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LA ETERNIDAD Y UN DÍA, THEO ANGELOPOULOS, 1998 

"El poema ( ... ) puede ser una botella arrojada al mar, 

abandonada a la esperanza -tantas veces frágil, por 

supuesto- de que cualquier dfa, en alguna parte, 

pueda ser recogida en una playa". 

Paul Celan 

Cuando Nietzsche tomó al Prometeo de Esquilo 
como modelo heroico-trágico, deduciendo a partir de 
su enfrentamiento con el poder olímpico una ética de la 
tragedia, era consciente que su interpretación se sos­
tenía sobre un sutil engaño, el Prometeo encadenado 
formaba parte de una trilogía en cuyo final se lograba 
una armonización; los conflictos arrastrados a lo largo 
de las tres piezas encontraban solución y se producía 
un efecto catártico, similar al que se alcanza con la 
única trilogía conservada: La Orestíada. En su parte 
final, la tercera pieza de la trilogía tiene pues un carác­
ter recopilador de aquellos temas y conflictos desarro­
llados a lo largo de las dos anteriores y los conduce 
hacia una cierta resolución, hacia una nueva vía. 

La filmografía de Angelopoulos se ha organiza­
do en tres trilogías, cubriendo cada una de ellas, apro­
ximadamente, una década. Quedaría fuera de esta 
estructura su primer largometraje, La reconstrucción y 
Alejandro el Grande, aunque esta última cumple per-
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fectamente ese papel recapitulador, en tanto que pone 
punto final a una reflexión en torno a la historia de 
Grecia y los movimientos de liberación social que 
Angelopoulos había desarrollado en la década de los 
setenta. 

La eternidad y un d ía como última película de 
una trilogía de la frontera o los límites que incluiría El 
paso suspendido de la cigOeña y La mirada de Ulises 
cumple estructuralmente el mismo papel que había 
cumplido Alejandro el Grande y muy especialmente 
Paisaje en la niebla, aunque donde en ésta se situaba 
una evocación cinematográfica, retomando persona­
jes y situaciones surgidas de sus anteriores películas, 
en La eternidad y un día, la evocación corresponde a 
la memoria más íntima de su director. Como cierre de 
trilogía retoma los principales temas de sus obras 
anteriores: la desolación de los Balcanes; el tema de 
la frontera o los límites, enlazado con la figura de los 
refugiados; la búsqueda de regeneración a parti r de 
una conciencia de exilio, con ese protagonismo infan­
til apuntado ya en Paisaje en la niebla; el viajero soli­
tario y el fantasma del amor; la memoria individual y la 
colectiva; o la reflexión en torno al arte y la mirada del 
artista. 

La presencia de estos temas en La e ternidad y 
un día, nos obliga a justificar o en cua lquier caso pun-
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tualizar en qué sentido podemos entender esta pelí­
cula como una especie de examen de conciencia de 
su director. No hay duda que uno de los grandes méri­
tos de la personalidad cinematográfica de Angelo­
poulos es haber conseguido entrelazar y amalgamar 
lo personal con lo universal; su memoria particular con 
la social, para conducir su reflex ión fílmica hacia unos 
estratos donde conecta con lo más íntimo y constitu­
yente de los espectadores. Hay que descartar pues 
cualquier intento de filme autobiográfico, ejercicio nar­
cisista o sesión psicoanalista abierta al público. Ese 
carácter recopilador, guiado por la memoria de su 
director, lo podemos encontrar en uno de los factores 
desencadenantes del filme: la muerte de Gian Maria 
Volonté durante el rodaje de La mirada de U/ises. Esa 
muerte colocó ante Angelopoulos un interrogante: 
¿qué haría un hombre s i tuviera que vivir un día mas?, 
¿cómo pasaría ese día? La respuesta a esta pregun­
ta es el eje argumental sobre el que se articulan los 
temas antes expuestos y las otras dos historias que se 
entrelazan: la relación del protagonista con el niño 
albanés y la figura del poeta en busca de palabras. 
Pero oculto tras este interrogante va emergiendo otro 
que aleja al filme de los aspectos más narrativos para 
hacerlo penetrar en otros más íntimos y personales: 
¿he sabido estar a la altura de la vida que brotaba a 
mí alrededor? En el centro de esa respuesta se sitúa 
la memoria de Angelopoulos, aunque sin desplazar en 
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ningún momento a la del espectador, porque el objeti­
vo principal es abrir una brecha en la conciencia de 
cada uno, donde lo importante no es informarse sobre 
una acción, sino sentir y reflexionar sobre una mirada. 

El desarrollo de las dos preguntas, la que orga­
niza el discurrir narrativo y la que bucea en las pro­
fundidades de la memoria, las vehicula Angelopoulos 
a través de la figura de un Poeta. A las puertas de la 
muerte , éste tiene por delante un solo día para des­
pedirse de la vida, para realizar un último viaje que 
indiferentemente discurrirá entre el presente y la 
memoria, un viaje de descenso deconstructivo que le 
conduce a la conciencia de su fracaso, desde donde 
surgen sus voces familiares que le recriminan no 
haber sabido estar ahí, haber marginado la vida por la 
escritura. Incluso desde el fondo más dulce de sus 
recuerdos, desde ese día luminoso de verano, le llega 
la voz de su mujer -ya muerta- dejando constancia 
que tampoco supo estar ahí. Pero inversamente a ese 
viaje de descenso, otro ascendente se pone en mar­
cha con la aparición del niño huido de Albania y con 
destinación al Viaje que, desde un absoluto desposei­
miento, es portador de una energía renovadora . Su 
presencia, invierte ese deslizamiento estéril del poeta 
hacia la muerte, incitándole hacia la superación de los 
dos estigmas que lleva como marcas. Uno compartido 
con los últimos protagonistas del cine de Ange­
lopoulos: el estigma del exilio; el otro, menos habitual, 
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lo podemos reconocer en el político que interpretaba 
sMastroianni en El paso suspendido de la cigOeña, el 
estigma del dimisionario, aquel que abjura de lo que 
ha sido el núcleo de su vida por ser incapaz de seguir 
creyendo en ello. Llevado al territorio del arte o de la 
poesía, evidenciarla al artista incapaz de acabar su 
propia obra o superar el silencio. Angelopoulos se 
sitúa, nuevamente, en una vía cuyo principal impulso 
parte del Romanticismo, constatando, por una parte, 
un sentimiento de exilio y por otra, una extrema insa­
tisfacción provocada por un exceso de consciencia 
que ya había paralizado a poetas como: Holderlin, 
Rimbaud, Hofmannsthal , Rilke ... , próximo a esta sen­
sibilidad, Angelopoulos recurre como modelo al que la 
cultura neo-helénica considera su poeta nacional: 
Dionisos Solomós ~. 

En el tratamiento de la figura de Solomós, la 
opción de Angelopoulos nos acerca más a la idea que 
él mismo tiene sobre la poesía y por extensión el acto 
creativo que a un retrato biográfico o literario del 
poeta. En él descubre al extranjero que retorna a su 
patria -bajo dominio turco- para luchar por su libera­
ción y reconocer sus vínculos colectivos en la lengua 
del pueblo que será la de su poesía. Con él pone de 
manifiesto aquella afirmación de Heidegger que tanto 
gusta de recordar, según la cual la lengua es nuestra 
única patria. Su presencia además, vuelve a poner de 
manifiesto la obsesión de Angelopoulos por establecer 
puentes de comunición, igual que en La mirada de 
U/ises los hermanos Manakias representaban un esla­
bón germinal, portador de una mirada todavía inocen­
te; Solomós es aqui otro anillo en la cadena que trans­
porta una experiencia surgida desde la esperanza y el 
dolor de un pueblo que resistió la violencia y cuyo 
espíritu debe transmitirse hacia el futuro. 

Con el Poeta de La eternidad y un día, la cade­
na que, en otro tiempo pudo ser firme, está ahora que­
brada; las palabras carecen de sentido, el silencio 
(como el cineasta de La mirada de Ulises) se ha apo­
derado de su voz y (nuevamente como en La mirada 
de Ulises) la regeneración sólo puede venir por una 
mirada nueva, en este caso la de un niño capaz de 
reproducir el gesto de aquel otro poeta que compraba 
palabras entre la gente. Pero si Solomós está en el 
origen de esa búsqueda de la palabra justa, de la 
palabra que convoca y enlaza, al final, la presencia de 
otro poeta sirve para conjurar y propulsar mediante 
sus versos todas las vías entrelazadas a lo largo del 
filme. El convocado, es un poeta de la palabra transfi­
guradora: Paul Celan, otro exiliado que sólo por la 
patria de su lengua se podría considerar alemán. 

De manera explícita, la presencia de Celan se 
sitúa en la última escena de la película, cuando el 
poeta se acerca hasta las olas, tras la marcha del 
espectro de su mujer. El texto pertenece a un poema 
del libro Rosa de Nadie: "Mi2 tránsito al otro lado esta 
noche 1 Con palabras te volví a traer, ¡estas ah!! 1 Todo 
es verdad y un esperar 1 lo verdadero". Este texto no 
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figuraba en el guión y su incorporación se produjo en 
la parte final del rodaje, introduciendo una variación 
que marca una sensible vuelta de tuerca en los pro­
pósitos del director. Según el guión, esta última apari­
ción familiar, sólo difería de las anteriores en que el 
Poeta se dirigía al espectro de su mujer desde el pre­
sente, diciéndole (tal y como figura en el filme) que se 
negaba a ingresar en el hospital. Esta situación gene­
ró una serie de dudas en el propio Angelopoulos en 
torno a esas presencias familiares y el tiempo en el 
cual debían situarse que no concluyó hasta la incor­
poración de los versos de Celan. ¿Pero cuál es el sen­
tido transformador de esos versos? Seguramente 
deberíamos contestar que surge desde la búsqueda 
misma del propio Celan como forjador de palabras 
capaces de revelar un sentido (entendido como una 
dirección). 

La manera de resolver la escena, hace eviden­
te que no se trata, como las anteriores, de la reme­
moración de la jornada del 1966, sino que discurre en 
ese último día del poeta, al cual han sido convocadas 
todas las sombras familiares . La justificación de ese 
cambio la encontramos en ese segundo verso de 
Celan: "Con palabras te volví a traer". Este verso nos 
proporciona la clave, pues contiene toda la dimensión 
transfiguradora del viaje realizado por el poeta. En 
este viaje, ha pasado de la resignación y la esterilidad, 
a una nueva fe que, en e l caso de un poeta debe par­
tir por una nueva fe en las palabras. Las palabras 
compradas al niño albanés, que ahora lanzará a las 
o las del mar, contienen en si mismas -y aquí su bús­
queda se vuelve a semejar a la de Celan- una natura­
leza trascendente por su capacidad de desvelar, de 
convocar a las sombras del pasado ("estás ah!') para 
decir: sigo vivo, no acepto la res ignación, no me 
someto a los limites. Pero ese triunfo, no impide poner 
de manifiesto toda su naturaleza trágica; si el poeta, 
como decía Celan, ha arrancado unas palabras al 
silencio, ha sido pagando un precio: sacrificar la rela­
ción con los que estaban a su lado, pagar con la sole­
dad, con el exilio3

. 

1. Dionisos Solomós (1798-1857) Nació en Zákynthos. Su padre 
pertenecía a la nobleza de la isla, mientras su madre era una sir­
vienta de la casa. Estudió en Italia desde los diez ai'los, para 
regresar a su patria en 1818 en el momento que los griegos pre­
paraban el alzamiento contra los turcos. 
2. En el poema original no figura la primera persona del singular, 
sino a la segunda. La modificación es debida al propio 
Angelopoulos. 
3. La obra de Celan la conoció Angelopoulos en la parte final del 
largo proceso de rodaje del filme, sin embargo su sentido de la 
poesia está muy próximo al poeta de la película. Un amigo del 
poeta judio (Bernhard BCíschenstein, Rosa Cúbica. n°15-16, p. 
1 07) explica incluso una obsesión prácticamente idéntica a los 
dos poetas que aparecen en la película: "La conversación reca­
yó sobre viajes a otros paises de Jos cuales se trafa como botín 
unas cuantas palabras sueltas. Celan dijo que para éf eso cons­
titufa la ganancia principal de un viaje. En la Suiza alemana 
encontró la palabra Aflmend, que significa el prado que pertene­
ce a todos los habítantes de un municipio". 
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En El paso suspendido de la cigüeña, el políti­
co dimisionario lanzaba desde su tierra de refugiados 
otro interrogante: "¿ Con qué palabras clave podremos 
dar vida a un nuevo sueño colectivo?" al finalizar la tri­
logia, ningún sueño colectivo se atisba en el horizon­
te, pero retomando y cerrando ese interrogante, un 
poeta desesperado ha encontrado sus palabras clave 
para mantener un sueño individual. La reflexión en 
torno a la palabra poética se sitúa en un Jugar central 
de La eternidad y un día, coincidiendo - como el pro­
pio Angelopoulos ha manifestado- con un renovado 
interés por la escritura poética, sigamos ese hilo aun­
que desplazando el protagonismo poético de los 
aspectos temáticos, a los más formales. 

El cine de Angelopoulos a lo largo de esta últi­
ma trilogía, se ha ido reafirmando hacia una forma y 
un tono narrativo que sin representar una ruptura con 
su cine anterior, si ha marcado notables diferencias, 
una de las fundamentales esa creciente tendencia 
hacia Jo poético. Intentaremos concretar esta idea en 
La eternidad y un día, película que a pesar de centrar 
su protagonismo en la figura del Poeta, nos permite 
diferenciar tres formas diversas de focalizar ese pro­
tagonismo: en una primera, situándolo en el centro 
mismo de la acción , siendo el motor que la hace avan­
zar por un clásico mecanismo de causa/efecto. En la 
segunda, la focalización vendría marcada por la pene­
tración en su memoria, y generalmente marca un 
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punto de ruptura en la continuidad del presente. La 
tercera viene marcada por la mirada misma del direc­
tor que utiliza a su personaje como conductor de esa 
mirada, situándolo ante la escena en la misma posi­
ción que se situará el espectador. En la articulación de 
estas perspectivas radica uno de los principales méri­
tos y la singular libertad narrativa del cine de 
Angelopoulos, pero al mismo tiempo contiene un ger­
men de desgarro que en La eternidad y un día se ha 
visto incrementado. Ese desgarro, según mi parecer, 
viene marcado por una descompensación en la inten­
sidad, en función que la focalización proceda del pri­
mero de los casos expuestos o de los otros dos. El pri­
mero proporciona a la película una mínima estructura 
argumental y desarrolla una también mínima acción; 
Jos otros dos conducen el filme hacía registros más 
poéticos. 

En el desarrollo de la historia entre el niño y el 
poeta podemos encontrar un ejemplo de lo expuesto. 
En un principio la historia entre ambos se desarrolla 
de forma realista, según lo señalado en la primera 
focalización. La acción avanza por una relación de 
causa/efecto a través de numerosas escenas, alguna 
de ellas con una potencia dramática tan contundente 
como la escena de la subasta de los niños, sin embar­
go, algo que sobre el guión apunta tanta potencia, en 
su puesta en escena carece de intensidad, se con­
vierte en el eslabón de una cadena que, únicamente 
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parece servir para que ambos permanezcan juntos 
hasta el final ; se nos antoja algo funcional , incluso pro­
saico, hasta el momento en que se produce un giro en 
la escena cuando llegan al puesto fronterizo. El niño 
explica como atravesó la frontera, al acabar, la cáma­
ra inicia un travefling hacia la izquierda, con ese movi­
miento se produce un sutil cambio de focalización , los 
actores pasan a ocupar un hipotético lugar en la pla­
tea Uunto a nosotros), en ese momento, ante nues­
tros ojos, aparece esa fantasmagórica frontera. Ante 
esa imagen que nos golpea se tiene la sospecha que 
Angelopoulos ha estado trenzando la historia con e l 
único objetivo de alcanzar finalmente esa imagen. A 
partir de ese momento esa historia abandona, prácti­
camente, el registro prosaico, para ir golpeando con 
escenas de tremenda intensidad poética, unas veces 
trágica (como el r itual por el niño muerto) otras entre 
lírica y fabulesca (como toda la secuencia en el auto­
bús) en ambas asistimos, junto al Poeta, a una repre­
sentación preparada por el propio director, según 
exponíamos con la tercera perspectiva focalizadora. 

El cine de Angelopoulos -de manera muy clara 
en su última trilogía- parece ir a la captura de estas 
imágenes que en sí mismas tienen un poder transfi­
gurador, donde resuenan y confluyen todas las líneas 
de fuerza que impulsan la narración, pero intentando 
provocar una ruptura en ese proceso acumulativo 
narrativo, para favorecer una aprehensión más intuiti­
va . Así sucede en La eternidad y un día con las imá-

Fotos: La eiernidad y un día 
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genes del pasado, atravesadas por las palabras de la 
mujer del Poeta; sucede con las diferentes presencias 
en la secuencia del autobús; con el ritual por el refu­
giado muerto o el ritual por la pareja de novios; con la 
bellísima escena en las ru inas de la iglesia donde el 
poeta hechizado reconoce las palabras y reconoce su 
patria. En todas ellas, la película se aleja de lo poco 
que la vincula con la novela, para hacer emerger una 
imagen que es metáfora y ritmo; plástica y tiempo; pin­
tura y música; poesía en definitiva o, en la afortunada 
definición de Tarkovski, escultura de tiempo. El aria ha 
desplazado al recitativo, así, el tempo filmico parece 
congelarse en esa imagen de la frontera , el aliento se 
contiene, la parálisis retiene a las formas humanas a 
ambos lados de la frontera, hasta que una barrera 
-guillotina en medio de la naturaleza- rasga la super­
ficie del plano. Pero la grandeza de este plano, como 
lo era también la del Lenin descuartizado remontando 
elegíaco las aguas del Danubio en La mirada de 
Ulises, es aún mayor cuando comprendemos que 
estas imágenes no son reveladoras únicamente de un 
sentido interno a la propia película, sino que son ico­
nos que aglutinan un sentido de su tiempo histórico, 
iconos portadores de un valor referencial y represen­
tativo como pueden ser en nuestro siglo los relojes 
blandos de Dalí o el Guernica de Picasso. 

PERE ALBERÓ 
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