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"pringosa" Leo en el bar (quizá hubiese hecho falta la 
mirada de él y no sólo la de ella) 1

; la escena en el lago 
cuando Salva "ahoga" a Gabo (más bien éste parece 
dejarse ahogar); el precipitado final de la película que 
se articula mediante un abstracto montaje paralelo (la 
boda del colega de Salva a la par que la llegada de 
Pipo a la policía). 

El error principal, sin embargo, está en traicio­
nar el estilo escogido. Una película sucinta, indirecta, 
que hace gala de su ágil capacidad sugeridora, una 
película que evita con inteligencia el flash-back para 
articular la pulsión del pasado en el presente no puede 
cerrarse, de ninguna manera, exponiendo lastimosa­
mente en palabras la clave de ese pasado secreto y 
feroz: "Él (Gabo) me quitó á mi madre y yo se /a quité 
a ella porque me sentía una niña abandonada". Si se 
nos trata como espectadores inteligentes capaces de 
inferir sentidos por nosotros mismos, entonces debe­
mos serlo hasta el final. 

MIGUEL A. LOMILLOS 

1. La irresistible atracción de Salva por Leo parece surgir de la 
contradicción entre la suciedad y la limpieza que acusa su per­
sonalidad y no tanto del manido recurso del muchacho que des­
vela ser una mujer. Un tío que "no soporta la suciedad" pero que 
es capaz de hacerse una paja con los guantes mugrientos de su 
reciente pasión revela sugerentes contenidos que luego no tie­
nen consecuencias. Este apunte inicial por lo animal e instintivo 
del personaje (olores sucios, masturbación ... ). estrechamente 
relacionado con sus orígenes rurales -el abuelo, la navaja-, sólo 
sirve para describir la inicia l atracción de la pareja y luego no se 
vuelve a tratar, como si sólo sirviera para el despegue morboso 
de la película: Leo deja de ser una chica pringosa y barriobajera 
y Salva continúa afeitándose maniálicamente y no vuelve a 
tener ningún escarceo con la suciedad (excepto al final cuando 
es desbordado por los acontecimientos). 
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Afortunada, o desgraciadamente (no sabría 
bien con qué carta quedarme), cada vez son más los 
directores empeñados en facilitarnos el trabajo; ya 
casi no hace falta que uno recurra, en el mejor de los 
casos, a su polvorienta, pero infalible v ideoteca, y en 
el peor, a su agujereada memoria, para tratar de 
encontrar en ellas, esas imágenes del pasado a las 
que ineludi.blemente hace referencia, de manera, más 
o menos explícita, el último estreno cinematográfico 
sobre el que nos ha tocado en suerte escribir. Álex de 
la Iglesia es uno de estos directores generosos, que 
nos sirven en bandeja la composición química de sus 
películas, obligándonos de este modo, bien a adjudi­
carnos el tanto, haciendo creer al incauto lector que 
tan atinado comentario proviene de ese pozo sin 
fondo que se supone es, nuestra erudición en materia 
de cine, y no de las propias declaraciones del director, 
o bien, una vez reconocida la procedencia (y la vali­
dez) de tan jugosa como poco operativa definición, 
tratar de ir un poco más allá de la mera identificación 
de los referentes, en un esfuerzo por analizar de qué 
manera esas imágenes pretéritas inciden sobre la 
obra que estamos tratando de comentar. En otras 
palabras, cuando de la Iglesia dice que "La comunidad 
es una especie de Polanski visto por Berlanga", ¿a 
qué se refiere en realidad?; ¿es posible dicha combi­
nación?; y lo que es más importante: ¿se puede extra­
er de ella algún beneficio estético? 

En primer lugar diré que en La comunidad hay, 
a mi entender, más de Polanski, o mejor, más de ese 
thriller terrorífico al que Polanski se ha acercado en 
varias ocasiones -aderezado con numerosos guiños 
(tal vez demasiados) a la obra de Hitchcock-, que de 
Berlanga (sin que esto sea, a priori, ni bueno ni malo). 
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Convendrán conmigo en que lo esencial de la manera 
de hacer berlanguiana (y estoy pensando sobre todo 
en Plácido y El verdugo) reside en su capacidad para, 
valiéndose de una comedia con aspiraciones costum­
bristas, confeccionar unos retratos certeros y desterni­
llantes, pero a la vez profundamente amargos y des­
piadados, de la sociedad de su tiempo (y donde digo 
Berlanga, podría decir. también, sin que el sentido de la 
oración cambiara lo más mínimo, Ferreri o Fernán­
Gómez). En La comunidad, por el contrario, las exi­
gencias del thriller, esa rápida e inexorable sucesión 
de acontecimientos que apenas deja tiempo para 
ahondar en los personajes y en otras situaciones que 
no sean las de mera acción, impiden que podamos 
hablar en términos de costumbrismo: Jos vecinos de 
este antiguo caserón son antes una manada de buitres 
dispuestos a abalanzarse sobre su presa, que un 
grupo heterogéneo de seres humanos con sus mise­
rias y grandezas. De todos modos, esto no impide que, 
como veremos más adelante, la película se las apañe 
para colarnos, de manera indirecta, jugando con una 
serie de detalles y con la identidad de los actores, una 
escéptica mirada sobre la España de nuestros días. 

¿Dónde se encuentra entonces, esa "visión ber­
languiana" que de la Iglesia atribuye, y con razón, a este 
quinto largometraje? La respuesta es doble: por un lado, 
en ese humor negro y sangrante que es, a fin de cuen­
tas, el principal rasgo distintivo, y una de las mejores 
bazas de toda la obra del cineasta vasco, y por otro, en 
esa oportuna recuperación de una de las prácticas más 
habituales en el cine de Berlanga, como es la de Jos 
repartos corales. Práctica ésta que se nutre de la, como 
demuestra La comunidad, todavía hoy inagotable cante­
ra de eminentes actores secundarios, con la que desde 
siempre ha contado el cine español (hasta el punto de 
que ha llegado a convertirse en uno de sus principales 
atractivos). Hay, además, en la elección de los actores 
de esta película, un evidente juego con las respectivas 
trayectorias de cada uno de ellos, que nos va a servir 
para acercarnos al sentido último de un filme en el que, 
al igual que sucedía en El dfa de la bestia, bajo la apa­
rente sencillez de su peripecia narrativa, se esconden 
otras posibles lecturas. Y es que nada nos impide ver en 
esta historia de codicias e hipocresía, la sempiterna divi­
sión entre una España reaccionaria, machista y violenta 
(esa que lleva más de veinte años hibernando entre las 
paredes de una céntrica casa madrileña, y a cuyos 
moradores prestan su fisionomía unos cuantos actores 
-con Emilio Gutiérrez Caba a la cabeza, ejerciendo de 
inevitable caudillo- que alcanzaron la cúspide de sus 
carreras durante el periodo franquista) y la España 
"moderna" del móvil, el paro, las "etts" y el dinero fácil, 
que encarna a las mil maravillas, una almodovariana 
Carmen Maura, que si bien demuestra en todo momen­
to la misma pasión por el dinero que sus despiadados 
oponentes, tiene al menos la decencia de no esconder 
su avaricia bajo e l falso e hipócrita discurso del bien 
común. Al final, mientras llueven billetes de monopoli 
sobre las aceras de la Carrera de San Jerónimo 
-casualmente, la misma calle donde se levanta uno de 
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los grandes símbolos de nuestra democracia: el 
Congreso de los Diputados-, Alex de la Iglesia encuen­
tra refugio en una de esas tascas del Madrid castizo, 
donde el chotis y los chulapas nos hacen pensar en 
Arniches, Perojo y Neville. 

ASIER ARAN ZUBIA COB 

Daydream Mechanics es un proceso de intervención fíl­
mica en torno al espacio y el tiempo urbano en la ciudad post­
industrial de Hull, Inglaterra, en confrontación móvil con la vida 
cotidiana de sus habitantes ante la cámara, el presente de las 
imágenes mediáticas y la narración múltiple de voces, trayectos 
posibles y huellas ante la mirada. 

Este filme, entre algunas de sus proyecciones estuvo 
incluido en el ciclo Cine y casi cine (Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Comisariado: Berta Sichel) entre el 5 de Julio 
y el 4 de agosto de 2000. En este programa se proyectaron 
obras de Chantal Akerman, Matthew Barney, Sadie Benning, 
Sharon Lockart y Michal Rovner. 

LA COMODIDAD DEL ESPECTADOR 

Contemplar una fotografía es una investigación, 
un proceso donde el ojo no se conforma con lo que ve, 
añadiéndole los elementos pertinentes para sacar de 
su momificación a esa imagen embalsamada. El ojo 
entonces funciona como la persiana de un diafragma, 
abierta mientras va quemando el color de la realidad, 
cuyo tono macilento acaba por incrustarse en la retina, 
como los titulares de un periódico que ya no habla del 
tiempo, sino que propone el comienzo de una narra­
ción, la de la mirada. Todo esta novela policiaca en la 
que uno inventa culpables e inocentes, policías y ladro­
nes, se transforma, sin embargo, en e l cinematógrafo, 
curiosamente cuando la imagen entra en movimiento, 
porque entonces la investigación previa, la de la foto-
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