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Convendrán conmigo en que lo esencial de la manera 
de hacer berlanguiana (y estoy pensando sobre todo 
en Plácido y El verdugo) reside en su capacidad para, 
valiéndose de una comedia con aspiraciones costum­
bristas, confeccionar unos retratos certeros y desterni­
llantes, pero a la vez profundamente amargos y des­
piadados, de la sociedad de su tiempo (y donde digo 
Berlanga, podría decir. también, sin que el sentido de la 
oración cambiara lo más mínimo, Ferreri o Fernán­
Gómez). En La comunidad, por el contrario, las exi­
gencias del thriller, esa rápida e inexorable sucesión 
de acontecimientos que apenas deja tiempo para 
ahondar en los personajes y en otras situaciones que 
no sean las de mera acción, impiden que podamos 
hablar en términos de costumbrismo: Jos vecinos de 
este antiguo caserón son antes una manada de buitres 
dispuestos a abalanzarse sobre su presa, que un 
grupo heterogéneo de seres humanos con sus mise­
rias y grandezas. De todos modos, esto no impide que, 
como veremos más adelante, la película se las apañe 
para colarnos, de manera indirecta, jugando con una 
serie de detalles y con la identidad de los actores, una 
escéptica mirada sobre la España de nuestros días. 

¿Dónde se encuentra entonces, esa "visión ber­
languiana" que de la Iglesia atribuye, y con razón, a este 
quinto largometraje? La respuesta es doble: por un lado, 
en ese humor negro y sangrante que es, a fin de cuen­
tas, el principal rasgo distintivo, y una de las mejores 
bazas de toda la obra del cineasta vasco, y por otro, en 
esa oportuna recuperación de una de las prácticas más 
habituales en el cine de Berlanga, como es la de Jos 
repartos corales. Práctica ésta que se nutre de la, como 
demuestra La comunidad, todavía hoy inagotable cante­
ra de eminentes actores secundarios, con la que desde 
siempre ha contado el cine español (hasta el punto de 
que ha llegado a convertirse en uno de sus principales 
atractivos). Hay, además, en la elección de los actores 
de esta película, un evidente juego con las respectivas 
trayectorias de cada uno de ellos, que nos va a servir 
para acercarnos al sentido último de un filme en el que, 
al igual que sucedía en El dfa de la bestia, bajo la apa­
rente sencillez de su peripecia narrativa, se esconden 
otras posibles lecturas. Y es que nada nos impide ver en 
esta historia de codicias e hipocresía, la sempiterna divi­
sión entre una España reaccionaria, machista y violenta 
(esa que lleva más de veinte años hibernando entre las 
paredes de una céntrica casa madrileña, y a cuyos 
moradores prestan su fisionomía unos cuantos actores 
-con Emilio Gutiérrez Caba a la cabeza, ejerciendo de 
inevitable caudillo- que alcanzaron la cúspide de sus 
carreras durante el periodo franquista) y la España 
"moderna" del móvil, el paro, las "etts" y el dinero fácil, 
que encarna a las mil maravillas, una almodovariana 
Carmen Maura, que si bien demuestra en todo momen­
to la misma pasión por el dinero que sus despiadados 
oponentes, tiene al menos la decencia de no esconder 
su avaricia bajo e l falso e hipócrita discurso del bien 
común. Al final, mientras llueven billetes de monopoli 
sobre las aceras de la Carrera de San Jerónimo 
-casualmente, la misma calle donde se levanta uno de 
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los grandes símbolos de nuestra democracia: el 
Congreso de los Diputados-, Alex de la Iglesia encuen­
tra refugio en una de esas tascas del Madrid castizo, 
donde el chotis y los chulapas nos hacen pensar en 
Arniches, Perojo y Neville. 

ASIER ARAN ZUBIA COB 

Daydream Mechanics es un proceso de intervención fíl­
mica en torno al espacio y el tiempo urbano en la ciudad post­
industrial de Hull, Inglaterra, en confrontación móvil con la vida 
cotidiana de sus habitantes ante la cámara, el presente de las 
imágenes mediáticas y la narración múltiple de voces, trayectos 
posibles y huellas ante la mirada. 

Este filme, entre algunas de sus proyecciones estuvo 
incluido en el ciclo Cine y casi cine (Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Comisariado: Berta Sichel) entre el 5 de Julio 
y el 4 de agosto de 2000. En este programa se proyectaron 
obras de Chantal Akerman, Matthew Barney, Sadie Benning, 
Sharon Lockart y Michal Rovner. 

LA COMODIDAD DEL ESPECTADOR 

Contemplar una fotografía es una investigación, 
un proceso donde el ojo no se conforma con lo que ve, 
añadiéndole los elementos pertinentes para sacar de 
su momificación a esa imagen embalsamada. El ojo 
entonces funciona como la persiana de un diafragma, 
abierta mientras va quemando el color de la realidad, 
cuyo tono macilento acaba por incrustarse en la retina, 
como los titulares de un periódico que ya no habla del 
tiempo, sino que propone el comienzo de una narra­
ción, la de la mirada. Todo esta novela policiaca en la 
que uno inventa culpables e inocentes, policías y ladro­
nes, se transforma, sin embargo, en e l cinematógrafo, 
curiosamente cuando la imagen entra en movimiento, 
porque entonces la investigación previa, la de la foto-
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grafía, ya no es necesaria, la realiza la propia continui­
dad de los fotogramas. Un paisaje de John Constable 
se ha transformado en el espectáculo que se difumina 
al otro lado de la ventanilla de un vagón, mientras uno 
hace un viaje en tren, rumbo a Marsella. En el paisaje, 
lo único importante es el trayecto que recorre cada ele­
mento: el arroyo, los prados, las hileras de chopos ... 
En el viaje en tren, sólo importa el destino. La fotogra­
fía y el cinematógrafo se diferencian también en eso. 
Trayecto y destino son, por consiguiente, sus respecti­
vas características. O bien, un deslizamiento viendo y 
otro sin ver. Porque lo cierto es que en el cinematógra­
fo pocas cosas se detienen lo suficiente para dar una 
idea de sí mismas. 

Hacer qúe 'el cinematógrafo salga del cinetismo 
narrativo, para devolverle al ojo su propia capacidad 
creadora, es una tarea difícil. Para empezar, uno nece­
sita sentirse libre, es decir, no estar sometido a la tira­
nía de una historia, de una idea, de cualquier tipo de 
concatenación. Debe otorgársele al espectador cierto 
margen de maniobra, ha de sentirse cómodo o de lo 
contrario sólo le queda esperar a que la atracción lle­
gue a su fin, como la montaña rusa de donde nadie 
puede apearse en cuanto se pone en funcionamiento. 

Daydream Mechanics, de Virginia Villaplana, 
es, en ese sentido, un trabajo que, pese a mostrar 
también él un trayecto, se demora en los mecanismos 
de su avance, más pendiente de estudiarlos que de 
convertirlos en parte de un viaje. Casi se podría hablar 
de verdadero arte cinético, con la pretensión de esti­
mular la retina, tal cual hizo Vasarely, el creador del 
Op Art, a lo largo de su carrera. La diferencia estriba 
en que, frente al peculiar uso del color en las obras del 
movimiento cinético, pues es el elemento pictórico 
más importante, al menos este siglo, Daydream 
Mechanics se basa en el sonido, en especial en algu­
nos momentos de su banda sonora, para dotar a las 
imágenes de movimiento, estén o no detenidas. Un 
galope de caballo se confunde con el brío musical que 
acompaña el deslizamiento de la cámara sobre la 

, arena de una playa donde se observan huellas que 
conducen a una confluencia de voces, de tiempos, de 
espacios. Poemas de Anne Sexton o Sylvia Plath aña­
diéndose al viaje actual de la mirada. Los elementos 
fílmicos, su retórica, atravesando calles o deteniéndo­
se para convertir la realidad en parte de la narración 
de un viaje físico, el del cinematógrafo, alimentado por 
la simple trayectoria a través del tiempo y el espacio. 
Veinticuatro horas en la ciudad de Hull, una jornada de 
luces en desplazamiento continuo, trabajadores y 
transeúntes en un tiempo ficticio, en una imagen ficti­
cia, presentes y ausentes sin continuidad, como si sus 
presencias se transformasen en fotogramas liberados 
unos de otros, para que así sea e l espectador quien 
les sume una historia, lejos de la tiranía de lo continuo. 

Las imágenes en el cinematógrafo regresan de 
forma inexorable a su punto de partida, en ellas todo 
es cíclico, circular, encerrado en su duración, en el 
rebobinado, en la vuelta atrás, en haber partido de un 
punto adonde van a parar, como los ríos desembocan 
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en los estuarios, para disolverse en e l mar, en loina­
barcable, no en lo ilusorio, la pantalla de los movi­
mientos mecánicos e intransigentes de lo narrativo. 

Por supuesto, la propuesta de Virginia Villaplana 
corre el riesgo de encontrarse con el cansancio del 
espectador, con su negativa a entregarse a una postu­
ra más cómoda pero en la cual ha de prolongár el tra­
yecto y no conformarse con atravesarlo. Con Daydream 
Mechanics no se trata de entrar en un universo acota­
do por líneas de demarcación, sino de iniciar algo, 
acaso intuitivo o medido en todas sus consecuencias, 
eso no importa, listo, no obstante, para que se continúe. 
El cinematógrafo como arte expansivo y no representa­
tivo, como arte abierto y no intransigente, como pro­
puesta para pensar y no para relatar aquello que las 
imágenes pretenden contar. Porque a veces es posible 
concebir el cinematógrafo en tanto arte fragmentario, 
incompleto, incapaz, reducido; es entonces, si se con­
sigue trazar sus limitaciones, cuando es más importan­
te añadirle algo, ya sea la lectura del espectador o su 
mera presencia. Quiero creer en esa capacidad del 
cinematógrafo, quizá por la necesidad de creer en él 
como un arte todavía por inventar, una pincelada que 
ha comenzado el lienzo, que puede ampliarse, sin fron­
teras formales, sin fronteras hermenéuticas, sin fronte­
ras narrativas, con la amplitud suficiente para aceptar 
en su interior la sustancia del futuro, y no conformarse 
con el registro del presente y e l espectro del pasado. 
¿Un paso adelante? Yo diría que sí. 

HILARlO J. RODRÍGUEZ 
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