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GATO Y LECHUZA 

MIRANDO DESDE LA OSCURIDAD 

(LEVEL FIVE, CHRIS MARKER, 1996) 

Nacho Cagiga Gimen o 

"Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién, 
de cuándo, de qué muerte". 

José Ángel Valente 

1 

C hris Marker, el Óltimo pensador metafísico, nos invita a asisitir a 
un extraño ritual funerario. En él, el recuerdo personal y la 

memoria colectiva se entremezclan a distintos niveles, o juegos de lenguaje, 
de tal forma que el límite entre realidad y ficción, entre documento y juego 
se pierde irremediablemente, quién sabe si para siempre. El sufrimiento de 
Laura!Catherine Belkhodja, por la pérdida de un ser querido, se vuelca una y 
otra vez sobre el horror de la guerra y su doloroso legado. Okinawa y su trá­
gico destino en la Segunda Guerra Mundial entran en Laura, y en el hueco 
dejado por aquel a quien ha amado y que ha perdido, para llenarlo con la 
angustia de una pregunta. De no haberse producido el sacrificio de Okinawa, 
es muy probable que no hubiera existido el holocausto nuclear de Hiroshima 
y Nagasaki y, de seguro, la historia del siglo XX habría sido otra muy distin­
ta. Marker reconstruye, gracias a la memoria, el mosaico de aquello que fue, 
y restituye, gracias a la distancia, nuestra capacidad de comprensión, más allá 
de la explicación de unos hechos. Así lo expresa Christa Blümlinger: "El 
mecanismo regulador de una cultura del recuerdo precisa algo más que el 
mero documento, algo más que la referencia a un acontecimiento histórico o 
a una circunstancia 1 

" . 

1. Blümlinger, Christa, "Lo imaginario de la imagen documentaL Sobre Leve! Five de Chris 
Marker", en Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta {Coords. Nuria Enguita, Marcelo 
Expósito y Esther Regueira, Ediciones de la Mirada, Valencia, 2000), p.51 . 
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Laura invoca a un muerto, aunque también ella misma lo es. Laura 
(Otro Preminger, 1944) es la película necrófila del viejo Hollywood y es el 
símbolo de la muerte del cine. A pesar de saberlo muerto, seguimos enamora­
dos de él como Dana Andrews está enamorado del retrato pictórico de 
Laura/Gene Tiemey, el retrato de un cadáver. El recuerdo, nostálgico o no, 
mantiene viva nuestra fascinación; sin embargo el cine ya no es lo que era. 
Ahora forma parte de la cultura audiovisual y su relativismo lo enfrenta a otros 
formatos de expresión: la televisión, el vídeo, la multimedia ... Algo que el 
Marker cineasta, otro muerto, un autentico difunto vivo (con permiso de 
Berlanga) sabe muy bien, tanto es así que ha sido el primero en reciclarse a la 
cultura del ordenador, construyendo con Leve[ five un ejemplo de ello. Hacer 
cine hoy en día tiene un sentido totalmente diferente al que pudiera tener, es 
un decir, treinta años atrás. La informática ha supuesto otra revolución, como 
en otras épocas lo fueron la imprenta y la industria, cuyas últi~as consecuen­
cias no podemos atisbar todavía. Para nosotros es demasiado pronto. 

Otra pregunta nos asalta. ¿Podemos decir que sigue viva esa concep­
ción de lo audiovisual ahora mismo? ¿No será ese existir audiovisual un con­
cepto marchito y moribundo? Probablemente sí. Lo audiovisual ya no existe. 
Hemos franqueado una nueva frontera, adentrándonos en el plano de lo vir­
tual, lugar donde la imagen y la palabra, lo fílmico y el audio, ya no son una 
representación sino que son su realidad latente hecha ilusión microtécnica. 
Lo cibernético, que está condenado a morir, como Cocoloco, el loro mecáni­
co que se queda sin respuestas ante Laura, marca la pauta técnico-estética, es 
su vanguardia. Y Marker, vanguardista y experimentalista a conciencia, se ha 
convertido en un poeta digital. Sin embargo, en Marker, al contrario de lo que 
pasa con el movimiento Dogma 95, Lars von Trier a la cabeza, los nuevos tra­
tamientos que se abren hacia la imagen y el sonido no son nunca una res­
puesta nerviosa ni maniquea a los conflictos que los personajes suscitan, sino 
que se interpone entre ambos, personajes y confli ctos, el lúcido filtro de la 
reflexión conceptual y de la serenidad expositiva. Además vale recordar que 
el Dogma 95, en su aparente y rabiosa modernidad, no es más que una ver­
sión reduc ida y simplificada de aquel otro movimiento de los años 60, hoy ya 
casi o lvidado o dócilmente asumido, que se llamó cinéma-verité, del que pre­
cisamente Chris Marker es uno de sus principales representantes tanto a nivel 
teórico como práctico, junto a Jean Rouch o, un poco más tarde, Alain 
Cavalier. Pero claro, también hay un elitismo de las formas y mientras el 
comercial Dogma 95 llena las salas, los restos del naufragio del cine-verdad 
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se vacían de público, y eso con suerte de que lleguen a estrenarse estas obras, 
significativamente siempre en circuito especializado, ya sea vía filmoteca, 
festival o anacrónico cine-club. Curiosamente, lo que de válido tiene el 
Dogma 95, y otra vez con von Trier como su apasto! más claro, es la refor­
mulación de los principios del cine-verdad que conlleva su propuesta. 

3 

Laura recupera su pasado a través de sus monólogos, a través del uso 
de la palabra, en fragmentos dosificados por el montaje de la memoria com­
partida por un receptor que ya no está a su lado. Chris Marker recuerda 
Okinawa a partir de un material cinematográfico y videográfico que es el de 
su propio pasado como autor, pero al mismo tiempo el de Catherine 
Belkhodja/actriz testimonial en su obra, Alain Resnais/compañero de refle­
xiones sobre el tiempo, y el de Japón/constante temática de toda Sl;l carrera. 
Por contra, el ordenador es ese espacio amnésico que no sabe de aquello que 
ha podido ser importante o haber tenido para nosotros algún sentido. No es 
de extrañar que en un determinado momento Laura equipare el ordenador a 
la muerte, pues al igual que ella ya ha ganado la partida pero acepta que siga­
mos jugando hasta el desenlace. La sombra de Jean Giraudoux emerge aquí 
desde el mundo gélido del olvido. A pesar de su importancia, Giraudoux es 
un completo desconocido para el lector medio de este 2001. La estructura trá­
gica giraudouxiana que nos muestra a un personaje intentando evitar lo 
siniestro, a pesar de saber que no hay posibilidad alguna de escape, más aún, 
incluso sabiéndolo el espectador, es requerida por su pupilo aventajado. Al 
igual que en La guerra de Troya no tendrá lugar, Héctor pone todo su empe­
ño en evitar lo que todos sabemos que no podrá evitarse, despertando nues­
tra ternura precisamente porque sabemos inútiles su esfuerzo, su sudor y su 
cansancio, en la ficción markeriana el sujeto se encuentra en similar tesitura. 
En La Jetée (1962), un niño contempla su futura muerte, impidiéndose el 
reencuentro con su amada. En Level five, Laura constata el fracaso de un 
siglo que no ha conseguido evitar la guerra, pero que ha creado cámaras 
cuyas miradas son capaces de hacernos saltar hacia el abismo o videojuegos 
de estrategia militar para simular un nuevo, y falsificado, destino para 
qkinawa. Sin embargo, los muertos son reales, nos miran, están ahí, y son 
testigos como lo es Laura de nuestro fracaso. El demiurgo llegará hasta el 
habitáculo de Laura (la lechuza) para encontrarse con ella, pero ella ya no 
estará, se habrá ido sin dejar una señal, abandonando al propio Marker (el 
gato) ante un ordenador que no tendrá respuestas. El fracaso del demiurgo 
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será también el nuestro. Al menos nos quedará el amor hacia Laura, que 
habrá intentado enfrentarse a los estragos del olvido y de la memoria. 

4 

Corno la 3a Sinfonía de Henryk Górecki, lamento de guerra contenido, 
Level five nos recuerda los afligidos sentimientos de los supervivientes que 
nos golpean como olas. De la misma manera que Mussorgsky consigue con el 
ciclo vocal Sin sol asomamos al umbral de la muerte desde la delicada fragi­
lidad de la vida, en lo que esta tiene de cotidiana evocación telúrica, Marker 
nos aproxima al borde mismo de nuestra existencia, para encaramos así a 
nuestro destino, no sólo como individuos que amarnos, o como animales 
colectivos que se organizan en sociedades que responden a expectativas de 
poder, sino también, como especie que muere (y mata, inclusive a aquellos 
que amamos, a veces movidos por los más oscuros intereses de un poder leja-
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no y agónico) cada vez de manera más irresponsable, demostrando una y otra 
vez que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces (y tres y cua­
tro) con la misma piedra. ¿,De qué nos sirve el recuerdo si no aprendemos de 
él? El consejo de Santayana, dirigido a las naciones para que no olviden su 
pasado si no quieren estar condenadas a repetirlo, nos parece de escasa utili­
dad. De aquí florece, al menos para mí, la idea más sugestiva de la propuesta 
markeriana. A saber, si el avance técnico-científico no puede dar respuestas a 
las preguntas más básicas de la condición humana, tal y como demuestra la 
historia del siglo XX, a qué nivel de respuesta nos tenemos que situar, qué 
nivel de renuncia, por expresarlo de forma tarkovskiana, tendremos que asu­
mir para que la espiritualidad nos aleje de la barbarie y el crimen. Todo esto 
no es fácil de responder, es posible que incluso no exista una respuesta. 
Parece, no obstante, que Laura y Chris saben lo poco que vale el nivel uno, el 
nivel nominal. De nada sirve cómo nos califiquemos o cómo cataloguemos a 
los demás. De nada sirve llamarse comunista, católico o anarquista. Todo esto 
apenas merece una sonrisa irónica. El camino más difícil, pero tambiép el más 
cierto, está situado a otro nivel, quizás no el quinto, que implicaría la utopía, 
pero si otro más mundano en el que podemos estar por encima de los prejui­
cios ideológicos y a favor de las víctimas, en esa tierra de nadie, cuya perte­
nencia nos corresponde, por lo tanto, a todos y a ninguno al mismo tiempo. 
Por eso, la mirada que corresponde a ese nivel es a la vez subjetiva y com­
prometida, solidaria y solitaria, a un mismo tiempo. Y es la naturaleza de esa 
subjetividad la que nos importa. Marker pertenece, como Rossellini, a esa 
estirpe de cineastas que han renunciado a buscar la belleza del plano en bene­
ficio del concepto último del filme, a pesar de las modas estéticas. Por eso me 
parece sintomático que el cine no haya utilizado la cámara subjetiva más a 
menudo. La "primera persona" tan cotidiana en la literatura, ha sido sistemá­
ticamente anulada en el discurso fílmico, salvo contadas excepciones narrati­
vas -La dama del lago (The lady in the Zake, 1946), de Robert Montgomery 
es en este sentido la obra maestra-; sólo el documental y el ensayo cinemato­
gráfico (desde el cine-ojo hasta la cámara estilográfica) nos han hablado desde 
esa primera persona, que supera al eficaz plano subjetivo. Marker lleva esto 
más lejos al utilizar esta técnica también para la ficción que encierra todo 
documental, creando una textura de miradas subjetivas entremezcladas con el 
fin de componer ese mapa que se va creando en nuestros ojos a través del 
encuentro casi solipsista de diversos seres, ya sean naturales o artificiales, si 
de algo vale ya esta distinción. Laura, observada sin descanso por el objetivo 
de una cámara que la "vigila" constantemente, padece finalmente las mismas 
consecuencias que las que sufren el acróbata de la Torre Eiffel y la nativa que 
huye del ejército invasor. Al ser convertida en objeto de un testigo tendrá que 
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llegar hasta sus últimas consecuencias, por absurdas que nos parezcan. El ojo 
de Dios, o su sucedáneo, el ojo de la cámara, nos apremia a realizar aquello 
que se espera de nosotros. Por eso Laura huirá de su habitáculo, para no que­
dar atrapada por el nuevo orden virtual que todo lo controla. Sólo las másca­
ras o nuestra rebeldía pueden salvarnos de la mirada vampírica del otro, sobre 
todo si este otro tiene la mirada fija, sin párpados, de la óptica de una cámara. 

5 

A través de las representaciones icónicas de la guena, Okinawa en pri­
mer lugar, Marker nos enseña a mirar. Sin embargo él ya no es un autor, de 
la misma manera que nosotros ya no somos espectadores o lectores. Todos 
nos hemos convertido en otra cosa, seguramente en fantasmas de un univer­
so virtual en el que empezamos a dar nuestros primeros pasos. Leve/ five es 
por lo tanto una ojeada hacia la verdad futura. Como dice Thierry Jousse: 
"Desde este punto de vista, Leve! five, como La Jetée, es sin duda un film de 
ciencia-ficción en el que el pasado es la única condición de posibilidad del 
futuro, frente a una concepción amnésica que querría que todo futuro borra­
se, como tantos otros recuerdos, los trazos de su pasado2

". A fin de cuentas 
el espacio tiempo es cíclico, y a toda muerte le sigue un nacimiento. Sólo una 
pregunta más: ¿podremos salvaguardar nuestra memoria en el orden virtual, 
o dicho de otra forma, dejaremos de ser identidades para convertirnos, de una 
vez por todas, en espectros o, lo que es peor, en archivos de algún descere­
brado Matrix? 

2. Jousse, Thierry, "Mr and Mrs Memory", en Cahiers du cinéma n° 510, p. 60. 
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