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EL AÑO EN QUE PETER 
PAN INTENTÓ CRECER 

SOBRE ALGUNOS ASPECTOS DEL 
CINE ESPAÑOL DE 2000 

Carlos Losilla 

L a gran sorpresa y la gran perdedora de los premios Goya del cine 
español correspondientes al año 2000 coincidieron por lo menos 

en una cosa: tanto El Bola, de Achero Mañas, como You 're the One,, de José 
Luis Garci, son películas sobre el aprendizaje de un niño. En la primera de 
ellas, se trata de un aprendizaje vital, un proceso hacia el autoconocimiento 
que fmaliza en la verbalización como metáfora del acceso a la madurez, en 
este caso a propósito de los malos tratos a que se ve sometido el chico prota
gonista por parte de su padre. En la segunda, el aprendizaje es más bien sen
timental, pasa por la atracción que ejerce en el niño no sólo la figura de una 
mujer adulta, sino también todos los cambios que provoca su aparición en un 
entorno anclado en el tiempo. La confluencia resulta curiosa, sobre todo, por
que en principio no puede imaginarse dos películas más opuestas: realismo 
testimonial contra clasicismo fantasmagórico, cine-denuncia contra nostalgia 
cinéfila. Pero tampoco es casual que sus temas pisen terrenos limítrofes en un 
año en el que el asunto común a gran parte de las películas producidas en 
España fue precisamente la infancia como obsesión y como prisión, es decir, 
la dificultad de crecer no tanto en el sentido físico como en el emocional. 

¿Y a qué se debe todo esto? Para empezar recurriré a un pequeño flas
hback personal, aun a riesgo de parecer tan reiterativo como presuntuoso. En 
1998 publiqué el artículo "El fantasma de Peter Pan: de la experimentación 
al conformismo" (Dirigido, 264, enero 1998), dedicado a los nuevos realiza
dores españoles de los años noventa, en el que por primera vez sistematizaba 
escuetamente la influencia del mito mencionado en el título en la cinemato
grafía española posterior a la muerte de Franco, algo que por otra parte ya 
había insinuado en mis contribuciones a la Antología del cine español edita-
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da por Julio Pérez Perucha (Madrid, Cátedra, 1996: artículos sobre La prima 
Angélica y El río de oro). Sólo un año más tarde, en 1999, apliqué el mismo 
esquema a un análisis del cine histórico español contemporáneo que titulé 
"Tan lejos, tan cerca: la representación de la historia y la historia como repre
sentación en el cine español de los años ochenta y noventa" (Cuadernos de 
la Academia, 6). Pues bien, en espera de la aparición, en un próximo núme
ro de esta misma revista, de lo que podría considerarse el inicio del debate, 
el germen de esa curiosa tendencia, el surgimiento y el desarrollo del mito en 
cuestión en el paisaje cinematográfico español -en breve: un país dormido 
durante cuarenta años, cuyos habitantes se muestran incapaces de crecer una 
vez desaparecido el brujo que provocó ese encantamiento-, he aquí que, 
como decía, el hecho de que buena parte del cine español de 2000 recurriera 
una vez más a esa leyenda fundacional ha venido a confirmar, de algún modo, 
que los fantasmas de la transición siguen acechando en el oscuro y desvenci
jado caserón del cine español actual. 

La diferencia estriba, empero, en que la producción cinematográfica de 
ese año pareció expresar un deseo inscrito ya de alguna manera en las pelí
culas de Mañas y Garci : la superación de lo que ya he denominado más de 
una vez el "complejo de Peter Pan", el itinerario y el aprendizaje como figu
ras narrativas dedicadas a glosar el definitivo acceso a la edad adulta de la 
sociedad española. Síntomas no faltan. Y ése es el recorrido que se pretende 
seguir aquí: o de cómo un país que se negó a crecer tras la desaparición trau
mática del padre-caudillo, que prefirió el refugio en los paraísos infantiles al 
enfrentamiento con la nueva realidad, ha creído llegado el momento de aban
donar el País de Nunca Jamás. Decisión, por otra parte, que no por azar coin
cide en el tiempo con el reverdecer de un cierto triunfalismo institucional que 
ha llevado, por ejemplo, a la aparición de numerosos productos mercadotéc
nicos y celebraciones relacionados con la transición y la llamada "consolida
ción de la democracia", en el fondo una manera como cualquier otra de legi
timar ese proceso y a la vez de transmitir un mensaje muy claro a la pobla
ción: consumatwn est. 

La representación cinematográfica de ese estado de ánimo generaliza
do asume, en consecuencia, diversas formulaciones. Mañas y Garci supon
drían su aspecto más argumental, por llamarlo de algún modo, aunque tam
bién el relevo generacional en su expresión más extrema: no hay duda de que 
El Bola se quiere presentar como un retorno al cine comprometido, combatí-
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vo, respetuoso con la realidad social que le circunda, mientras que You 're the 
One prefiere seguir la senda del cine industrial bien confeccionado, bien aca
bado, que tendría su culminación en los sofisticadísimos productos de algu
nos jóvenes realizadores surgidos en los noventa. Primera conclusión, pues: 
Garci no está tan lejos de Álex de la Iglesia como podría parecer. Y segunda 
conclusión: el hecho de que las otras dos producciones nominadas al Goya a 
la mejor película, La comunidad y Leo, del propio De la Iglesia y de José Luis 
Borau, respectivamente, pertenezcan a dos representantes de otras tantas 
generaciones del cine español y, a la vez, no dejen de referirse, cada una a su 
manera, al problema planteado, quiere decir que, más allá de corrientes y 
modos de hacer, esa cuestión no sólo ha constituido, como decíamos, el eje 
alrededor del cual giró el cine español de 2000, sino también lo que se pre
tendió su resolución desde distintos puntos de vista, resueltas en este caso 
desde la perspectiva del rito de paso a la edad adulta (De la Iglesia) y desde 
la resignación y la aceptación (Borau). Volveremos a ello más adelante. 

Por el momento, sin embargo, no estaría de más detallar algunas de las 
películas de ese año claramente dedicadas al tema de la maduración y al 
abandono de las ilusiones juveniles, lo cual constituiría otra forma de leer el 
discurso en cuestión como un reflejo del llamado desencanto, ampliable esta 
vez desde la euforia inmediatamente posfranquista a las miserias de la era 
Aznar. En Sé quién eres, la opera prima de Patricia Ferreira, la localización 
inicial de la película en una institución psiquiátrica situada en un lugar per
dido de Galicia proporciona un punto de partida interesante: la visión de la 
España actual como envuelta en una densa neblina que confunde pasado y 
presente, sueño y realidad, de la misma manera en que el perturbado prota
gonista cree vivir aún en los años setenta, cuando fue esbirro al servicio de la 
ultraderecha, en un desesperado intento por variar los espantosos aconteci
mientos que le han llevado a su situación actual. Al igual que ocurría con El 
Bola, se trata de una derivación que parece caracterizar de un modo bastante 
poderoso a los recién llegados: tanto la película de Mañas como la de Ferreira 
comparten un interés idéntico por temas sociales y políticos que se convier
ten en el centro de sus ficciones, se alejan de la generación inmediatamente 
anterior -los que debutaron en los noventa- en esa perseverante indagación 
en los subsuelos de la realidad española que a su vez pretende dar cuenta de 
su perenne inmadurez, de su secular abulia adolescente, pues si en El Bola las 
causas inmediatas de la violencia que domina las relaciones humanas pare-
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cen residir en un pasado que los personajes se muestran incapaces de superar 
-estructuras familiares retrógradas, sustitución del diálogo por el enfrenta
miento-, en Sé quién eres el pasado gravita sobre el presente como una losa, 
hasta el punto de que no sólo el protagonista, sino también la joven médico 
encargada de su curación, se ven literalmente catapultados hacia una época 
especialmente tumultuosa de la historia de España que acaba adueñándose 
del relato, certificando que sus ominosos tentáculos siguen dominando la 
vida tanto política como personal del país y sus habitantes en la actualidad. 
Y también aquí, en definitiva, la verbalización como terapia desempeña un 
papel trascendental, pues sólo cuando el protagonista es capaz de explicar su 
historia, y sobre todo cuando pronuncia las palabras del título ante la psi
quiatra, el relato queda cerrado y el conflicto solucionado. Frente al cine par
lanchín procedente de la comedia madrileña, aún tan en boga en manifesta
ciones más o menos remozadas -piénsese en Ataque verbal, de Miguel 
Albaladejo, por poner un solo ejemplo-, los debutantes parecen querer dar a 
la palabra su valor justo, otorgarle un rol clave en la resolución de las cues
tiones planteadas: para acceder a la edad adulta, hay que saber lo que se quie
re decir, lo cual no quiere decir que algunos nuevos realizadores continúen 
transitando viejos senderos, como se demuestra en Kilómetro cero, de Juan 
Luis !borra y Yolanda García Serrano. 

Tomemos una película como Las razones de mis amigos, de Gerardo 
Herrero, considerada un certero retrato de la generación que sentó las bases 
de su vida laboral y sentimental durante los años noventa. Ahí los personajes 
hablan sin parar, mienten, divagan y al final se han dicho tantas cosas entre 
sí que ya no son capaces de encontrar las palabras adecuadas para una comu
nicación fluida. El tema, de nuevo, es la dificultad de crecer, de establecer 
relaciones emocionales basadas en el buen juicio y el respeto por los demás, 
dejar atrás de una vez por todas las reticencias respecto a la responsabilidad 
y el compromiso y, en fin, aceptar la realidad tal como se despliega a nuestro 
alrededor. De nuevo, pues, la dialéctica entre el pasado y el presente desem
peña un papel activo en la ficción, de manera que los años transcurridos 
desde el principio hasta el final de la proyección evidencian a la vez un cam
bio y una inevitable decadencia. Los personajes crecen adquiriendo las más 
sibilinas maneras del mundo adulto: el engaño, la doblez, la hipocresía. Pero, 
a la vez, su patetismo surge también precisamente de ese mismo hecho: niños 
con vocación de eternos adolescentes obligados a madurar por un entorno 
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despótico y hostil, que no permite otra salida que la mera lucha por la super
vivencia. De la transición de UCD a la España del PP, de Sé quién eres a Las 
razones de mis amigos, la evolución del país y sus habitantes se presenta no 
como un proceso racional y coherente, una evolución lógica que haya atra
vesado sus correspondientes fases y etapas hacia la consecución de la consi
guiente plenitud, sino más bien como una huida hacia adelante que pretende 
abordar el futuro sin haber cicatrizado las heridas del pasado. Del mismo 
modo en que la España democrática parece construida sobre los despojos de 
una dictadura aún no superada, las relaciones humanas en el último tramo de 
ese proceso evolutivo ocultan su bisoñez tras una refinada capa de desen
vuelta civilidad. 

Mirar al pasado, pues, es también una fonna no sólo de relacionarlo 
con el presente, sino también de certificar que la conversión de Peter Pan en 
un ser adulto no es tan fácil como parece. Incluso hubo ciertas películas de 
2000 que prescindieron por completo de la referencia temporal a la actuali
dad para introducirse de lleno en los entresijos del tiempo pretérito. En Besos 
para todos, Jaime Chávarri retrotrae al espectador a los años sesenta no para 
establecer conexiones con su momento presente, sino para recrear la época en 
cuestión desde una perspectiva homologable a la vez con los planteamientos 
políticos de Sé quién eres y la visión de vida de You're the One, con Jo cual 
se establecen curiosas relaciones entre las distintas estrategias representadas 
por esas películas. La España de Besos para todos está llena de curas pre
conciliares pero comprensivos y policías brutales y desconsiderados, gober
nadores civiles corruptos e hijos de papá cariñosos y sensibles, todos ellos 
contemplados como piezas de museo que ya no tienen cabida en el momen
to actual pero que, a la vez, constituyen un paisaje político y social capaz de 
marcar a toda una generación. Del mismo modo, su aprendizaje sentimental, 
mucho menos idealizado que el de Garci, pasa por el contacto camal con unas 
cuantas prostitutas de buen corazón y la relación platónica con una mucha
cha de buena familia, pero termina planteándose igualmente como un itine
rario moral que les conduce a la aceptación de sí mismos como seres adultos 
y de su propio futuro: como en El Bola - y se plantea así otra posible cone
xión entre todas estas películas-, el desenlace simbólico de la ficción tiene 
como protagonista a un tren, aquel que apartará definitivamente al protago
nista de su universo adolescente, pero que también clausura el relato de un 
modo tan convencional que termina cerrándolo sobre sí mismo, convirtién-
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dolo en un ejercicio retro que no hace otra cosa que congelar a los persona
jes en el tiempo y, por lo tanto, limitar su supuesto acceso a la madurez en los 
confines de determinadas convenciones nanativas. 

Porque, en efecto, la evitación del conflicto, la negación de cualquier 
tipo de relación dialéctica entre el pasado y el presente, entre la niñez y la 
edad adulta, o incluso la presentación de ese rito de paso como algo lógico, 
que puede realizarse a la perfección sin ningún tipo de traumas, traza una 
frontera infranqueable entre películas como Sé quién eres y Las razones de 
mis amigos y otras como Besos para todos o El portero, de Gonzalo Suárez, 
que trasciende su propio discurso en este sentido a partir de su reproducción 
exacta en la propia estructura formal de la película. De nuevo se sitúa al 
espectador en una época pretérita, en este caso la posguena española y los 
años cuarenta, y se introduce al personaje de un niño que dará sentido a la fic
ción: a través de la figura mítica de ese portero, retirado a la fuerza después 
de la guena, y de su aparición en un pueblecito asturiano, con el consiguien
te revuelo am1ado entre las fuerzas vivas de la región, Suárez da forma a un 
relato que, aun situando en primer plano su carácter fabulístico y su vocación 
absolutamente irrealista, no deja lugar a dudas en Jo que se refiere al atrin
cheramiento del discurso en una actitud inevitablemente nostálgica hacia el 
universo mostrado. No es la primera vez que la opción de Suárez, siempre a 
vueltas con los mecanismos de la ficción y la construcción de mundos artifi
ciales, abandona su habitual sesgo metalingüístico para creerse literalmente 
Jo que está contando, pero quizá nunca antes lo había hecho con tanto ahín
co y con instrumentos tan sólidos. La recreación del pueblecito es tan des
alentadoramente naif que acaba presentándose como una especie de 
Brigadoon invertido, como en realidad lo es el País de Nunca Jamás imagi
nado por James M. Barrie: el tiempo parece congelado y, Jo que es más 
importante, los maquis y la guardia civil mantienen la misma relación que la 
banda de Peter Pan y los piratas del capitán Garfio, una aparente guerra sin 
cua1tel que en realidad es un juego de niños. En fin, el tono narrativo, el 
rechazo de toda huella naturalista en favor de una perspectiva ingenua y dis
tanciada consiguen que la liberación finaL la huida del niño y su ídolo 
supuestamente en busca de una madurez que nunca conseguirían en el villo
rrio en cuestión, no sea tanto una iniciación al mundo adulto como la preser
vación de un universo mítico cuya prolongación debe buscarse en el exterior 
de Jos parámetros oficiales. Para Suárez, los ecos de una infancia nunca ab an-
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donada son infinitos y se construyen en abyme: la infancia de un país sumi
do en la inacción, la infancia de unos personajes que buscan otro tipo de 
infancia, la infancia de sus propios procedimientos narrativos. 

· Son éstas películas que utilizan la excusa de la maduración para des
plegar una ideología inequívocamente conformista: no es posible -o muy difí
cil- dejar de ser niños en un país que todavía no ha superado ciertos traumas, 
por lo cual lo mejor es no sólo recluirse, sino aceptar plenamente ese territo
rio de la infancia del que no se puede salir. Trátese de su plasmación literal o 
de su exposición a modo de circunloquio nostálgico, esta máxima preside la 
totalidad de las películas examinadas hasta ahora. En El Bola, la declaración 
final del muchacho protagonista es más una proclama en defensa de la infan
cia maltratada que otra cosa, de manera que es más importante la preservación 
de esa infancia que su superación. En Yo u' re the One, el supuesto aprendiza
je sentimental del niño promete tmnbién un falso crecimiento, sobre todo 
desde el momento en que, como el propio Garci, el personaje parece conde
nado a la conservación del recuerdo, de la memoria cinéfila, de un cine que, 
como sus propias vivencias infantiles, jamás regresará. En Sé quién eres, los 
fantasmas de la transición pesan de tal modo en el presente que toda curación 
resulta ilusoria. En Las razones de mis amigos, la diáspora final no es otra cosa 
que la constatación de un fracaso que afecta a una doble trampa, a saber, el 
refugio en el mundo laboral como consuelo de una inmadurez emotiva con
génita. En Besos para todos, la huida es también una manera de dejar atrás no 
la adolescencia y sus titubeos, sino más bien sus manifestaciones más exter
nas, de manera que la iniciación al mundo falsamente adulto de la España 
franquista queda simbolizada por un simple cambio de tren. Y en El portero, 
la propia resolución de la película recurre a motivos claramente extraídos del 
universo narrativo infantil, casi podría decirse a veces que del teatro de mario
netas, para llegar a una conclusión que también insiste en la huida como tera
pia final. Todos los personajes de estas películas, pues, terminan escapando de 
sí mismos o recluidos en su caparazón, con lo cual queda en entredicho la 
superación del complejo. ¿No es éste el mismo caso que películas del tardo
franquismo o la transición como La prima Angélica (1974) o El desencanto 
(1977), Arrebato (1979) o Los restos del naufragio (1978)? ¿Quiere eso decir 
que las cosas no han cambiado tanto desde entonces? 

Hay, como mínimo, una diferencia fundamental. Mientras en las pelí
culas de Saura y Chávarri - aquel Chávarri-, Zulueta y Franco -el otro 
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Franco-, la imposibilidad de abandonar la infancia se exponía en tono de ele
gía trágica, ahora ese doble movimiento entre el simulacro de maduración y 
la realidad del peterpanismo eterno se concibe desde una perspectiva com
placiente, resignada. Los héroes de aquellas películas luchaban tenaz y paté
ticamente por su liberación. Los de éstas acceden a una especie de remedo de 
esta última a través de una doble moral, la del rechazo explícito pero super
ficial y la aceptación implícita pero reaL Otra película estrenada en 2000, sin 
embargo, intenta retornar a aquel espíritu y relatarlo en toda su complejidad. 
En El mar, de Agustí Villaronga, se superponen dos tiempos narrativos: los 
inicios de la guerra civil, durante los que un niño queda marcado para siem
pre por ciertos acontecimientos horribles, y los años cuarenta, cuando el 
muchacho es ya un joven internado en un lúgubre sanatorio para tuberculo
sos y se enfrenta de nuevo a los recuerdos de su infancia. En este caso, el 
hiato que se produce entre el prólogo de 1936 y el resto de la película da idea 
de una continuidad en el tiempo que a su vez anula el período obvi.ado y des
taca su importancia en relación con los dos puentes tendidos en cada uno de 
sus extremos. El tiempo ha pasado, pero todo sigue igual. Corno al principio 
de Sé quién eres, el ambiente del sanatorio, mucho más trabajado en el caso 
de El mar, implica una insalvable confusión entre realidad y pesadilla - una 
suspensión temporal- que dan la impresión de un agujero negro sin relación 
alguna con el presente, incrustado en una infancia que se ha convertido en 
obsesión. La diferencia con el resto de las películas del año es que aquí sí se 
profundiza hasta el fondo de la tragedia que todo eso supone, se recurre a la 
muerte como única solución para la imposibilidad de crecer, de madurar. Por 
si fuera poco, los temas de la violencia y la locura, la sexualidad conflictiva 
y el ritual neurótico como sustitutivos de la vivencia directa, añaden a la fic
ción una densidad más bien ausente de las películas de Mañas, Garci, 
Chávarri, Ferreira o Suárez. La conclusión, sin embargo, es prácticamente la 
misma, pues es el propio relato, su tono y sus texturas, los que se ofrecen 
corno superación del trauma: si en las películas vistas hasta ahora la huida 
hacia adelante se muestra como un hecho consumado, se conjura a través de 
su representación física en la pantalla, en El mar se sublima a través del arte, 
de modo que la película misma se erigiría en fetiche de una curación en el 
fondo ficticia. Ars tonga, vita brevis. 

No otra cosa, por cierto, propusieron sorprendentemente algunos de 
los novísimos de los noventa en el último año de la década, como si preten-
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dieran demostrar que habían crecido, que su fascinación por los cómics o el 
cine-basura, por el simple homenaje nostálgico o el chiste fácil, eran ya cosa 
del pasado; elaboraron ficciones que parecían ediciones comentadas de sí 
mismas, metarrelatos que no necesitaban recurrir a su tema para exponerse 
como reafirmación desgarrada de la necesidad de crecer, de convertirse en 
verdaderos cineastas. No es el caso de Mariano Barroso, que ya se había des
marcado de esta tendencia con sus primeras películas, andadura ratificada en 
Kas bah. Pero La comunidad, de Alex de la Iglesia, no sólo se presenta como 
la película más adulta y comprometida de su director hasta el momento, sino 
que lo hace a través de un discurso no por cristalino menos contundente: la 
podredumbre atávica que se oculta tras la aparente modernidad de la España 
actual. Por un lado, Carmen Maura y su teléfono móvil, sus ansias de supe
ración personal, su apartamento-útero, tan lujoso como inquietante. Por otro, 
Emilio Gutiérrez Caba y sus sueños rotos, todo el atajo de pobres gentes que 
pueblan el resto de la casa y que son capaces de llegar al asesinato por un 
puñado de duros. Su descripción adquiere aires sugerentemente esperpénti
cos, en la mejor tradición de Berlanga y Femán Gómez, algo que se traslució 
también parcialmente en otras películas del año como Adiós con el corazón, 
de José Luis García Sánchez, o Sexo por compasión, de Laura Mañá. Y De la 
Iglesia se permite incluso desplegar un sofisticado aparato simbólico que 
empieza en el título y termina, a modo de bucle, en la propia estructura de la 
finca protagonista: el fastuoso glamour del piso en el que se mueve Maura 
cohabita espantosamente con la suciedad y las ratas de la vivienda en la que 
se encuentra al cadáver, con lo que la "comunidad" debería identificarse 
inmediatamente con la mismísima España. Pero precisamente en ese punto se 
encuentra la encrucijada fatal de la película, pues De la Iglesia se muestra tan 
fascinado por su propio hallazgo, por ese contraste horrible, que se recrea en 
él como un niño con sus juguetes nuevos, convierte la descripción del habi
táculo tenebroso casi en una pequeña película de inspiración gore dentro del 
resto de la película, culmina el enfrentamiento planteado con una espectacu
lar persecución por las alturas madrileñas que hace explícito lo antes sugeri
do. Como condenado por su inevitable destino de Peter Pan, el realizador 
vuelve a sus orígenes en insólita pirueta. Y al final, como ese otro niño eter
no de su película que se cree Darth Vader, se zambulle sin pestañear en las 
esencias más rancias de la tradición patria pero a la vez no puede evitar que
darse con la chica. Al fm y al cabo, parecen decir ambos, esto es el cine . 
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Igualmente en Obra maestra, de David Trueba, el paso de una adoles
cencia que parece eterna a una madurez llena de interrogantes se produce a 
través del rito mágico del cine. Sin embargo, aquí ya no sólo se trata del cine 
como obsesión, como herencia irrenunciable, sino también como redundan
cia y pleonasmo, eso que se llama "el cine dentro del cine". El hecho de que 
ese cine interno a la propia película sea, como los integrantes de la "comuni
dad", cochambroso y pobretón, apenas una cámara de super 8 y un par defre
akies a modo de actor y director, es el meollo de la cuestión: estamos de 
nuevo en el territorio de las dos Españas esbozadas por De la Iglesia, ahora 
dibujado en el enfrentamiento entre la actriz anfetamínica y fascinante que 
incorpora Ariadna Gil y los dos chalados que la secuestran para confinarla en 
un caserón sombrío - propiedad de la familia de uno de ellos, no precisamen
te un dechado de progresismo: otro reflejo de la mugre que transpira nuestra 
reluciente democracia- , pero a la vez nos encontramos con la negación de la 
realidad propia de la infancia, el rechazo a enfrentarse con la vida tal como 
es y la perseverancia en la ensoñación, la quimera, el inconsciente y el deseo. 
Cuando, en la escena final, esos sueños se esfuman literalmente junto con la 
frágil sábana en la que se proyecta la película inacabada, Trueba no puede 
dejar de derramar unas cuantas lágrimas por la inocencia perdida. Si en La 
comunidad la contradicción de la película, esa obsesión por superar la infan
cia creativa que choca continuamente con la tentación de la travesura visual, 
se plasmaba de manera flagrante en la propia construcción de la historia y en 
su concepción visual, en el caso de Obra maestra el asunto es un poco más 
complejo. Trueba no es De la Iglesia - ni el Daniel Calparsoro de Asfalto, ni 
mucho menos el tándem Guillén Cuervo-Karra Elejalde de Aiio mariano- , 
sus referentes no pasan por la serie B y el cine de género, sino más bien por 
Truffaut y la Nouvelle Vague, como ya demostraba La buena vida, su prime
ra película. Y eso hace que el juego entre realidad y apariencia, entre verdad 
y cine, termine en tablas. La inocencia vuela como una sábana al viento, es 
cierto, pero perdura al sancionarse a sí misma a través del perdón simbólico 
otorgado por el personaje de Ariadna Gil, que devuelve la película a sus pro
pietarios: es ella quien se ha convertido en Peter Pan, no ellos quienes han 
crecido. O, dicho de otro modo, el fantasma de Peter Pan permanece tras la 
madurez presuntamente alcanzada por toda una sociedad en su conjunto. ¿Es 
necesario añadir que esas falsas apariencias son las que se subliman en pro
ductos como ¡Sabotage!, de los hermanos Ibarretxe, el juguete más caro y 
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más inútil del cine español de 2000, o, sin ir tan lejos, El arte de morir, El 
corazón del guerrero e incluso Tierra de cai'íones, empeñadas todas ellas en 
volver la cabeza hacia la inmaculada ingenuidad del Hollywood de la infan
cia, nuestra infancia, la infancia de todos? 

El círculo se cierra, aunque sea provisionalmente. Los años cuarenta 
revisitados en You 're the one son más los años cuarenta de Hollywood que 
los de la posguerra española, pues los modos de representación miran más 
hacia allá que hacia aquí. Y eso es un doble motivo para explicar por qué 
Peter Pan no podrá crecer nunca en este país. Entre la obsesión por un tiem
po pretérito nunca superado pero tampoco abordado como problema, sino 
como nostalgia autoconmiserativa, y el clavo ardiente del cine-bien-hecho, 
del producto-bien-acabado, de las películas que se niegan a habitar otro terri
torio que no sea el país imaginario que hace limitar el cine europeo de quali
té con la fantasía hollywoodiense, ¿dónde queda el presente, la realidad, la 
memoria? No, por supuesto, en ese trayecto temporal que propuso el cine 
español de 2000, de los cuarenta de Garci al umbral del siglo XXI de De la 
Iglesia o Trueba, pasando por los sesenta de Chávarri, los setenta de Ferreira 
o los noventa de Herrero. Ese no es un cine de la memoria sino de su simu
lacro, de la que nos han querido hacer pasar por tal o la que se ha ido cons
truyendo tras años y años de representaciones erigidas sobre otras represen
taciones, cada vez más turbias y opacas, como certifican aún con mayor ahín
co las sempiternas adaptaciones literarias, o asimiladas, al estilo de 
Plenilunio, de Imano! Uribe, o Morir (o no), de Ventura Pons. ¿Cómo unir, 
entonces, memoria y presente? ¿Cómo lograr que Peter Pan acceda a la edad 
adulta sin perder la memoria de su traumático pasado y sin necesidad de 
refugiarse en experimentos en el fondo tan controlados como La reina Isabel 
en persona, de Rafael Gordon? O, formulado de una manera aún más pertur
badora, ¿qué modo existe hoy de aceptar la imposibilidad de todo eso sin per
der el norte y la razón? 

En cuanto a las dos primeras cuestiones, La espalda del mundo, el 
documental dirigido por Javier Corcuera y producido por Elías Querejeta, 
vino a proporcionar algunas respuestas. Primero, por su propia condición de 
documental, es decir, de intento de aprehensión del presente en bruto, en 
directo, sin filtros de ningún tipo - aunque eso, desde otro punto de vista, 
podría ser objeto de una discusión más compleja que no vamos a abordar 
aquí: ¿está tan lejos la reluciente estética de La espalda del mundo de la pura 
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negación del documental a través de la utilización de sus propios mecanismos 
que supone Calle 54, de Fernando Trueba?- . Y segundo, porque el primero 
de sus episodios aborda el universo de una infancia más allá de los lindes 
españoles, una infancia a la vez abstracta y monstruosamente concreta, una 
infancia que mezcla la niñez y la edad adulta desde una perspectiva casi per
versa: un chico de corta edad que trabaja como picapedrero en algún lugar de 
Sudamérica. En ese caso confluyen, pues, los más ingenuos sueños de los pri
meros años y la más dura realidad de la adultez, el juego como liberación y 
el trabajo como explotación, la fantasía y el horror, el estallido de la vida y la 
amenaza constante de la muerte. Indirectamente, ese primer episodio de La 
espalda del tiempo - viniendo además de quien viene: el hombre que produ
jo La prima Angélica o El desencanto, sin ir más lejos- proporciona la clave 
del conflicto, ilustra la colisión inevitable entre los deseos de crecer y la 
imposibilidad de hacerlo, una tensión reducida aquí al absurdo desde el 
momento en que en apariencia se trata precisamente de todo lo contrario, de 
una visión horrífica: alguien que se ve obligado a crecer sin desearlo, de 
modo que ese rito de paso no se convierte tampoco en una transición sin 
traumas, sino más bien en la creación de un monstruo bicéfalo, un adulto con 
cuerpo de niño, una especie de duende diabólico que no es otra cosa que el 
reflejo no sólo de su época, sino también de los temas preponderantes en la 
cinematografía que lo ha engendrado: metáfora espantosa del neocapitalismo 
salvaje, sí, pero también imagen inconsciente y quizá invertida, deformación 
alucinada de esa obsesión por crecer y madurar propia de la cultura españo
la de la transición hasta hoy, lo cual la distinguiría de otras ficciones de 2000 
de inspiración igualmente realista pero resultados más convencionales, de 
Báilame el agua a Cascabel, pasando por cosas tan disímiles como El otro 
barrio, Fugitivas, Pfdele cuentas al rey, Krampack, Vengo o incluso Yoyes. 

Precisamente en septiembre de 1975, muy poco antes de la muerte de 
Franco, una película titulada Furtivos ganaba la Concha de Oro en el Festival 
de San Sebastián de aquel año. Su director, José Luis Borau, antes responsa
ble de unas cuantas piezas de género, inició a partir de entonces una errática 
carrera que le llevó incluso a Estados Unidos para dirigir Río abajo y, más 
allá aún, a la realización de una película tan suicida como Niño Nadie, un ver
dadero manifiesto de absoluta rebeldía frente al adocenamiento general del 
cine español de los noventa. Todas esas películas insisten en la presentación 
de personajes infantilizados, anclados en el pasado ya sea por sus condicio-

• 102. BANDA APARTE 21 • JUNIO 2001 



EL AÑO EN QUE PETER PAN INTENTÓ CRECER / CARLOS LOSILLA 

namientos sociales o por voluntad propia, rarificados en un tozudo enfrenta
miento con el mundo que les rodea, del que siempre acaban refugiándose en 
el aislamiento o en la muerte. En este sentido, la simbología de Furtivos 
resulta evidente, transforma un bosque en la representación de un país perdi
do en el tiempo, sólo capaz de concebir personajes como el niño-hombre que 
interpreta Ovidi Montllor. Del mismo modo, en La Sabina el tema es el regre
so al útero materno entendido como el oscuro abismo de la muerte. En la pro
pia Río abajo, la sexualidad enfermiza y la obsesión amorosa son el reflejo 
de una inmadurez contumaz. En Tata mfa, los personajes se refugian en sus 
juegos de infancia para rehuir una realidad agobiante. Y el propio título de 
Niño Nadie alude sibilinamente a esa infancia desvalida, tan desfigurada en 
su identidad real que ya sólo puede apelar a su propia inexistencia, o lo que 
es peor, a su vocación por la nada, por el vacío. Leo, la película que Borau 
estrenó en 2000, trata precisamente de esa nada y de ese vacío desde su pro
pio decorado, un polígono industrial erigido en metáfora perfecta de la deso
lación neocapitalista. Pero es que además los personajes que habitan ese 
espacio viven ese agujero negro como la representación de una ausencia, la 
ausencia de una vida que sólo puede remitirse al pasado, verdadera cárcel en 
la que han quedado enclaustrados o a la que quieren enviar a sus semejantes. 
Peter Pan-Leo no es sólo alguien que no quiere crecer, alguien condenado a 
vivir en su propio pasado, alguien que aún no ha despertado de sus sueños 
infantiles, sino una figura problemática parecida al niño de La espalda del 
mundo, sobre todo en lo que se refiere a su inquietante ambigüedad: a la vez 
hombre y mujer, niño y adulto, femme fatale y amante solícita, marginado y 
esbirro del sistema, su lógica es la indefinición infantil, y su apego a un pasa
do tormentoso, pero que en el fondo considera una especie de paraíso perdi
do, sólo puede considerarse como la representación ya no de una imposibili
dad, sino de una cruel paradoja. De Sé quién eres a Obra maestra, de La 
comunidad a Besos para todos, de El portero a El mar, Jos personajes del más 
reciente cine español son hijos de la transición en el sentido de que aún no 
han logrado abandonar la infancia, pero demuestran su condición estricta
mente contemporánea cuando se comprueba que eso se debe a que en reali
dad no lo desean. En las películas recién mencionadas, esa tensión se ejem
plifica a su vez en relatos que quieren dar una impresión de unidad al fin y a 
la postre ilusoria, una soltura genérica en la que finalmente se adivinan las 
grietas, como sucede con la propia finca de La comunidad, como sucede en 
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la mayor parte del cine actual más interesante. En Leo, esas grietas, tanto de 
los personajes como de la narración, se asumen como algo natural, inevita
ble, no se intenta luchar contra ellas sino aceptarlas, asumir lo que se podría 
denominar como el sino trágico de la nueva ficción, que en el cine español ha 
podido adaptarse a sus temas preponderantes. ¿Está la narración, también en 
el cine español, y como nuestros innumerables peterpanes, intentando crecer 
y desarrollarse, alcanzar un estatus que suponga la aceptación de sí misma, 
superar el patético dilema que supondría el enfrentamiento entre dos mode
los como Gitano o Ja me maaaten, la producción de prestigio contra el pro
ducto carpetovetónico, ambas supuestamente sobre la misma realidad? En 
ese caso, Leo, que no intenta contar ningún proceso de maduración, acaba 
ilustrando el único aprendizaje posible: el del dolor, el de la muerte, destino 
de cualquier Peter Pan que no crea ingenuamente en su curación a través de 
un simple retorno al pasado con el fin de exorcizado. 


