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LA ESCRITURA 
EN EL UMBRAL 
DE LA PSICOSIS 

"Pienso que lo que me obliga a escri­
bir es el miedo a volverme loco. " 

(G. Bataille, "Sobre Nietzsche. 
Voluntad de suerte") 

Ediciones de la Mirada acaba de 
publicar el libro Léolo. La escritura fil-
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mica en el umbral de la psicosis, redac­
tado por Jesús González Requena y 
Amaya Ortiz de Zárate. El interés de 
este trabajo es múltiple, aunque quisié­
ramos nosotros destacar dos aspectos 
que consideramos fi.mdamentales. Por 
un lado, permite al lector atraído por 
estas materias comprobar cómo se des­
envuelve un ejercicio riguroso de análi­
sis cinematográfico, mediante el des­
pliegue de una estrategia de lectura que 
ya ha sido practicada con éxito en diver­
sas publicaciones anteriores. Y por otro 
lado, ofrece los elementos teóricos nece­
sarios para que el público no especiali­
zado pueda introducirse en la co~npren­
sión de ese fenómeno desgarrante que es 
la locura; una temática que, como 
demuestra la historia reciente del cine, 
genera una intensa y profunda excita­
ción en el público que acude masiva­
mente a las salas de exhibición. 

Los autores consideran que el texto 
artístico puede ser concebido como un 
espacio testimonial en donde aparecen 
conjugados toda una serie de elementos 
de intenso valor emotivo. En función de 
esta idea central, demuestran que el tra­
bajo de la lectura, centrado aquí en el 
análisis de Léolo ( 1992), consiste en 
seguir de cerca el rastro de la experien­
cia que el texto nos invita a compartir, 
recorriendo, como subrayan en el prólo­
go, "el camino que la letra del filme 
traza", e intentando reconstruir, al 
mismo tiempo, la fuerza viva de un tra­
yecto "cuya huella ha quedado ahí tra­
zada". Por ello, mediante la sutileza de 
una lectura ponderada y bien dirigida, 
vamos penetrando, poco a poco, en el 
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corazón de una oscura tragedia humana; 
en la tragedia de un ser extraviado que 
realiza un esfuerzo titánico por intentar 
que algo en su mundo devastado pueda 
llegar a cobrar sentido. 

El seguimiento pom1enorizado de 
todos Jos elementos que participan en la 
configuración del film es la clave para 
que el análisis no se pierda en divaga­
ciones especulativas ni en interpretacio­
nes forzadas. De este modo, y respetan­
do en todo momento la letra del texto, 
van los analistas levantando con cautela 
las capas que envuelven los misterios 
que la obra encierra, desenredando la 
madeja de ese complejo entramado líri­
co que es la obra realizada por Jean­
Claude Lauzon ( 1953-1 997). 

Este método de análisis que los auto­
res desarrollan en sus respectivos ámbi­
tos de investigación, parte, a su vez, de 
la observación de cuatro requisitos prin­
cipales que permiten, antes que nada, 
despegarse de las pregnancias imagina­
rias que tienden a imponerse en una 
tarea de pura interpretación. Primero, 
frenar el sentido tutor que intenumpe la 
buena marcha del análisis mediante la 
interposición de una pantalla de certi­
dumbres; segundo, localizar los puntos 
de ignición que designan la presencia de 
lo real en el texto; tercero, deletrear con 
cuidado los elementos que aparecen en 
su superficie; y cuarto, no caer en la pre­
tensión de querer entender demasiado 
en un primer abordaje, es decir, dejar 
que el tiempo colabore en la maduración 
del análisis mediante un retomo activo 
al texto y una serie de lecturas sucesi­
vas. 
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Contra lo que se pudiera pensar, 
resulta el método que los autores defien­
den completamente coherente con una 
perspectiva de orientación freudiana, 
porque, como se sabe, fue el propio 
Freud quien avanzó en su teoría median­
te la interrogación sistematizada de las 
obras de arte - así lo demuestran sus lec­
turas de Sófocles, Leonardo o Miguel 
Ángel. Después de él, también recono­
ció Jacques Lacan la importancia que 
tenían las obras de arte como parte inte­
grante y decisiva del saber analítico, 
subrayando que Freud había dado testi­
monio de la necesidad del estudio de las 
artes para la comprensión qe los fenó­
menos psicológicos porque él mismo 
tomó de allí sus armas técnicas, sus pro­
cedimientos de pensamiento y su inspi­
ración. Incluso llegó a observar en su 
estudio sobre Hamlet que "las creacio­
nes poéticas, más que reflejar las crea­
ciones psicológicas. las engendran". 
Por tanto, resulta evidente que, para 
avanzar en el campo abierto por el psi­
coanálisis, es tan importante la interro­
gación de los textos artísticos como el 
saber extraído directamente de un traba­
jo clínico. Y sobre este punto insistía el 
mismo Lacan: Frente a la cuestión teó­
rica que plantea la adecuación de nues­
tro análisis a una obra de arte, cual­
quier cuestión clínica es una cuestión de 
psicoanálisis aplicado. 

En consecuencia, se comprende que 
no se conciba aquí la obra de arte como 
una anécdota brillante destinada a ilus­
trar un concepto particular, sino como el 
lugar de una producción, de un engen­
dramiento: como el espacio material 
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donde se conjugan toda una serie de 
relaciones vinculadas a los problemas 
de la filiación, el deseo y la muerte; vin­
culadas, en definitiva, a la idea misma 
del ser. De esta manera, podrá el lector 
advertir que el trabajo aquí reseñado no 
pretende, en modo alguno, aplicar la 
batería de conceptos extraídos de una 
escolástica cerrada e inerte, sino interro­
gar directamente el texto contrastando 
los conceptos retomados de un cierto 
saber con aquello que la obra cinemato­
gráfica nos presenta. Por eso no es difi­
cil percibir, además, que, bajo la aparen­
te sencillez de la lectura que los escrito­
res de este libro nos proponen, late un 
profundo e intenso trabajo de cuestiona­
miento teórico. 

Independientemente de la simpatía o 
del rechazo que el film pudiese suscitar, 
constatamos que existen en él toda una 
serie de elementos que invitan, como ya 
hemos advertido, a reflexionar sobre el 
fenómeno de la locura. Así pues, obser­
vamos que se va haciendo visible en la 
película el testimonio de una terrible 
descomposición vital que podría encon­
trarse, además, estrechamente ligada a 
la trayectoria de su propio realizador, tal 
y como se desprende del análisis de la 
propia película -cuyo protagonista reci­
bió un apellido similar al de su creador­
así como de los datos interrogados en la 
addenda que cierra el libro. 

Si el relato puede ser considerado 
como una estructura narrativa de efica­
cia simbólica, comprobamos que, tal y 
como se desarrolla en Léolo , el relato es 
reemplazado aquí por una construcción 
delirante que sustituye, progresiva y 
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peligrosamente, el sistema ordenado de 
ese milagro que llamamos realidad. En 
este sentido, el mismo delirio revela 
aquello que falta en la experiencia que el 
texto nos ofrece, siendo la fabulación 
delirante el medio del cual se sirve 
Léolo para cubrir el agujero de una 
carencia fundamental: la palabra del 
padre, esa "trama simbólica" que arma y 
sostiene el espacio de la subjetividad. 

La psicosis - lo demuestra bien el 
texto analizado- estaría en relación 
directa con la imposibilidad de cons­
trucción, de articulación de un espacio 
inconsciente, tal y como la palabra del 
padre lo introduce. La psicosis . estaría 
causada, en última instancia, por la 
ausencia de la palabra paterna y por el 
dominio de una madre que convierte al 
hijo en objeto de un goce atroz. El texto 
de Lauzon nos ofrece una síntesis ejem­
plar de ese proceso de desintegración 
subjetiva que desemboca, finalmente, en 
la inmersión de Léolo en el océano de su 
propia locura. Nos ofrece el testimonio 
de lo que sucede cuando no ha sido 
construida la trama edípica que asegura­
ría la sujeción del ser en el campo de la 
palabra. Y nos proporciona, además, una 
prueba irrefutable de que la ausencia de 
lo simbólico estrangula toda posibilidad 
de existencia positiva. 

De este modo, realiza el protagonis­
ta una serie de fallidos actos heroicos 
que podrían concentrarse en uno solo: la 
búsqueda de un nuevo nombre mediante 
la recusación del suyo propio. Así, Leo 
Lozeau será sustituido por Léolo 
Lozonne, un nombre imaginario que 
resulta de la anulación parcial de su ape-
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llido paterno: Lozeau-no. Con lo cual, 
pretende el protagonista afirmarse en la 
negación diciendo: no soy Lozeau, no 
soy yo, sino otro. Mediante esta estrate­
gia de repudio -que parece retomar, lite­
ralmente, el famoso enunciado de 
Rimbaud ( ''Je suis un autre ")- , el 
pequeño Léolo intentará romper con un 
linaje de tarados sometidos a la hegemo­
nía de una madre siniestra. Pero, en la 
misma medida, se tratará de un acto sin 
garantía ni solución, porque no permiti­
rá su inscripción en un orden simbólico 
de referencia y todo quedará atascado 
para él en el plano del Yo. 

A su vez, y como bien anotan los 
autores del libro, nos proporciona la 
película una seria reflexión sobre una 
temática que conecta, directamente, con 
uno de Jos problemas centrales del uni­
verso de las vanguardias artísticas, tal y 
como Jo encontramos esbozado, por 
ejemplo, en las obras de Artaud o 
Bataille: el problema de la escritura. Al 
igual que sucedió en el trayecto existen­
cial de esos autores, el de Léolo va a 
estar marcado por la presencia redentora 
de la escritura - la única vía de escape de 
ese infierno que su familia representa. Y 
esta vía la abre el feliz hallazgo de un 
libro -el único libro que existe en la 
casa- en el que se encontraba escrita una 
frase enigmática a la que Léolo se va a 
aferrar y que usará como bandera de su 
propio desafío: "Paree que moi je reve, 
moi je ne le suis pas ".A través de la lec­
tura, y del posterior ejercicio de la escri­
tura, tratará el protagonista de agarrarse 
al ser de la palabra, en un intento deses­
perado por reconquistar el orden simbó-
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lico que nunca existió para él. Un orden 
que viene representado en la película 
por ese domador de versos imaginario 
destinado a ocupar, a llenar el lugar 
vacío del padre. 

En virtud de esa conexión surrealista 
que nos ofrece el film, nos encontramos 
ante un torrente de imágenes plenas de 
negra poesía. Como sucede en las mejo­
res obras de vanguardia, la mayor bruta­
lidad está aquí ligada a la más depurada 
y elegante sutileza. De este modo, las 
numerosas correspondencias que encon­
tramos en la obra van tejiendo toda una 
red de asociaciones poéticas que salvan 
el texto de la propia sordidez. de la locu­
ra. El tesoro y la escoria, el agua y la luz, 
la palabra y el fuego, la cabeza y la luna, 
son algunos de los términos conjugados, 
que contribuyen a dotar de un brillo des­
lumbrante a la experiencia estética del 
film; una experiencia que, no obstante, 
desaloja cualquier atisbo de sentimenta­
lismo facilón al abismarse en la sima de 
una vivencia quebrantada. Por todo ello, 
es Léo!o un buen representante de ese 
cine postclásico que, como sabemos, 
parece encontrarse como impulsado, 
como obligado a desenmascarar, a des­
cubrir, a revelar los horrores disimula­
dos tras las puertas que cierran cualquier 
casa en cualquier lugar. 

MANUEL CANGA 
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