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Notes sur India Song 
Marguerite Duras . 
Artículo extraído del libro Marguerite Duras 
Editorial Albatros-París 

Traducc ión: Alberto Villalba 

Hago películas para ocupar mi tiempo. Si tuviese la 
fuerza para hacer nada, nada haría. Es porque no ten­
go la fuerza de no ocuparme en nada, por lo que ruedo 
películas. Por ninguna otra razón . Eso es lo más cier 
to de todo lo que puedo decir sobre mi acción . 

M. D. 

Publico el desglose* de la primera parte de India 
Song sin los diálogos de las Voces en frente de los 
planos. Sin duda, sólo quienes hayan ·visto la pelícu 
la y deseen "volver a verla" leerán este desglose. Me 
parece que una lectura concomitante de la imagen y del 
sonido debería estorbar la de la continuidad de la pe 
lícula, de su agenda. Además, los textos dichos por -
las Voces en esta primera parte son los mismo que los 
del libro. Por tanto, se les puede encontrar de nuevo 
ahí. Lo que no es cierto para los de la segunda parte, 
que están redactados de modo distinto que en el libro 
y con frecuencia son nuevos. 

Hemos trabajado y rodado la pe11cula a parttr de es 
te desglose. El manuscrito mismo se ha fotocopi-ado y 
distribuido. Como se puede ver, no tncluye apenas in­
dicaciones técnicas. Algunos lo encontrarán demasiadp 
inconcreto y también, demasiado "escrito". Jamás he 
podido hacer un guión puramente técnico. Lo escribo 
s ijempre para los lectores que son los miembros del e­
quipo. lPor qué impedirle a ªste acceder al sentido 
mismo de mi proyecto, bioquearle la v1a de su integra 
ción en la película?. -

Por otra parte, la técntca es lo qué me parece siem 
pre lo menos útil de redactar. Es el plan mismo en eT 
momento en que se lo concibe. Ei-tamaño o formato, la 
luz y el cuadro de un plano es el plano. Y el realiz! 
dor, obligatoriamente, llega al rodaje con este des­
glose mental de su pleícula . Por perfecto que sea un 
desglose técnico, por preci so que sea, jamás podrá 
por sí mismo traducir lo gue se ve . Solo el sentido 
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mismo del proyecto por entero y, en cada toma, el re­
cuerdo de éste -decir cómo el fragmento se incorpora 
al to9o es el todo- podrá. comenzar a realizar esta 
traducción. La técnica propiamente dicha no se conver 
tirá más que en la segunda traducción del sentido y,­
lo más a menudo será evidente. 

Durante las repeticiones de India Song los textos 
dichos por las Voces y los invitados, así como los 
textos descriptivos del plano mismo ("él entra; mira, 
querría verla . .. 11

) eran leídos en voz alta y grabados. 
Cuando era necesario, un segundo magnetófono se encar 
gaba de la música. Y durante las tomas de ·t'v~ stas, es-=­
te guión oral se desarrollaba en su totalidad. 

Los planos eran largos y, por supuesto, era necesa­
rio verificar el lugar de la pilabra en estos p1anos. 
Pero lo eran también por otras razones, De un lado, 
para que el sentido de estos planos esté presente pa­
ra los actores {y para la cámara) en el momento ·mi'smo 
~n que debían hacerlo aparecer, expresarlo y, por o­
tro lado, para que aparezca y se .exprese al mismo 
tiempo, fuéra de éllos mismos; Hecho ahf, expresado 
ahí, y dicho ·aguí. Que la expresion se les escape en 
parte. Si, por ~jemplo, se decTa en el guión oral: 11A. 
M.Stretter ~ntra en el salón personal, mtra el parque~ 
Del phi ne Seyri g, efectivamente, entraba, . mi:raQa el 
parque . Pero al mismo tiempo escuchaba que se decfa 
6ue e 11 a lo hacia. Entonces el 1 a entNba menos, .mira-
a menos el parque, pero en cambio, escuch~~a más. El 

menos de su entrada y de su mirada ~ra la palabra que 
estaba encargada de expresarlo, y esto, al mtsmo tie!!!. 
p·o que ~lla. Esta palabra, este gutón oral, debi'a de­
saparece~ en el montaje .y Delphine queda sola para 
realizar la entrada y la mirada sobre el parque. No 
quita: la distracción ~e Delphtne debida a esta .escu­
cha corporal está en la · pelfcula. En mi" optnHln,sólo 
esta distracción, esta subordinacidn a. la palabra - po~ 
día decirse en India Song: ·conocimiento del sentido. 
Pues Delphine oía decir que en ese momento una mujer 
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entraba miraba el ero no ella arti'cular­
mehte y so o e campo e a pa a ra e a a a sentir 
y a expresar la generalidad del término: una mujer. 

Cuando digo sentido quiero decir palabra. Cuando dí 
go escucha del sentido quiero decir escucha de la pa~ 
labra. Y conocimiento del sentido, irreductibi l idad , 
pero cerca de lo cual es necesario mantenerse constan 
temente . 

Cuando habló del sentido de un plano quiero hablar 
de la dirección que tiene, la que hace tomar al pla­
no siguiente, y la gue toma a su vez cuando él mtsmo 
es superado. Nada mas. Creo que el senttdo general de 
una película es, a la vez, la permanencta de esta di­
rección y las diferentes intensidades que toma su fl~ 
jo a través de los planos que atrav4esa. Y, por supue~ 
to, también la realización de su finali"dad: detener la 
corriente, aguí, en la pel icula," pero·. no agotarlo allá 
lejos, una vez que la película ha logrado su fin; no 
darlo al mundo. Un río que se captarfa y que se daría 
a continuacion al agué·'del mundo~ Y que ese dar se vea, 
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se lea en la película. Que Calcuta, salida ~e su empl~ 
zamientO, recupera su lugar fuera de l~ pel~cula, en 
el exterior. Igual que la muerte. El s1lenc10 . 

Esta escucha del sentido por las gentes de la cáma­
ra ha dado sin duda a la película (mucho más que todas 
las indicaciones técnicas de un autor) su "paso" pro­
pio, su unidad de movimiento, de luz, su respiración, 
su cuerpo. Y ha hecho confluir paral:lamente ~ todos 
los actores hacia ese cuerpo y adherirse al ,mismo. 
Veo a todos los actores de India Song convertidos, en 
el rodaje, en la misma naturaléza. Al~jado~ d: ellos 
mismos del mismo alejamiento, en un mismo retiro, to­
dos humildes de la misma humildad. Como si todos est~ 
viesen igualmente adheridos a la escu:ha misma de lo 
que estarían encargados de ~xpresar si el~o fuera ex­
presable y, además, que all1 ~onde Jestuv1e~en, en ~n 
lugar ideal donde justamente el ~entido.ser1a reduci­
ble, por ejemplo, al juego. O, s1 ~e q~Tere, .. en un lu 
gar ideal de la palabra, apenas entrev1sta aun: El 
Cine. 

Les veo, sí, ausentes, entregados por tanto ~ sí 
mismos, en esta película, limpi~s de esa autom1r~da 
que cubre en general la actuacion de la protagonista 
y priva al espectador de percibirla del ~tro lado de 
ella misma de su función. Veo su ausencra paralela a 
la nuestra' cuando les vemos en la película. Y que de 
ese modo, extraviados, nos volvemos a encon~rar . 

Creo que esta extraña y misma ternur~, vtva, durad~ 
ra, que me une a esos actores que han 1nterpr:tado . 1~ 
dia song debe atribuirse asimtsm~ a est~ neg1Tgencta 
de ellos mismos en la que se dedican a interpretarlo. 

Para la 
recepción 
mente los 
de éstos. 

segunda parte de India ~ong, es.dec!r, la 
en la Embajada de Franc1a, publ1care* sola­
textos y diálogos sin el desglose en f~ente 
Al contrario de lo que hago para la primera 
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parte. Salvo, como se me pide, el de dos planos, a 
guisa de ejemplo, a fin de que se pueda comparar el 
primero y el último desglose: el que se ha rodado en 
su mayor parte y el antiguo, para que se pueda juzgar 
la poda realizada por el tiempo (y, lo creo: solamen­
te el tiempo) que se~ara un proyecto de su rodaje. 

La recepción dura más de una hora (66 minutos y 13 
segundos). La veo ante todo como una masa sonora que 
gira en torno a tm8genes apenas vartables, salidas de 
soportes fijos que anclan esta masa sonora en lugares 
fijos, la impiden derivar hacia la ilustrac tdn. Ya no 
hay aquí desarrollo narrativo segQn episodios, crono­
logías de espacio y de tiempo. La veo como acontech· 
miento ~ finico, de contenido ílnico, como atslado en la 
película. Aquí debe pasar tiempo y solamente tiempo. 
Los sesenta y seis minutos que dura la recepción! con­
tienen tan sólo cinco a seis horas de duract6n de esta 
recepción, entre las primeras horas de la noche y la 
aurora. Mientras que los veintinueve minutos que dura 
1 a primera parte abarcan, a mi parecer, vari'as _semanas. 
varios meses de la vida cotidiana última de Anne-Marie 
Stretter. 

Es, por tanto, el sonido en esta segunda parte lo que 
será el compendio de ello para quienes querrían "volver 
a verla" . El sonido, es decir, palabras y mQsicas sol­
dadas. Indico bajo qué danza se desarrolla el texto. 

Todo lo que no se ve de la recepción se ha previsto, 
precisado, visto . Cada salida, cada entrada de las cin 
co personas que, por ellas solas, "hacen" esta recep-­
ción se ha motf~adri, explfcadri, era necesartó, pri~ero 
que t~do fuese lógico, verosímil antes de desencadena! 
se y que en ningún momento el desorden aparente de la 
fiesta sea querido como tal. Al contrario, todo debía 
ser tan claro como si la recpci6n hubies~ sido filmada 
en su totalidad. Cuando el vi'cecónsul, por ejemplo, e.!:!_ 
tra en el salón particular, es porque busca ahí a la 
Sra . Stretter, y si la busca ahí es porque si en el 
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plano anterior ha tomado la dirección correcta, ella 
debe hallarse ahí. 

para mí, hablar de la recepción de India Song es 
frenar un arrebato a hablar de ella. 

Para nosotros, la recepción, lo que se quería con­
servar de ella, decantar, era la persecución de Anne­
-Marie Stretter, su acoso por parte de la muerte, por 
el portador de este femenino, el vicecónsul de -Lahore, 
y que debía abocar al acercamiento final entre él y 
ella al final de la noche, es decir, ~ la exeresión 
mortalmente convtncente de la compresi·ón comun del re­
chazo. Por tanto, al sutcidio final. Este rechazo de 
la vida en nombre de la misma, que va hasta el del a­
mor mi'smo y de la desviactón de su decir. "Las histo­
rias de amor las vtvís con otros, no tenemos necesi­
dad de eso". dice el vicecónsul . ("Nada . tenemos que 
decirnos, somos los mismos") . Ahora bien, a través del 
número y de la abundancia de la recepci9~1 esta perse­
cuctan jam~s debfa perderse de vi~ta. Debía inscribí~ 
se -con la mayor claridad- en el desorden aparente ; 
jamás diluirse en las peripecias secundarias . Para i~ 
tentar lograr ese resultado, decidtmos que toda la re 
cepci'ón debía tener lugar en un solo sitio, que hemos 
llamado "el rectánaulo". Es decir, el espacio rectan­
gulqr, en efecto, el salón parti'cular frente al esp~ 
jo, así como el de su doble reflejado. Doble r·ectángu 
lo filmado siguiendo dos ejes en total : uno aflorando 
a las puertas del parque, en la recepci ón invisible, 
y el otro tocando a las paredes de los apart amento prj_ 
vados . Jamás atravesados (salvo, es cierto, dos veces ; 
se filmaron dos planos en el salón chino del primer 
piso). Ese doble rectán~ulo contenía la zona· epicentral 
de toda la película: la fotografía de la muerta Anne­
-Marie Stretter sobre el piano con las rosas y el in­
cienso a su mernória: el altar. Este debía llenar siem 
pre el lugar, molestar y, por supuesto, poner en duda 
todo lo ·que sucedía en el rectángulo, alrededor del 
mismo. La película estaba rodada, la película era po­
sible porque la historia de esta mujer había sido de-
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t eni da por la muerte. Sin cesar , el altar lo recorda­
ba . Era, por tant o, asimismo el del dolor, de mi do­
lor. La fuente manaba de allí . 

.P?r est~ lugar de la puesta en duda, esta imagen ca 
s1 1ncamb1able del rectángulo, pasan las cinco persa~ 
nas del~gadas pa~a . "dar" la recepción, los ruidos de 
los de~as, las mus1cas , las voces de los invitados, 
los bailes, las conversaciones, los aullidos del lo­
co ~e Laho~e.En este lugar interno se habla de la hi s 
~~ria en . t ~ empo p~esen~e {"él mira", "ellos bailan" ,-
el se dir1Te hacia •. . ~ · Mientras que en los lugares 

que hemos .1 a~ado los b1s de los planos interiores 
-lo~ desl1zam~ entos por las fachada s destruídas del pa 
l~c10 Rothsch1ld- se habla de ello en pasado ("se ·ha-­
b1a hablado s iemere de ella .. .: " , "la mús i ca es quiza 
lo que .ella habra tocado detras de sus muros ... ". El 
lugar interno se puebla re~ularmente de pasos y , no 
menos regul~rmente, se vacia , se convierte de nuevo 
en el espacio del altar , el de la muerte relati va del 
l ~gar, muerte fresca -esas fl oresl se renuevan y alguien 
viene .a encender de nuevo el incienso. Mientras que en 
los bis de ~os planos interiores (con la excepción de 
los del tenis) ya no hay especie alguna de pasos -in­
cl u~o de actores- están deshabitados, inhabitables, 
vaciados de una vez por todas por el tiempo, absorc ión 
del todo en la muerte. 



Para esos planos exteriores se trata igualmente de 
una imagen apenas variable y siempre zambullida en la 
noche . Aquí, la piel de la imagen es la voz de Vivia­
ne Forrester. Cubre las fachadas de Rothschild de te~ 
tos lentos, especies de· c~ónicas de la recepción que 
se acaba de dejar y de la Calcuta de esta mujer. De 
antes, ahora que se puede decir algo de ello. 

Es entre ambos desgloses -el de abril y el de junio 
de 1.974- cuando hemos decidido suprimir la figuración 
en la recepción. Después, los personajes de Georges 
Crawn y del embajador -el marido- han sido abandona­
dos a su vez. Georges Crawn aparece aún una vez, muy 
tarde·, al alba. El embajador, nunca más . El úl timo ha 
sido el de la Mujer de Negro. Nickie de Saint-Phalle 
había rechazado interpretar ese papel y se reemplazó 
por tres fotos de una misma mujer hechas por Edouard 
Boubat después de la guerra. 

Una vez tomada esta decisión, ha sido inconcebible 
dar marcha atrás. Todos los personajes abandonados se 
han vuelto redundantes. Si ·se les hubiese colocado de 
nuevo en la película, en adelante lo habrían llenado 
y, esta vez, de forma artificial. Y se ~esc~b~ió que 
lo que al comienzo se consideraba como#1mpl1c1to res: 
pondía solo a una costumbre, a una man1a, y que la f~ 
guración no babría tenido como función m~s q~e . amue­
blar el espacio -mientras que se le quer1a libre- y 
hacer creer en la realidad de Calcuta y de Lahore 
-mientras que era ella, esta mujer de Venecia ~ él, el 
vicecónsul- quienes eran Calcuta y Lahore. Ana iéndo­
les dos o diez acompañantes se escamoteaba su función 
esencial. De ese modo, lo que 'no era indispensable se 
ha convertido pronto en inútil y, de ahí,en falso. 

Ella es Calcuta. Sí. Con ella, hay el desatino de la 
mendiga, su canto de Laos que la atraviesa. Está igual 
mente el ventilador aminorado, el sudor sobre su cuer 
po desnudo, los pájaros y los perros. Nada más, creo~ 
El, solo él, es Lahore. No se ve nada de Lahore más 
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que él. 
Sí, esta figuración debía incorporarse a bahore, de 

la que nada se veía, ese balcón ante los jardines de 
Shalimar, esta mendiga, los i nvi tados sin rostro. Bas­
taban las voces. En la imagen no debía quedar más que 
lo indispensable. Ella, .Anne-Marie Stretter; él vice­
cónsul de Lahore; ese otro amante, Michel Richardson, 
y esos dos jóvenes: el joven agregado y el joven invi­
tado. Es decir, los testigos. Nosotros. Como nosotros, 
esos dos no están ligados a ella de ningan modo, ni en 
el presente, ni en el pasado. Como nosotros, no están 
informados y descubren esta historia. O, más bien, la 
contemplan, la siguen con la mirada. 

Por tanto, he intentado dejar libre el espacio para 
que se inscriba, desnuda, la geometría de la persecu­
ción de la que se ha hablado antes. Esto, bajo nues­
tra sola mirada. Hacer de tal manera que el especta­
dor no tenga más que esto para mirar, nada más y que 
si lo rechaza, sea ent onces con un rechazo total, de 
órdago y que se apoye en la película misma. Mi certi­
dumbre es ésa: que si se huye, no se ~uede más que 
huir de todo. He evitado las escenase "recuperación" 
como la peste cinematográfica. No , no se puede mezclar 
los géneros. Con ése pasado a nuestra espalda, es aún 
difícil extraer, despoblar, demoler. El progreso se 
da cuando se llega a ello. Si no creyese que se puede 
a veces lograrlo, jamás ·har1a más Ctne. 

He escrito en alguna parte, en una de l as prtmeras 
notas de trabajo, antes del rodaje: "India Song se 
construirá, primero, por el sonido y desaués por la 
luz". Por tanto, yo estaba ya en la vfa el despobla­
miento final, y esto desde el principio. 

Después de ese despoblamiento del espacio a su alr.!:. 
dedor, de las "cinco personas " quedaba aan el problema 
de su palabra. Las dos conversaciones -largas- entre 
Anne-Marine Stretter y el joven agragado, por una Pª.!:. 
te. y entre ella y el vicecónsul, por otra, yo quería 

35 



que se vieran en el rectángulo. Yo quería 9ue se viera 
el acercamiento de los cuerpos y no se pod1a verlo más 
que cuando bailaban y hablaban en nuestra presencia 
(mientras que en el libro, esos bailes y esas conver­
saciones están en off~ . Al mismo tiempo, yo no sopor­
taba que esas conversaciones vayan contra la puesta 
en duda fundamental de la película.En ningan momento 
era necesario "hacer reviv1r 11 esta historia y produ­
cir, aunque sólo fuese durante algunos minutos, una 
identificaci6n entre esas gentes de la pantalla, esos 
actores v esas otras gentes de Calcuta. Era necesario 
que lo que -se había supuesto que esas gentes habían di 
cho, en esas conversaciones, se dijera de nuevo, pero­
en presencia del signo concreto de su muerte, así como 
lo que se veía lo era ante la fotografra de la muerte. 
Y encontré--,-a$ bocas cerradas. Mientras que ellos ha­
blan, sus bocas se callan. 

Una vez tomada esta decisión, así como para la figu­
ración, fue imposible retroceder. Escuchan su propia 
voz pero la pronunciación, la emisión de las palabras 
ya no se produce. 

India Song es, 9uizás, sí, la puesta en fracaso de 
toda reconstitucion. Si hay triunfo de India Song no 
puede tratarse más que de la realización de un proyec­
to de fracaso. Resultado que me llena de esperanza. Lo 
que aquí se puede llamar trágico creo que no es el con 
tenido de la historia narrada, hi el género en el que­
se sitOa en l a clasificación habitual. Es asimismo lo 
contrario. Es a parti r de lo cual esta historia se na­
rra , por lo que se puede llamar trágica. Es decir, la 
puésta en presencia correlativa, la destrucción de es­
ta historia por l a muerte y el olvido y este amor que, 
aunque destruido , conttnaa prodigando . Como si la sola 
memoria de esta historia fuese aquel amor que mana de 
un cuerpo exangüe, acribillado de agujeros. El ámbito 
de esta historia es esta contradicción, ese desgarra­
miento. La realización de esta historia, la Onica posi 
ble es la del vaivfin incesante de nuestra desespera- -
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ción ent re este amor y su cuerpo. El impedimento mismo 
de toda narrac ión . 

Una úl t ima anot ación . No hay es t úpidos que hablen de 
ella, de Calcuta, ni burlones. Tampoco valía la pena . 
lPor qué?. Era tan inútil como apiñar a los ac tores en 
el escenario de la imagen . No queda más que los que se 
creen informados y que se informan a su vez , y los que 
se creen informados y saben algo. Nadi e sabe verdadera 
mente. Verdaderamente nadie ignora. Pero todo el mundo 
no sabe todo el saber. Es con esas maletas agujereadas 
en el miedo esencial y permanente de la menti ra como ' 
he intentado trazar la proposición f ilmada de I ndia 
Song. 

(*) Estas notas s: ~efieren a la introducci ón que hizo 
la autora a la d f d ~ e 1c1on rancesa el gui on de la pelíc~ 
la. 


