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NOTAS SOBRE

INDIA SONG
Marguerite Duras




Notes sur India Song
Marguerite Duras i
Articulo extraido del libro Marguerite Duras

Editorial Albatros-Paris

Traduccidn: Alberto Villalba

Hago peliculas para ocupar mi tiempo. Si tuviese la
fuerza para hacer nada, nada haria. Es porque no ten-
go la fuerza de no ocuparme en nada, por lo que ruedo
peliculas. Por ninguna otra razén. Eso es 1o mds cier
to de todo lo que puedo decir sobre mj accion. -

M. D.

Publico el desglose* de la primera parte de India
Song sin los didlogos de las Voces en frente de los
planos. Sin duda, s6lo quienes hayan visto la pelicu
la y deseen "volver a verla" leeran este desglose. Me
parece que una lectura concomitante de Ta imagen y del
sonido deberia estorbar la de la continuidad de la pe
licula, de su agenda. Ademds, los textos dichos por —
las Voces en esta primera parte son los mismo que los
del Tibro. Por tanto, se les puede encontrar de nuevo
ahi. Lo que no es cierto para los de 1a segunda parte,
que estdn redactados de modo distinto que en el libro
y con frecuencia son nuevos.

Hemos trabajado y rodado 1a pelfcula a partir de es
te desglose. E1 manuscrito mismo se ha fotocopiado vy
distribuido. Como se puede ver, no incjuye apenas in-
dicaciones técnicas. Algunos lo encontrardn demasiadp
inconcreto y también, demasiado "escrito". Jamds he
podido hacer un guién puramente técnico. Lo escribo
siémpre para los lectores que son Tos miembros del e-
quipo. ¢Por qué impedirle a éste acceder al sentido
mismo de mi proyecto, bioquearle la via de su integra
cion en la pelicula?.

Por otra parte, 1a técnica es lo que me parece siem
pre To menos @itil de redactar. Es el plan mismo en el
momento en que se lo concibe. ET tamario o formato, la
Tuz y el cuadro de un plano es el plano. Y el realiza
dor, obligatoriamente, 1lega al rodaje con este des-
glose mental de su pleicula. Por perfecto que sea un
desglose técnico, por preciso que sea, jamds podrd
por s mismo traducir 1o que se ve. Solo el sentido
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mismo del proyecto por entero y, en cada toma, el re-
cuerdo de éste -decir como el fragmento se incorpora
al todo es el todo- podrd comenzar a realizar esta
traduccion. La técnica propiamente dicha no se conver
tird mds que en la segunda traduccidn del sentido y,
1o mds a menudo serd evidente.

Durante las repeticiones de India Song los textos
dichos por las Voces y los invitados, asi como los
textos descriptivos del plano mismo ("é1 entra, mira,
querria verla...") eran leidos en voz alta y grabados.
Cuando era necesario, un segundo magnetéfono se encar
gaba de la misica. Y durante las tomas de.yistas, es-
te guidn oral se desarrollaba en su totalidad.

Los planos eran largos y, por supuesto, era necesa-
rio verificar el lugar de la palabra en estos planos.
Pero 1o eran también por otras razones. De un gado,
para que el sentido de estos planos esté presente pa-
ra los actores (y para la cdmara) en el momento mismo
en que debian hacerlo aparecer, expresario y, por o-
tro lado, para que aparezca y se exprese al mismo
tiempo, fuéra de ellos mismos. Hecho ahi, expresado
ahi, y dicho aqui. Que Ta expresion se Tes escape en
parte. Si, por ejemplo, se decia en el guidn oral:"A.
M.Stretter entra en el salén personal, mira el parque)
Delphine Seyrig, efectivamente, entraba, miraba el
parque. Pero al mismo tiempo escuchaba que se decfa
que ella lo hacia. Entonces ella entraba menos, mira-
ba menos el parque, pero en cambio, escuchaba mis. ET
menos de su entrada y de su mirada era la palabra que
estaba encargada de expresarlo, y esto, al mismo tiem
po que ella. Esta palabra, este guion oral, debfa de-
saparecer en el montaje y Delphine queda sola para
realizar la entrada y Ta mirada sobre el parque, No
quita: la distraccion de Delphine debida a esta escu-~
cha corporal esta en Ta pelfcula. En mi opinidn,sélo
esta distraccién, esta subordinacidn a la -palabra po-
dia decirse en India Song: conocimiento del sentijdo.
Pues Delphine ofa decir que en ese momento una mujer
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entraba y miraba el parque, pero no ella particular-
mehte y s6lo el campo de la palabra le daba a sentir
y a expresar la generalidad del término: una mujer.

Cuando digo sentido quiero decir palabra. Cuando di
go escucha del sentido quiero decir escucha de la pa-
labra. Y conocimiento del sentido, irreductibilidad,
pero cerca de lo cual es necesario mantenerse constan
temente.

Cuando hablo del sentido de un plano quiero hablar
de la direccién que tiene, la que hace tomar al pla-
no siguiente, y la que toma a su vez cuando &1 mismo
es superado. Nada mas. Creo que el sentido general de
una pelicula es, a la vez, la permanencia de esta di-
reccion y las diferentes intensidades que toma su flu
jo a través de los planos que atraviesa. Y, por supues
to, también la realizacidn de su finalidad: detener la
corriente, aqui, en la pelfcula, pero.no agotarlo alla
lejos, una vez que la pelicula ha Togrado su fin; no
darTo al mundo. Un rio que se captarfa y que se daria
a continuacion al agua del mundo. Y que ese dar se vea,
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se lea en la pelfcula. Que Calcuta, salida de su empla
zamiento, recupera su lugar fuera de la pelicula, en
el exterior. Igual que la muerte, El1 silencio.

Esta escucha del sentido por las gentes de la cama-
ra ha dado sin duda a la pelicula (mucho mids que todas
las indicaciones técnicas de un autor) su "paso" pro-
pio, su unidad de movimiento, de luz, su respiracion,
su cuerpo. Y ha hecho confluir paralelamente a todos
los actores hacia ese cuerpo y adherirse al mismo.
Veo a todos los actores de India Song convertidos, en
el rodaje, en la misma naturaleza. Alejados de ellos
mismos del mismo alejamiento, en un mismo retiro, to-
dos humildes de 1a misma humildad. Como si todos estu
viesen igualmente adheridos a la escucha misma de lo
que estarian encargados de expresar si ello fuera ex-
presable y, ademds, que alli donde |estuyiesen, en un
Jugar ideal donde justamente el sentido seria reduci-
ble, por ejemplo, al juego. 0, si se quiere, en un lu
gar ideal de la palabra, apenas entrevista adn: EI
Cine.

Les veo, s, ausentes, entregados por tanto a sfi
mismos, en esta pelicula, limpios de esa automirada
que cubre en general la actuacién de la protagonista
y priva al espectador de percibirla del otro lado de
ella misma, de su funcidn. Veo su ausencia paralela a
la nuestra cuando les vemos en la pelicula, Y que de
ese modo, extraviados, nos volvemos a encontrar.

Creo que esta extrafia y misma ternura, viva, durade
ra, que me une a esos actores que han interpretado In
dia Song debe atribuirse asimismo a esta negligencia
de ellos mismos en la que se dedican a interpretarlo.

Para la segunda Earte de India Song, es decir, la
recepcidon en la Embajada de Francia, publicaré* sola-
mente los textos y dialogos sin el desglose en frente
de éstos. Al contrario de 1o que hago para la primera
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parte. Salvo, como se me pide, el de dos planos, a
guisa de ejemplo, a fin de que se pueda compara; el
primero y el G1timo desglose: el que se ha rodado en
su mayor parte y el antiguo, para que se pueda Juzgar
la poda.rea1izada por el tiempo (y, To creo: solamen-
te el tiempo) que separa un proyecto de su rodaje.

La recepcidn dura mds de una hora (66 minutos y 13
segundos). La veo ante todo como una masa sonora que
gira en torno a imdgenes apenas variables, salidas de
soportes fijos que anclan esta masa sonora en lugares
fijos, la impiden derivar hacia la ilustracién. Ya no
hay aqui desarrollo narrativo segin episodios, crono-
logias de espacio y de tiempo. La veo como acontecis
m1egt0;ﬁnico, de contenido (nico, como aislado en 1la
pelicula. Aqui debe pasar tiempo y solamente tiempo.
Los sesenta y seis minutos que dura la recepcion con-
tienen tan sé6lo cinco a seis horas de duracidn de esta
recepcion, entre las Erimeras horas de la noche y la
aurora. Mientras que los veintinueve minutos que dura
la primera parte abarcan, a mi parecer, varias semanas
varios meses de la vida cotidiana G1tima de Anne-Marie
Stretter,

E§, or tanto, el sonido en esta segunda parte lo que
sera el compendio de ello para quienes querrian "volver
a verla". El sonido, es decir, palabras y mdsicas sol-
dadas. Indico bajo qué danza se desarrolla el texto.

Todo 1o que no se ve de la recepcién se ha previsto
precisado, visto. Cada salida, caga entrada dg las cin
Co_personas que, por ellas solas, "hacen" esta recep-
cion se ha motivado, explicado, era necesario, primero
que tedo fuese 1dgico, verosimil antes de desencadenar
se y que en ningln momento el desorden aparente de la
fiesta sea querido como tal. Al contrario, todo debfia
ser tan claro como si la recpcién hubiese sido filmada
en su totalidad. Cuando el vicecénsul, por ejemplo, en
tra en el saldn particular, es porque busca ahi a la
Sra. Stretter, y si la busca ahi es porque si en el
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plano anterior ha tomado la direccidn correcta, ella
debe hallarse ahf.

Para mi, hablar de la recepci6n de India Song es
frenar un arrebato a hablar de ella.

Para nosotros, la recepcidn, 1o que se queria con-
servar de ella, decantar, era la persecucion de Anne-
-Marie Stretter, su acoso por parte de la muerte, por
el portador de este femenino, el viceconsul de Lahore,
y que debfa abocar al acercamiento final entre €1 y
ella al final de 1a noche, es decir, a la expresién
mortalmente convincente de la compresién comin del re-
chazo. Por tanto, al suicidio final. Este rechazo de
Ta vida en nombre de la misma, que va hasta el del a-
mor mismo y de la desviacion de su decir. "Las histo-
rias de amor las vivis con otros, no tenemos necesi-
dad de eso". dice el vicecnsul. ("Nada tenemos que
decirnos, somos 1os mismos"). Ahora bien, a través del
nimero y de la abundancia de la recepcidn esta perse-
cucidn jamds debja perderse de vista. Debfa inscribir
se -con la mayor claridad- en el desorden aparente;
jamds diluirse en las peripecias secundarias. Para in
tentar lograr ese resu?tado, decidimos que toda la re
cepcidn debia tener lugar en un solo sitio, que hemos
11amado "el rectdngulo", Es decir, el espacio rectan-
~gular, en efecto, del salén particular frente al espe
Jjo, asT como el de su doble reflejado. Doble rectdngu
lo filmado siguiendo dos ejes en total: uno aflorando
a las puertas del parque, en la recepcibn invisible,
y el otro tocando a las paredes de los apartamento pri
vados. Jamds atravesados (salvo, es cierto, dos veces;
se filmaron dos planos en el saldn chino del primer
piso). Ese doble rectdngulo contenia la zona epicentral
de toda la pelicula: la fotografia de la muerta Anne-
-Marie Stretter sobre el piano con las rosas y el in-
cienso a su memorija: el a?tar. Este deba 1lenar siem
pre el lugar, molestar y, por supuesto, poner en duda
todo 1o que sucedia en el rectdngulo, alrededor del
mismo. La pelicula estaba rodada, 1a pelicula era po-
sible porque la historia de esta mujer habia sido de-
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tenida por la muerte. Sin cesar, el altar 1

- Sir 5 0 recorda-
ba. Era, por tanto, asimismo el de] dolor, de mi do-
Tor. La fuente manaba de allj.

Por este Tugar de la puesta en duda esta i
si incambiable del rectangulo, pasan ias c?n;gag::sgg
nas delggadas para "dar" la recepcién, los ruidos de
los demas, las misicas, las voces de los invitados
los bajles, las conversaciones, los auilidos del fo-
co qe Laho?e.En este lugar interno se habla de 1a his
Eg¥1: eg'tyempﬁ present§ {"é1 mira", "ellos bailan",
@ dirige hacia..."). Mientras que en los ] .
que hemos.iiamado los bis de los p]gnos interiogg:res
-los deslizamientos por las fachadas destruidas del pa
lacio Rothschild- se habla de ello en pasado ("se .ha-
bia hablado siempre de ella...", "la misica es quizd
o que ella habrd tocado detrds de sus muros...", EI
lugar interno se puebla regularmente de pasos y, no
menos regulqrmente, se vacia, se convierte de nuevo
en el espacio del altar, el de la muerte relativa del
1ggar, muerte fresca -esas flores se renuevan y alguien
viene a encender de nuevo el incienso. Mientras que en
los bis de ]os planos interiores (con la excepcion de
Tos del tenis) ya no hay especie alguna de pasos -in-
c]ugo de actores- estdn deshabitados, inhabitables,
vaciados de una vez por todas por el tiempo, absorcién

del todo en la muerte.




Para esos planos exteriores se trata igualmente de
una imagen apenas variable y siempre zambullida en la
noche. Aqui, la piel de la imagen es la voz de Vivia-
ne Forrester. Cubre las fachadas de Rothschild de tex
tos lentos, especies de crdnicas de la recepcion que
se acaba de dejar y de la Calcuta de esta mujer. De
antes, ahora que se puede decir algo de ello.

Es entre ambos desgloses -el de abril y el de junio
de 1.974- cuando hemos decidido suprimir la figuracion
en la recepcidn. Después, los personajes de Georges
Crawn y del embajador -el marido- han sido abandona-
dos a su vez. Georges Crawn aparece ain una vez, muy
tarde, al alba. E1 embajador, nunca mads. E1 G1timo ha
sido el de la Mujer de Negro. Nickie de Saint-Phalle
habia rechazado interpretar ese papel y se reemplazd
por tres fotos de una misma mujer hechas por Edouard
Boubat después de la gquerra.

Una vez tomada esta decisidn, ha sido inconcebible
dar marcha atrds. Todos los personajes abandonados se
han vuelto redundantes. Si se les hubiese colocado de
nuevo en la pelicula, en adelante lo habrian 1lenado
y, esta vez, de forma artificial. Y se descubrid que
1o que al comienzé se consideraba como implicito res-
pondia solo a una costumbre, a una mania, y que la fi
guracion no habria tenido como funcion mds que amue-
blar el espacio -mientras que se le queria libre- y
hacer creer en la realidad de Calcuta y de Lahore
-mientras que era ella, esta mujer de Venecia y é1, el
viceconsul- quienes eran Calcuta y Lahore. Anadiéndo-
Tes dos o diez acompafiantes se escamoteaba su funcidn
esencial. De ese modo, 1o que no era indispensable se
ha convertido pronto en indtil y, de ahi,en falso.

Ella es Calcuta. S7. Con ella, hay el desatino de la
mendiga, su canto de Laos que la atraviesa. Estd igual
mente el ventilador aminorado, el sudor sobre su cuer
po desnudo, los pajaros y los perros. Nada mds, creo.
E1, solo é1, es Lahore. No se ve nada de Lahore mis
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que é1,

Si, esta figuracidn debfa incorporarse a Lahore, de
la que nada se vefa, ese balcén ante los jardines de
Shalimar, esta mendiga, los invitados sin rostro. Bas-
taban las voces. En la imagen no debia quedar mis que
19 indispensable. Ella, Anne-Marie Stretter; &1 vice-
consul de Lahore; ese otro amante, Michel Richardson,
y esos dos jovenes: el joven agregado y el joven invi-
tado. Es decir, los testigos. Nosotros. Como nosotros,
esos dos no estdn ligados a elTa de ningin modo, ni en
el presente, ni en el pasado. Como nosotros, no estén
informados y descubren esta historia. 0, mis bien, 1a
contemplan, la siguen con la mirada.

Por tanto, he intentado dejar libre el espacio para
que se inscriba, desnuda, la geometria de la persecu-
cion de la que se ha hablado antes. Esto, bajo nues-
tra sola mirada. Hacer de tal manera que el especta-
dor no tenga mds que esto para mirar, nada mds y que
si 1o rechaza, sea entonces con un rechazo total, de
ordago y que se apoye en la pelicula misma. Mi certi-
dumbre es ésa: que si se huye, no se puede mds que
huir de todo. He evitado Tas escenas de "recuperacidn”
como la peste cinematogrdfica. No, no se puede mezclar
los géneros. Con ése pasado a nuestra espalda, es aln
dificil extraer, despoblar, demoler. E1 progreso se
da cuando se 1lega a ello. Si no creyese que se puede
a veces lograrlo, jamds haria mds Cine.

He escrito en alguna parte, en una de las primeras
notas de trabajo, antes del rodaje: "India Song se
construird, primero, por el sonido y después por la
luz". Por tanto, yo estaba ya en Ta via del despobla-
miento final, y esto desde el principio.

Después de ese despoblamiento de] espacio a su alre
dedor, de las "cinco personas" quedaba ailn el problema
de su palabra. Las dos conversaciones -largas- entre
Anne-Marine Stretter y el joven agragado, por una par
te, y entre ella y el viceconsul, por otra, yo queria
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que se vieran en el rectangulo. Yo queria que se viera
el acercamiento de los cuerpos y no se podia verlo mas
ue cuando bailaban y hablaban en nuestra presencia
mientras que en el libro, esos bailes y esas conver-
saciones estdn en off). Al mismo tiempo, yo no sopor-
taba que esas conversaciones vayan contra la puesta
en duda fundamental de la peticula.En ningin momento
era necesario "hacer revivir" esta historiay produ-
cir, aunque sélo fuese durante algunos minutos, una
identificaci6n entre esas gentes de la pantalla, esos
actores v esas otras gentes de Calcuta. Era necesario
que lo que se habia supuesto que esas gentes habfan di
cho, en esas conversaciones, se dijera de nuevo, pero
en presencia del signo concreto de su muerte, asi como
To que se vefa lo era ante la fotografia de la muerte.
Y encontré Tas bocas cerradas. Mientras que ellos ha-
blan, sus bocas se callan.

Una vez tomada esta decisidn, asi como para la figu-
racién, fue imposible retroceder. Escuchan su propia
voz pero la pronunciacidn, la emision de las palabras
ya no se produce.

India Song es, quizds, si, la puesta en fracaso de
toda reconstitucion. Si hay triunfo de India Song NnO
puede tratarse mds que de la realizacidn de un proyec-
to de fracaso. Resultado que me 1lena de esperanza. Lo
que aqui se puede 1lamar trdgico creo que no es el con
tenido de la historia narrada, hi el género en el que
se sitda en la clasificacién habitual. Es asimismo 1o
contrario. Es a partir de lo cual esta historia se na-
yra, por lo que se puede 1lamar trdgica. Es decir, la
puesta en presencia correlativa, 1a destruccidn de es-
ta historia por la muerte y el olvido y este amor que,
aunque destruido, contindia prodigando. Como si la sola
memoria de esta historia fuese aquel amor que mana de
un cuerpo exanglie, acribillado de agujeros. E1 &mbito
de esta historia es esta contradiccidn, ese desgarra-
miento. La realizacidn de esta historia, la Unica posi
ble es la del vaivén incesante de nuestra desespera-
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cidn entre este amor y su cuerpo. El impedimento mismo
de toda narracion.

Una Gltima anotacién. No hay estipidos que hablen de
ella, de Calcuta, ni burlones. Tampoco valfa la pena.
¢Por qué?. Era tan indtil como apihar a los actores en
el escenario de la imagen. No queda mds que los que se
creen informados y que se informan a su vez, y los que
se creen informados y saben algo. Nadie sabe verdadera
mente. Verdaderamente nadie ignora. Pero todo el mundo
no sabe todo el saber. Es con esas maletas agujereadas,
en el miedo esencial y permanente de la mentira como
he intentado trazar la proposicién filmada de India
Song.

(*) Estas notas se refieren a la introduccidn que hizo

la autora a la edicion francesa del guidn de la pelicu
la. -




