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EL LENGUAJE DE LAS FORMAS

UNA TEORIA SOBRE EL PODER“CREADOR”
DE LA CAMARA

POR

MIGUEL PEREYRA

N el articulo anterior se hacia patente la eésencia de lenguaje que
tiene el cine y se esbozaba el estudio gramatical del mismo al enu-
merar los quince elementos de su analogia. También se daba un ejem-
plo demostrativo de que una escena cinematografica no significa més
que lo que se desee, valiéndose para ello de cualquiera de esos quince
artificios gramaticales de montaje que guian la camara y que pueden
variar el significado de la imagen de la afirmacién hasta la negacién.
El descubrimiento de ese poder “creador” (adjetivador o subjeti-
vo) de la camara llev6 a los cineastas de la mejor época muda (1925-
1929) a adorar la cimara, igual que en tiempos de Moisés se hizo con
el becerro de oro. Se olvidd, por ese afian panteista de la Humanidad,
el cerebro humano que anima el instrumento: la ciAmara crea, la ca-
mara piensa, seé decia. Anilogamente se adoraban los idolos, asi se ha
adorado al Estado, a la democracia. Cada fetiche tiene su época... La
eimara también. Y al fetichismo de la cimara se llamé superrealis-
" mo. Era poco antes de la conquista del sonido para el cine.
El realizador, el director, sin eéscudrifiar a fondo cémo adquiria la
eamara ese poder creador, se crey6 capacitado para ir directamente a
la base de la vida, sin que ésta, es decir, su imagen, se l¢ presentara
bajo formas preconcebidas, literarias. Y se pens6 que la imagen “era”
en si tan absolutamente que ¢l mero ritmo de la imagen también tenia
esencia de “ser”.
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Partiendo, pues, del hecho real de que la imagen adquiere un signj.
ficado nuevo, trascendente (hecho que, como veremos mas adelante,
tiene gran importancia filoséfica), mas de un director perdié la cabeza,

Empezaba a intrigar el enorme éxito que alcanzaba el cine y ge
buscaba con fiebre y entusiasmo el secreto del mismo. Se creé una fra-
seologia fantasiosa capaz de expresar los anhelos y los ensayos de log
vanguardistas.

Y al ver a la imagen cobrar un significado propio se dijo que habla-
ba, que vivia, que tenia personalidad. Y como la cimara creaba esos
seres con vida, ambos juntos, imagen y camara, crearon un mundo
fantdstico: el de la imagen pura. En ese mundo ya no hacia falta la
expresion argumental, puesto que la vida propia de la imagen era tema
suficiente. Asi se hablaba, y se sacaron consecuencias légicas de pre-
misas soiiadas y de paso en paso se lleg6 al superrealismo, cuyas ima-
genes eran imagenes del estado de animo, y al film absoluto, donde
la imagen “era por si misma”.

Pero ahora, unos afios después, veo claro el error de los vanguar-
distas de entonces, que es el caracteristico de nuestro tiempo: la tergi-
versacion de los valores por desconocimiento de las palabras. Enton-
ces se olvido el sentido figurado del lenguaje y se confundié al instru-
mento con su inventor. La cimara no crea, la imagen no es por si mis-
ma. Sin embargo, al aplicar la légica para rectificar el maravilloso ca-
mino de los vanguardistas de entonces, se abren unos horizontes ain
mas fantasiosos que aquéllos, pues buscando a la imagen se encuentra
al hombre, pero no al hombre falso que vemos por la calle, sino al
hombre puro, sin mas disfraz que el mimetismo ni mas lenguaje que
la onomatopeya. Las imagenes cinematograficas tomadas desde angu-
los creadores provocaron un proceso optico-animico de vision retros-
pectiva que nos monta en la maquina de explorar el tiempo y que nos
lleva subsconscientemente a escuchar esos maravillosos rumores del
alba del tiempo que todos sentimos en nuestro interior.

A través de las imagenes volvemos a descubrir las cosas del mun-
do, maravillados y emocionados a la vez, con esa impresion de angus-
tia de tipo religioso que debié de sobrecoger al hombre primitivo y que
experimenta el nifio cuando empieza a tropezar con los seres y las co-
sas, y a asociar cada forma con el tipo de sensaciones que le transmi-
ten sus sentidos. Y esos recuerdos de la infancia que avivan los ances-
trales se graban en nuestro cerebro virgen al andar a gatas, o cuando
unos brazos nos levantan por el aire, o cuando nos acercamos a las co-
sas tanto que, en nuestra torpeza infantil, tropezamos con ellas, en una
palabra: cuando vemos las cosas por primera vez en nuestra vida des-
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de unos emplazamientos que coinciden con los emplazamientos cine-
matograficos creadores.

Conscientes ahora, sabemos que la imagen no “es” en si misma, que
]a cimara no ci'ea, pero coloca a todos los espectadores en el emplaza-
miento que sélo el poeta y el filésofo, o el nifio y el hombre primitivo
podian hallar. Y desde ese emplazamiento cada espectador ve una ima-
gen nueva de las cosas y de los seres; “ve la esencia de su forma”, la
que se grabé en su cerebro al abrirse a la vida. Y ese despertar de la
memoria adormecida da al 4nimo un estado emocional. La visiéon se
realiza al mismo tiempo con los ojos y con las reminiscencias arcaicas,
se ve y se recuerda al mismo tiempo. La cimara no crea, pero obliga a
la fantasia a crear. La imagen no dice, pero al llevarnos a sorprender
desde el emplazamiento creador la esencia de la forma primera nos
hace ver reflejados en ella la emocién y la sorpresa originales del hom-
bre y del nifio en sus primeros pasos por el mundo. Cada espectador
“ye”, pues lo que le “dice” la resultante de su memoria infantil y de
la memoria heredada, la ancestral. Como esa memoria ancestral es casi
idéntica para todos los pueblos, se comprende la universalidad del cine.

El dngulo novedoso es lo que nos hace ver en la imagen el reflejo
de nuestras ideas trascordadas o subconscientes, es lo que provoca la
reminiscencia, es lo que nos pone en contacto, no con el alma de las co-
sas, sino con las fracciones de nuestra alma, que se han quedado en
ellas a nuestro primer encuentro con las mismas. Este es el secre-
to del cine y esto explica su fabulosa popularidad en una época que
busca a todo trance, como decfa antes, lo sencillo, lo estilizado, lo que
no esté adulterado por su contacto con la civilizacién. Por esta misma
razén ha tenido el éxito que sabemos la fotografia con cimaras mi-
nisculas, que permiten el Angulo nuevo y que, en un idioma tan pre-
cioso como el inglés, se llama “candid photography”, es decir, fotogra-
fia ingenua: es otra vez lo elemental.

¢Por qué las vistas de la Naturaleza desde dngulos humanos nos
emocionan tanto y en cambio las vistas verticales desde avion, no las
tomadas de lo alto, es decir, las que no pueden excitar especies reme-
morativas de tipo ancestral, nos sorprenden, eso si, pero no nos emo-
cionan? Porque las reminiscencias que excita el angulo posible son an-
cestrales, y de esto tendremos una demostracion mids amplia al hablar
del cine sonoro.

Hay que utilizar este conocimiento al confeccionar los guiones, de-
jando al espectador, que no ve en la imagen sino lo que él piensa de
ella, suficiente libertad o amplitud para sacar sus propias consecuen-
cias. Ahora bien; como las reminiscencias provocadas por la forma
son, efectivamente, ancestrales, es decir, muy poco distintas de un

209




hombre a otro, la limitacién impuesta por esta consideracion no eg
muy grande, y buena prueba de ello es la poca diferencia que hay en-
tre los publicos de distintas clases y paises.

Tal vez se me tache de ampuloso o exagerado al remontarme a log
origenes del hombre (1) para explicar la importancia del montaje ci-
nematografico; sin embargo, creo que la teoria es corrécta y que nos
da la clave de muchas cosas. Por lo pronto, comprendemos lo difici}
que es hacer deliberadamente uso de este conocimiento, ya que el “sé-
samo, abrete” de la fantasia depende de la originalidad del emplaza-
miento, y la seleccion de éste depende a su vez de una percepcion in-
tuitiva del punto de vista mas adecuado en cada momento para perci-
bir la forma elemental o arcaica de las cosas. Por otra parte, tampoco
se pueden desquiciar los emplazamientos y éncuadres sin desquiciar el
significado de lo que nos presentan. La originalidad del punto de vis-
ta debe ser, pues, adecuada a cada género de escena.

A la luz de esta explicaciéon se comprende ahora por qué el empla-
zamiento y el encuadre dan un valor trascendente a la imagen. Y el fe-
némeno es el mismo con un plano general que con un primer plano,
solo que este iultimo permite la lectura fisionémica ademads del valor
trascendente que tenga como angulo creador. Si la esencia de la for-
ma excita nuestros recuerdos opticos arcaicos, éstos, a su vez, despier-

tan en nuestro interior una sinfonia de rumores y silencios. Y, ana-
lizando este hecho, nos damos cuenta de que el mecanismo de nuestra

fantasia usa los mismos moldes ancestrales.

Cerremos los ojos y hagamos fugazmente memoria de los momen-
tos intensos de nuestra vida: veremos a las personas y a las cosas frag-
mentariamente. Alli estan la cara, la mano, la boca de aquella mujer.
Recordamos un mechén de sus cabellos, un gesto suyo. ;Sus palabras?
No. Se han perdido. Tal vez recordemos implicitamente el sentido de
lo que nos dijo o quizd una palabra sola, un grito del alma que mas
bien parece onomatopeya en medio de ese rumor que acude a nuestra
memoria auditiva y que conservamos grabado como adorno de aquella
escena, rumor bullanguero o rumor candencioso, persistente, hecho de
murmullos, de ruidos, de cantos de aves; en una palabra, de musica
ancestral. Y todo este recuerdo fugaz estad envuelto en un halo de luz,
casi siempre difusa, aunque sea de colores vivos. Cada recuerdo tiene
su luz, que es precisamente la que valoriza ese recuerdo, la que al mis-
mo tiempo le caracteriza y le envuelve como para conservarlo.

Esta es la primera impresiéon éptico-sonora. Un instante después

(1) Mi buen amigo Carlos Fernandez Cuenca, en reciente conferencia, ha-
blaba dgl cine en la prehistoria, y desde otro punto de vista, demostraba la
tendencia del hombre a expresarse en lenguaje cinematografico.
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podemos,. por un acto volitivo, orientar y completar ¢l primer recuer-
do subconsciente, sustituyendo el rumor por miisica, las visiones frag-
mentarias por una de conjunto, e integrando el sentido pueden recor-
darse las palabras. Pero eso es después, y en el cine no hay después,
mejor dicho, si lo hay: después hay ya otra nueva fase de imagenes.

Si ahora abrimos nuevamente los ojos nos encontramos con que
Ja evocacion a que acabamos de asistir estdi compuesta exactamente
jgual que una pelicula sonora, y que cumple con todos los preceptos
clasicos que rigen la cinematografia, pues esos fragmentos de imagen
que recordamos en la evocacién son exactamente planos de pelicu-
la, con emplazamientos y con un ritmo de montaje iguales, o sea, que
si el proceso intelectual de integracion o sintético nos ha llevado a cons-
truir imagenes ritmadas para que nos produzcan emocion, el procese
inverso y subconsciente, de recordar a impulsos de una emocion, nos
da también imégenes ritmadas. Y esta coincidencia, que no es casual,
hace luz en el asunto y nos permite interpretar los resultados y resol-
ver con exactitud algunos de los problemas cinematograficos.

Por lo pronto, vemos que son los ruidos y no las palabras los que
mas fuerza de evocacién tienen, y comprendemos también que la mu-
gica de fondo debe volver a ser lo que fué en sus principios: remedo de
los ruidos, del rumor de la Naturaleza. Pero también se resuelve um
problema que Bela Balasz buscaba con afin: ;En que consiste el pri-
mer plano sonoro?

Tratidndose de didlogos es l6gico que, a mayor cercania del punte
de vista, se acerque mas el micré6fono, pero no para darnos mayor vo-
lumen, sino para acercarnos a la realidad de la reminiscencia; es de-
cir, para que podamos oir lo que se dice en voz baja. Y asi como el
primer plano 6ptico permite la lectura de la fisiognomfa, el analisis del
detalle, asi el primer plano sonoro debe darnos con el menor volumen
posible (inversamente a lo que ahora se hace) los sonidos que no pos
demos percibir mas que en un primer plano de atencion de nuestro
oido, por ejemplo, los latidos del corazon, los pasos, los chiridos y gol-
pes de puertas lejanos; en una palabra, todo aquello que, desgraciada-
mente, los micréfonos actuales aun no han aprendido a impresionar
con fidelidad. Por eso, de momento tenemos que refugiarnos en la ma-
sica de fondo descriptiva para acompafiar a la imagen, pues el compo-
sitor, efectivamente, compone a sugerencias de unas imigenes; es de-
cir, que trata de darnos la voz de ellas.

Esta consideracion nos hace deducir que esa verdad artificiosa del
cine no es artificiosa, sino que estd compuesta, mas que por veracidad,
por analogia de la pelicula con la imagen y el sonido que nuestro sub-
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consciente nos ha de sugerir después por reminiscencias ancestrales y
como consecuencia de las impresiones 6ptico-actsticas.

Ahora se comprende por qué el sonido permite ampliar el concep-
to de montaje y por qué debe considerirsele, a los efectos de expresién,
como una segunda imagen que nos completa el sentido de la principal,

También puede comprenderse que el cine se considere como len-
guaje por antonomasia, ya que se expresa a través de una serie de ima-
genes concatenadas en el tiempo, las cuales reproducen exactamente
un proceso del pensamiento humano.

Vemos que toda la vision y audicién de la pelicula se convierte,
por el proceso de reminiscencia, en un didlogo de cada espectador con
sus recuerdos, por lo que el cine no es un espectaculo publico, sino in-
timo, a pesar de su universalidad. Eso es lo que explica la fuerza del
cine. No vemos, sino que vivimos; no escuchamos, sino que hablamos.
Es de notar que en una buena pelicula moderna se cumplen todas esas
coincidencias de ritmo y de composiciéon, de parsimonia en la palabra,
de coincidencia en el acompafiamiento musical y en el estilo de ilumi-
nacion, que son cualidades de técnica cinematografica cldsica, a las que
se ha llegado poco a poco, pero que también hubieran podido deducir-
se con mayor sencillez, partiendo de la tesis de las reminiscencias an-
cestrales. .

Recuérdense, para comprobar este aserto, escenas de peliculas que
han gustado y, en primer término, aparecerin a la memoria imagenes
de primeros planos o medios planos, en consonancia con la vision re-
memorativa fragmentaria. Excepcionalmente podrin recordarse esce-
nas de conjunto, planos generales, pero siempre se tratara de asuntos
espectaculares; es decir, de conjuntos que despiertan una sensacion
o un juicio subjetivos, que son los que, en definitiva, se han quedado
grabados en la memoria.

Otro punto de coincidencia entre el significado trascendente de las
fmdigenes y su efecto como excitador de la memoria ancestral es que
las especies rememorativas que nos sugieren detalles de la escena lle-
van implicito el concepto de emplazamiento. Esto mismo pasa a los
primeros planos, que sugieren el lugar de la accién. Como ejemplo ci-
taremos la escena del atropello de la pelicula “El puente de Waterloo”:
Los primeros planos de la protagonista nos mantienen con angustia
la nocién de proximidad del camién que ha de atropellarla y que no
se ve. A la luz de esta teoria se explican o se deducen todos los puntos
oscuros del cine. Eisenstein, el gran director y maestro en cinemato-
grafia, un comunista poeta, debié rozar estos conceptos y no dié con
ellos por unilateral de su mentalidad. Llego al problema de la inter-
pretacion filoséfica de la cinematografia exclusivamente a través del
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prisma comunista. Pensaba en realizar “El capital”, de Carlos Marx,
ese libro que tan pocos han leido y tantos han comentado. Tenia la
jdea de que un libro que reivindica un problema vital, un problema
fundamentalmente humano, como es el de la retribucién al trabajo,
debia ser un tema esencialmente cinematogrifico, y atac6 valientemen-
te el problema de la exposicion de temas abstractos por medio de una
pelicula. Analizando con ese fin el proceso del desarrollo de la cien-
cia, se remontaba a la prehistoria.

Partia del hecho de que la imagen en si es fuente, por reaccion, de
sentimientos, y de que éstos, a su vez, engendran ideas, y deseaba se-
guir el camino imagen-sentimiento-idea para exponer su tesis en una
forma elementalmente humana. Considerando a la ciencia como el fru-
to del conocimiento y de la sensacién, queria volver a su origen, eli-
minando el dualismo que la filosofia cred, entre la sensacion y el co-
nocimiento, para rehacer el camino a base de la cinematografia. ;Se
habia dado cuenta Eisenstein del origen ancestral de las emociones ci-
nematograficas? Nunca lo dijo explicitamente, pero es posible que haya
rozado la idea al menos con su pensamiento. )

La mayoria de los que han escrito sobre estos temas eran rusos.
Pensaban en la masa como suma de elementos diferenciales integran-
tes de la Humanidad y estaban, por tanto, mis cerca del problema que
los que se acercan a la cinematografia desde el punto de vista errénea-
mente burgués, considerindola como un especticulo y no como una
videncia.

Los superrealistas, los vanguardistas del afio 1925 al 30 también es-
taban marcados por el prejuicio de materializarlo todo a ultranza, por
€s0 no supieron sacar consecuencias a sus interesantes especulaciones.
La mentalidad hispanica tiene un eclecticismo demostrado por su po-
der asimilativo de civilizaciones. Por eso creo que el cine tiene un enor-
me porvenir en el mundo hispanico y por eso brindo estas ideas a cuan-
tos intelectuales quieran estudiarlas. Por eso también anhelo a la cola-
boracion con escritores, como ha empezado a hacerse en paises de me-
nos prejuicios, para que entre todos busquemos temas que se presten
a valorizar todos los resortés intimos del cinema. Por eso me duele la
incomprension tan grande que considera al cine como un arte menor,
como una empresa banal, incompatible con la profundidad de pensa-
miento y con el espiritu critico.

Volvamos, después de estas consideraciones, a nuestro tema. Anali-
cemos ahora el género de argumentos cinematograficos. Rompamos la
barrera econéomica que limita nuestros presupuestos, hagamos pelicu-
las interesantes, én las que sea accesorio el costo. Hay ya muchos ejem-
plos. Ahi estd “Luz de gas”, pelicula sin decorados ni gastos. Sin em-
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bargo, no vayamos siempre a lo morboso (que es lo mds facil). Hay
muchos temas que sin ser morbosos se desarrollan en una atmosfera
que les da intensidad. El cine se presta excepcionalmente bien a crear
esa atmosfera que rezuma simbolismo y carga de sentido los aconte-
cimientos mas banales, prestindoles una intensidad que refleja per-
fectamente bien la vida misma ;O es que acaso llos acontecimientog
dramaiticos de nuestra vida tienen forzosamente un ambiente o un eg-
‘ cenario de cortinajes negros? Por el contrario, la tragedia estd en e}
‘ J contraste: en el payaso que acaba de enterrar a su amada; en la sole-
|

il dad de un ser en medio de la multitud; en la misica bullanguera del
it mundo, que se rie sarcasticamente de nuestro llanto interior.

LI Y en el desarrollo de temas de profundidad psicolégica no olvide-
i mos la capacidad integradora de las escenas cinematograficas. El cine
es impresionismo puro. De esto tenemos un magnifico ejemplo en la
ipelicula de Duvivier, “Lydia”, donde las facetas de reaccién de un
i'”’ personaje ante diversos ambientes nos basta para integrar en nuestro
interior la personalidad entera, en toda su complejidad, del personaje
de que se trata. Vivimos dicho personaje auténticamente, le prestamos
nuestra propia sustancia, lo encarnamos desde nuestro asiento de es-
pectadores.

En cuanto al director, debe situar su alma en la camara, pues hay,
efectivamente, un estilo, una factura que anima la cimara a impulsos
de una personalidad directora, hecho que hace exclamar a Bela Balasz:

“Die dichtende Kamera” (La camara que poetiza).

Lor norteamericanos empiezan a salir de los “talkies” (palabre-
rias), nombre aplicado a las primeras peliculas parlantes, y van hacia
Ia pelicula sonora. ;Por qué no abrir camino nosotros? ;O es que todo
ha de ser copiado? Iniciemos con energia y entusiasmo un movimiento
vanguardista cinematografico, sin errores de premisa. Vayamos a la
imagen pura sin prejuicio materialista. Dejémosla “decir” y oigamos-
la “decir”, prestindole la misica o el sonido que concuerde con lo que
“dice”, y que nos haga mas patente aun lo que debemos oir. Encauce-
mos concretamente el lenguaje sugeridor de la imagen por medio del
: sonido y que sea éste a la imagen lo que el encuadre a la pelicula muda:
I el medio de atraer nuestra atenciéon sobre el detalle o el matiz de la ima-
! gen que nos interese utilizar en cada instante.

n No puedo terminar esto sin desvirtuar el paralelo que se pretende
establecer entre el cine y el teatro. El cine es un lenguaje, el teatro es
un espectaculo. El cine lo vivimos, el teatro lo vemos. El teatro traté de
seguir al cine en su desarrollo y vinieron los escenarios giratorios y los
i medios mecdnicos complejos para el cambio de escenas ripido. Pare-
cia como si el teatro quisiera imitar al cine; pero eso mismo le hizo
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- definirse mis y separarse totalmente y recobrar su personalidad, pues
al mostrar su tramoya de una forma aparente se contrapuso al cine,
donde la veracidad se persigue hasta el dltimo detalle. El teatro es y
debe ser farsa, por mucho que se le quiéra complicar, por ejemplo,
mezclindole el cine para presentar el exterior y el interior del actor,
dejando a ésté que nos muestre su cara falsa, mientras proyectamos
como fondo una pelicula que nos muestre su verdadera fisonomia; es
decir, la que piensa realmente. Pero estos artificios no han hecho va-
~ riar la esencia del teatro, donde el ptiblico seguira siendo espectador y
las masas coro, en contraste con el cine, donde umnos y otros son ac-
tores.

Creo que con lo que antecede queda patente el origen ancestral,
prehistérico del modo cinematogrifico como medio de expresién hu-
mano. Sélo que hacian falta muchos siglos de técnica para llegar a ese
medio moderno de expresion, lenguaje por antonomasia, que por eso
mismo supera a cuantos medios de expresiéon (o en lengua]e politico)
de propaganda hay actualmente.

Ahora bien; la guerra moderna ha de terminar en una pugna ideo-
logica y para pacificar los paises conquistados por medios violentos se
ha de apelar a la persuasion (propaganda). Y aqui de la aplicacion del
cine como arma de guerra. Cuando los cafiones callen, cuando las es-
cuadras vuelvan a sus puertos y los aviones sean medios de transpor-
te, la cinematografia serd el arma trascendental.

%“(
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