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AFAEL Gil, en esta su séptima pelicu-
la, aborda el tema de la ciudades
espafiolas de tercer orden. Es hoy Villa-
clara, poética poblacién andaluza que
imaginara José Maria Pemén para am-
biente de su novela El romance del fan-

tasma y dofia Juanita, la que sirve de

marco a la linea tematica que desarrrolla
el realizador, siguiendo con bastante fide-
lidad los pasos del novelista.

Villaclara en fiestas, fin de siglo. Ale-
gria de feria, bullicio en la Alameda, con-
ciertos en el Parque, forasteros, inguie-
tud en las solteras, bonanza en los padres,
malicia en las damas de la Junta del Ro-
pero... Pasa el circo, con su exotismo y
su emocion ingenua, su cortejo de fieras
domésticas, sus bellas amazonas, sus
rutilantes trapecistas y su clown, humilde
v bondadoso: Tonny. Por el alma de Jua-
nita, hija del farmacéutico de Villaclara,
ha cruzado una emocién dulce; es el
amor que llama a las puertas de su co-
razén, ya entreabiertas, en cada feria,
a la ilusion de lo desconocido. Tonny es,
para Juanita, Antonio Ruiz, empleado
contable de la gerencia del circo, mucha-
cho de familia discreta, circunstancial-
mente ligado al espectaculo ambulante.
Juanita es, para Tonny, todo: la vida es-
tabilizada, el suefio de hogar, la apeten-
“cia de los dias lentos, la paz y también el
amor. Tonny engafia a Juanita porque la
quiere; él es Antonio Ruiz, contable; el
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Sobre una novela de Peman adaptada
al cine y dirigida por Rafael Gil

circo es la aventura; él no la desea, y los
payasos ison tan pobres y tan ridicu-
los!... En una hora aciaga soplan -vien-
tos de tragedia y un incendio lo devora
todo, hasta la mentira. El circo se re-
tuerce entre llamas. Al dfa siguiente son
enterradas las victimas: el hijo de un
hombre rico, y Tonny, el clown. Desapa-
rece Antonio Ruiz. Todas las pesquisas
conducen al mismo resultado: Antonio
Ruiz no existia. Nadie lo conocia en el
circo. ¢Seria un fantasma?, dicen los
contertulios del padre de Juanita. ¢Seria
un fantasma?, llega a pensar ella, aun-
que s6lo por un instante. El tiempo pasa.
El recuerdo de lo sucedido ha dado lu-
gar a una leyenda. Y todavia hay en Vi-
llaclara quien, a su paso, murmura que-
do: «jAhi va dona Juanita, la del fan-
tasmal...»




Este asunto es, acaso, lo més cinemato-
gréafico de la obra de su autor. Es por eso
por. lo que puede perdondarsele a Rafael
Gil el haber puesto sus ojos en Pemaén,

. cultivador casi siempre de las tendencias

ideologicas de cierto sector del llamado
gran publico, antes que creador indepen-
diente. En El romance del fantasma y
dofla Juanitq hay materia cinematogra-
fiable. Tres facetas presenta, a nuestro
entender, dicha materia: una, posible
origen de motivos sencillos y liricos, lo
que se ha dado en llamar «poesia de la
vida diaria», al estilo, en lo novelistico,
de Los pueblos, de Azorin (en lo escénico
serfa, por ejemplo Ayer como hoy, de
O’Neill, y en lo cinematografico, Sinfo-
nia de la Vida, de Sam Wood, también
de origen teatral). Otra, la generadora
de emociones, en cierto modo agitadas,
ocasionadas por una alteracién pasajera
de lo codiano en un ambiente colectivo
(en la novela, Un experimento del doctor
Oz, de Julio Verne, y Miss Giacomini, de
Villalonga; en el cine, La Kermesse he-
roica, de Feyder, y Las maletas del se-
nior O. F.»n, de Granowsky). Y una terce-
ra faceta, fuente de circunstancias espec-
taculares grandilocuentes—hablemos en
sentido figurado—, puntal de catastrofes
y acontecimientos més o menos césmicos,
base de novela, teatro o film, que refleje
mudanzas histéricas o conflictos atmos-

- féricos y geograficos. (Ejemplo novela:

Quo Vadis, Fabiola; ejemplo teatro: to-
do el .repertorio de Enrique Rambal;
ejemplo cine: Ben Hur, de Niblo; Las
Cruzadas, de De Mille; Vinieron las llu-
vias, de Brown; San Francisco, de Van
Dyke.) ) i -
De estas tres facetas, motivos de ten-
dencias dramaéticas generales que encon-
tramos en la referida obra de Pemaén,
acaso la primera, la relativa a «lo sen-
cillon y a «lo cotidiano», sea la mas di-
ficil de mantener con dignidad, sin ayu-
da de ajenos elementos. S6lo autores ex-
cepcionales, como los citados, Azorin,
O’Neill y Wood, han podido hacerlo en
algunas ocasiones. Es por ello por lo que
el autor recurre a la llegada del circo
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como circunstancia generadorg de
trama, (.Iue sin gste acontecmnent0 salyas
dor hubiese nacido muerta ante gy Propj
dificultad. Hasta aqui la dignidaq 1 i

: 2 itera.
ria del autor estd a salvo. Sélg cuange
el incendio—tercera de las faseg apuﬁ-
tadas—rompe con su estridencig, crepi-
tante la Ilana fluidez del relato, desapa..
rece el escritor recogido y pulerg para
dar lugar al panfletista. La emocion es.
ahora necesariamente fisica, material,'y
pierde la grata y suave espontaneidaq
que hasta aqui tuvo.

Hay en la novela—y en el film—un cugy.
to elemento basico temadtico creador de
emociones : el sobrenatural. (Ejemplos ci-
nematograficos: El gabinete del doctor
Caligari, La locurq del doctor Tube, Ep
doctor Mabuse, El estudiante de Praga, Ej
misterioso doctor Carpis, etc.) Sin em-
bargo, se renuncia a éI, consciente o in-
conscientemente, en aras de las tres fa-
cetas tematicas estudiadas, no obstante
sus grandes posibilidades y a pesar de
hacer referencia concreta dl mismo en el
titulo.

Rafael Gil, adaptador, guionista y di-
rector de El fanlasma y dofia Juanita,
sigue paso a paso las huellas del autor.
So6lo se permite ligeras variantes: la de
la época, actual en el original, novecen-
tista en el film; la de la innecesaria ac-
cién paréntesis, teniendo en cuenta la
tendencia moderna a la evocacién, ya un
poco en declive; la de hacer farmacéu-
tico al padre de Juanita, y alguna maés.
Esta honradez de Rafael Gil al conservar:
las esencias originales del tema no es aqui
virtud absoluta, sino mas bien exceso de:
celo, ya que pudo el realizador, con su
capacidad e inteligencia, mejorar las de-
ficiencias bésicas de la narracién. No ha
tenido la valentia ‘de suprimir el incen-
dio como recurso gran emotivo, procu-
rando un desenlace sencillo, a base, por
ejemplo, de la partida del circo, con la
necesaria y cdlida secuela de ausencias
y nostalgias, y la melancélica sensacion:
final de que, una vez envuelta Villaclara.
en su calma de todo el afio, algo queda:
flotando en el ambiente: la fragancia ¥




el recuerdo. Gil desdefia este camino di-
ffcil para bordear, proximo a Pemén, el
terreno panfletista. Sin embargo, guéar-
dase bien contra el inmediato impulso a
Ja espectacularidad excesiva, frenando
con tino y medida toda posibilidad de
estridencia. A pesar de counservar con el
incendio y la‘ desaparicién de Antonio
Ruiz los motivos sobrenaturales de la

“obra original, no intenta reforzar la in-
tensidad de los mismos, cifiéndose rigu-
rosamente a su estricto significado, re-
nunciando a la tarea de una airosa crea-
cién personal, de honda solera cinema-
tografica. Asi, pues, Gil ha actuado aqui
como un adaptador fiel, siendo éste, a
nuestro entender, su error fundamental,
al contrario y lo mismo que en El clavo,
donde una adaptacién libre modifico des-
favorablemente el resultado.

En cambio, como realizador, logra Ra-
fael Gil en El fantasma y dofia Juanita el
més acabado trabajo de su carrera. Todo
el film es firme y seguro. No hay una
vacilacién ni un fallo. Todo se adivina
minuciosamente estudiado, respondiendo
a ese plan previo y conciso, caracteris-
tico de toda produccién seria y honrada.
Seguramente, las escenas de mas dificil
construccién de todo el cine espafiol se

- hallaban en el guién técnico de El fantas-
ma .y dofia Juanita; Gil ha sabido resol-
verlas con la precisién que le caracteriza.
Las masas, ese elemento cinematografico
de tan complicado manejo, encuentran
en este film, por obra y gracia del rea-

lizador, su juego exacto. Constantemen-
te se mueven los fondos humanos con pre-
cisién aritmética, aunque mno siempre
psicolégica, puesto que a veces abruma
la reiteracion cambiante de los mismos,
a pesar de tratarse, como se trata, de
la multitud que deambula sin cesar por
ias calles y plazas de una poblacién en
fiestas. :

Pero el mejor éxito personal de Rafael
Gil en esta empresa de El fantasma y
dona Juanita es el referente a la direc-
cion de actores; a sus érdenes se mueven
v animan Mary Delgado, Antonio Casal,
Alberto Romea, Juan Espantaleon, y en
pequefios papeles, siguiendo el realiza-
dor su tradicional costumbre, Camino Ga-
rrigd, José Isbert, Prada, Juan Calvo,
Portes, Requena, Herreros, y otros no me-
nos excelentes intérpretes, que, agrupa-
dos, forman unidad artistica enteramen-
te vinculada al tema y a su conductor.
Mary Delgado logra matices verdadera-
mente sorprendentes en su papel de Jua-

‘nita, cuando, llena de femenina dulzura,

recibe con deliciosa conqueteria los re-
quiebros del amado, Antonio Casal, que
aparece, como siempre, justo v entona-
do; como también Alberto Romea, el gran
actor. Debemos felicitarnos porque en esta

pelicula haya conseguido Gil el dominio
absoluto de los intérpretes, que en ante-
riores obras alcanzaban las metas pro-
puestas por su director, debido quizd a
una ausencia de conexiones psicolégicas
entre unos y otro.
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Buen film El fantasma y dona Jua-
nita. En la misma linea de Huella de
luz, supera a ésta por cuanto representa
como solucion clara de problemas técni-
cos mas complejos; no asi en lo referente
al eccontenido, en aquella pelicula maés
unitario, y, por tanto, mas emotivo. Une
a ambas obras otro comun denominador :
el psiquico-lirico de la suplantacién de
la personalidad, rico recurso emocional
de .todos los tiempos, por lo visto, muy
del agrado de Rafael Gil.

+ Buen film El fantasma y dona Juanita,
a pesar de los inconvenizntes sefialados
al hablar del tema y su adaptacién. Ex-
celente nueva prueba del talento cons-
tructivo de .su realizador, -quien mani-
fiesta en él, una vez més, sus preferen-

cias por determinadas tendencias ¢
matogréaficas universales—el circo Y sus
personajes, por ejemplo, son el mismgy
circo v los mismos personajes de Bag.
nin, Sangre de circo y otras peliculas ga_
mejantes—, y la agudeza de su 8ensihj.
lidad dramdtica—la escena amorosa, du-
rante los fuegos artificiales, sordos Jog
protagonistas al mundo exterior; e] gp.
tierro del clown; la interpretacion musi.
cal del «Suefio de amor», en la Alameds,
Cultive Gil esta agudeza y desdefie gug
preferencias de antiguo enamorado de]
cine. Muéstrese en lo por venir tal y comg
es, en su entera dimensién poéfica. Ig
cinematografia espafiola saldrd ganandg
con ello. i
: CArLOs SERRANO DE OSMA
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«Para comprender el Cine», por José
Maria de Martin.—Editorial Dolmen.
‘ Barcelona, 1944. ‘ :
Una de las desdichas mayores que al
cine acosan es la superabundancia de
improvisados comentaristas. A nadie que
carezca de un elemental conocimien-
to técnico se le ocurrira hablar, y menos
aun eéscribir, sobre problemas de inge-
nier{a, de medicina o de ciencia econd-

mica; en cambio, basta con haber visto"

media docena de peliculas y disponer de
unos cuantos recortes de periédicos, casi
siempre franceses, para seutar catedra
de dogmatismo cinematogréafico. Con ser
tan joven el cine, la antologia de dispa-
rates que acerca.de él se han impreso
Ilenaria gruesos volumenes, >

Uno de los ejemplos mdés recientes y
desoladores de audacisima improvisacién
nos lo ofrece el libro de D. José Maria
de Martin titulado Para comprender el
Cine, que sigue en orden editorial a un
excelente tratadito Para comprender la
Literatura, de Carlos Soldevila. En su
petulante declaracién inicial dice el sefior
De Martin, y aqui radica la mayor gra-
vedad del caso, que su obra va dedicada
«a_los profanos del cine». Y afiade que
«sirve, o pretende servir, para darse
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cuenta del cinen. -Pero todos sabemos,
desde que leimos en la adolescencia las
admirables pédginas que contienen las
reglas y consejos de Ramén y Cajal so-
bre investigacion cientifica, que pocas
cosas hay tan dafiinas como la desorien-
tacién en los comienzos de cualquier pre-
paracién técnica. Quien lea el libro del se-
fior De Martin en absoluta ignorancia de
cuanto al cine atafie, quedard sumido
en un mar de confusiones, y apenas trate
de ampliar sus conocimientos acudiendo
a fuentes més amplias y seguras—como
las gue, en céndida relacién bibliografi-
ca, figuran al final del tomo—, sus confu-
siones se hardn mucho més densas y pe-
ligrosas. Entre tanta contradiccién como
encontrard entre lo que el sefior De Mar-
tin le dice y lo que estd al alcance de to-
dos en cualquier texto solvente, no sa-
brd a quién hacer caso. Pues el lector
de buena fe se resiste a admitir que quien
escribe y publica un libro carezca de la
minima autoridad suficiente para ha-
cerlo.

Tiene el trabajo del sefior De Martin
una parte que pudiéramos llamar—per
llamarla de algun modo—doctrinal; el
resto pretende ser de iniciacién histori-
ca. Las apreciaciones personales del au-
tor son por demds curiosas; la insigne




