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NTRE los europeos llegados
E a Los Angeles surge, ha-
cia los alrededores de 1920,
la personalidad mas excep-
cional que jamés haya pisa-
do los estudios de Hollywood :
Erich von Stroheim. Intole-
rancia nos habia mostrado el
rostro del intérprete en el
personaje del fariseo del epi-
sodio de Cristo; pero fué du-
rante la proyeccion de Cora-
zones del mundo, también de
Griffith, cuando se nos reve-
16 su capacidad para expre-
sar los sentimientos méas re-
pulsivos. Estamos en los dias
de la guerra, y América ne-
cesita de un actor que en la
propaganda bélica encarne el
aleméan como simbolo del des-
precio que se querfa desper-
tar- entre las masas hacia el
ser germanico. Stroheim se
encargars de interpretar ta-
les personajes. Con su mas-
cara fria, hierdtica, casi
siempre repulsiva, sera «el
«hombre que usted querrd
odiar», como asi le anuncia

la propaganda. En esta actitud, Stro

oficinas de prensa.

BREVE HISTORIA DE UNRESENTIMIENTO

Por ANGEL ZUNIGA

Erich von Stroheim,

heim sobrepasara las mayores esperanzas de 1as

El actor aparece por esta época en Viejo Heidelberg, de John Emerson; en Su
retrato en los periddicos, con Douglas Fairbanks; pero es en los films de tono fran-
camente subversivo en los que mejor demostrard su facultad creadora, su poder para
dibujar un tipo y acumular sobre él bajeza tras bajeza hasta despertar la repul-
sion del espectador méas pacifico. Todavia hoy nos maravillamos ante las atrocida-
des que este actor llegd a representar en la pantalla, como si fuera la cosa mas
natural del mundo. Sufriamos por la pobre Lillian Gish, en Corazones del mundo, o
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con Dorothy Phillips, en Sobre las rwinas del mundo (The Heart of Humanity), de
Allan Holubar, a punto de ser victimas de este despiado oficial aleman capaz de rea-
lizar los actos méas monstruosos, de herir nuestros sentimientos més elevados, Por
ejemplo, Stroheim arroja por la ventana a un nifio que duerme en la cuna. ;Es posi.
Lie no indignarse ante hecho como éste que escapa a toda razén humana?

Claro que 6l no es culpable de estos exabruptos que, en el momento en que lag
pasiones estan al rojo vivo, echan la lefia necesaria al fuego de la guerra; perg
también es cierto que Stroheim los interpret6é con tal cinismo, con tal seguridad en
el tipo que representaba, que parece darnos la primera pista de una actitud artistica
que quiza despierte otros ecos lejancs.

Como en los antiguos melodramas, el publico odia a este traidor que, horror de
horrores, llevara siempre pegado a su ojo €l irritante mondculo, simbolo, para el
pueblo americano, de todas las impertinencias y, por extensién, de todas las malda-
des. No se aprecia lo que hay de voluntad artistica en este gran intérprete, hipersen.
sibilizado en los avatares de la vida; no se ve que su personaje es completamente
opuesto a los de una sola pieza que estamos acostumbrados a ver, y que el cine de
ahora sélo puede reflejar. Como intérprete, Stroheim trae a la pantalla su mayor
densidad emotiva, una mayor profundidad humana, aunque ida a buscar, es cierto,
a los méas turbios manantiales del espiritu, alli donde todo es impureza sin control
alguno de la conciencia. ¢

En su vida, Stroheim ha pasado por terribles afios de aprendizaje. Ha sido humi-
llado por la préctica de los més humildes cficios; ha pasado hambre. Si es cierto que
procede de una familia aristocratica, que estuvo educado en los mejores colegios eu-
ropeos, alli donde s6lo corre sangre azul para que el Gotha imprima sus paginas con
ella, no hay duda de que tales recuerdos se le enconardn, se le pudrirdn en el
alma hasta poner muchas gotas de amargura, agrias, en su existencia. Cuando lan-
zado a América—empujado por no se sabe qué mareas—empieza a levantar cabeza, es

Maridos ciegos (Blind Husbands)., Gibson Gowlan, Francelia Billington, Sam Degrasse y Stroheim.

334




tan s6lo extra; luego, humilde ayudante de John Emerson en films para Norma Tal-
madge. En fin, la suerte parece mostrarsele propicia. Carl Laemmle le encomienda la
direccién de un film, Blind Husbands (1919).

- Y aquif se pone ya de manifiesto el genio de Stroheim para revelarse contra la me-
" diocridad del ambiente de Hollywood. Hasta este momento no se ha viste en cine un
_ entido tan riguroso de la expresién ni tal deformacién de la realidad. Stroheim se
~ camplace en presentar detalles desagradables con cierto sadismo, con una rebuscada
- complacencia en ofender los mas nobles sentimientos. Nos encara con la amargura de
umos seres poseidos, endemoniados por su misma complacencia -erética y le da al
asunto tragico remate en las mas altas cumbres montafieras. La historia nos presen-
ta a un depravado oficial austriaco que corteja en vano a la mujer de un amigo.
Aterroriza al pueblo entero y acaba por ser devorado por un buitre en la cima de
una montana. . .

Von Stroheim escribe el asunto, lo dirige e incluso interpreta al cinico oficial. ES,
pues, como en todas sus obras, muy personal, ferozmente individualista, y por lo
tanto, se acusan los rasgos fundamentales a que se cefiird su futura produccitn. Si
en sus anteriores interpretaciones Stroheim remarcaba la bajeza, la villania de su
tipo, esta obra esta compuesta con el mismo fin. Hasta tal punto es esto asi, que
podria servir de partida para un estudio psicoanalitico, ahora que se han puesto de
moda las teorias de Freud para buscarle tres pies al gato. Por ellas se nos descubri-
rian quizd las tempestades que se han desarrollado bajo el craneo de Stroheim; los
furores que guarda contra la misma sociedad de la que quizd fué componente distin-
guido y que por determinadas causas hubo de abandonar para caer en aquellos afios
de miseria en que se le acumularon en el aima infinitos rencores. ;

Si la leyenda no fuese cierta, si este deseo de figurar en las clases elevadas fuese
tan s6lo figuraciéon suya, todavia peor. De no pertenecer al clan de nobles, hubo de
ver- con mayor rencor las enormes diferencias de- aquella Europa suya de la antegue-
rra; en la Viena de ayer, con sus uniformes, su decadente aristocracia, llena de la-

Esposas frivolas. Dale Fuller y Von Stroheim.
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Esposas frivolas. Decorado del Gran Casino de Montecarlo, fastuoso para su tiempo.

cras, pronta a desaparecer en el ya cercano campo de batalla, porque estaba inte-
riormente corroida por la polilla de la revolucién. Sea como fuere, existe una repul-
«i6n latente hacia todo lo que en un ayer constituyé la propia vida—cerca o lejana—de
Stroheim. Un odio hacia una serie de tipos que vi6 o con los que convivié y que la
guerra barreria para siempre, En Stroheim existe, en potencia, un revolucionario,
un agitudor elegante, de educadas formas, pero de violentos arrebatos que, a la ma-
nera de Voltaire, va a hacer saltar con la dinamita de sus palabras — aqui imdége-
nes—la misma sociedad gue le did la vida.

El siguiente film, The Devil’s Passkey (La ganzia del diablo, 1920), resulta com-
pletamente impersonal, y s6lo tiene de interesante que en él se emplea por vez prime-
ra el color con fines psicolégicos, cosa que Stroheim repetira en muchas de sus obras
con inciertos resultados. Esta resulta ser la tnica obra de Stroheim en que no se adi-
vina su pissencia. En cambio, con Mujeres frivolas—asunto también suyo, fotogra-
fia de William Daniels y Ben Reynolds, e interpretacién de miss Dupont, Maude
George, Mas Bush y Dale Fuller, llegard ya muy lejos. De momento, Stroheim ol-
vidara que el cine es un negocio, precisamente porque Blind Husbands Io ha sido. Y
por serlo, Laemmle, entusiasmado, le ha dado esta, vez carta blanca. Se levantan en
Universal City escenarios gigantescos. La vista exterior del Gran-Casino de Monte-
carlo, con el Hotel y el Caté de Parfs, que en lejanos tiempos Stroheim dice haber fre-
cuentado y que le han dejado en los labios un viejo gusto a champén. Para la filmacion
de tales exteriores necesitard cientos d= extras. Los gastos son extraordinarios, y una
vez terminada la cinta se descubrird tambisn uno de los mds graves cargos cinema-
tograficos que siempre se le imputardn: su absoluta falta de medida.

No vale asustarse; pese a lo que en apariencia tiene de gran espectaculo, Espo-
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Merry go Round, que terminé Rupert Julian, Sidney Bracey y Dorothy Wallact.

sas frivolas evade el peligro de ser una machine al gusto de las masas, de ser tan s¢lo
«el primer film del millén de délares», como asi le anuncian los sicarios de Laemmle.

1 contrario, Stroheim gasta con el publico escasas contemplaciones. Si es necio, no
hay que hablarle en necio, sino escupirle a la cara su necedad. Asi, pese a su
‘melodramatismo, pese al mal gusto de algunos momentos, sabe imponerse el tema
por su consciente brutalidad, por su marcado sexualigsmo—la libido juega en Stro-
heim papel muy importante—y por la falta de pudor a que llega cuando hace tabla
rasa de todos los convencionalismos. Su mismo personaje, que Stroheim representa
en forma magistral—serd arrojado, al fin, entre los detritos de las juergas, en medio
de docenas de botellas de champan, que nos dicen de besos lascivos y de asaltos
brutales contra la castidad femenina. Son rasgos barbaros, pero que en el refina-
miento de la presentacion, més alla incluso de todo realismo, tienden g representar
¢n formas artisticas originales las vivas llagas del mundo, todo lo que en €l es mise-
ria v suciedad.

Extraordinariamente significativa es la escena de la pelicula en que a la esposa
del embajador americano se le cae el abanico y mira impertinente al oficial que no
se inclina a recogerlo; en otro encuentro, al caérsele la capa a dicho oficial, wvera
gue es un pobre mutilado de guerra, que no puede cumplir sus més elementales de-
beres de caballero. Escenas conio ésta rodean la cinta de una atmosfera de agobio.
Es por estos detalles por lo que se magnifica el arte de Stroheim. Sobre todo, cuan-
do con los medios mas sencillos nos da las escenas més impresionantes. Ahi tenemos
la violacién de la criada por su sefior, realizada con un ahorro de material expre-
sivo realmente ejemplar; o cuando emplea algunos curicsos efectos fotograficos para
dar una intencién psicoldgica al discurso cinematografico. Excusamos decir los co-
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.mentarios adversos que la mora] ge la-cin
ta provoca. Un periodista americang e
a escribir: «El film debe ser Prohibidy
Es un caso de alta traicion y un insult' ‘
a la mujer. Yo mataria a quien fuers Capa:-'
de llevar a mis hijos a verle.»

Su obra siguiente, Los amores g un
principe o el carrousel de la vida (Mey
Go-Round, 1923) no llegara a terminarly
Esposas frivolas no ha resultado el éxito eco-
némico que se esperaba y la realizaciéy
' . de esta nueva cinta sobrepasa a la mitad
del presupuesto aprobado en un principio. Laemmle crey6 oportuno que Rupert Jy.
lian la terminase. No se la puede juzgar, aunque tenga indudables detalles que
prueban que en esta reconstruccién de Viena anduvo la mano de Stroheim : el ing-
tante sadico en que George Siegmann pisa los pies de Mary Philbin hasta hacerle

Avaricia. Zasu Pitts.

_saltar las lagrimas; el momento de la violacién (George Siegmann y Mary Philbin)

Pero si ha perdido la confianza de los grandes magnates de la Universal, da lo
mismo. No se sabe cémo ni por qué, pero pese a la leyenda de despilfarrador que
se¢ ha formado alrededor suyo, entrard en la Metro Goldwyn para llevar a cahg
Avaricia, adaptacién de la obra de Frank Morris Mac Teague, que describe la po-
breza de ciertos elementos de la clase obrera en la colonia alemana de San Fran.
cisco. Stroheim escribe el escenario: Gibson Rowland, Zasu Pitts—que nos ofrece
una de las caracterizaciones més excepcionales del cine americano..:, Chester Con-
kiin y Jean Hersholt, son los intérpretes. : X

Avaricia es la obra capital de Stroheirn y también una de las artisticamente
més considerables de todos los tiempos. Stroheim vertié en ella su amargura. Esta
historia de una mujer casada con un hombre brutal en la ceremonia mas triste
que recordamos—en dicho momento se ve pasar por la ventana un entierro—, acaba
en una humillante tragedia. En el mundo sérdido en que viven nuestros personajes,
en el que la avaricia de la esposa llega a los més lamentables extremos, se desarrolly
esta pesimista versiéon del mundo. Al final, el marido asesina a su mujer; huye
al desierto, en donde le persigue la Policfa. Nada tan terrible como las ultimas es-
cenas. La lucha final entre los dos hombreg, unidos sus destinos por las esposas; la
muerte del policia y el suplicio del criminal en la imposibilidad de desasirse del
cadéver, teniendo que arrastrarlo a través del desierto, para acabar muriendo de
sed junto a él, junto al oro que brilla como nunca.

Jamds se ha visto desprecio tan absoluto hacia las cosas bellas que existen. Para
Stroheim la vida es miseria, bajeza, impesibilidad absoluta de regeneraciéon. En
cste caético mundo todo incita a la repulsién, sin una sola brizna de amor al pré-
jimo ni una sola imagen que evite la angustia, el sonrojo contra tanta inmundicia.
Stroheim se revuelve contra las gentes y sefiala con el dedo sus miserias. 'Todas las
fiores del mal van llorando sus pétalos en este desfile lamentable de las mds bajas
pasiones.

Esta perversién ética de Stroheim se pone en eviden
obra, que es un diente cariado: unas encias sangrientas que simbolizan la fase
de desintegracién de la sociedad. En estos simbolismos, no siempre acertados, llega
demasiado lejos. Vuelca en tal forma su amargura, que llegamos a pensar qué-sen-
sibilidad serd la suya para que el mundo le ofrezca tan denigrante impresion. Si no
por el sufrimiento en un alma en extremo sensible, no se comprende su llegada a
esta posicién frente a la vida, alimentada quizd por una egolatria también exacer-
tada, por una autoadoracién, por la misma soberbia, pecado del demonio, pero de

cia en el leit motiv de la
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La wviuda ale-
gre. Mae Mu-
rray, Roy d’Ar-
<y y John Gil-
bert.

un demonio que antes ha sido dngel. Stroheim pasa a cobrar ahora su letra “de
resentimiento, que tuvo que aceptar a muchos dias vista. Los afios misteriosos que
van desde su salida de Europa hasta su llegada a América; las humillaciones sufri-
das; los contratiempos pasados, todo ello ha agriado el espiritu del hombre que aho-
ra arroja todo ello a la pantalla.

El cine nunca ha presentado escenas tan pesimistas; pero también puede decirse

que quizd tampoco haya presentado otras que tengan tal acento de verdad, ni,
por cierto, tanta valentfa. Si Stroheim no vacila en mostrarnos el. mundo en cueros
vivos; si no le importa azotar su cuerpo hasta que quede s6lo una horrible llaga
purulenta, en esta su falsificacion de la tabla de valores alcanza a doblar 'a linea de
todo humano horizonte, mas all4 de todo realismo. En su inmensa parcialidad ha
descubierto un mundo rico en tragica sustancia. Juega con detalles mil, como el
del piano eléctrico; sabe también que el tiempo es simplemente una idea y, a la ma-
nera de Bergson, forma un tiempo eldstico, que alarga considerablemente los pla-
nos, en el que el factor psicolégico asume papel prineipal. Y ambiente, objetos, tiem-
po y fotografia, tratamiento y consideracitn psicolégica, dan a esta obra su enorme
dimension. ‘
- Luego se sabrd su proceso creativo. Todavia no se comprende cémo Metro Gold-
wyn le encargé una cinta que nada tenia que ver con el comercio. Y lastima también
que Stroheim, con su temperamento, espantara a los productores. Incapaz de conocer
la limifacién de sus propios medios, impotente para desarrollar una historia en cier-
to espacio de tiempo, esta incapacidad suya di6 por resultado la desconfianza hacia
todas las genialidades que. pudieran producirse en lo futuro, aunque se llegase a
admitir algunas, no muchas, de Sternberg. Las pérdidas iban a ser demasiado ele-
vadas. ‘

Avaricia, cuyo metraje, una vez terminada la filmaci6n, imponia una proyeccién
de siete horas, fué reducida sélo a dos por las manos de June Mathis. No sabemos
lo que habrd sido del resto; quizd duerma todavia en los archivos de la Metro.
Pero hubiese sido preferible que esta productora la presentase en partes, en jorna-
das, como se hacia en géneros mucho més modestos. No fué asi, y poca gente la ha
visto tal como la concibié su autor, si es que alguien la vid. Stroheim se negé a
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reconocer como suya la versién que la Metro presentd, casi a escondidas. Ng 5
perta. Avaricia, con su mundo lleno de pcdredumbre, con el supremo desfallecimierlxIl ¥
to de la naturaleza humana, constituye la pieza més grande de creacion, el imenj
to méas considerable por agotar el mundo fisico con una serie de humanas reacéioneg
que 1no V(:)lverian a ser llevadas al cine con tal extraordinaria fuerza ni con el mis-
me empuje.

Hubiéramos olvidado La viuda alegre (19R5), escenario de Stroheim y Waldemar
Young, pensada a la mayor gloria de Mae Murray, si fragmentos de la misma no
nos hubiesen sefialado la potencialidad dei director al formar con un tema francs.
mente comercial, hueco, mecanizado, una serie de humanas situaciones y un desfile:
de tipos en que habia algo de la satira de sus producciones europeas; algo del cinijs-
mo del Lubitsch de La frivolidad de una dama y la fuerza de Stroheim por transfor-
mar una opereta de Lehar en una comedia dramética, con la suficiente amargura
en su satira. Se procur, claro, llamar la atencién del publico sobre lo que en la obra
habia de espectdculo: el célebre vals de la opereta. Pero lo unico que la justifica
es la forma en que Stroheim ha realizado su viva disecciéon sobre unos cuantos mu-
fiecos. La méscara de Mae Murray se transforma con posible voluntad erdtica y has.
ta logra Stroheim que un actor mediocre como Roy d’Arcy pareciera genial al imi-
tar el tipo, los gestos, la escasa moralidad de los personajes que antes habia inter-
pretado el gran director.

Con La marcha nupcial (1927) vuelve de nuevo a la Viena de la anteguerra, con
sus procesiones, su fasto imperial, su vida palaciega, trazada con los rasgos per-
versos del lapiz de un George Grosz. Como siempre, es el propio Stroheim, ayudado
por Harry Cahn, quien escribe el asunto. Para amortiguar su leyenda de manirroto
quiere no salirse esta vez de unos limites discretos. De todas formas, aqui se hace
visible su impotencia por ajustarse a las normas del cine en su rango comercial ; por-
que, por su extensién, La marcha nupcial tendrd que ser dividida en dos partes—la

' segunda lleva por titulo Luna
de miel—, y es Sternberg
quien, al final, realizard el
montaje de la obra.

Como de costumbre, en La
marcha nupcial y Luna de
mie] estan los temas gratos a
este gran artista. La sadica
confrontacion de lo puro a lo
abyecto, como en los planos
de Fay Wray en medio de la
carniceria, en los que con-
trasta su dulzura femenina
con la repugnante exhibicion:
de las reses abiertas en canal
y chorreando sangre (ni ek
genial Eisenstein en El cru-
cero Potemkin llegard a tan-
to). Reconstruye una Natura-
leza artificiosa con los almen-
dros en flor, que dan cierto
sabor de tarjeta postal, muy
acertada por cuanto deforma
completamente 1la realidad

Marcha nupcial. Zasu Pitts, Fay Wray y Von Stroheim., (René Clair se valdra de este
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La reina Kelly. Gloria Swanson.

procedimiento poético en algunas de sus obras); existe ademas el gusto por la deco-
racién barroca y, naturalmente, el placer de exhibir momentos de gran crueldad.
Fn este aspecto tampoco esta vez se mos evita lo repugnante: es el espectaculo de
siempre, en que los mejores sentimientos naufragan por completo. Todas la cosas
que en el mundo burgués pasan por respetables son pisoteadas, escarnecidas.
Stroheim no evita ningun detalle para presentar a la sociedad vienesa como una
.gente sin moral, decadente, enfermiza. Ese mundo que odia v sobre el que ahora des-
carga su odio con la pasién misma con que diria una blasfemia. Pero lo méas gra-
ve es que, por extensién, en todas esas lacras involucra a la Humanidad entera.
Por lo demés, la cinta—pese a que Strcheim no ha trabajado tan libremente como
otras veces—acusa también una extrafia perfeccién. El ambiente de Viena, el colorido
de los uniformes, la belleza de las ceremonias religiosas, los candelabros, cuyas lla-
mag hace oscilar el viento (Sternberg se habra de inspirar en estas maravillosas esce-
mnas), las lucecillas que iluminan los crucifijos y la amalgama de orgias y de cemente-
rios, con las flores de almendros que bordean los caminos, son temas tipicos suvos.
La reina Kelly sera la tultima tentativa de este realizador excepcional. Sus diferen-
cias con Gloria Swanson, motivo de comidillas y leyendas, colman la medida. Como
si fuese una consigna, ya no se le volvera a dar la oportunidad de dirigir ninguna
otra pelicula. La opinién estd soliviantada. Sus obras fascinan en el mismo sentido
que repelen, y son como un vomitivo'que sélo nos muestra cuanto de .peor existe en
el corazén humano. El gran artista que hay en Stroheim tendrd que limitarse en lo
sucesivo a la interpretacion.
Todavia tendran los productores la crueldad de hacerle aparecer en una obra, La
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ultima escuadrilla, de George Archimbaud, en la que el personaje, un manidtiey
director de cine, parece querer mostrar la opinidn de los magnates del cine respe&&
4 sus eftravios. Tres caras a Orviente, {Amigos o rivales?, Como (i me deseqs, san
algunas de sus interpretaciones de este tiempo: siempre a gran altura. '

-~ Después, el viaje a Europa. Aquf tendremos que comprobar la gran suerte qﬁe
tuvo Stroheim de trabajar en Hollywood. Sélo en América pudo tener la oportuni
dad de realizar las tres o cuatro cintas excepcionales que le hicieron famoso. Ep
Europa solo se le ofreceran interpretaciones. Renoir le da un excelente personaje
en esa magnifica pelicila que se llama La gran ilusién; su tipo de Trampas, de.
Siodmack, da categoria a un film sin demasiado relieve.

La guerra. Y otra vez a América. A repetir la historia. En efecto, volvera a in-
terprefar aquellos odiosos personajes con (ue empezd su carrera. Se trata de hacer
ofra vez propaganda bélica. Y este centroeuropeo vuelve a dirigir sus ataques con-
tra el mismo pais que le vié nacer. Sera el mariscal Rommel en Cinco tumbas hacia
¥l Cairo o una serie de oficiales alemanes capaces de indignar a los publicos ame--
ricanos hasta enardecerles para la lucha contra el eterno enemigo. Y con esos pelf_
sonajes se cerrard el ciclo artistico de este gran creador.

Pero ya que la Historia parece repetirse y Stroheim ha vuelto de nuevo a los
personajes de los viejos films de Griffith, esperemos que América le ofrezca la opor-
tunidad de dirigir un nuevo film. Y que se respete su inevitable orgia de celuloide.
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