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SO QUE

LLAMAN PRODUCCION

POR

ANGEL ZUNIGA

Ningun otro espectdculo en organizacion tan compli-
cado como lo era el “cine”. Los estudios poseen infini-
tos departamentos dispuestos para no carecer del mas
pequeno elemento que pudiera entorpecer la marcha
creciente del trabajo. No s6lo cuentan con grandes talle-
res en los que se levantan decorados de tamaiios diver-
sos —en “Enviado Especial“, la plaza de una ciudad
holandesa; en “El séptimo cielo”, el de una buhardilla
y la escalera de una casa de vecinos con sus siete
pisos— y se viste a los protagonistas y a cientos de
figurantes en “films” como “Reap the Wind Wild”, de
Cecil B. de Mille, sino que también los servicios de uti-
llaje deben ser tan vastos como los que requiere la
misma vida, contando con que los temas son suscepti-
bles de ser desarrollados en distintos medios sociales,
asi como en las més diversas épocas.

La cantidad de artistas, técnicos, operarios, histo-
riadores, especialistas en efectos climatoldégicos, es tan
grande como lo necesita industria de tanta envergadura.
Recordemos algunos efectos realizados en el Estudio:
las lluvias de “Vinieron las lluvias”; la nieve de “Li-
dia”; el deshielo de “A través de la tormenta”; el viento
de “El jardin de AlI4”; los terremotos de “San Francis-
co”; los incendios de “Chicago”; las nieblas de “El
delator”, v los efectos plasticos obtenidos con el vapor
de agua en las escenas del cuarto de maguinas de “Ca-
marotes de lujo”, de Howard o en las del suicidio de
“Ana Karenina”.

Todos son efectos fabricados artificialmente. Con ello,
no se retrasa la produccion y se tiene, ademds, la segu-

“Vinieron las lluvias”, de Clarence Brown

Alrededor del complicado mecanismo industria|
del “cine” traza Zuniga las lineas subsiguientes. g]
escritor, con la precision y galanura que le ca-
racterizan, establece objetivamente una posicion
del séptimo arte, haciendo exposicion detallads
de toda la enorme complejidad que constituye sy
grandeza y su servidumbre.

ridad de una excelente fotografia que sélo puede darla
regularmente el Estudio, sin perder un solo dia de filma-
cion. Esto tiene también sus inconvenientes. En el “film”
de escenarios naturales, se desciende considerable-
mente de tono con el empleo del decorado, asi como con
el abuso de las transparencias. Compruébase esto en
“Capitanes intrépidos”, en donde la parte trucada
desdice sensiblemente de un “film” que pudo lograr
mayor categoria.

La instalacién sonora ha de ser impecable, Tampoco
en esto son escasos los trucos. Lo mismo el doblaje,
que los “plays-backs”, que es un doblaje a la inversa,
y, cosa mas corriente, la imitacion de sonidos, como
el del viento, que puede realizarse con un alambre, o el
del crepitar del fuego, que puede lograrse simplemente
con sélo arrugar celofana. Existen una serie de soni-
dos de archivo —“sound library”— de los que se echa
mano cada vez que se necesitan en una escena: el sil-
bido de una locomotora, el de campanas, etc., etc...

Los equipos sonoros lo mismo deben dar el tono
de un cuchicheo en una conversacion entre dos perso-
nas que una escena de grandes masas enardecidas,
aunque aqui pueda entrar muy bien el truco técnico
utilizando los sonidos de archivo.

Labor muy valiosa es la del director artistico. Direc-
tores como Richard Day —“Dead End”, “El angel de
las tinieblas”™, “Avaricia”; Alexander Golitzen, “Envia-
do Especial”; Cedric Gibbons, “La reina Cristina”,
“Las virgenes del Wimpole Street”, “Romeo y Julieta”;
André Andrijew, “El Golem” (Praga, 1937); Ldazare

“San Francisco”, de W. S. S. Van Dyke




peerson, “La kerinesse heroicd”-—; Williain Cameron
Menzies, Harold Miles y Anton Gray han dado tonos
de gran calldqq a algunas de sus cintas. Sus bocetos
(jenen una vision muy certera de lo que debe ser
ol decorado, con las proporciones, los movimientos
o camara, los efectos de luces. Algunos de ellos son
axcepcionales: los de “Las aventuras de Tom Sawyer”
representan un magnifico esfuerzo. :
Bn esta fase preparatoria se cuida de la debida
ambientacion de los decorados, con todo aquello que

cada escena requiere, trazdndose un plano general para

cada uno de etlos, asi como para los di'I'erentes dias
Jde rodaje. Tampoco olvidemos la aportacion que algu-
nos directores artisticos han hecho al mejor “cine”
aleman. Los nombres de Walter Roehrig, Robert Herlth,
walther Reimann, Rudolph Bamberger, Erich Kettlehut,
Otto Hunte, Paul Leni, Aifred Junge, Albin Grau y Nep-
pach y Werndorf, dieron momenlos de excepcion a ese
Ecine’ .

Bl deparlamento de vestuario posee un inmenso guar-
darropa con toda clase de trajes de todas las épocas,
renovados continuamente, y con un equipo de personat

ue se cuida de los detatles de las modas en las diferen-

les clases sociales. Kl “caso” Adrian es significativo.
Ha vestido a las mas rutilantes estrellas de Hollywood
en estos ultimos afos. Greta Garbo, Norma Shearer,
Joan Crawford, Greer Garson pasaroi por sus Imanos.
Tiene una fantasia inaudita, perdiéndose en exagera-
ciones propias del ambiente soristicado en que transcu-
rren la mayoria de las cintas. No obstante, el éxito le
ha favorecido y ha lanzado modas bastante audaces,
generalmente aceptadas. Y es que las mujeres, por
gustar, son capaces de ponerse cosas que no gusten
a nadie.

En el departamente literario se preparan con antici-
pacion los diversos guiones que han de llevarse a Ia
pantalla. Debido a la producciéon en serie se requiere
estar muy al tanto de toda novela u obra teatral de éxito,
para adquirir los derechos de reproduccion y explotar
usi la popularidad del titulo. Hay temas invariablemente
repetidos, como algunos de Dickens “Historia de dos
ciudades” o “David Copperfield”, de Mack Twain;
—“Un yanqui en ia corte del rey Arturo”— o bien el
de “Smiting L'rough”. Los dos aulores primeros se con-
sideran de interés universal; el tema del otro, resulta
ser un buen vehiculo de estrellas.

Ultimamente ha habido una verdadera avalancha de
segundas versiones, explotando el recuerdo del “cine”
mudo. “El prisionero de Zenda”, “Las cuatro plumas”,
“El séptimo cielo”, “Kl signo del Zorro”, “El destino de
la carne” y, a veces, obras llevadas al “cine” ya ¢a
gpoca sonora: “El puente de Waterloo”, “When Ladies
Meet” (“De mujer a mujer” y “Cuando ellas se encuei-
lran™) ; “Follies Bergere” que sirvié de lucimiento a
Chevalier (“El caballero del Follies Bergere”), y ahora,
con grandes modificaciones, a Carmen Miranda (“Aque-
lla noche en Rio”); “A Bill of Divorcement”, que dirige
John Farrow; “Victory”, segtin la novela de Conrad,
por John Cromwell; “Madame X7, de Sam Wood, para
Gludys George.

Un buen tema serd aquel que pueda contarse en poecas
balabras. En diez, como dijo cierta vez Clarence Browi.
Ya hemos visto que existen diversos géneros y que la
iroduccion los repite invariablemente. Es indiscutible
fue uno de los atractivos del “cine” americano es su
séntido periodistico, que consiste en dar de continuo
Motivos palpitantes de la vida del pafs, aunque desvir-
!“adPS, claro, por el romance amoroso, eje central
Mevitable, venga o no a cuento. Hay “film” que todo lo
Jasa en la atmosfera —como los de Sternberg—; otros,
4 la emocion cruda de Vidor,

ada la produccién en serie, es natural que com-
lDl‘endamos en seguida su limitaciéon, su estrechez men-
al. g productor no quiere ver comprometido su dinero.
uiere jugar sobre-seguro. Y de la mentalidad de estos
Productiores no cabe esperar gran cosa. Si un dia cae
4 Su Jado un artista, entonces el “film” es excelente;
fuando no, no pasara de la mediocridad. En su libro

Arriba: “Enviado especial”’, de Hitchcock.—Abajo: “Capitanes
intrépidos”, de Victor Flemming

“Cuando yo era Miguel Strogoff”, Ivan Mosjukine cuen-
ta una buena anécdota: “Carl Laemmle, director de la
famosa marca Universal no conocia en 1925 a Shakes-
peare. En esta fecha supo que John Barrymore inter-
pretaba en Londres el “Hamlet”, Una publicidad inten-
sisima del comediante caydé ante los ojos de Laemmle.
Al leer “John Barrymore en “Hamlet”, de William Sha-
kespeare”, hizo cablegrafiar inmediatamente al depar-
tamento de escenarios de su agencia londiense: ;Quién
es este Shakespeare? ;Ha obtenido otros éxitos en el
tealro? ;Ha escrito ya para el “cine”? Si ha sido asi,
i,cudles son los titulos de sus escenarios? Tomen in-
formes y enviar un “dossier” completo.” El agente de
Londres, al leer este mensaje, creyé morir de estupor.

Tal como la produccion comercial estd montada en
América, la capacidad técnica del guionista resulta
un punto muy importante. Esta es labor que s6lo debe-
ria realizarla el director, contando con que se tratase
de una obra de auténtica creacién, como en los “films”
europeos de René Clair. Naturalmente, existen casos
en que la colaboracién entre director y guionista es
muy estrecha, como los de Frank Capra y Robert
Riskin; Hithcock y Alma Reville; Cecil B. de Mille
y Jeannie Mac Pherson; Lang y Thea von Harbou:
Eisenstein y Alexandrov; Pudovkin y Zharki; Ford
y Nichols; Pabst y Vadja.

Es la produccién en serie la que no permite casi
nunca tal probabilidad de c¢olaboracién; entonces sélo
se tiene en cuenta, en los casos mdas excepcionales,
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“El destino de la carne”, de Victor Flemming

las condiciones del tema y la singularidad de las situa-
ciones en forma que encajen, mas o menos, con las
posibilidades conocidas del director. Esto ofrece un
constante desnivel en la labor de directores famosos,
como Borzage o Van Dyke, quienes, por esas causas,
s6lo pasan a ser intérpretes de una idea, pero rara vez
creadores de la misma. En la correspondencia entre
el productor Sol Lesser y el autor Thornton Wilder a
proposito de la obra de este tltimo “Nuestra Ciudad”
(Sinfonia de la vida), se ve hasta qué punto el escena-
rista crea el mundo cinematografico de acuerdo con un
asunto establecido. Mundo que el director sélo debe in-
terpretar en la forma mdés conveniente.

Sobre el particular, Frank Capra ha hecho las
siguientes declaraciones: “So6lo hay media docena de
directores en Hollywood a quienes se permita “filmar”
a su gusto y que puedan supervisar su propio montaje.

"Estamos de acuerdo al decir que el “cine” es medio
propicio al director. Esto es exactamente lo que es
0 lo que deberia ser. Hemos probado durante tres afios
establecer el “Director’s Guild” y lo unico que hemos
logrado ha sido dos semanas de preparaciéon para
un “film” “A” una semana para un “film” “B”.
Y tener derecho a la supervisién hasta llegar al primer
corte de la pelicula.

"Debe creerse que en cualquier otro medio que fuese
el medio del director, se le concederian estos dos pun-
tos menores. Hemos pedido que se nos permita leer
el “seript” que vamos a hacer y unir el “film” en su
primera forma para ser presentado al jefe de produc-
ci6on. Durante tres aflos hemos batallado incesante-
mente para lograrlo.

"Ahora estamos a punto de conseguir que se nos
dé un minimo de tiempo discreto para la preparacién
del “film”, pero en cambio no podemos conseguir, res-
pecto al montaje, sino la unién de las secuencias mien-
tras el “film” estd todavia en produccién, Esto debe
hacerse en el tiempo que nos pertenece, o sea, por las
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noches y los sdbados, sin que podamos hacer nada en
el proceso final del montaje.

"El ochenta por ciento de los directores ruedan las
escenas exactamente como se les manda, sin el mads
ligero cambio; y el noventa por ciento no tienen voz
ni voto para decidir en el tema o en el montaje. O sea,
gque es una situacién muy penosa para un medio que
se supone ser el medio de expresion del director.”

Por otra parte, las obras se hacen y se deshacen sin
pensar en una mayor consideracion cinematogrifica,
sino s6lo teniendo en cuenta la personalidad de los intér-
pretes. Si el principal cardcter de la novela es feme-
nino y quien la debe interpretar es un actor, se dismi-
nuye la importancia de aquél. Si es revolucionaria o
social, se liman esas asperezas en forma de que encajen
con la doctrina puritana de Hays y con otras censuras;
si la obra es teatral y de mucho éxito, se la respeta
inverosimilmente, sin pensar para nada en el “cine”.
En “El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris”, “Esme-
ralda la Zingara”, de Dieterle, las variaciones son muy
profundas en vista a los ojos de las censuras y pen-
sando también seguramente en la mentalidad del pro-
ductor yanqui; en la segunda versién de “The Fromnt
Page” (Luna Nueva), se cambia de sexo a un personaje
para que pueda haber asi romance amoroso; en “Histo-
rias de Filadelfia”, de Cukor, se sigue el curso de la
obra teatral de Barry, hasta tal punto, que sélo resalta
una insoportable pieza filmada. Otro ejemplo: se com-
praron los derechos de adaptacién de una obra teatral
famosa en Broadway, titulada, “Sailor, Bewarel”, cuyo
didlogo era muy fuerte, como corresponde al lenguaje
de los personajes. Habia en ella pasajes de gran comi-
cidad, que los puritanos atacaron. El papel fué desti-
nado a Bing Crosby. Pero resulté que después de cierta
campana de moralidad, el argumento original debio
de cambiarse, destruirse el didlogo, suprimirse situa-
ciones, personajes, hasta el punto de que lo que quedd
podia servir de base para un “film” de Shirley Temple.




“Las cuatro plumas”, de Korda

La produccion comercial exige estas y otras trans-
formaciones. Todo ello estaria muy bien si la adapta-
cién partiese so6lo de la anéedota para un desarrollo
completamente distinto en razén de la nueva materia
expresiva con la que sé manipula. Pero en los peores
casos —que son la mayorfa— se sigue el hilo del tema
usando de un lenguaje convencional y primario, repe-
tido hasta la saciedad y sin posibilidad de apurar el rico
material sonoro-visual, desperdiciado al pasar por
tantas manos, s6lo por pensar en que los cambios estén
a la altura de la mentalidad de las mayorias. El “cine”
se hace entonces un espectdculo inferior, que se nutre
de las raices vitales de otros campos expresivos que
00 son los suyos propios.

Claro que por este camino vamos al-“film” llamado
de minorias. En este sentido habria que ver hasta qué
punto el “cine”, como especticulo de masas, puede
prescindir de ellas. 8i un “film” sélo es entendido por
unos cuantos intelectuales o gente de muy fina sensi-
bilidad, no habr4a duda de que serd una obra superior,
pero, en cierto modo, no cumplird sus funciones
al dirigirse a todos los pueblos del mundo. Esta.es
una de sus grandes limitaciones, al propio tiempo que
uno de sus mayores timbres de gloria. En este aspecto,
resultan curiosas las palabras de King Vidor, autor
de una obra de minorias, “Aleluya”, que es uno de los
més grandes fracasos del “cine”,

“Un “film” artistico no debe consistir en que lo
éntienda tan solo un grupito de gentes. En su lugar
S¢ ha de buscar un comun denominador, un medio
e narracién que sea comprensible a toda clase de pu-
blicos —pobres y ricos, viejos y jovenes, europeos
¥ americanos—. Para lograr este propésito, deben pre-
Sentarse emociones humanas, porque la emocién es
algo universal y puede ser entendida por cualquier
Ser humano. La emocion puede ser sugerida por un
gesto, una expresion facial, una ceja levantada.”

El guionista realiza primero una sipnosis de cémo

puede desarrollarse la trama. En ella se efectiian las
modificaciones esenciales. En el tratamiento toman
parte, muchas veces, dos o tres escritores, lo que acen-
tua el sentido colectivista de la produccion. Este trata-
miento se desarrolla como si se tratara de los capitulos
de una novela, y, en realidad, tendrd que ir, su grado
emotivo, de menor a mayor, para alcanzar el clima en
los momentos finales, aunque esta ley pueda vulne-
rarse y se vulnera, siempre y cuando la trama gane
con un desarrollo fundamentalmente opuesto. Cuéntase
con que los valores esenciales del drama son la emoti-
vidad, la sorpresa y la culminacién de la intriga cerca
del desenlace. Sobre aquel tratamiento se efectua el
guién téenico, en el que se tendran en cuenta el nimero
de decorados, artistas, personal técnico, etc., etc.
El guién cuenta, pues, como la verdadera matriz
del “film”, Determina el movimiento exterior de la
camara; el corte de escenas; uso de los “travellings”,
panoramicas, fundidos; calidad del encuadre; la conti-
nuidad de la narracién; la intensidad emotiva de las
escenas con los efectos de sopresa o suspension;
la importancia que juegan los objetos inanimados que
pueden dar mayor animacion a la trama por una ilusién
de movimiento que les dé el realizador. Cualquier deta-
lle puede poseer una intencién dramética: las escaleras
en “Tartufo”; en “El capitdn Sorrell”, de Brenon;
en “La incrédula”, de Cecil B. de Mille; en “Las cuatro
plumas”, de Méndez; en “La ley del hampa”, de Stern-
berg; en “Intromisiéon”, de Méndez; en “El séptimo
cielo”, de Borzage o de King; la escalera hundida por
los pasos de la protagonista, en “La sonriente Madame
Beudet”; los simbolismos, como las figuras de Séevres,
en “El cadaver viviente”; la psicologia de los persona-
jes o la expresion morfolédgica de los animales; los
efectos técnicos: transparencias, cortinillas, empleo
de gruas... ‘

Las posibilidades del didlogo son muchas. Puede
obedecer a un tipo literario, con posible detrimento de




sus valores visuales y, por supuesto, los sonidos —casi
siempre olvidados desde un punto de vista de crea-
cién— y la musica. Recordemos los gritos de Manuela!,
iManuela!, en “Muchachas de uniforme”; o las voces
humanas en el naufragio de “Atlantic”, de Dupont.
Un caso de excelente justificacion del didlogo lo tene-
mos en “Eskimo”, de Van Dyke, en el que las palabras
de los indigenas son tan justas que el “film” se justifica
en su principal razdén de ser: en todo aquello que tiene
de visualidad.

En “El testamento del doctor Mabuse”, de Lang,
tenemos un buen ejemplo de encadenado sonoro al
fundir el ruido ritmico de una bomba de relojeria en
el siguiente plano, con el que uno de los bandidos
rompe la cdscara de un huevo pasado por agua, Otras
veces, una escena muda intercalada puede alcanzar
un gran valor emotivo. El silencio expresivo de “El pacto
de las cuatro”, de Froelich, en la escena en que Ingrid
Bergman va en busca del marido de su amiga para
decirle que su mujer estd encinta; escena que vemos
resolverse en un plano largo y silencioso, en el que
todo queda facilmente comprendido.

El uso inmotivado de algunos efectos técnicos puede
descubrir el complicado andamiaje de una producecion.
El “travelling”, por ejemplo, al subjetivizar ciertos
momentos. Esto tiene su peligro, porque instantianea-
mente también nos damos cuenta de la existencia de
la camara. Otras veces, el procedimiento halla una
forma adecuada. En “El fin de San Petersburgo”,
la escena en que el joven va hacia el capitalista que
traicioné a su camarada, es la camara la que efectua
el movimiento de aquel. En “Mascarada”, la cédmara
se desplaza por un salén, las columnas del cual,
al pasar ante el objetivo de una cdmara isocrdnica,

“Muchachas de uniforme”, de Leontine Sagan
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parecen expresar virtualmente la simetria ritmicy da
la misica. . -

El guionista contara con el lenguaje cinematograf,.,
y procurarda hallar motivos que sean expresivog Do
la propia imagen. En “Sucedié una noche”, un hyg,
“gag” cOmico se consigue cuando los protagoniggy,
se hallan en la carretera, sin que ningun coche se gy
para llevarles a la ciudad. Entonces, a Glaudette Cojhgp
se le ocurre un ardid femenino muy gracioso —ensef;
las piernas— que vemos poner en ejecucion; despyg
un plano nos muestra el ireno del coche y su COITeg
pondiente sonido y, acto seguido, se ve a ambos pergg.
najes montados ya en el “auto”. En “El ultimo destj]er
de Earle C. Kenton, un contrabandista persigue a g
adversario por el interior de un almacén de madery
No presenciamos la persecucion; solo se oyen |y
disparos, mientras la camara, en el exterior del edifiej
se desplaza velozmente de una punta a otra de |y
fachada. En el mismo “film”, el protagonista, jefe (p
una pandilla de criminales, le pregunta al jeie (o
la banda contraria: “;Cudnto pesas?” “168 libras"
le contesta el otro. “Bien, con dos libras mas de plomy
haras las 1707. Le coge, lo cuelga de una bdscula y |o
llena el cuerpo de balas de ametralladora. Todo esty
lo vemos en una sola imagen: oimos uUnicamente oy
tiros y el disco de la balanza en el primer plano coy
las agujas que ascienden a 170 libras. En “Aristécratas.
del crimen”, de Garnett, Gorios, el “gangster”, maty
con un fusil ametrallador a siete hombres que, mangs
arriba, estdn alineados frente a una pared. No se e
¢l asesinato; tan solo el primer plano de una perfora-
dora mecanica, cuyo sonido recuerda el del arma homij-
cida, Después, otro plano de un peridédico que dice en
grandes titulares: “Asesinato de siete hombres”.

En los pases de tiempo tenemos los de “Soy un
fugitivo”, viéndose en sobreimpresion el martillo de
los presos que golpean sobre un calendario; cada golpe
representa la caida de una de las hojas del almanaque.
En “Susan Lenox”, se resuelve el pasar del tiempo
por medio de una sombra en la pared que refleja desde
¢l nacimiento de la protagonista hasta que, al fin, nos
hallamos con ella misma, ya mujer. &n “Los hombres
que la amaron”, de Gregory Ratoff, es el contraste
entre el invierno helado y la primavera en flor. En “La
herencia”, se logra con un péndulo reflejado sobre
las titulares de los periddicos que indican los prinei-
pales acontecimientos de aquellos aflos. En “El demo-
nio es un pobre diablo”, las campanadas de un reloj,
oidas sobre el plano de un farol del alumbrado, expresan
el drama que en aquella misma hora sucede en la
penitenciaria.

Los cambios de lugar pueden expresarse, como ci
“Soy un fugitivo”, por un mapa de los Estados Unidos
y, en sobreimpresiéon, un tren que lo atraviesa
En “Spione”, la sensacion del tiempo que pasa en la
escena del té entre la espfa y Willy Fritsch se nos da
por el pregén del chico con el periddico de la noche.
El cambio de tiempo y lugar en las escenas de la despe-
dida de la muchacha y la escena siguiente del
cabaret, tienen ambas como punto de enlace una placa.
En “Una noche de amor”, de Schertzinger, los viajes
triunfales de la diva se expresan con un montaje de
las vias del tren, de postes de telégrafo...

Este poder del “cine” de fundirse en una esceng
trasladdndonos por encima del Tiempo y del Espacio;
le da su mayor volumen poético. El que los trozos de
una carta puedan volverse palomas de la Plaza de
San Marcos, en “Su unico pecado”; el que un farol
de Paris se transforme en otro de Barcelona, el
“La Bandera”, para situarnos en dos lugares distintos:
el que el confetti de un baile de carnaval se conviertd
en los copos de nieve que caen en una de las calleS
de “Troika”, de Strijski, siempre nos producird una
sensacion de ingravidad, de poder transgredir poélica-
mente todas las leyes fisicas y humanas. Naturalmente
debe contarse con que muchos de estos procedimientos
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De izquierda a derecha: “Tartufo”, de Murnau. “Aleluya”, de King Vidor. “Angel”, de Ernest Lubitsch. “La diligencia”, de John Ford

son de uso peligroso por cuanto el tiempo, a fuerza
de repetirlos, los ha acabado por transformar en tépi-
c0s vulgares.

El guionista cuidard de la. continuidad, de darnos
la sensacion de tiempo y espacio cinematograficos,
de que un hecho quede encajado en el siguiente, de la
ordenaciéon exacta de cada secuencia, dando relieve a
1o que tenga mayor valor en la trama. En “Coeur fidele”,
de Epstein, los caballitos de la feria destacan como
“leit-motiv’; en “Emil y los detectives” o en “Narko-
se” (1927), sobre un escenario del gran critico Bela
Balasz, deben sugerirse los mdas diversos suefios;
en “Cautivo del destino”, son los pies del protagonista
I“Os que nos daran cierta intencién dramdtica; en
Las luces de la ciudad”, son las manos de Chaplin
las que destacaran en un primer plano muy emotivo.
En “Nuestra ciudad” (“Sinfonia de la vida”), el contras-
te que se produce cuando la sefiora le dice a la nifia aue
ande bien y ésta levanta los pies del suelo y seguida-
Mente vemos un corral con unas gallinas andando
& idéntico paso, posee cierto sentido cémico.

La locomocién de exteriores es un trabajo que exige
fusto y sensibilidad. Téngase en cuenta, ademds, de
que los Estudios tienen ya una serie de decorados
haturales que, con ligeros retoques, sirven para una
uena cantidad de cintas: el pueblo francés de las esce-
Nas hélicas de “El gran desfile”; la calle de Nueva York,
de “Ciudad de conquista”; los pueblos del Oeste, de
La diligencia”; el exdtico exterior de “The Shanehay
aesture”; las callejuelas drabes de “Argel” o de “Beau

Geste”. Cuando el tema requiere escenas documentales,
la mayor veracidad de éstas aumentard la calidad de
la cinta: recuérdense los auténticos momentos de la
pesca en “Capitanes intrépidos™, o en todo aguello qu»
tiene de documento el principio de “Rivales” (“Come
and Get It”), de William Wyler y Howard Hawks,

En los exteriores auténticos se tiene en considera-
cién los movimientos de la luz y los filtros que puedan
usarse o las aberraciones que deseen obtenerse. Se sefia-
lan los diversos tiros de camara y, a ser posible, se
fotografian los lugares como referencia. Se tendrd en
cuenta también los diversos incidentes que puedan
concurrir en la filmacion.-

En el terreno de la interpretacion un punto muy
interesante es el del maquillaje o el “make-up” de
los intérpretes. Al responder a parecidas normas, como
en el caso del “cine” americano, se llega a una genera-
lizaciéon muy peligrosa. El “cine” ruso es mads intere-
sante en cuanto prescinde de las formulas, aunque,
a la larga, esto no deje de ser otra féormula cualquiera.
Cuando se han de hacer caracterizaciones en las que
se note el paso-de los afios, como la de Robert Donat
en “Adios, Mr. Chips”, o las truculentas creaciones
de Boris Karloff, o la cara desfigurada de Joan Craw-
ford, en “Un rostro de mujer”, la elaboracién resulta
mas complicada. La interpretacion simbdlica de los
“films” alemanes en el “cine” mudo; la pantomima
de Chaplin; la utilizacién de los intérpretes como tipos
en el “cine” soviético, se opone al concepto teatrali-
zante de los “films” americanos.
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Camara, artistas, directores: todos estan dispuestos
para filmar el establecido plan de trabajo. La actriz
tiene que estar a las siete y treinta en los Estudios
(Hollywood). Alli se le arregla el cabello; a las ocho
y treinta atiende al maquillaje, y a las nueve en punto
estd en el “platéd”, donde todo estd listo para empezar.
Se realizan los ensayos, el director explica la escena;
se toma la posicion de las luces y de los microfonos;
se ensaya el didlogo y, una vez a punto, los intérpretes
pasan a vestirse, mientras sus dobles quedan frente
a la cdmara, a las 6rdenes del cameraman y de los
electricistas, como punto de referencia a los emplaza-
mientos. La luz posee en el “cine” un gran valor
dramético. Hemos visto, por ejemplo, en escenas de
presos fugitivos cémo ganaba la escena una gran helle-
za al ser iluminados aquellos sobre la lisa pared de
un presidio (“Sélo se vive una vez”). Esta es una nueva
dimensiéon descubierta a la parte escenografica.

El director es el verdadero critico del “film”. Debe
conocer aquello que debe hacerse y, sobre todo, lo que
ha de evitarse. Los intérpretes estardn mejor o peor,
seglin la comprension del director, quien debe paten-
tizar sus dotes de observacion, para que las situaciones,
los gestos, los mds minimos matices, correspondan a
un criterio unificador.

Véase lo que un director —Capra— opina del “cine”
y de la direccién: “En el fondo, en el “cine”, todo es
cuestién de acento, Se trata de relatar. Entiendo
el “film” como una narracion. Amo la bella fotografia,
pero ésta no debe distraer el relato. Si un espectador
se para un solo minuto a pensar jcudn bella es esta
escenal, jcuan diestro es este director!, todo se derrum-
ba. Es necesario que el espectador no sea estorbado
de su proceso mental durante todo el tiempo de
la accién. Debe estar dentro de ella como en un suefio.
Privado de la facultad del juicio como un nifio a quien
se le cuenta una fébula.

”Un “film” es un cuento narrado a través del celuloi-
de, y cuando un director no hace caso de esto; cuando
recurre a efectos de camara, a trucos, encuadros
v angulos raros, el publico estd fuera de la accidn vy,
por lo tanto, todo el “film” naufraga.

"Tengo una idea muy particular sobre el “cine”.
Lo mds curioso es que no creo en la extraordinaria
importancia del director. El publico, en un primer
tiempo, no se cuidaba suficientemente de los directores.
Se decfa, un “film” de Douglas, un “film” de Greta
Garbo. Ahora las cartas han sido cambiadas. Se dice
es un “film” de Sternberg, de Lubitsch, de Rene Clair.
Es otro error. Se ha pasado de un divismo a otro.

"En el “cine” no existen genialidades de director;
no existe otra cosa que situaciones. Situaciones coémi-
cas, draméticas, golpes de sorpresa, todo lo que se
quiera, pero situaciones al fin. Después vienen los
actores. Cada actor debe ser seleccionado por su capa-
cidad, estrictamente en los limites del cardcter de
su personaje. El ultimo en importancia: el director.”

Claro que en estas declaraciones de Capra hay un
poco del humor suyo de siempre. Lo que sucede es que
el director carece de absoluta libertad y entonces es
s6lo un servidor de ideas de los deméas. Un “film” psi-
colégico diferir4a completamente, dentro de calidades
meramente superficiales, de otro de puro movimiento.
Estos toques psicoldgicos pueden ser logrados de muy
distintas maneras, Muy caracteristicos son los de Lu-
bitsch. En otros “films”, un movimiento lento da cier-
ta valoracién de profundidad a cuanto sucede. No debe
olvidarse que existe un adagio americano que dice
“moving pictures must move”, o sea, que el movimien-
to es la esencia misma de una cinta. Pero tampoco se
olvide que existen varias clases de ellos.

El montaje es una de las partes bésicas de la pro-
duccién. En realidad, es la que dard el ritmo. Formar
una unidad de todas esas partes del “film” con cierta
l6gica de movimientos; dar a la realidad una unifica-
cion ritmica; crear con ella una pieza Gnica es la tarea
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fundamental del montaje. Dada la produccion Comep
cial americana, esta parte, como todas las demds, esti
excesivamente mecanizada. Ya hemos advertido que
director no tiene arte ni parte en su arreglo deﬁnitiVQ
Podriamos nombrar, no obstante, una buena serie dé
guiones y montajes hechos por este sistema de prodye.
cién en serie. Como prueba tenemos el nivel alcanZado
por la productora americana Warner Brothers.

Y, por fin, llegamos a la parte publicitaria, que tiepg
tanta importancia. De ella surgen las famas, se langzy
las estrellas, se inventa la chismograffa trivial de Jgg
matrimonios, de los divorcios, de los viajes, de la vidy
privada de las estrellas. Se le escupe al mundo la dorg.
da mentira de Hollywood, que entusiasmard a las ie.
canografas de todos los paises. {Es tan bello sofiar cqy
ser una actriz de esas que nos muestran las pantallag)
Después del largo tedio de las horas de oficina, las cin.
tas, con sus ambientes lujosos, sus ricos escenariog
permiten penetrar a las masas en un mundo cerradoé
la realidad de sus vidas. ;Y como van vestidas las es-
trellas! Da gusto imitar la linea del nuevo vestido de
Joan Crawford o la vaporosa combinacién de Ann Sche-
ridan. Estamos en una época en que hasta el vestir se hy
estandardizado. Por pocos dolares, los almaceneg
Woolworth le ofrecerdn modelos parecidos a los de
esas estrellas, tan altas y tan adoradas. Se imitan lag
cejas de Marlene, la cabellera de la Garbo, su manerg
de fumar y todas sus “poses” de heroinas prostituidas,

Asi de superficial es la influencia del “cine”, que se
mete en todos los rincones, Cientos de revistas llevan
a domicilio 1o que en Hollywood hacen o dejan de ha-
cer los intérpretes admirados. Cuando se ha de lanzar
una nueva estrella, como sucedié en el caso Marlene
Dietrich, durante unos meses se hard gemir la prensa
mundial con todas las gacetillas posibles. Por unos
afnos, éste serda el maniqui que se adoptard como arque-
tipo femenino, para que las mujeres de todo el mundo
imiten sus defectos; su aparatosa superficialidad. Ha
habido la “época Bertini”, la “época Garbo”; es posi-
ble que mafiana surja otra actriz capaz de personali-
zar el encanto de unos aiios. Se ha amado en todos esos
estilos y se ha querido que los amantes respondieran
también a un patrén determinado. Hubo el momento
que se impuso la sonrisa optimista, el afdn deportivo
a lo Douglas Fairbanks, signo de la masculinidad. Se
adord, luego, a los muchachos que tenian contagiosa
la alegria, despreocupados para todo y que se vestfan
con americanas con trabilla en la espalda, como Wa-
llace Reid. Luego se impuso el beso apasionado, el fue-
oo latino y el pelo planchado con gomina a lo Rodolfo
Valentino, quien todavia guardaba la finura en sus mo-
dales y la morena palidez de los maniquies de las sas-
trerfas. Cuando la llegada del tipo masculinizado de
Clark Gable, todas las mujeres del mundo quisieron ser
tratadas un poco a estacazo limpio, bruscamente, por-
que Gable le habia pegado un bofetén a la heroina de
una de sus peliculas. Cada uno de estos tipos represen-
tan, exactamente, un momento del sentir colectivo. Y
a veces. en la percepcion de estas pequefias cosas, que
bien pudieran parecer superficiales, hallamos un eco
de la realidad del mundo, de sus gustos y preferencias,
que denuncian una forma de ser adherida a nuestro
tiempo.

Los departamentos de publicidad se encargardn de
dar toda esa clase de noticias, de inventar la alegre
mentira de cada dia. Los periddicos de todo el mundo,
atentos a la parte comercial, acogeran esta invasion
de solemnes tonterias e incluso adulterardn la critica
por razones de anuncio, lo que en lugar de poner al pe-
riédico al servicio del publico —como tantas veces se
dice— estd tan sélo del lado del anunciante. Se con-
vierte entonces en una de las mayores calamidades de
nuestro tiempo. Y mantiene el supremo engafio de una
forma de expresion que vive de la mentira, de la apa-
ratosa vacuidad de las historias de amor, que hardn
suspirar a las plateas de todo el mundo,




