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ESO QUE LLAMAN PRODUCCIO 
POR 

ANGEL ZUÑIGA 

Ningún otro espectáculo en organización tan compli­
cado como lo era el "cine" . Los estudios poseen infini­
tos departamentos dispuestos para no carecer del más 
pequeño elemento que pudiera entorpecer la marcha 
cr eciente del trabajo. No só lo cuentan con grandes talle­
res en los que se levantan decorados de tamaños diver­
sos -en "Enviado Especial", la plaza de una ciudad 
holandesa; en "E l séptimo cielo '', e l de una buhardillé• 
y la escalera de una casa de vecinos con sus siete 
pisos- y se viste a los protagonistas y a cientos de 
figurantes en "film s" como "Reap the Wind \Vild ", de 
Cecil B. de Mille, sino que también los servicio s de uti­
llaj e deben ser tan vastos como los que requiere la 
misma vida, contando con que los temas son suscepti­
bles de ser desarrollados en distintos medios sociales, 
así como en las más· diversas épocas. 

La cantidad de artistas, técnicos, operarios, histo­
riadores, especiali stas en efectos climatológicos, es tan 
grande como lo nece-sita industria de tanta envergadura . 
l.lecordemos algunos efectos realizados en el Estudio: 
la s llnvia s de "Vinieron las lluvias"; la nieve de "Li­
dia " ; el deshielo de "A través de la tormenta"; el viento 
de "El jardín de Alá " ; los terremotos de "San Francis­
co"; los incend ios de "Chicago"; las nieblas de "El 
delator ", y los efectos plásticos obtenidos con el vapor 
de agua en las escenas del cuarto de máquinas de "Ca­
marotes de lujo ", de Howard o en las del suicidio de 
"An a Karenina". 

Todos son efectos fabricados artificial mente. Con ello, 
no se retrasa la producción y se tiene, además, la segu-

. "Vinieron las lluvias'', de Clarence Brown 
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Alrededor del complicado mecanismo industrial 
del "cine" traza Zúñiga las líneas s4bsiguientes. El 
escritor, con la precisión y galanura que le ca­
racterizan, establece objetivamente una posición 
del séptimo arte, haciendo exposición detallada 
de tod.a. la enorme complejidad que constituye su 
grandeza y su servidumbre. 

ridad de una excelente fotografía que sólo puede darla 
regularmente el Estudio, sin perder un solo día de filma­
ción. Esto tiene también su s inconvenientes. En el "film" 
de escenarios naturales, se desciende cons iderable­
mente de tono con el empleo del decorado,, así como con 
el abuso de las transparencias. Compruébase esto en 
"Capitanes intrépidos", en donde la parte trucada 
desdice sens ibl emente de un "film " que pudo lograr 
mayor categoría. 

La instalación sonora ha de ser imp ecab le. Tarnpocu 
en es to son escasos los trucos. Lo mismo el doblaje, 
que los "plays-backs", que es un doblaj e a la inversa, 
y, cosa más corriente, la imitación de sonido s, como 
el del viento, que puede realizarse con un alambre, o el 
del crepi tar del fuego, que puede lograrse simplemente 
con sólo arrugar celofana. Existen una serie de soni­
dos de archivo -"sound library?'_ de los que se echa 
mano cada vez que se necesitan en una escena: el sil­
bido de una locomotora, el de campanas, etc., ele ... 

Los equipos sonoros lo mismo deben dar el tono 
de un cuchicheo en una conversación entre do s perso­
nas que una escena de grandes masas enardecidas, 
aunque aquí pueda entrar muy bien el truco técnico 
utilizando los sonidos de archivo. 

Labor muy valiosa es la del director artístico. Direc­
tores como nichard Day -"Dead End", "El ángel drJ 
las 1inieblas'', "Avaricia"; Alexander Golitzen, "Envia­
do Especial"; Cedric Gibbons, "La reina Cristina '', 
"La s vírgenes del Wimpole Street", "Romeo y Julieta" ; 
André Andrijew, "El Golem" (Praga, 1937); Lázare 

"San Francisco", ·de W. S. S. Van Dyke 



)leei'son, '_' La kerli'.éSSé heroica"~; \Villi am Caüiernu 
\[ enzies, harold Miles y Anlou Gray llau dado tunos 
~IP gnut calid?-d. ,a algunas de sus cmtas. Sus bocelas 
tienen un:.i, v1s10n muy certera de Jo que delrn ser 
,. 1 · decorado, con las proporciones, los movimientos 
ll' cámara, los efectos de luces. Algunos de ellos son 

'..xcepcionales: los de "Las aventuras de Tom Sawyer" 
;.~presentan un magnífico esfuerzo. 

_t<;n esta fase preparatoria se cuida de la debida 
·t!llbientación de ios decorados, con todo aqu ello que 
~-i da escena requiere, trazándose un plano general para 
e:ida uno de .e1J os, así como para los diterentes días 
Je rodaje. Tampoco olvidemos la aportación que a lgu-
1108 direclores artí s ti cos hau hecho al mejor "cine" 
·t1emá11. Los nombres de Walter lloehrig, llobert Herlth, 
\\'altller H.eimaun, l-ludo lp h Bamberger, Ench Keitlehut, 
otLu Hunte, Paul Leni, Atfred Jüuge, Albin Urau y 1~ep­
pach ,'{ \V erndorf, dierou momeulos de excepción a ese 
'"Cllle · 

.t;l departamento ele ve::;Luar io po see un iumeuso guar­
darropa con tuda clase ele trajes de todas las épocas, 
renovados continuarnenle, y cUH llll equipo de pe1·sona1 
t¡ue se cuida de los detall es de las m~das en las _düer_en­
te::> clases sociales. El "caso" Adrrnn es s1gmficat1vo. 
Ha veslido a las más rutilantes estrellas de Hollywood 
en estos último s años. Greta Garbo, Norma Shearer, 
Juan Grawford, Greer Garsou pasaron por su s manos. 
Tiene una fantasía inaud ita, p erd iéndose en exagera­
r1unes propias del ambiente soristicado en que truuscu­
neu Ja mayoría de las cintas. No obstante, el éxito le 
ha favorec id o y ha !anzuelo modas JJastante audaces, 
generalmente aceptadus. Y es que las mujeres, pur 
gusLar, son capaces de ponerse cosas <1ue no gu stell 
a nadie. 

En el departarn ente literario se preparan con anti!~ i­
vación Jos diversos guiones que hau de llevarse a h 
pan talla. Debido a la producción en serie se requiere 
es tar muy al tanto de toda novela u obra teatrul de éxito, 
para adquirir Jos derecl10s de reprod ucción y explota1· 
¡¡s í la pop ularid ad del título. Hay lemas invar iabl emente 
1·epetidus, como a lguno.3 de Dickens "Hi s toria de dos 
dudade s" o "David Copperfield", de Mack Twain; 
-"Uu yunqui en la corte del rey Arturo"- o bien el 
ue "Smi.1 ing l'rough ". Los dos auwres primeros se con ­
sideran de in terés universal ; el tema del otro, resulta 
ser un bu en vehículo de estrellas. 

Ultimamente ha hab ido unu verdadera ava lanch a de 
segundas versiones, exp lotando el recuerdo del "cine' 
mudo. "El pri s ionero de Zenda", "Las cuatro plumas ", 
"El séptimo cielo" , "El signo del Zorro ", "El de stiI10 do 
la carne" y, a veces , obras llevadas al "cine" p1 c;1 
época sonora: "El puente · de \V aler loo", "When L;1.dies 
Meet" (" De muj er a mujer " y "Cuando ell as se enm:,en-
1.ran" ); "Follies Bergere " que s ir vió de lucimiento a 
Chevalier ("El caballero del .Folli es Bergere" ) , y ahora, 
ron grandes modificaciones , a Carmen .Mi randa ( "Aque­
ll a noche en llío "); "A Bill of Divórcernent", que dirige 
.Juhn Farrow; "Victory", según la novela de Conra LI . 
por .Tohn Cromwell ; "Madame X" , de Sam \Vood, para 
1; !::1~~. s George. 

Cn buen t erna será aquel que pueda contarse en po cas 
P~labra s. En diez, como dijo cierta vez CJarenee Brown. 
\ a hemos visto que existen diversos géneros y que la 
producción los repite invariablemente. Es indi scutib le 
que uno de lo s atractivos del "c ine" americano es su 
sP1üido periodístico, que consiste en dar de continuo 
1110L1vos palpitantes de la vida del país , aunque desvir­
luad_o s, claro, por el roman ce amoroso, eje centra l 
;nev!Lab l e, venga o no a cuento. Hay " film " que todo lo 
1asa en la atmósfera -corno lo s de Stemberg-; otrcn, 
a la emoción cruda de Vidor. 

Dada la producción en serie, es natural que com­
¡1rendamos en seguida su limitac ión , su estrechez men­
d1'-. El P.rodu ct or no quiere ver comprometi?o ·su dinero. 

u1ere Jugar sobre · seguro. Y de la mentalidad de estos 
~roducl.ores no cabe esperar gran cosa. Si un día cae 
'
1 su lado un artista, entonces el "film " es excelente; 
r.uando no, no pasará de la mediocridad. En su libro 

Arriba: "Envia d o· especial'', de H itchcock.-Aba}o : "Capitanes 
Intrépidos", de Victor Flemming 

"Cuando yo era Miguel St.rogoff '', l ván Mosjukine cu en­
ta una buena anécdota: "Carl Laemmle, director de la 
famosa marca Universal no conocía en 192 5 a Shakes­
peare. En esta fecha sup o que John Barrymore inter­
pretaba en Londre s el "Haml et " . Cna publicidad inten­
sísima del comediante cayó ante los oj os de Laemmle. 
Al lee r "Jo hn Barryrnore en "Hamlet", de Willi am Slrn­
kespeare", hizo cab legrafi ar inmediatamenle a l depar­
tamento de escenarios de su agencia londiense : ¿Quién 
es es te Shakespeare? ¿Ha obtenido olros éxilos en el 
teatro? ¿Ha escrito ya para el "cine" ? Si ha sido así, 
¿,cuáles son los títulos de sus escenarios? Tomen in­
formes y enviar un "dossier " comp leto." El agerite de 
'Londres, a l leer este mensaje, creyó morir de estupor. 

Tal como lu producción comercial está montada en 
América, la eapacidad técnica del guioni sta res ulta 
un punto muy importante. Esta es labor que sólo deb e­
ría rea li zarla el direc tor, contando con que se tratase 
de una obra de auténtica creación, como en lo s "films " 
europeos de René Cla ir . Natu ralm ente, exi sten casos 
en que la colaboración entre director y guionista es 
muy estrecha, como los de Frank Capra y Robert 
Riskin; Hith cock y Alma Reville; Cecil B. de Mill e 
y Jeannie Mac Pherson; Lang y Thea von Harbou: 
Ei sens Le in y Alexandrov; Pudovkin y Zharki; Ford 
y Nichol s ; Pabst y Vadja. 

Es la producción en serie la que no p ermite casi 
nunca tal probabilidad de co laboración; entonces sólo 
se t iene en cuenta, · en los casos más excepcírmales, 
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"El destino de la carne", de Víctor Flemming 

las condiciones del tema y la singularidad de las situa­
ciones en forma que encajen, más o menos, con las 
posibilidades conocidas del director. Esto ofrece un 
constante desnivel en la labor de directores famosos, 
como Borzage o Van Dyke, quienes, por esas causas, 
sólo pasan a ser intérpretes de una idea, pero rara vez 
creado1 es de la misma. En la correspondencia entre 
el productor Sol Les ser y el autor Thornton Wilder a 
propósito de la obra de este último "Nuestra Ciudad ., 
(Sinfonía de la vida ), se ve has ta qué punto el escena­
rista crea el mundo cinematográfico de acuerdo con un 
asunto establecido. Mundo que el director sólo debe in­
terpretar en la form a más conveniente. 

Sobre el particular, Frank Capra ha hecho las 
s iguientes declaraciones: "Só lo hay media docena de 
directores en Hollywood a quienes se permita "filmar" 
a su gusto y que pu edan supervisar su propio montaje. 

"Es tamos de acuerdo al decir que el "cine" es medio 
propicio al director. Esto es exactamente lo que es 
o Jo que debería ser. Hemos probado durante tres años 
establecer el "Director's Guild" y lo único que hemos 
logrado ha sido dos semanas de preparación para 
un "film" "A" y una sen1ana para un "fi lm" "B ". 
Y tener derecho a la supervisión hasta llegar al primer 
corte de la película. 

"Debe creerse qu\3 en cualquier otro medio que fuese 
el medio del director, se le concederían estos dos pun­
tos menores. Hemos pedido que se nos permita leer 
el "script" que vamos a hacer y unir el "film " en su 
primera forma para ser presentado al jefe de produc­
ción. Durante tres años hemos batallado incesante­
mente para lograrlo. 

"Ahora estamos a punto de conseguir que se nos 
dé un mínimo de tiempo discreto para la preparación 
del "film " , pero en cambio no podemos conseguir, res­
pecto al montaje, sino la unión de las secuencias mien­
tras el "film " está todavía en producción. Esto debe 
hacerse en el tiempo que nos pertenece, o sea, por las 
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noches y los sábados, sin que podamos hacer nad a en 
el proceso final del montaje. 

"El ochenta por ciento de los directores ruedan las 
escenas exactamente como se les manda, sin el más 
ligero cambio; y el noventa por ciento no tienen voz 
ni voto para decidir en el tema o en el montaje. O sea, 
que es una situación muy penosa para un médio que 
se supone ser el medio de expresión del director. " 

Por otra parte, las obras se hacen y se deshacen sin 
p ensar en una mayor consideración cinematográfica, 
sino sólo teniendo en cuenta la personalidad de los intér­
pretes. Si el principal carácter de la novela es feme­
nino y quien la debe interpretar es un actor, se dismi­
nuye la importancia de aquél. Si es revolucionaria o 
socia l, se liman esas asperezas en forma de que encajen 
con la doctrina puritana de Hays y con otras censuras; 
s i la obra es teatral y de mucho éxito, se la respeta 
inverosímilmente, sin pensar para nada en el "cine". 
En "El jorobado de Nuestra Señora de París", "Esme­
ralda la Zíngara", de Die ter le, las variaciones son muy 
profundas en vista a los ojos de las censuras y pen­
sando tambi én seguramente en la mentalidad del pro­
ductor yanqui; en la segunda versión de "The FronL 
Page" (Luna Nueva ) , se cambia de sexo a un personaje 
para que pueda haber así romance amoro so; en "Histo­
rias de Filadelfia", de Cukor, se sigue el curso de la 
obra teatral de Barry, hasta tal punto, que sólo resalta 
una insoportable pieza filmada. Otro ejemplo: se com­
praron los derechos de adaptación de una obra teatral 
famosa en Broadway, titulada, "Sailor, Bewarel", cuyo 
diálogo era muy fuerte, como corresponde al lenguaje 
de los persona jes . Había en ella pasajes de gran comi­
cidad, que lo s puritanos atacaron. El papel fué des ti­
nado a Bing Crosby. Pero resultó que después de cierta 
campaña de moralidad, el argum!Jnto original debió 
de cambiarse, destruirse el diálogo, suprimirse situa: 
ciones, persona jes, hasta el punto de que lo que quedo 
podía servir de base para un "film " de Shirley Temple. 



"Las cuatro plumas", de Korda 

La prnducción comercial exige estas y otras trans­
formaciones. Todo ello estaría muy bien si la adapta­
ción partiese sólo de la anécdota para un desarrollo 
completamente distinto en razón de la nueva materia 
expresiva con la que sé manipula. Pero _ en los peores 
casos -que son la mayoría- se sigue el hilo del tema 
usando de un lenguaje convencional y p'rimario, repe­
tido hasta la saciedad y sin posibilidad de apurar el rico 
material sonoro-visual , desperdicia.do a l pasar por 
lantas manos, só lo por pensar en que los cambios estén 
a la altura de la mentalidad de las mayorías. El "cine" 
se hace entonces un espectáculo inferior, que se nutre 
de las raíces vitales de otros campos expres ivo s que 
no son lo s suyos propios. 

Claro que por este camino vamos al · "film" llamado 
de minorías. En este sentido habría que ver hasta qué 
punto el "cine", como espectáculo de masas, puede 
prescindir de ellas. Si un "film " sólo es entendid o por 
unos cuantos intelectuales o gente de muy fina sensi­
bilidad, no habrá duda de que será una obra superior, 
pero, en cierto modo, ·no cumplirá sus funciones 
al dirigirse a todos los pueblos del mundo. Esta . es 
una de su s grandes limitaciones, al propio tiempo que 
uno de sus mayores timbres de gloria. En este aspecto, 
resultan curiosas las palabras de King Vidor; autor 
de una obra de minorías, "Aleluya ", que es uno de lo s 
más grandes fracasos del "cine". 

"Un "film " artístico no debe consistir en que lo 
entienda tan solo un grupito de gentes. En su lugar 
se ha de buscar un común denominador, un medio 
de. narración que sea comprensible a toda clase de pú­
blicos -pobres y ricos, viejos y jóvenes, europ eos 
Y americanos-. Para lograr este propósito, deben pre­
sentarse emociones humanas, porque la emoción es 
algo universal y puede ser entendida por cualquier 
ser humano. La emoción puede ser sugerida por un 
gesto, una expresión facial, una ceja levantada. " 

El guionista realiza primero. una sipnosi s de cómo 

puede desarrollarse la trama. En ella se efectúan las 
modificaciones esenciales. En el tratamiento toman 
parte, muchas veces, dos o tres escritores, lo que acen­
túa el sentido colectivi sta de la producción. Este trata­
miento se desarrolla como si se tratara de los capítulos 
de una novela, y, en realidad, tendrá que ir, su grado 
emotivo, de menor a mayor, para alcanzar el clima en 
los momentos finales, aunque esta ley pueda vulne­
rarse y se vulnera, siempre y cuando la trama gane 
con un desarrollo fundamentalmente opuesto. Cuéntase 
con que los va.lores esenciales del drama son la emoti­
vidad, la sorpresa y la culminación de la intr iga cerca 
del desenlace. Sobre aquel tratamiento se efectúa el 
guión técnico, en el que se tendrán en cuenta el número 
de decorados, a.rti stas, personal técnico, etc., etc. 
El guión cuenta, pues, como la verdadera matriz 
del "film". Determina el movimiento exterior de la 
cámara; el corte de escenas; uso de los "travellings '', 
panorámicas, fundidos; calidad del encuadre; la conti­
nuidad de la narración; la intensidad emotiva de las 
escenas con los efectos de sopresa. o suspensión; 
la importancia que juegan los objetos inanimados que 
pueden dar mayor animación a la trama por una ilusión 
de movimiento que les dé el realizador. Cualquier deta­
ll e puede poseer una intención dramática: las escaleras 
en "Tártufo"; en "El capitán · Sorrell'', de Brenon; 
en "La incrédula'', de Cecil B. de Mili e; en "Las cuatro 
plumas ", de Méndez; en "La ley del hampa'', de Stern­
berg; en "Intromisión '', de Méndez; en "El séptimo 
ciel o'', de Borzage o de King; la escalera hundida por 
los pasos de la protagonista, en "La sonriente Madame 
Beudet"; los simboli smos, · como las figuras de Sevres, 
en "El cadáver viviente" ; la psicología de los persona­
jes o la expresión morfoló.gica de los animales; lo s 
efectos técnicos: transparencias, cortinillas, empleo 
de grúas ... 

Las posibilidades del diálogo son muchas. Puede 
obedecer a un t.ipo literario, con posible detrimento de 
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sus valores visuales y, p or supuesto, los sonidos -casi 
siempre olvidados desde un punto de vista de crea­
ción- y la música. Recordemos los gritos de ¡Manuela!, 
¡Manuela!, en "Muchachas de uni forme"; o las voces 
humanas en el naufragio de "Atlantic" , de Dupont. 
T.In caso de excelente justificación del diálogo lo tene­
mos en "Eskimo", de Van Dyke, en el que las palabras 
de los indígenas son tan justas que el "film " se justifica 
en su principal razón de ser: en todo aquello que tiene 
de visualidad. 

En "El testamento del doctor Mabuse", de Lang, 
tenernos un buen ejemp lo de encadenado sonoro a l 
fundir el ruido rítm ico de una bomba de relojería en 
el siguiente plano, con el que uno de los bandidos 
rompe la cáscara de un huevo pasado por agua. Otras 
veces, una escena muda intercalada puede a lcanzar 
un gran va lor emotivo. E l s ilencio expres ivo de "El p acto 
de las cuatro ", de Froelich, en la escena en que Ingrid 
Bergman va en busca del marido de su amiga para 
decirle que su mujer está encinta; escena que vemos 
reso lverse en un plano largo y silencioso, en el que 
todo queda fácilm ente comprendido. 

El u so inmotivado de a lgunos efecto s técnicos puede 
descubrir el complicado andamiaje de una producción. 
E l " travelling '', por ejemp lo, a l subj etivizar ciertos 
momentos. Esto tiene su peli gro, porque instantánea­
mente también nos damos cu enta de la existencia de 
la cámara. Otras veces, el procedimiento halla una 
forma adecuada. En "El fin de San Petersburgo '', 
la escena en que el joven va hacia el capitalista que 
traicionó a su camarada, es la cámara la que efectúa 
el movimiento de aquel. En "Mascara.da ", la cámara 
se desplaza por un salón, las columnas del cual, 
a l pasar ante el objetivo de una cámara isocrónica, 

"Muchachas 'cte uniforme", de Leo ntine Sagan 
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parecen expresar virtualmente la simetría rítmica d 
la música. · 1

' 

El gui onista contará con el lenguaj e cinematográfi . 
y procurará hallar motivos que sean expresivos p l •: 
1a propia imagen. En "Sucedió una noche", un bu~1 

"gag" cómico se consigue cu ando los protagonistan 
se hallan en la carretera, sin que ningún coche se pa/ 
para llevarles a la ciudad. Entonces, a Claudette Co ib er'; 
se le ocurre un ardid femenino muy gracio so -enseñ·u· 
las piernas- que vemos poner en eje.Q_ución; despu¿~ 
un plano nos muestra el freno del coche y su corres~ 
pondiente sonido y, acto seguido, se ve a ambos per80_ 
najes montados ya en el "auto " . En "El último destil e"' 
de Earle G. Kenton, un contrabandista p ers igue a su 
adversario por el interior de· un a lmacén de m adera, 
No presenciamos la persecución; sólo se oyen ¡ ~~ 
disp aros, mientras la camara, en el exterior del ed ificio" 
se desplaza velozmente de una punta a otra de ¡ ~ 
fac hada. En el mismo "film ", el protagonista, jefe de 
una pandilla de criminales, le p regunta al Jeie 0,. 
la banda contraria: "¿Cuánto pesas? " "l68 libras·· 
le contesta el otro. "Bien, con dos libras más de plom~ 
harás las 170 ". Le coge, lo cuelga de una báscula y I!' 
llena el cuerp o de balas de ametralladora. Todo eslu 
lo vem os en una sola imagen: oímo s úmcamente Ju 
tiros y el dis co de la balanza en el primer plano con 
las agujas que ascienden a 170 libras: En "Ar1s tócrata:; 
del crimen '' , de Garnett, Gorios, el "gangster ", mala 
con un fusil ametra ll ador a sie te hombre s que, mano~ 
arriba, están a lineados frente a una pared. No se ve 
el a sesinato; tan solo el primer plano de una perfora­
dora mecánica, cuyo sonido recu erda el del arma homi­
cida. Desp ués, otro p lano de un per iódico que dice eu 
grandes titulares : "Asesina to de siete hombres ". 

En los pases de ti empo tenemos los de "Soy un 
fug i tivo", viéndose en sobreimpresión el martillo de 
los presos que golp ean sobre un calendario; cada golpe 
representa la caída de una de la s hojas. del a lmanaque. 
En "Susan Len ox", se resuelve el pasar del tiempo 
por medio de una sombra en la pared que re fl eja desde 
el nacimiento de la protagonista has ta que, al fin, nos 
hallamos con ell a misma, ya mujer . .t<,u "'Lus ll umbre:< 
que la amaron", de Gregory Ratoff, es el contrasle 
entre el invierno helado y la primavera en flor. En "La 
herencia ", se logra con un péndulo reflejado sobre 
las t itulares de los periódicos que indican lo s princi­
pales acontecimientos de aquellos años. En "El demo­
n io es un pobre diabl o", las campanadas de un reloj, 
oídas sobre el pl ano de un farol del alumbrado, expre~a11 
el drama que en aquella misma hora sucede en la 
penitenciar ía. 

Los cambios de lugar pueden expresarse, como cu 
"Soy un fugitivo' ', por un mapa de los Estados Unidos 
y, en sobrei1hpresión, un tren que lo alraviesa. 
En "Spione", la sensación de l tiemp o que pasa en Jo 
escena del té entre la espía y vVilly Fritsch se nos da 
por el pregón del chico con el periódico de la noche. 
E l cambio de ti empo y lugar en las escenas de la despe­
dida de la muchacha y la escena sigu iente del 
cabaret, tienen ambas como punto de enlace una placa. 
En "Una n oche de amor", de Schertzinger, los viajes 
lriunfales de la diva se expresan con un montaje de 
las vía·s del tren, de postes de telégrafo ... 

Este poder del "cine" de fund irse en una escena, 
trasladándonos por encim a del Tiempo y del Espacio, 
le da su mayor vo lumen poético. El que los trozos de 
una carta puedan volverse palomas de la Plaza de 
San Marco s, en "Su único pecado "; el que un farol 
de París se transforme en otro de Barcelona, eu 
"La Bandera" , para situarnos en dos lugares di stintos; 
el que el confetti de un baile de carnaval se convierta 
en lo s copos de nieve que caen en una de las ca ll es 
de "Troika '', de Strij ski, siempre no s producirá una 
sensación de ingravidad, de poder trans gredir poética­
mente todas las leyes física.s y humanas . Naturalmente, 
debe con tarse con que muchos de est os procedimientos 



De izquierda a derecha: "Tartufo", de Murnau. "Al€luya", de King Vidor. "Angel", de Ernest Lubitsch. "La diligencia", de John Ford 

son de u so peligroso por cuanto el ti empo, a fuerza 
de repetirlos, los ha acabado por transformar en tópi­
cos vulgares . 

El · guionisla cuidará de la continuidad, de darnos 
la sensación de tiempo y espacio cinematográficos, 
de que un hecho quede encajado en el sigui ente, de la 
ordenación exacta de cada secuencia, dando relieve a 
lo que tenga mayor valor en Ja trama. En "Coeur fidele", 
de Epstein, los caballitos de la feria de stacan como 
"leit-rnotiv"; en "Erni l y lo s detectives " o en "Narko ­
se" (1927 ) , sobre un escenario del gran crítico Bela 
Balasz, deben sugerirse los más diversos sueños; 
en "Cautivo del destino", son los pies del protagonista 
los que nos darán cierta intención dramática; en 
"Las luces de la ciudad", son las manos de Chaplin 
las que desta carán en un primer plano muy emotivo. 
En "Nuestra ciudad" ( "Sinfonía de la vida" ) , el contras­
Le que se produce cuando la señora le dice a la niña rru r~ 
ande bien y ésta levanta los pies del suelo y seguida­
rn~nte vemos un corral con unas gallinas andando 
a Idéntico paso, posee cierto sentido cómico. 

La locomoción de exteriores es un trabajo que exige 
g-usto y sensibilidad. Téngase en cuenta, además, de 
que los Estudios tienen ya una serie de decorados 
naturales que, con ligeros retoques, sirven para una 
buena cantidad de cintas: el pueblo francés de las esce­
nas bélicas de "El gran desfile"; la calle de Nueva York, 
~e "Ciudad de conquista"; los pueblos del Oeste, de 
ílLa diligencia"; el exótico exterior de "The Shalllrhay 
.xesture"; las callejuelas árabes de "Argel" o de "Beau 

Geste" . Cuando el tema requiere escenas docume·ntales, 
la mayor veracidad de éstas aumentará la calidad de 
la cinta: recuérdense los auténticos momentos de la 
pesca en "Capitanes intrépidos " , o en Lodo n.uuello qu ··\ 
tiene de documento el principio de "R.ivales" ("Come 
arid Get It" ) , de William Wyler y Howard Hawks. 

En los exteriores auténticos se tiene en considera­
ción los movimientos de la luz y los filtros que puedan 
usarse o las aberraciones que deseen obtenerse. Se seña­
lan los diversos tiros de cámara y, a ser posible, ·se 
fotografían los lugares como referencia. Se tendrá en 
cuenta también los diversos incidentes que puedan 
concurrir en la filmación. · 

En el terreno de la interpretación un punto · muy 
interesante es el del maqui ll aje o el "make-up" de 
los intérpretes. Al responder a parecidas normas, como 
en el caso del "cine" americano, se llega a una genera­
lización muy peligrosa. El "cine" ruso es más intere­
sante en cuanto prescinde de las fórmulas, aunque, 
a la larga, esto no deje de ser otra fórmula cualquiera. 
Cuando se han de hacer caracterizaciones en las que 
se note el pa:so ·de los años, como la de Robert Donat 
en "Adiós, l\1r. Chips '', o las truculentas creaciones 
de Bori s Karloff, o la cara desfigurada de Joan Craw­
ford, en "Un rostro de mujer ", la elab oración r esulta 
más complicada. La interpretación simbólica de los 
"films" alemanes en el "cine" mudo; la pantomima 
de Chaplin; la utilización de los intérpretes como tipos 
en el "cine" soviético, se opone al concepto teatrali­
zante de los "films" americanos . 
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Cúmara, artistas, directores : todos están di spuestos 
par a filmar el establecido pl an de traha.io. La actriz 
tiene que estar a las siete y treinta en los Estudios 
(Hollywood) . Allí se le arregla el cabell o; a lns ocho 

y treinta atiende a l m aquill aje, y a las nueve en punto 
es tá en el "plató", donde todo está li s to para empezar. 
Se realizan los ensayos, el director explica la r.scena; 
se toma la posición de las lu ces y de 10s micrófonos; 
se ensaya el di á logo y, una vez a punto, los intérpretes 
pasan a vestirse, mientras su s dob les quedan frente 
a la cámar a, a las órdenes del cameraman y de los 
electri cistas, como punto de referencia a los emp laza­
mientos. La luz posee en el "cine" un gran valor 
dramático . Hemos visto, por ejemp lo, en escenas de 
presos fugitivos có mo ganaba la escena un.a gran bell e­
za al ser ilumin ado s aquellos sobre la l! sa pared de 
un presidio ("Sólo se vive una vez ") . E sta es u_na nueva 
dimensión descubi er ta a la parte escen ográfi ca. 

El director es el verdadero crítico del "film". Delrn 
conocer aquell o que debe hacerse y, sobre todo, lo qu e 
ha de evitarse. Los intérpretes estarán mejor o peor, 
según la compren sión del. ?irect.or, qui en d~be p_aten­
tizar sus dotes de observacwn, para que las situ aciones, 
los gestos, los más mínimos mati ces, correspondan a 
un criterio unificador: 

Véase lo qu e un director - Capra- opin a del "cine" 
v de la dirección : "En el fondo, en el "cine", todo es 
cues tión de acento Se trata de relatar. Entiendo 
el "film " com o una narración. Amo la bella fotografía, 
pero ésta no debe di straer el relato. Si un espectador 
se para un solo minuto a pensar ¡cuán bella es esta 
escena! ,¡ cuán diestro es este director!, todo se derrum-­
ba. Es n ecesario que el espectador no sea estorbado 
de su proceso mental durante todo el ti empo de 
la acción . Deb e es tar dentro de ella como en un sueño . 
Privado de la facultad del jui cio como un n iño a qui en 
se le cuenta una fábula. 

"Un "film" es un cuento narrado a través del celul oi­
de, y cu and o un director no hace caso de esto; cu ando 
recurre a efectos de cámara, a trucos, encu adras 

· y ángulos raros. el público está fuera de la acción y, 
p or lo tanto, todo el "film" naufraga. . 

"Ten go una idea muy particular sobre el "cine" . 
Lo más curio so es que no creo en la extraordinar ia 
imp ortancia del director. E l públi co, en un primer 
t.i empo , no se cuidab a suficientemente de los directores. 
Se decía, un "film" de Douglas. un "fil m" de Greta 
Garbo. Ahora las cartas han sido cambi adas . Se dice 
es un "film " de Sternber¡r. de Lubi tsch, de Rene Clair. 
Es otro error. Se ha pasado de un divismo a otro. 
· "En el "cin e" n o existen gen ia lidades de director; 

no existe otra cosa que situaciones. Situaciones cómi­
cas, dramáticas, golp es de sorpresa, todo lo que se 
qui era, pero situ aciones a l fin. Después vienen los 
actores. Cada actor debe ser se leccionado por su capa­
eidad, estrictamente en los lími tes del carácter de 
su personaje. E l último en importancia: el director." 

Claro que en estas declaracion es de Capra hay un 
poco del humor suyo de siempre. Lo que sucede es que 
el director carece de absoluta lib ertad y entonces es 
só lo un servidor de ideas de los demás. Un "film" psi­
cológico diferirá completamente, dentro de calidades 
m eramente sup erficiales, de otr o de puro movimiento. 
Es tos t oque s psicológicos pueden ser logrados de muy 
di stintas maneras Muv característicos son lo s de Lu­
bitsch. En otros ''film s". un movimiento lento da cier­
ta valoración de profund idad a cuanto sucede. No debr, 
olvidarse que existe un adagio americano que di ce 
"moving pictures must move", o sea, que el movimien­
to es la esen cia mi sma de una cinta. Pero tampoco se 
olvide que existen varias clases de ellos. 

El m ontaj e es una de las partes básicas de la pro­
ducción. En 1 ealidad , es la que dará el ritmo. Formar 
una unidad de todas esas partes del "film" con cierta 
ló gica de movimientos ; dar a la rea lidad una unifica­
c i1 '111 rítmica; c rear r:on p, Il n 11 11¡i pi eza úni ca es la ta.rea 

fundamental del montaje. Dada la p!'oducción comer. 
cial americana, esta parte, como todas las dem ás, está 
excesivamente mecanizada. Ya hemos advertido que el 
director no ti ene arte ni parte en su arreglo definitivo 
Podríamos nombrar, no ob stante, un a buena serie d~ 
guiones y montajes hechos por este sistema de produc. 
ción en serie. Como prueba tenem os el nivel alcanzado 
por la productora american a Warner Brothers. 

Y, por fin, ll egamos a la parte publicitaria, que tiene 
tanta importancia. De ella surgen las famas, se lanzan 
las estr ell as, se inventa la chi smografía trivial de loR 
matrimonios, de los divorcios, de los viaj es, de la vid~ 
privada de las estrellas. Se le escup e a l mundo la dora. 
da mentira de Hollywood, que entu siasmará a las me­
canógrafas de todos los países. ¡Es tan bell o soñar con 
ser una actriz de esas que nos muestran las pantallas 1 
Después del largo tedio de las horas de oficina, las cin~ 
tas, con sus ambiente s luj osos, sus ricos escenarios, 
permiten penetrar a las masas en un mundo cerrado a 
la realidad de su s vidas. ¡Y cómo van vestidas las es­
trellas! Da gu sto imitar la línea del nuevo vestido de 
J oan Crawford o la vaporosa combin ación de Ann Sche­
ridan. Estamos en una época en que hasta el vestir se ha 
r,standardizado. Por p ocos dólares, los almacenes 
Woolworth le ofrecerán m odelos parecidos a los de 
esas estrell as, tan a ltas y tan adoradas . Se imitan las 
cejas de Marlene, la cabellera de la Garbo, su manera 
de fumar y todas su s "poses" de heroínas prostituidas . 

Así de superficial es la influ encia del "cine", que se 
mete en todos los rincones. Cientos de r evistas llevan 
a domicilio lo que en Hollywood hacen o dejan de ha­
cer los intérpretes admirad os. Cuando se ha de lanzar 
una n u eva estrella, como sucedió en el caso Marlene 
Di etrich , durante uno s meses se hará gemir la prensa 
mundial con t odas las gacetill as posibles. P or unos 
años, éste será el maniquí que se adoptará como arque­
tipo femenino, para que las mujeres de todo el mundo 
imiten su s defectos ; su aparatosa superficialidad. Ha 
habido la "ép oca Bertini'', la "época Garbo"; es posi­
ble que mañana surj a otra actriz capaz de personali­
zar el encanto de unos nños. Se ha amado en todos esos 
est il os y se ha querido que los amantes respondi eran 
también a un patrón determinado. Hubo el momento 
que se impuso la sonrisa optimista, el afán dep ortivo 
a lo Dougfas Fairbanks, signo de la masculinidad. Se 
adoró, lu ego, a lo s muchachos que tenían contagiosa 
la a legría. despreocup ados para todo y que se vestían 
eon americanas con trabilla en la espalda, como Wa­
llace Reid. Luego se impuso el beso apasionado, el fue­
!!'O latino y el pelo planchado con gomina a lo Rodolfo 
Val entino, quien todavía guardaba la finura en su s mo­
dales y la morena palidez de los maniquíes de las sas­
trerías. Cuando la ll egada del tip o masculinizado de 
Clark Gable, todas las mujeres del mundo quisieron ser 
tratadas un poco a estacazo limpio, bruscamente, por­
que Gahle le habia p egado un bofetón a la her oína de 
un a de su s pelfou las. Cada un o de estos tipos rep resen­
tan , exnctamente. un momento del sent.ir colectivo. Y 
a veces . en la percepción de estas p equeñas cosas, que 
bi en pudi eran p arecer sup erficiales, hall amos un eco 
de la realidad del mundo, de sus gustos y preferencias, 
que denuncian una forma de ser adherid a a nuestro 
tiempo. 

Los departam ent os de publi cidad se encargar án de 
dar toda esa clase de noticia s , de inventar la alegre 
mentira de cada día. Los p eriódicos de todo el mundo, 
atentos a la parte comercia l, acogerán esta invasión 
de solemnes tonterías e incluso adulterarán la crítica 
por razones de anuncio, lo que en lugar de poner al pe­
riód ico a l servicio del público -como t antas veces se 
dice- está tan sólo del lado del anunciante. Se con­
vierte entonces en una de las mayores calamidádes de 
nuestro tiempo. Y m anti ene el supremo engaño de una 
forma de expres ión que vive de la mentira, de la apa­
ratosa vacuid ad de las historias de amor, que har:ín 
sn sp irar a las plateas de Lodo PI mundo. 


