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APLICACION AL CINE DE UN PROCEDIMIENTO NOVELISTICO

EL RELATO EN PRIMERA PERSONA

POR

JOSE TORRELLA

“Anoché sofié...” Estamos perdiendo la cuenta de
las peliculas que se inician con cualquier variante
del “Anoche sofi¢”, rebequino, con voz en “off” o
sin ella. La famosa pelicula de Hitchcoock no des-
cubri6 el procedimiento, ciertamente; lo que hizofué
escamotear la imagen del narrador y suplirla po
el magnifico “travelling” a través del parque aban-
donado de Manderley, ilustrativo de su referencia
oral.

Hay un antecedente que no me atrevo a declarar
como el primero en cronologia; pero al que si debe-
mos asignar una primacia honorifica. Es el de Va
riété, de Dupont, uno de los titulos rutilantes del cine
cldsico, descubridor del subjetivismo en el cine, in-

troductor de la cdmara tomavistas en las interiorida- -

des, si no del alma —que esta batalla aun no ha sido
satisfactoriamente ganada por-el cine—, cuando me-
nos de los sentidos. El relato del drama contenido en

“Rebeca”, de Hitchcock ol

José Torrella nos ofrece sus atinadas reflexioneg
sobre la actual modalidad en el relato cinemato-
grafico y su relacion con el literario. Tema, por
otfra parte, permanente y siempre sugestivo.

la pelicula Variété nos fué narrado en primera per-
sona por su protagonista, a cargo éste del entonces
gran actor Emil Jannings. La imageu se abre sobre
su espalda —espalda numerada de presidiario; pri-
mera espalda expresiva del cine— en otro “trave-
lling” perfecto de sentido cinematografico a través
de un corredor por el que dos guardias le conducen
a declaracion. Siempre de espaldas a la cdmara, el
presidiario, encorvado y cano, penetra en una pieza
donde le aguardan los jueces. Se sienta ante ellos, y
sin recurrir a la voz en “off”, porque entonces el
cine no disponia de otra voz que sus imégenes, el ex
trapecista empieza su minuciosa declaracion, su his-
toria pasional, en que le conocemos vigoroso y joven
y vemos su rostro abierto a la sensualidad.

De entonces acd, en cine mudo y en cine sonoro,
infinidad de peliculas nos han sido narradas, inten-
cionalmente, por pura férmula las mds de las ve-
ces, en primera persona, arrancando por su final
—o0, para hablar con mds exactitud, por su “post-
final”—, al que habremos de volver, infaliblemente,
a la postre del relato.

Este procedimiento es uno de los numerosos diez-
mos que el cine paga a otras formas de arte. En este
caso, a la novela. Encontrariamos infinidad de ejem-
plos, sobre todo en la novela moderna, de narracion
en primera persona. Las peculiaridades del arte no-
velistico se .prestan de manera admirable a esta
férmula, que para el teatro, en cambio, es totalmen-
te inadaptable. El anélisis, la introspeccion, el soli-
loquio mental, el recuerdo, la intima reaccién ante
determinados sucesos, personas o lugares, encuen-
tran amplio espacio vital en el fluir de la pluma mo-
rosa del novelista. Muchas veces éste no hace mas
que resolver, total o parcialmente, por medio del re-
lato subjetivo de su criatura literaria, su propio sub-
jetivismo. Tal vez peque de exagerado si llego a afir-
mar que la férmula subjetiva deberia ser conside-
rada como ideal para la novela. Con la narracién en
tercera persona nos hallamos ante una omniscien-
cia completamente convencional. Y, en cuanto a Ias
descripciones del paisaje y del ambiente que rodea
a los personajes, en su forma objetiva, se nos anto-
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“Varieté”, de Duponti

jan a veces innecesarios,
entorpecedores de la ac-
cion y del ritmo, y no po-
demos atribuirles, en se-
mejantes casos, otro méri-
to que el de puro alarde li-
terario. Mientras que en la
narracion subjetiva las
descripciones, por serlo
también, lejos de separar-
nos del personaje nos ayu-
dan a acercarnos a é€l, a
introducirnos en sus ani-
micas reconditeces.

Si en teatro no puede
pensarse en esa férmula
personal, en el cine, en
cambio, que tiene caracte-
risticas comunes a la nove-
la, cabe su adopeién. Pero
no puede olvidarse que el
cine se produce en un an-
gulo estético al que conver-
gen, desde dos puntos equi- . '
distantes, teatro y novela, y que si el cine se herma-
na con la novela en cuanto a ausencia de trabas de
tiempo y lugar, a potencialidad ambiental y otros
rasgos, en cambio le une al teatro su limitaciéon ex-
tensiva y su poder de sintesis —tanto en la accion
ecomo en los caracteres—, en contraposicion a la ten-
dencia analitica de la novela. En razén a esa equi-
distancia, el relato personal ha de ser usado en cine
con mesura y tiento. Y hay que tener presente que
su aplicacion resulta aqui mucho mas dificil que en
la novela; dificultad que la mayor parte de realiza-
dores se saltan a la torera.

En efecto, casi todos los films que han pretendido
ser narrados en primera persona no han pasado de
anteponer al simple relato normal, objetivo, un a
modo de prélogo o introduccién que despierte en el
espectador el interés que el proceso cronoldgico del
asunto tardaria en levantar, y que, al mismo tiem-
po, confiera a la pelicula cierto aire grandilocuente
muy a propésito para impresionar a los ptblicos in-
genuos. Todas las biografias, reales —Edison, el
hombre— o ficticias —Adids, Mr. Chips—, empie-
zan con el héroe encanecido que desgrana la historia
de su vida ante un auditorio juvenil. En estos casos
se busca también el efectismo de la caracterizacion
por el contraste brusco con la aparicion del héroe en
su maxima juventud o adolescencia; efectismo que
se diluiria si se empezara por ésta y se siguiera pau-
latinamente la evolucién fisica del personaje.

Y casi siempre, entrada la accion, el autor se olvi-
da de que es el propio protagonista quien la narra.
Y el film pierde todo asomo de subjetivismo. Podria
incluso amputdrsele su arranque y su epilogo y no
Se perjudicaria la esencia de la obra. En todo caso,

si la voz en “off” viene a recordarnos con sus inter-
mitencias la férmula original, no es mas que para
comodidad del realizador, que se vale de ella como
sencillisimo puente en las transiciones de tiempo v
de accidn.

Todos esos realizadores y guionistas olvidan, por
desconocimiento o por pereza, el modelo cumbre del
geénero: Variété. Dupont no se limitd al arranque
—por aquellas fechas original y, ya por esta virtud.
meritorio— del protagonista contando su propio
drama; hizo, ademas, por recordar esta premisa en
el decurso del film, y asi vivimos todo el drama a
través del prisma subjetivo del narrador. Y ello sin
necesidad de que su voz en “off” nos lo recordara
de vez en cuando, convirtiendo a la imagen en sim-
ple ilusiracién. La cdmara, cuando era necesario, su-
plia al narrador, posando su objetivo donde se posa-
ban sus ojos turbios de pasion —el semidesnudismo
de la acobracista, el torso vulgar de la esposa, el vi-
val temeroso en lo alto del trapecio, el vacio de la
pista— v trasluciendo su intimo sentir.

La misma Rebeca constituye, en la etapa sonora,
otro buen ejemplo de narracion subjetiva. Aunque
con auxilio de distinta técnica expresiva, puesto que
la sonoridad no se introdujo en vano en el cine, asis-
timos también al drama desde el pequeinio y zozobran-
te angulo de la protagonista. E1 mismo misterio ro-
dea ante ella, como ante nosotros, a las figuras con
las que debe enfrentarse —presentes, como el espo-
50 y el ama de llaves, o ausentes, como Rebeca—; el
ambiente de Manderley le asfixia y nos asfixia. Otro
cjemplo a tener en cuenta es Lydia, de Duvivier. Las
figuras masculinas que se suceden en el calendario
pasional de la protagonista son un tanto vagas, des-
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“Un tiro en reserva”,

dibujadas, y no sabemos de ellas mas que lo conoci-
do por Lydia.

Ademas de ese desenfoque narrativo —que a ve-
ces puede llegar hasta la deformacion de la realidad,
como en el recuerdo del primer vals de Carnetf de
baile—, olvidan los autores y realizadores de muchos
films descritos en primera persona la limitacion de
elementos narrativos que esto implica. Renunciar a
la narracion objetiva, digamos normal, de un asun-
to, supone renunciar a la comoda omnisciencia del
autor. El protagonista no es omnisciente y no pue-
de haber visto ni oido los acontecimientos y conver-
saciones en los que no ha estado presente. No re-
cuerdo si Varié¢té y Rebeca, los dos ejemplos que ma-
yormente he usado hasta ahora, cayeron en ligeras
distracciones de ésta que deberia ser implacable nor-
ma de los films explicados en primera persona. En
todo caso, deberia perdonarseles en gracia a su bien
lograda subjetividad moral, ya que no totalmente
fisica. Quienes no lo olvidan nunca, desde luego, son
los novelistas. Tal incongruencia seria inadmisible
de todo punto en una novela. Y he aqui que me pre-
gunto por qué no lo es igualmente en el cine.

Tenemos un ejemplo bueno en este sentido: Un
tiro en reserva, pelicula italiana de Renato Castella-
ni. La linea narrativa sufre una cisura a milad del re-
lato, correspondiendo a una laguna exislente en el
conocimierito que de los hechos tiene el narrador.
Efectismo deliberado o no, el cambio de giro en la
narracion comunica novedad e interés al relato y se
ajusta a un rigor logico que deberiamos exigir
siempre,
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de Renato Castellani

Faltas a ese rigor las encontramos en peliculas
que, aparte tal convencionalismo indebidamente ad-
mitido, reuinen exceléntes cualidades. Un caso re-
ciente es el de El cielo y tu, de Litvak, cuya {rama
aparece explicada por la protagonista a sus nuevas
alumnas de francés en el primer dia de clase, en un
por cierto sugestivo arranque de pelicula. Hay al-
gunas, poquisimas, escenas entre el matrimonio du-
cal a las que la institutriz, encarnada por Belte Da-
vis, no estd presente, y que, sin embargo, narra en
el curso de su relato. Como, asimismo, el detalle de
la sirvienta enviando por correo a su sefiora los re-
cortes de periddico en que se calumnia al duque y a
la institutriz.

Dentro de la produccién espafiola tenemos el caso
de incongruencia mayuscula registrado en la pelicu-
la El fantasma 1y donia Juanita. Esta emotiva realiza-
cion de Rafael Gil cayo en el error de querer ser na-
rrada en primera persona. Dofia Juanita cuenta a su
sobrina, para que le sirva de ejemplo, su fantasmal
amor con el payaso de circo que se hizo pasar por
contable del mismo a los ojos de la muchacha y de
su dignisimo padre, y que perecid en el incendio del
circo. El entierro, en una inolvidable secuencia, pasa
por delante mismo de la ventana de Juanita sin ella
sospechar que sea el de su amado. Y las investiga-
ciones llevadas a cabo son infructiferas, por cuanto
se pregunta por un sefior que fué administrador del
circo y nadie ha oido hablar de él. Juanita llega, con
el tiempo, a dudar de si su amado existié de verdad
o fué no mas que un fanlasma de su imaginacion.
Fijémonos bien: es imprescindible, para ese vago




final poético del drama de Juanita, que ella no hu-
biese llegado a descubrir la verdad acerca de su
amado. Luego, si Juanita ignora toda su vida que
aquél fué un infimo payaso de circo, jcomo puede
describirlo como tal a su sobrina y cémo puede con-
tarle con lujo de detalles los esfuerzos que tuvo que
desplegar el muchacho para no ser descubierto y su
escapatoria con la mona a través de la feria? Se
comprende que el preambulo fué afiadido al asunto
para poder dar a la cinta un final feliz casando, va
que no a Dofa Juanita, a su joven sobrina, encar-
nada por la misma actriz —delicada actriz— Mary
Delgado. En atencién a esa premisa comercial, de
seguro impuesta a Rafael Gil, puede iinicamente per-
dondrsele tamafia incongruencia.

Y, como final, citaré un ejemplo absurdo de pe-
licula iniciada con el relato en primera persona:
Laura, de Preminger. La voz en “off” del escritor,
que fué el mentor de Laura y que habia llegado a
atentar contra su vida, se encarga de introducirnos
en el asunto para dejarnos después en manos del
detective, a través de cuya labor policial acabare-
mos por encontrar el cabo al ovillo. Pero el inspec-
tor no conoce la vida de Laura —Ilos cspectadores
t{lmpocoa, y olra vez hay que echar mano del pe-
riodista para que nos la explique. La voz en “off”
vuelve a tener su juego, hasta que la aparicion en
€scena de la propia Laura, en un golpe de efecto muy
bien preparado, nos libera de ella.

Quiero dejar bien sentado, como conclusion a este
Pequenio estudio, que son dos las caracteristicas exi-
idas por el relalo en primera persona: a) Subje-
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tivismo. b) Limitacion de conocimientos por parte
del sujeto narrador. La primera de ellas es de natu-
raleza psiquica y podemos dejar de exigirla en te-
mas no psicolégicos —frivolos o de accion—, y hasta
en ellos si los personajes aparecen objetivamente
bien dibujados. Y del mismo modo que puede ha-
cerse una pelicula narrada en primera persona, pero
sin cariz subjetivo ——que es dificil no lo tenga, mas
0 menos pronunciadamente—, puede el autor, y esto
igual en cine que en novela, proyectar su enfoque
subjetivo sobre determinado personaje —eje de la
accion— dentro de un relato en tercera persona, e
incluso puede alternar ese enfoque subjetivo entre
varios ¢ todos los personajes de la accion, indistin-
tamente, cosa muy corriente en la novela. (Hay mo-
mentos del méds puro subjetivismo en el concierto de
Charles Laughton en Seis destinos, sin ser esta pe-

- licula narrada en primera persona. Y notese que con

ésta van tres las referencias a Julien Duvivier, con
lo cual se demuestra que esle realizador tiene un
acusado perfil subjetivista y que, ademads, lleva cier-
ta preocupacion de indole literaria a todos sus films.)
Esto quiere decir que el subjetivismo narrativo no
necesita forzosamente del “yo” narrador. Ahora

hien: si el sujeto narrador puede olvidar su condi-

cion psiquica, no puede hacer igual con su natura-
leza fisica. Y es preciso que le exijamos un conoci-
miento cabal de lo que nos cuenta. Si la trayectoria
del argumento no lo permite, cabe una solucién sen-
cillisima: prescindir del relato en primera persona
—formula accesoria, por lo externa— y desarrollarlo
impersonalmente, :
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