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Rouben Mamoulian

La herramienta mas importante al servicio del direc-
tor cinematografico es la cdmara. Usada de manera in-
teligente, ésta puede ser la verdadera “estrella” de cada
producecion; torpemente usada se convierte en el ele-
mento dominador que se interpone como un obstaculo
para el mutuo entendimiento entre el operador y el direc-
tor. Tanto uno como otro deben conocer los respectivos
planes y sus mutuas concepciones dramaticas, y ambos
han de ser capaces de trabajar en completa armonia, con
tal unidad de idea y de propésito, que semejen una sola
persona. No quiero indicar con esto que uno de los dos
ha de avasallar al otro, sino que cada uno debe com-
prender tan plenamente las ideas y métodos artisticos
y dramaticos de su compaiflero, que en vez de ser dos
personas laborando para alcanzar el mismo fin por di-
ferentes procedimientos, deben coordinar sus activida-
des y trabajar unidos, como partes integrantes de un
perfecto mecanismo.

El primer paso para conseguir esto consiste en lle-
gar a un acuerdo, basado, naturalmente, en el enten-
dimiento mutuo acerca de cudl debe ser el tono de la
pelicula en cada una de sus secuencias y escenas. s La
concepcién draméatica base, sera idealista o realista?
;El argumento ha de relatarse mediante delicados to-
ques o por medio de audaces,-viriles, contrastes? ;En
el relato ha de darse mas preponderancia al argumen-
to en si o a la forma en que éste ha de ser expuesto?
KEstas y otras preguntas que han de suscitarse deben
quedar bien sentadas en la mente del director y ope-
rador antes del comienzo del rodaje, de forma que, des-
de el primer ensayo, ambos trabajen como si fueran
una sola persona, coordinando la totalidad de sus res-
pectivos esfuerzos para dar a la pelicula una unidad
completa y coherente desde el principio hasta el fin.

Por esta razén soy partidario de conceder al opera-
dor mucho mdas tiempo para prepararse que el que ac-
tualmente se le corncede antes de empezar una produc-
cion. Asi, el director y él puedan lograr de antemano
ese grado de mutua inteligencia, que de otra forma ha
de llevarles varios dias de trabajo, durante los cuales,
y hasta que no llegan a comprender sus mutuas inten-
ciones, malgastan su tiempo y esfuerzos en vanos re-
sultados. Para alcanzar esta perfecta comprensiéon am-
bos deben de ser capaces de ver més alld de los inme-
diatos confines de su trabajo: el operador tiene que ser
de hecho tan Dbuen director como excelente fotégrafo,
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UNA LECCION

ROUBEN MAMOULIAN

DE

Rouben Mamoulian, famoso realizador de “Lag
calles de la ciudad”, de “Sangre y arena” y de tan-
tos otros famosos films, tiene un profundo cong-
cimiento del arte dramatico y de las posibilidades
técnicas del cine, y asi nos lo demuestra en el des-
arrcllo de esta conferencia suya que hemos tradu-
cido, por la claridad e interés de las teorias en ells
expuestas.

y el director, a su vez, ha de ser un buen operador. No
se trata, empero, de que uno u otro se sientan, por este
conocimiento, capacitados para suplantarse, sino de
que cada cual pueda ver, en exacta perspectiva, lo que
su trabajo representa en el conjunto del film.

Tratiandose de estas dos personas, opino que es mas

importante para el director aprender fotografia cine-

matogrdfica, ya que la mayor parte de los operadores

son gente que tiene muchos ailos de experiencia y han
trabajado con tantos directores, que forzosamente han
de conocer los principios basicos de la direccion, mien-
tras que muchos directores, llegados, como yo mismo,
de campos ajenos al cinema —tales como el legitimo
de la escena—, se hallan inclinados a desestimar la ex-
presion vital que poseen los valores dramaticos de la
imagen, creyendo que un conocimiento del arte de la es-
cena es mas que suficiente. Pero la maestria teatral
no basta: dirigir una pelicula sin el con:cimien-
to de las posibilidades dramdticas de la cdmara es tan-
to como querer escribir en un idioma extranjero co-
nociendo so6lo el valor gramatical de las palabras y no
su valor en uso. Los resultados que deben esperarse, si
se intenta realizar una pelicula sin este conocimiento
previo, serdn dos opuestos: uno, estacionario y teatral;
de ilimitada orgia de encuadres y desplazamientos de
cdmara injustificados, el otro. Ambos son malos, pero
creo que es peor el ultimo, ya que, en el primer caso, si
el argumento y los elementos dramdticos son buenos,
probablemente éstos disimulardan las omisiones técni-
cas; mientras que, en el segundo supuesto, si lo pura-
mente cinematogrdfico es francamente malo, los defec-
tos técnicos —por el poder enorme de la camara— 0s-
cureceran las buenas cualidades del argumento y de la
interpretacion. Por ello, el director ha de saber servir-
se de la camara y conocer también cudndo y por qué
debe emplear angulos poco usuales; cudndo y por qué
debe mover la camara.

En un principio, la cAmara era simplemente una mé-
quina que recogia la accién interpretada ante ella —de
la misma manera que el ojo del espectador teatral
capta la accién que se desarrolla en el escenario— sin
cambiar su posicién y sin intento de seleccién por su
parte. Toda la accién era recogida en planos largos.
Creo que fué D. W. Griffith el primero que concibid 1a
idea de guiar visualmente la atencién de los espectado-
res por medio de primeros planos, y quien mas tarde




hizo participar al piblico en el desplazamiento mate-
rial de las escenas, a través de los planos de movimien-
to. ANos mas tarde, varios directores alemanes descu-
brieron todo esto de nuevo y aportaron, a su vez, po-
derosos conceptos de encuadre. Los directores rusos,
mas recientemente, afiadieron el montaje, que no es ni
mas ni menos que el uso creador del cortar y afiadir los
planos, engalanado con un vocablo francés. El director
y el operador deben ser maestros en el empleo de estos
medios y han de saber cudndo y como emplearlos, y,
sobre todo, deben conocer la razon de ser, desde el pun-
to de vista.psicoldgico, de cada uno de ellos.

Por importante que sea saber cuando se han de usar
los recursos técnicos, es alin mas importante conocer
cudndo no deben éstos emplearse, ya que la escena me-
jor concebida se echa a perder por la intromisién de
factores que no tengan un verdadero significado. En
algunas escenas lo mas importante es la cdmara; en
otras, la interpretacion; el didlogo, en algunas, y en
otras, el mismo decorado, En mi quehacer de director
de escena, anterior a la incorporaciéon mia al cinema,
hallé esta verdad aplicada en forma més o menos ele-
mental. Por esto practiqué el estudio de cada escena,
mediante preparativos y ensayos, hasta que juzgaba
(que conocfa su verdadero valor dramdtico. Entonces
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me sentaba en las butacas y estudiaba la escena mien-
tras los actores la interpretaban; la estudiaba con los
ojos cerrados, para asegurarme que los actores esta-
ban sacando el mayor partido de sus papeles, y de nue-
vo la estudiaba, ahora tapdndome los oidos, para cer-
ciorarme que la accién, el gesto y la colocacién tenian
visos de perfeccién. Si todo ello era satisfactorio, la
escena podria ser; pero si, en cualquier momento, no
consegufa comprenderla claramente, bien mediante vis-
ta u oido, por separado, algtin error habia en la labor
directiva. Detenfa la accién y la estudiaba hasta en-
contrar y remediar la falta.

Creo que puedo aplicar el mismo método, en mayor
escala, para la direccion de peliculas. Una vez que los
actores han ensayado bien, estudio la accidén a través
del tomavistas o a través de los auriculares del sonido,
de acuerdo con los requerimientos de la escena en cues-
tion. La estudio méas veces a través de la cdmara, pues
lo visual debe predominar en un film. No es sdélo la
acciéon lo que . .importa, sino la forma en que el toma-
vistas percibe dicha accion. El operador debe iluminar
la escena para que se adapte exactamente al ambien-
te y debe colocar la cdmara en la posicidn precisa, que
sirva a la perspectiva dramdtica de la escena.

La cuestién fundamental sobre los emplazamientos

i

- Una escena de “El hombre y el monstruo”
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Fredric March, en su caracterizacién para “El hombre y el
monstruo”

de cdmara es la siguiente: Deben éstos usarse para ex-
traer el d4ngulo dramdtico de la escena, y nunca en su
propio provecho. Un simple primer plano puede cons-
tituir un atractivo trozo fotografico, muy halagador
para la “estrella”, pero si estd integrando una secuen-
cia en la que no tiene justificacién dramdtica alguna,
ésta se convierte en algo fundamentalmente detesta-
ble; detestable en cuanto a la direccién, detestable por
la fotografia y detestable como cinema. De la misma
manera, es igualmente detestable necesitar un primer
plano y no tomarlo. El director o el operador —y més
bien ambos— tienen que conocer lo bastante su oficio
para saber que dicho plano era mecesario.

Las mismas reglas son de aplicacion para los maés
complicados emplazamientos de cdmara. Si estos faci-
litan el proceso dramadtico del film son necesarios y de-
ben emplearse; si lo impiden o lo estorban, no deben
usarse. A modo de ejemplo, supongamos que tenemos
que fotografiar un grupo de personas desde un angulo
que nos ofrezca la perspectiva visual de las mismas,
sentadas a la mesa, discutiendo. La forma natural de
fotografiar la escena seria tomdandola el nivel normal
de la vista. Por otra parte, un plano del grupo, toma-
do verticalmente, desde arriba, poseeria, intrinseca-
mente considerado, un gran valor expresivo; sin em-
bargo, se hallaria completamente fuera de lugar, a me-
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nos que exista una razon, desde el punto de vista dry.
matico, para incluirlo. Si, en cambio, pongo por casg
uno de los personajes es un espia o un criminal que ga
oculta en el piso de arriba de la casa y escucha la con-
versacion a través de un agujero abierto en el techy
de la sala, dicho plano serd vitalmente necesario, por.
que transmitird al espectador, de manera insuperable
la reaccion que tal situaciéon produce en el pel‘s011ajé
oculto, Igualmente, si éste se encuentra escondido bajg
cualquier mueble de la habitacion, un plano del grupg
sentado a la mesa, desde una posicion anormalmente
baja serd necesario por las mismas razones.

Pero la determinacién de los emplazamientos de c¢g-

mara es problema que abarca mas amplitud 'y entra de

Ileno en el campo de lo psicolégico, ya que por este solg
medio se puede sugerir el oculto significado de una es-
cena en rorma insuperable por cualquier otro medip
expresivo. Tomemos, por ejemplo, una secuencia de “E|
hombre y el monstruo” (Dr. Jekyll and Mr. Hyde). ki
Dr Jeky!tl se encuentra de pronto e involuntariamente
transformado en Hyde, sin posibilidades para retornar a
su laboratorio y tomar alli los Unicos brebajes que le
pueden volver a su verdadero ser, kn este trance es im-
pulsado a visitar a su amigo el Dr. Lanyon, quien trae a
su propia casa los potingues necesarios y fuerza a Hyde
a tomarlos para la nueva transformacion de éste en
Jekyll, lo que acontece en presencia del horrorizado Lan-
yon. kn las escenas que siguen, Jekyll, que esta fisica y

~emocionalmente agotado, suplica el perdon a su amigo.

A eslas escenas se las infundid doble vigor con los em-
plazamientos de cdmara empleados. Jekyll esta acu-
rrucado en una silla baja, suplicando lastimeramente
a su amigo. Lanyon, sentado detras de su mesa, coloca-
da sobre un entarimado, aparece como formando parte
del trono del Juicio Final. Las posiciones desde las que
cada uno de ellos fué tomado acentuaron notablemente
estos contrastes: A Jekyll se le fotografié siempre des-
de arriba, mirando hacia la camara, en abyecto supli-
cante. Lanyon siempre fué tomado desde abajo, miran-
do hacia la cdmara, en severo e intransigente juez. rara
acrecentar estos contrastes visuales coloqué a Jekyll
en la mas paja silla del estudio y a Lanyon —ya subido
sobre una plataforma— en el mas alto sillén, al que,
por afiadidura, hice calzar las patas sobre alces de tres
pulgadas de altura. ¥

Las mismas ideas pueden aplicarse andlogamente al
movimiento de cdmara. La opinion, tan difundida entre
directores y ayudantes, de que el movimiento de cama-
ra da movimiento cinematogréafico a una escena, de otro
modo estdtica, es basicamente falsa. Emplear la cdma-
ra en movimiento, sin necesidad dramdtica alguna,
perjudica el film en vez de beneficiarlo, Concentra la
atencion del espectador sobre lo mecdnico mas que so-
bre el asunto, y oscurece en lugar de aclarar el éxito.
El movimiento injustificado es un signo de la debili-
dad del director, no de su vigor.

Una vez acordada la necesidad de un determinado
movimiento de camara, desde el punto de vista dramé-
tico, deben director y operador cooperar estrechamen-
te para realizarlo con la mayor perfeccién técnica y ar-
tistica, puesto que un movimiento mal ejecutado es
peor que la ausencia total de éste. Se deben considerar
muchos factores: velocidad, direccion, dngulo y, sobre
todo, ritmo. La accién precedente habra establecido for-
zosamente un “tempo” o ritmo draméatico (y, a menudo,
fisico) perfectamente definido: la escena con la cdma-
ra en movimiento deberda seguir el mismo ritmo, o, en
raras ocasiones, acrecentarlo.

Estos planos movidos deben, desde luego, estar per-
fectamente concebidos y ensayados. Los ensayos son
vitales, pues si aquéllos no estin bien realizados, el
elemento mecanico puede entrometerse y echar aba]o
todo lo que con tanto trabajo fué construido. Estas es-
cenas, a su vez, demuestran la necesidad de que el di-




Escena entre el Dr. Lanyon y Hyde, a que se alude en este articulo

rector posea una adecuada concepcién fotogrdfica; de
otra forma, puede querer imponer a su equipo de cé-
mara escenas que sean fotograficamente imposibles.
Andlogamente, el operador debe poseer un concepto
exacto sobre la labor del director, para saber que deter-
minadas escenas son necesarias dramdaticamente.

Otro punto en el que deben estar de perfecto acuerdo
director y operador es en el “modo” fotogrifico que
mejor le cuadre a la pelicula. Muchos directores, a este
respecto, se satisfacen con lo que los operadores bue-
namente les quieren ofrecer; por su parte, muchos
operadores sélo desean tratar todo de manera conven-
tional, desestimando el valor dramatico de las escenas,
Sin considerar que cierta clase de asuntos requieren un
tipo de fotografia, mientras que para otros ésta ha de
Ser diferente. Los films romdnticos, sentimentales, pi-
den una fotografia que destaque los momentos roman-

ticos, suave, delicada, pictérica. Otros films, como “El

hombre y el monstruo”, exigen un tratamiento realista,
tasi brutal. Realismo, desde luego, no quiere decir ol-
Vido de los principios de la composicién e iluminacion.
Realismo significa alejamiento de lo bonito convencio-
nal. En mi opinién, “El hombre y el monstruo” gand
fuerza por el hecho de que Karl Struss y yo nos pusi-
mos pronto de acuerdo sobre la clase de realismo fo-

'

tografico y crudo que mejor convenia al film. La “ma-
nera” en que Karl lo traté elevé de golpe el realismo
de los personajes principales y di6 al de Mr. Hyde un
agudo contraste al exponer inhumanamente su irreali-
dad. También he de rendir un merecido tributo a
Mr. Struss por su labor en esta pelicula, ya que al haber
renunciado por completo a su estilo artistico habitual
demostré ser un verdadero artista, de la méas alta ca-
lidad,

El.cinema estd destinado a progresar poderosamente
a medida que, tanto los operadores como los directo-
res, aprendan cada vez mejor el uso dramdtico de la
camara, y a medida, también, que aprendan a cooperar
estrechamente unidos y én forma més inteligente. Ar-
tisticamente hablando, el cinema es arte todavia joven,
aunque su téenica se halle bien desarrollada. Ofrece un
atrayente campo de esfuerzos y experimentaciones, ya
que nosotros solamente somos precursores. De nos-
otros, directores y operadores de hoy, depende el futu-
ro artistico de este nuevo medio. De nuestra mutua
comprension y cooperacion de hoy surgird el esplendor
del mafiana. El pleno desarrollo de esta nueva forma,
el cinema hablado, se apoya en nosotros, que hemos de
establecer sus bases y hacer de él el poderoso medio
que puede llegar a ser.
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