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1. — ¢ Qué piensa del cinema y de su posicién actual?

2. —3Qué género cinematografico (social, documental, educativo,
artistico...) cree que debe cultivarse mas atentamente?

3.—Qué papel social concede usted al cinema?

4, —};Qué peliculas considera como ejemplos dignos de prolon=
gar en el futuro?

5.—}Qué piensa del movimiento cinematogréfico iniciado dlti=
mamente en Espafa? y

6.—§Como cree usted que debe enfocarse la futura produccién
hispanica?

Mis que pensarlo lo siento. Lo siento cuando lo veo y cuando lo recuer-
do. Sin embargo, juzgado en frio me parece el cinema un arte —com-
pleto como ninguno— de inmensas posibilidades. Un medio de expresion de
enorme c1p1c|dnd expesitivo-persuasiva. Es decir. un fermidable medio de
propaganda. No anunciante, sino propagador, propagador de la belleza, de la
fiofiez, de la energia, o de la disolucién; de cualquier idea artistica, politica,
moral, ete. ¢Su situacién? Co-
mo todo lo regido por alta
mano capitalista, dotado de un
admirable instrumental técnico-
mecanico, pero orientado a con-
(mcor iente, Falseando la reali-

. Enganando. Adormecien-
do Gastrando,

2

No hay manera de contes-
tar a esta pregunta claramente.
Cada uno de estos géneros
llena un hueco, hace una labor
en distinta esfera. Todos hay
que cuidarlos naturalmente, lo
importante no es el género sino
el sentido que ce dé a la obra.

Sin embargo, el mis eficaz
ahora serfa, a mi juicio, uno
social-decumental-artistico.

El mismo que a tedo otro
medio de expresion artistico
cualquiera. El Arte debe res-
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pender siempre a la necesidad del momento sccial que vive. Debe ser un
reflejo de ese momento sccial; un reflejo real, depurador, y, si el caso lo
exige, terco, dogmitico y violento.

Este deber de tedo arte es en el cinema mis est
por su enorme difusién.

En nuestro momento, el deber de tedo arte es desnudar, denunciar, atacar
al capitalismo.

4

to. Por su naturaleza y

Pues no 6. Hay algunas cintas que se acercan, mis o menos, al tipo
que he sefialado antes. Pero siempre estdn falseadas por una trama senti-
mental. Las rusas no se pueden poner como medelo, las rusas quedan aparte.
Rusia es un mundo distinto con distintas necesidades; sus cintas satisfacen
exigencias diferentes a las que hay que atender entre nosotros.

A pesar de todo hay una pelicula rusa, La madre, que es hasta ahora
la mds imitable.

Faltan las peliculas de la plusvalia, del militarismo, de
la competencia, del paro, de la policia sccial, etc., etc.

a colonizacion, de

Lamentable, lamentable, lamentable... Pero iya era hora! —
principio.

6

La orientacion del cinema en Espafia debe ser la misma que en el
resto del mundo. Variaria, es claro, lo particular, lo tipico nuestro: los temas.
Los hay abundantes: el latifundio, la emigracién, el cacique, lo sexual (pros-
titucidn), educacién, beateria-histerismo, etc., etc.

Pero esto es pedir demasiado. El cinema espaficl... el cinema espafiol
debfa empezar asesinando — si, si, asesinando — a toda esa cohorte de glorias-
fantasmones insaciables que amenazan convertirle en un cesto mis donde de-
positar sus «artisticos) excrementos.

El cinema es hoy dia, y creo que en lo futuro reafirmard esta cuali-
dad, el primer arte; pasaron les tiempos en los que se consideraba solamente
como séptimo: en nuestra épcca es el cinematégrafo el arte por excelencia.
Es posible que en lo venidero otro nuevo arte le aventaje: en la actualidad
no admite, no puede admitir la mis leve competencia de los existentes. Seria
largo y quizd aburrido el discutir y demostrar la supremacia del cinema sobre
las artes estdticas: discusién por otra parte intitil y absurda per lo visible y
real que ello resulta para todos, aun para los seres mds tradicionalistas e im-
béciles. El cinema es, ademds, mds dindmico y expresivo que el teatro, sus
posibilidades son infinitamente mayores; aventaja en claridad y es, scbre todo,
mas directo — palpable, pcdrnmos decir — que la novela; es mis convincente
y comprensible que el mds rotundo manifiesto social o cientifico.

Has(a ahora poco se ha conseguido del cinema. Las especiales condiciones
en que se encuentran la mayor parte de las naciones productoras de Europa
y América, s6lo permiten en y con sus peliculas dar al espectador medio una
ligerisima idea de lo q

jue puede y debe ser el cinematégrafo; a pesar de ello,
su poder educader, revolucicnario, resulta para él casi ilimitado.

Por una parte Rusia con sus films de propaganda y vulgarizacién, y por
otra Alemania, con sus realizaciones de vidas de animales y plantas, son acaso
las tnicas naciones productoras que pueden proporcionarnos muestras prime-
rizas, casi perfectas muchas veces, de lo que pudiera lograrse en uno u otro
aspecto: en el llamado social y en el estrictamente educativo.

2
La pregunta me parece un poco confusa. Considero dificil, sobre todo,

diferenciar plena, radicalmente el significado de cada una de las expresiones:
film educativo, sccial, documental; son frases de sentido infinitamente pro-
ximo, demasiado ligadas entre si. Una pelicula documental es un film educa-
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tivo; también lo es una banda social aunque a muchos sefiores — demasiados —
les p;m. a precisamente lo contrario.

En el estado actual de Europa, del mundo entero, la pelicula debe ser
ante todo revolucionaria, esencialmente revolucionaria; maravilloso altavoz el
cinema, potente difusor de ideas y conceptos, debe lanzar al mundo entero,
insatisfecho, hastiado, sus puras imdgenes pacifistas, antiburguesas, antinacio-
nalistas, antitodo

¢Olvidar por ello el arte? En manera alguna; pero de eso a inteniar una
obra exclusivamente bella. ne. El arte puro sélo debe tener razon de existir
en épocas muertas o felices; en nuestro tiempo de luchas y sufrimientos resulta
criminal, absurdo e imbécil. La religion es el cpio del pueblo; pero no es el
arte menos opio para las muchedumbres.

Inmenso: ya lo he dicho y creo que no es necesario insistir mds en ello.
Bien orientado, el cinema puede ser un impulso y mds tarde un conservador
de la revolucién.

Debemos olvidar todo lo hecho. Incluso es posible que lo heche por los
ruscs; mi aun deberemos recordar La madre y El acorazado Potemkin. Re-
cerdar es inevitablemente imitar: ello no puede conducir mas que al ama-
neramiento y la emburguesacion.

Mds vale no hablar de ello. Mientras los que se empefien en hacer y
orientar el cine espafiol sean esos autores teatrales fracasados incluso en el
teatro; mientras que cada una de las sefioritas ibéricas suefie con ser una
Joan Crawford y todos los polles unos Roberts Montgomerys, no se hard nada.
Mientras ne se intente, ne se desee hacer otras cosas, «no se sepa hacer sobre
todo otras cosasy, no se lograrin mids que vulgares repeticiones de El embrujo
de Seuilla y Su noche de bodas.

6

Nuestra mejor pintura es la naturalista, Nuestra mejor literatura, por
ejemplo la del ciclo picaresco, se halla esencialmente impregnada de natura-
lismo. Aun la arquitectura barroca, a primera vista tan irreal, demuestra una
vez mds el cardcter naturalista de nuestro espiritu.

Este espiritu es el que debiera guiar, infiltrarse en nuestra futura produc-
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cién. El espafiol — tipo opuesto al germdnico—no ama lo maravilloso: sus

dioses se hacen siempre hombres. Al espaficl le asusta lo ficilmente bonito:
esto a veces parece no ser cierto; pero lo es en el fondo. El espafiol ama,
pues, lo real.

Démosle realidad. Hagamos nuestras peliculas con trozos de nuestro suelo,
con alma de nuestra tierra.

Considero que el cinema actual sufre una desviacién lamentable, un paso
atris del que tedos somes un poco responsables. El cine mudo nos dié
malas cintas de las que no hemes de hablar; referente a las buenas, llegé a
una perfeccién, vino u cine soncro y aun sin el "arﬂo aprendizaje de su her-
o m.do. llegé mids prento a situarse;.pero jay! tiene mucho que ')crfCu
| film debe tener una personalidad, si se me permite la pal e
una caracteristica tinica de la que no debe apartarse; es decir, debe ser siempre
ante todo cinema, cinema y nada mds que cinema. El fotografiar teatro podra
cer una utilidad del cinema ‘para fines determinades, pero nunca cerd cinema,
perderd aquella personalidad tan necesaria para su vida. El cinema es com-
teatro, es otra cosa, ni mejer ni pecr, sencillamente otra cosa;
pero el teatro cinematografiado es un teatro inferior y un film inferior, pero
el que més malparado sale de la prueba es siempre el film.

He dicho que todos tenemos nuestra parte de culpa; porque desde el
editor que se equivocd, pasando por el alquilador que lo acepts, por el em-
presario que no protestd, por la Prensa excesivamente benévola y por el pi-
blico demasiado tolerante, todes pusimos nuestras pecadoras manos. Pero, ahora
el publico rechaza esta clase de preduccicnes, y como abundan, pues, se abs-
tiene de ir a los cines y de ahi las lamentaciones de los que tienen intereses
que defender. Esto es en esencia y a grandes rasgos o que yo pieno de Ia
actt acion del cinema. Y vamos con la segunda pregun

cionar.

Tedo n\mcic cultivarse, pues todo tiene su peculiar interés a condicién
de que el género artistico ¢ el llamado artistico no sea una escuela de malas
cestumbres por su forma, ni se impresionen asuntos cuyo fondo sea una
idiotez como tantas decenas hemos tenido que ver y que realmente, scbre no
ensefiar nada, son capaces de atrofiar la inteligencia mds despierta; a mi en-
tender, estos temas scn esencial-
mente perjudiciales y deben deste-
rrarse de las pantallas sean quienes
sean el editor y los intérpretes. Las
consecuencias de tan nocivos es-
pectdculos y tan frecuentes las
estamos tocando, ya no sélo por el
desvio del piiblico en ir al cine.
ma, sino por la prostitucién de
nuestros gustes, ya que aceptamos
un concierto de «jazz» no como
una cosa extica y curiesa para
conccerla, sino como la cosa mis
natural y mds nuestra, sin sonroc-
jarnos, sin avergonzarnos de nc
otros mismos. ‘

Importantisimo. Creo que ¢l in-
fluye muche mds que el teatro en
nuestras ccstumbres, ya que al cine
se va mis frecuentemente por es-
trenarse mds a menudo, por
s econémico, y en él nos fija-
mos mds por la circunstancia de
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que la oscuridad de la sala impide el que nes distraigamos. Por esta razénm,
en mis anteriores contestaciones concedo gran importancia al fondo de la
cuestion.

Dificil es la contestacién de la cuarta pregunta. Desde luego, asuntos
artisticos como por ejemplo Los Nibelungos, y asuntos de comedia como El
1go Fritz, como obras sencillas pero de buen fondo; y finalmente cbras de
tesis. Con estos tres géneros se consigue educar el gusto artistico con el pri-
mero; divertir sanamente con =l segundo, y educar en el camino de la vida
con el tercero. Naturalmente que esto es compatible con otros tipos de film:
pero segiin la pregunta he de referirme a lo que juzgo fundamental en la fase
espectacular del cinema.

¢

5

Ccupa el quinte lugar una pregunta que por si sola daria lugar a llenar
rias cuartillas, pero centestaré en exiracto para no extenderme demasiado.
Entiendo que la pregunta se refiere a edicion de peliculas y como tal la
voy a contestar. Pues, sencillamente creo que el momento es oportuno como
nunca y soy tan optimista que espero que el capital responderd... siempre
que se le cfrezcan las garantias artisticas necesarias. Si yo tuviera dinero no
vacilatia en entregarme a las nueva s si ésas centaban con el requi-
sito aludido. Supcngames que hemos hallado artistas insuperables; supongam
que los talleres, laboratorios y demids dependencias son perfectos; suponga-
mos que hubiera unos administradores medelo de honradez y de competencia ;
pues bien, con tedo esto yo tengo la seguridad del fracaso y de la ruina sin
un directer competente. Y creo honradamente que en Espafia se puede hallar
todo hoy por hoy... menes el director. Porque si indudablemente existe el
hombre que reune las-cualidades y talento necesarios, le falta la experiencia
precisa sin la cual lo demds tiene un valor secundario. Venga un director com-
petente extranjero que nos dirtja los films y que a su lado aprendan los nues-
tros, y entonces, solo entonces, podremes hablar de director e peliculas
espafioles. Es muy doloroso decirlo, pero es asi y noe de otro modo.

6

Me doy cuenta de que al contestar la antericr pregunta he contestado
también a esta. He dicho ya el género de peliculas que conviene, a mi enten-
der, al piblico hispano, y la forma comercial o la base esencial que juzgo im-
prescindible para el éxito de la filmacién nuestra; nada mds puedo afiadir en
atencién a la brevedad que corresponde en la contestacién de las preguntas de
una encuesta,

Y termino; no sé si habré satisfecho los desecs del amigo Piqueras, ni si
habré conseguido que el lector comparta mis teorias; pero puedo asegurar
que he reflejado honradamente mi sentir en este complejo asunto de la cine-
matografia, que estd actualmente pasando una enfermedad, pero que espero
que al restaurar su salud saldrd mids robusta que que los padres
del cinema sepan guiar a su hijo y no le permitan las anteriores travesuras,
que si antes fuercn de nifio mimado, ahora serian de hombrecito, y por lo
tanto mds peligrosas y de peores consecuencias,

tes siempr

Cpino que ha de cambiar la pcstura que actualmente tiene el cinema,
cuya encargara de activar el completo «setback» de la pr

€ién americana.

ms americancs, ese cinema en su
estiipido, que proporciona la actuacién de determinada estrella o apuesto jo-
venzuele.

El cinema debe tener un fin md
cendencia sccial, sobre tedo en los momentes tan criticos por que el mundo
atraviesa; debe representar un papel valioso en la vida de la presente gene-

racién.

importante, mds cultural, de gran tras-
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Motivo importante que ha de concurrir en un cambio radical de modalidad
en las produccicnes cinematograficas, ha de ser el malestar general existente
en todas partes, cada vez mis acentuado, efectos todos del capitalismo.

Confio, pues, en que a posicién actual ha de variar, y en un periodo de
tiempo relativamente corto.

2
Social y cultural es el mis apropiado en nuestros dias.

Muy importante.

El acorazado Potemksn, El camino de la vida, La linea general, Tie-
74, etc., etc.

Malisimamente. Ningin buen aficionado puede <confiar en este movi-
miento, al presentarles como garantfa, como oro de ley del proyecto, a un
plantel de escritores de la talla de los Quintero, Arniches, Mufioz Seca, etc., etc.
jAleluyal jOh, les argumentos de cinema!

6

A esta pregunta no ccntesto hey. Lo haré en otra ccasién, con mds
calma y meditacién.

Del cinema actual, salvo unas cuantas excepciones que ni s;qumm cons-
tituyen i moria, no cabe pensar sino que es muy malo. Su posicién, por
to, es burguesa y como tal tiende a enmascarar todas las lacras de la so-
ciedad, cuyo factor determin talismo. La burguesia capitalista se
encarga de servir unas peliculas de argumentos fiofios e imbéciles con objeto
de desviar la atencién de las masas de todas las contradicciones sociales que
cada dia invaden en mayor niimero el tapete de la actualidad. Sin embargo.
es preciso registrar que se han preducido algunas peliculas verdaderamente
artisticas y. revolucicnarias. No hablames, claro esta. del cinema soviético, por-
que, como es natural, éste tiene que preducir en un teno sccialista inevitable.
Sin novedad en el frente es una pelicula revolucicnaria, sin duda, que deja
en el piblico un sedimento de pavor hacia la guerra; pero el imperialismo
yanqui se encarga, en el Prélcgo, de advertir que el autor no ha querido hacer
una ac 6n contra lcs causantes de que su generacién fuera a la gran ma-
tanza. |Esto es una mentira que cenviene a los intereses imperialistas! Sin
novedad... es una acusacién rotunda y enérgica contra los causantes de la
matanza de 1914-18.

2

Para mi debe cultivarse el cinematégrafo social, documental, educativo,
artistico... siempre que se ‘tienda a sacar una consecuencia revolucionaria que
edugue a las masas en un sentido socialista.

Un papel educativo y revolucionario encrme. En la U. R. S. S., el cine-
ma ha contribuido y contribuye de una manera poderosa a la edificacién
socialista. El Plan Quinquenal le ha dedicado una gran atencién y actualmente
las salas de cine se extienden por toda la U. R. S. S., y alli donde no puede
instalarse de una manera permanente es meporlado en los famosos cines
ambulantes. Lenin concedia al cine una importancia grande en la educacién
de las masas.

Todas aquellas que, en la actual sociedad, han puesto al descubierto sus
lacras, su estructura contradictoria y esclavizadora. EI exprés azul es un docu-
mento sccial que, sin duda, merecerd ser prolongado en un futuro socialista.
Y por el estilo, otras de este tono, que yo, por mi situacién geogrifica, no he
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visto redar, perc que conozco por referencias criticas. Por criticas, a veces,
adversas, porque ya sabemos que la critica cinematogrifica esti en Espafia en
manos de unos cuantos mangantes; pero, sin embargo, basta creer todo lo
contrario de lo que afirman de una cinta para dar en el juicio exacto de su
contenido y valor social.

Muchas cosas. No tengo ninguna confianza en él. Me temo muche que
sea una prolengacion del teatro manido que monopoliza los escenarios es-
pafioles, Ademis, hasta ahora el cine espaiiol no ha sido sino una prolon-
gacién del teatro. Los artistas que en €él toman parte proceden de la escena
y van a la pantalla a declamar y a lucir unos perfiles ridiculos y almibarados.
En Espafia, cuando un autor (si es literario) no logra publicar sus engendros,
funda una Editorial que, naturalmente, publica sus obras, o, por lo menos,
una revistilla literaria. Si el autor es teatral, entonces se amanceba con una
artista, reune cuatro nulidades y, como es légico, funda una compafia que se
entrega a representar sus imbecilidades. Yo no quiero decir que la «Ecesan

vaya a ser eso, precisamente; pero se da el caso que en ella figuran todas
las «personalidadesy de nuestro teatro: desde Mufioz Seca hasta Benavente.
«Los films — escribe Juan Piqueras, refiriéndose a Espafia—se producen ais-
lados y espentineamente. Muchas veces obedeciendo a un deseo de negocio
inmediato. , para aprovechar la popularidad de un artista, el titulo de
una obra, un suceso no importa de qué naturaleza, La mayoria, por satisfacer
la vanidad personal de un individuo que ha escrito un «argumentoy, o que
se siente capaz de emular a tal o cual figura popular del cine extranjero.»
Y como ya sabemes las «habas que se cuecen» en el teatro espafiol — con esta
base —, no pedemes tener muchas esperanzas en el movimiento cinemdtico de
Espania. Aparte la cuestion econémica, que ha sido siempre miserable. La
«Ecesan parece que ha mov |zwdo algin capital; pero ¢serdn sus accionistas
capaces de dejarlo correr en obras de un tono moderno, revelucionario, social,
que no repitan los tépicos diarios? jDe ninguna manera! Un Benavente serd
un escritor «revolucionario» diciendo cuatro puntitas de insana sexualidad re-
primida contra unes burgueses de la vida espafiola; |pero cuidado con pasar
de ahil Solamente la implantacién de una Repiiblica burguesita en Espafia
ha hecho temblar a toda esa legién de escritores «revolucionariosy. Ahi estd

&
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el ejemplo de Benavente mayando como un gato cuando le pisan la ccla,
porque la Repiiblica burguesita ha olfateado su mcnarquismo. La cita de casos
anilogos podria llegar al infinito. Y no en vejestorios, que casi es légico que
se conduzcan asi, sino, lo que es peor, en jévenes que ayer bramaban en las
tertulias del Ateneo y en los cafés madrilefios contra la Monarquia... Hoy,
estos jévenes fauves, merced a un acta de Diputado o de un enchufito, son
nifios buenos, incapaces de dar un disgusto al amo o jefe, que reparte las
prebendas.

Quien sepa apreciar el estade revclucicnario, de miseria, de explotacion,
en que ha vivido y vive el pueblo espafiol, comprenderd que Espana es hoy
una base formidable para desarrcllar un cinema social a base, sencillamente,
de ese pueblo, que, como escribe Elias Eremburg en Espaiia, Repiiblica de
trabajadores, se bate todos los dias desarmado frente a la Guardia civil de la
Monarquia y hoy de la Repiblica. Juan Piqueras apunta en NUESTRO CINEMA
que el cine tiene que ser social y con ello afirma una verdad irrebatible que
es, por otra parte, una de las causas de la actual decadencia del cinema, que se
empena en redar miles y miles de metros de celulcide a base de estupideces,
de ameres conyugales, de traiciones, de interiores cursis, etc. Una cinta de
Charlot vale, sin exageracién, por alguncs cientos de las que todos los dias
vemitan sobre el mercado mundial las empresas cinematogrificas de los Esta-
dos Unidos, basadas sobre la imbecilidad ambiente mds agobiadora,

Scbre esto pedriamos hablar muche. Pero hagamos punto.

6

Ya casi — lo he contestado en la respuesta que antecede: en todas
las variedades que puede abarcar la pantalla, a condicién de extraer una con-
secuencia, una ensenanza revolucienaria. Pero no hay que confiar: Marx y
Engels escribiezon en 1878: «Las ideds dominantes de una época son las ideas
de la clase domimanter. Y hoy, por desgracia, todavia dominan los
capitalistas,

Nada mds.

(CONTINUARA EN EL

NUMERO PROXIMO) *

Para lograr dar cabida a las milliiples respucstas que recibimos, rogamos a nues-
tros futuros comunicantes sean mds breves que hasta ahora lo han sido sus predecesores:




