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FLASHDBACK

JAIME HUMBERTO
HERMOSILLO

LA TAREA
(México, 1991)

LA SONRISA VERTICAL

Una pequefia habitacion,
dos personajes y una cdmara fija
que filma en plano secuencia,
desde un sélo punto de vista, una
situacién cotidiana, parecen ele-
mentos més propios de pelicula
vanguardista y experimental
destinada a un puiblico minorita-
rio y estudioso, que de una co-
media agil, irénica y divertida.

Acostumbrados a ese cine
vertiginoso, veloz, repleto de ac-
ciones incesante, engafiosamen-
te gratificantes y convencional-
mente aceptado como tnico, que
pulula con fuerza por nuestras
pantallas y televisosres, la peli-
cula del cineasta mexicano J.H.
Hermosillo se nos presenta como
una alegre reflexién sobre la di-
ficil frontera entre la realidad y
la ficeién; como unamirada calida
sobre el sexo, la familia y las
relaciones amorosas; como una

meditacién sobre loslimites dela
escritura cinematogrifica, reali-
zada con sencillez, libertad e
imaginacién por un gran cineasta
que se aleja de las convenciones
narrativas ancladas profunda-
mente en la mirada del especta-
dor desatento, pero sin caer en el
hermetismo y la pedanteria.

Laleccién de Hermosillo,
sin embargo, mds alld de suinte-
ligente uso del espacio fuera de
campo, del provecho que saca a
los movimientos e interpretacién
de los actores o de la incidencia
sobre el lugar que ocupa el espec-
tador en toda ficcién, se nos pre-
senta como la garantia posible
de un cine creativo, sabio y de
ventanas abiertas, accesible
desde presupuestos econémicos
infimos utilizados con imagina-
cidn,

El espectador, mirén avi-
sado, puesto en evidencia por el
dispositivo de la escritura, lejos
de separarse de lo narrado, sa-
luda con humor, mirada eémpli-
ce y agradecimiento a este ejer-
cicio de saludable sonrisa verti-
cal.

ANDRES PELAEZ PAZ

La Tarea (1991)
de Jaime Humberto
Hermosillo

FRANCIS FORD COPPOLA

DRACULA (Bram Stocker’s
Dracula)
USA. 1992

Mucho se ha dicho y es-
crito a estas alturas -para bieny
para mal- acerca de esta nueva
obra del gran F.F. Coppola. Tan-
to, que ante la perspectiva de un
comentario breve como el que
impone esta seccion de la revista
parece dificil por el momento (a
falta de una mayor distancia en
el tiempo paralareflexion) hacer
referencia a algin aspecto que
haya quedado inédito a los ojos
de analistas y criticos de las mds
diversas orientaciones, catadu-
ras y pelajes. Y ello a pesar de la
grandensidad yriqueza de regis-
tros (no sélo a nivel iconografico,
como tanto se ha insistido) que
ofrece esta pelicula impregnada
de una vocacién abiertamente
postmoderna o -si se prefiere se-
guir a Omar Calabrese-
neobarroca, en su vertiente mis
fecunda.

En efecto, se han sefiala-
do ya el interés y la validez de la
optica con la que el cineasta ha
abordado el relato, partiendo de
una concepcidn roméntica que es
reescrita desde una opcién deu-
dora del modernismo (en su ver-
tiente més simbolista). Percibi-
mos asi las huellas de Dante
Gabriele Rossetti, Gustav Klimt
o de ese arte japonés tan caro al
elegante decadentismo
decimonénico. Modernismo al
que se enfrenta una plasmacién
claramente expresionista en
momentos y espacios muy de-
terminado.

Tampoco han pasado
desapercibidaslas excelencias de
la partitura -a cargo de Wojciech
Kilar- o del asombroso vestuario
disefiado por EikoIshioka, artista
conceptual que ya habia interve-



nido en el diseno de producecion
del MISHIMA de Paul Schrader:
la tremenda armadura-insecto
que luce el Vlad guerrero en el
potente prélogo del film, los pei-
nados kabuki o ese inolvidable
cuello de clamidosaurio austra-
liano en el vestido nupcial de
Lucy Westenra han entrado con
todoslos honores enlaimagineria
del fantastico. El conjunto se ve
puntuado, ademads, por unos ex-
quisitos fundidos y encadenados
visuales " que le confieren una
intensa dimensién lirica.

Otros, en cambio, no han
querido -o sabido- aceptar las
bondades del producto (como se
dice ahora) y se han preocupado,
con mayor o menor obsesién, por
futilidades del tipo grado-de-fi-
delidad-al-espiritu-del-original-
literario, asuntos que, franca-
mente, ya empiezan a repetir al
personal cada vez que se aborda
una adaptacion. Parece ser que
ciertos criticos (los de la rama
més casposa del mundillo, para
entendernos) tienen por cos-
tumbre "olvidar" -sobre todo
cuando de peliculas "modernas”
se trata- una serie de conceptos
bésicos sobre la idea de adapta-
cién (que cuando quieren si in-
corporan), optando por jugar con
la traslacién para asi elucubrar

sobre la consecucion o no de una
pretendida transparencia. No
menos fiitil de cara a un andlisis
resulta el hecho de que se trate o
no de una de las peliculas indus-
triales de Coppola .

Por 1ltimo, no han falta-
do necios que han calificado a
este DRACULA como "video-clip"
(a alguno no le vendria mal re-
pasar conceptos en relacién con
lo audiovisual), o que lo han
equiparado a la nocién "romdn-
tica" presente en las baladitas
que tocaba (?) al piano el inefable
Richard Cleyderman (veridico,
oigan).

Todo lo cual nos indica
antes que nada que estamos ante
un film que no ha dejado indife-
rente a nadie. Un film, por lo
tanto, importante y que -como
tal- ya conoce declarados de-
tractores junto con fervientes
adeptos, ademds de haber pro-
vocado toda una avalancha de
nuevas producciones con el
vampirismo como tema central
que estd a punto de llegar (o lo
estd haciendo ya) a nuestras
pantallas y videoclubes.

El tema del vampirismo,
decimos. Quizd sea estalalectura
mas interesante que nos ofrece
la pelicula de Coppola; proponer
una puesta al dia (mas o menos

(1) El "0jo" de la cola del
pavo real que enlaza con
el plano subjetivode la via
del tren; el circulo de fue-
go que nos traslada al sol
del ocaso, etc.

(2) Lo cual resulta obvio si
repasamos bastantes de
los hechos industriales de
su filmografia (bien es
verdad que con algunos
desmafiados jardines y
80808 juegos temporales
por el medio).

(3) Si antes fue laisifilis,
ahora es el sida (de
remarcar este aspecto se
encargaron para empezar
el propio director y la
inspiradora del proyecto,
‘Winona Ryder). Parecidas
intenciones impulsaron a
sus predecesores; la
teatralidad y pacateria de
la primera version de
Browning (dejemos apar-
te a Murnau) fueron su-
peradas en su dia por un
Terence Fisher que dejé
planteada una via maés
tarde recorrida por John
Badham en su injusta-
menteolvidada-cuandono
despreciada- version del
mito (DRACULA, 1979).

DRACULA (Bram Stoker's
Dracula, 1992) de Francis
Ford Coppola.

literal, eso ahora no interesa
tanto)de un mito en gran medida
romantico, exacerbando y ha-
ciendo explicitos contenidos la-
tentes en el mismo de todos cono-
cidos a la vez que mostrando su
capacidad -y como tal su funcio-
namiento como mito- al encar-
nar nuevas metdforas que lo ac-
tualizan poderosamente
Todo ello arropado en un
textura visual alucinada -y
alucinante- cuya disposicién y
ritmo, bien es cierto, poseen una
virtud francamente interesante
para sus ejecutores: sumergir al
espectador en una experiencia
audiovisual cercana al vértigoen
muchos momentos y, con esto,
suspender cualquier atisho de
animo critico. Unatextura visual
plagadadehomenajesycitas que,
no obstante, el cineasta logra
trascender en base a una mirada
personal e intransferible.
Coppola reinventa asi el relato
"clasico” del que parte, propo-
niéndonos un Drécula en el que
convergen todos los principes
anteriores, un ser multiforme
cuya voluntad de transgresion
no conoce limites, un verdadero
esteta de la sangre (en perfecta y
hermosa definicién de Quim Ca-
sas) sumido en una intensa y
desesperada soledad. Una perso-




nalidad, ademds, atenta e inte-
resada por las nuevas tecnolo-
glas que comienzan a incidir en
la percepcién del mundo y de las
cosas con sus primeros frutos (fo-
négrafo, cinematdgrafo, fotogra-
fia). En este sentido el trabajo
interpretativo del actor Gary
Oldman resulta impecable.
Reencontramos entonces
al Coppola "hacedor de imége-
nes" " aese hombre que siempre
ha querido ser uno de los nuevos
magos del cine. Una voluntad
que aqui se hace mds patente
quenunca; existe, en ciertomodo,
un deseo de retornar a la
artesania visual de los origenes
(se recurre a técnicas de maqui-
llaje y al l4tex en detrimento de

HOWARD FRANKLIN

EL OJO PUBLICO
(The Public Eye)
USA, 1992

Arthur "Weegee" Fellig
fue uno de los grandes fotografos
de prensa norteamericanos. En
unas increibles fotos en blanco y
negroquea veces parecenirreales
por exceso de realismo, reflej6
como muy pocos el alma de Nue-
va York y por extensién el de los
Estados Unidos de los afios 30 y

los efectos infograficos tan en
boga, por ejemplo), unos orige-
nesalos que se tributa homenaje
explicitamente en medio de una
atmésfera de ensonacién .,

En el debe también hay
que resefar algunas cosas, como
esa indefinicién de los persona-
jessecundarios (que, segin como
semire, noloson tanto), bastante
comin en una serie de obras
audaces que ultimamente han
irrumpido en el mejor cine con-
tempordneo, un cine todavia en
lucha con sus nuevas formas.
Desde luego, si hay un cineasta
que pronto puede darle una sali-
da victoriosa a esta lucha ése no
esotroque Francis Ford Coppola.

XOSE NOGUEIRA

40. Gansters, actores, boxeado-
res, policias, artistas, gente de la
calle... Muy pocos escaparon a su
objetivo, que captd a la perfec-
cién a los "losers” de la sociedad
(que como demostrd no eran sélo
los pobres), acercdndose a las
formas del cine negro que por
aquel entonces estaba en su apo-
geo. Howard Franklin, tras ver
una exposicién en la que apare-
cian algunas de sus obras, re-
dacté un guién alrededor de este
personajey ensuestilo detrabajo,
envolviéndolo en una intriga

(4) En palabras de A.
Weinritcher, que
acertadamente se pre-
gunta por qué antes esto
era un elogio y hoy una
etiqueta sospechosa. (Di-
rigido, n.° 210, pag. 45)

(5) Los homenajes impli-
citos (a Cocteau,
Kurosawa, Fellini y otros
grandes maestros) ya son
de todos conocidos.

EL O0JO PUBLICO

(The Public Eye, 1992)
de Howard Franklin

criminal que servird a su alter
ego cinematogréfico (Joe Pesci)
para reencontrarse a si mismo,
de igual modo que Phillip
Marlowe o Sam Spade.

"Solamente” tuvo que es-
perar 10 afos, durante los cuales
Franklin ha intervenido como
guionista o adaptador en LA
SOMBRA DEL TESTIGO
(Ridley Scott), EL NOMBRE DE
LA ROSA (Annaud) o TRAS EL
CORAZON VERDE (Zemeckis),
para poder realizar esta aprecia-
ble pelicula. Fue precisamente
Zemeckis el que le apoyé econd-
micamente, y ha desmostrado
tener olfato, pues el film, tras su
factura como thriller, esconde un
buen niimero de ideas y reflexio-
nes, apoyadas por una puesta en
escena muy eficaz y una direc-
¢ién poco habitual en un realiza-
dor primerizo, que nota conoce el
cine desde dentro y ha asimilado
sabiamentelasreglasbasicas del
cine cldsico americano, para ela-
borar a partir de ellas su propio
discurso.

Lo primero que llama la
atencién es el hecho de tomar
como punto de partida una obra
fotografica (Kay -Barbara
Hershey recuerda a "Bernzy" -
Joe Pesci que "sélola literatura y
la pintura son arte"), cuyo valor
es solo realmente apreciado por
su propio autor (gente como
"Weegee" fue la que ayudd a que
la fotografia evolucionara como
medio de expresioén, aunque si
hablamos de cine habria que re-
cordarque paragente comoBazin
la fascinacion del cine residia en
su origen fotografico).

Apartir de ahise articula
una interesante reflexién sobre
la naturaleza del arte (ademas
de la fotografia se hace alusién a
la literatura, el cine -el propio
"Weegee" trabajo en peliculas de
16 mm. y llegé a ser asesor en
(TELEFONO ROJO? VOLA-
MOS HACIA MOSCU- la musi-
ca, ete.), que podemos resumir en
loque Kayle confiesaa "Bernzy":
"solo supe de arte cuando quise
serartista”, Perohay muchomas.
Entre Kay y Bernzy se despliega
una sutil relacién con un buen
nimero de implicaciones, sobre
todo a nivel antagénico (Bella-Bes-



tia, muerte-vida, pragmatismo-arte,
realidad-ilusién...), aunque expre-
sadas con elegancia, sin énfasis
ni maniqueismos ingenuos (am-
bos personajes se saben necesa-
rios el uno para el otro y los dos
reconocen algo de si mismos en
cada uno).

Se habla también de la
subjetividad de la mirada
(Bernzy por momentos "ve" en
blanco y negro y a cdmara lenta,
convertido en una verdadera cé-
mara humana o en un visiona-
rio), de la soledad asumida como
inevitable para desarrollar un
papel verdaderamente relevan-
te en el mundo, del papel de los
"mass media" y su poder sobre
las personas (todos los persona-
jes actdan casi siempre en fun-
cién de la opinién piblica), del
impacto de lo visual (reivindi-
cando una nueva capacidad de
mirar en esta época saturada de
imdgenes), delahipocresia frente
al artista, de la capacidad del
cine y la fotografia para atrapar
el tiempo perdido tan bien como
la literatura o la pintura, de la
estética de la inmediatez (Q.
Casas) que "Weegee" prefigurd,
y de unas cuantas cosas més. Y
todo ello expresado con sentido
del ritmo e imagenes poderosas
(en gran parte gracias a la obra
de "Weegee"), sin caer en el cine
de tesis (hay mds ideas aqui que
en cualquier pelicula de
Greenaway, y encima no te abu-
rres) o en cualquier tipo de
pseudo-discurso.

En definitiva, un thriller
casi intimista, pero que no evita
la violencia, emocionante por
momentos, y al que algunos su-
brayados demasiado evidentes y
disculpables descuidosldgicos en
una Gpera prima no restan inte-
rés. Secuencias tan hermosas
como aquella en la que "Bernzy”
intenta sacar la mejor foto posi-
ble de un borracho "colocéndolo”
para una mejor "puesta en esce-
na" mientras no sabe que es ob-
servado por Kay, que lo ve todo
con una mezcla de piedad y ad-
miracién, justifican la visién de
la pelicula.

JAVIER CANAL LOPEZ

0S*huenosicnIcos de —hkeservoir vogs— antes ae aar prop_ma.

RESERVOIR DOGS (1992)
de Quentin Tarantino

ACCION MUTANTE (1992)
de Alex de La Iglesia

Dos dperas primas ca-
racterizadas por la violencia,
aunque de muy distinto signifi-
cado, 0 mejor seria decir, finali-
dad: RESERVOIR DOGS como
expresién, unica, sin salida,
incontenible e invariable de un
rosario de personajes incapaces
de expresarse de otro modo. AC-
CION MUTANTE en cambio,
como via de acceso a un estilo de
diversién -0 a una diversién sin
estilo-, al sinsentido, al encade-
namiento de gags y t6picos del
fant4sticomds popular delasdos
tltimas décadas.

Eldebut como director de
Quentin Tarantino es el sueno
de un productor: barata, dindmi-
ca y habil,

Barata, en la escala de
produccién USA. Dindmica, estd
a la vista, no deja un segundo de
respiro al espectador y, aunque
pulule por momentos la sombra

T

RESERVOIR DOGS (1992)
de Quentin Tarantino

del efectismo gratuito, afortuna-
damente se queda en eso: una
sombra. Habil, no innovadora,
porque lo que nos cuenta y el
cémo nos lo cuenta ya estaban
inventados y narrados con ante-
rioridad, pero quizd lo vélido sea,
no sélo la reinvencién de las téc-
nicas, siné también su acertada
utilizacién. Recurrir hoy, en el
reinado de la narrativa plana y
lineal (y no unicamente en la
produccién USA, si bien alli pa-
rece haberse instalado como nor-
ma en la construccién de pelicu-
las) a una estructura de
flashbackselaborada, téenica que
a muchos maestros repelia y en
la que otros tantos patinaron, me
parece alabable, y no me preocu-
pa excesivamente hasta qué
punto haya canibalizado ATRA-
CO PERFECTO.

Tarantino ha desmostrado
tener el alma de orfebre, de
miniaturista que es requerida
para labrar, organizar, traspa-
sar la superficie de un historia
que muy bien hubiera podido co-
bijarse en lo convencional;
jcuantos Michael Winner y cudn-
tos J. Lee Thompson hubieran
sacado tradicional partido del




asalto, punto nodal e inexistente
del film, obviado por elipsis ful-
minante! Y si bien la estructura
exige un frio raciocinio para su
proyecto -una cierta alevosia, di-
rdn los detractores- la expresion
de violencia desatada, para mu-
chos heredada de Fuller (v me
parece muy hien) es visceral, no
es de disefio -en el sentido de
preconcepcidn con fines de
epatar- si exceptuamos esas le-
ves sombras antes nombradas,
como las forzadas tensiones en
instantes concretos planteadas
unicamente para que otros per-
sonajes hagan mds dramadtica,
mas efectista su entrada, como
enel caso del enfrentamiento en-
tre Mr. White/Hervey Keitel y
Mr. Pink/Steve Buscemi antes
de la llegada a escena de Mr.
Blonde/Michael Madsen. Lo
mismo ocurre en el duelo final a
trio entre Mr, White, Joe Cabot/
Lawrence Tierney y suhijo Chris
Penn, solucién  formal
canibalizada de EL BUENO, EL
FEO Y EL MALO de Sergio
Leone, al que Tarantino dice ad-
‘mirary del que, afortunadamen-
te, no se han filtrado mayores
influencias, ya que incluso esta
secuencia se soluciona de un
modo muy distinto al de Leone, o

ACCION MUTANTE (1992) |
de Alex de la Iglesia.

sea: sin rémora de ningtn tipo
(francamente, siempre me ha
parecido una falta de respeto que
me inciten a dormir en medio de
un duelo),

Se acaba el espacio, pero
no me gustarfa dejar descolgado
este filme sin al menos mencio-
nar la claustrofobia que despide
la condensacién de la mayoria de
la trama en un dnico espacioy la
sugestiva decoracién, siempre
mantenida con gran inteligencia
en un segundo plano casi
subliminal: coches fiinebres y
ataides envueltos en aséptico
pldstico; también es de agrade-
cer la esporddica recuperacién
del DILLINGER de Max Nosseck
(1945), Lawrence Tierney. Por
1ltimo, un ligero tirén de orejasa
quien corresponda porel preten-
dido chiste visual de la banda de
asaltantes "uniformada” en tra-
jes negros en una ciudad bajo un
sol matador.

Respecto a ACCION
MUTANTE, no quiero ni puedo
extenderme porque no encuen-
tro por dénde, pero por una vez,
ésto no me incomoda, porque
suscribolasdeclaraciones de Alex
de La Iglesia dénde reclama un
espacio (cinematogréfico) para
todos. Quién quiera continuar con

el cine de tazén, con el cine co-
rrecto, con el de tortilla de pata-
tas, guerra-postguerra,
pozmodelno o eémo quieran us-
tedes llamarlo o vilipendiarlo,
adelante; pero que también haya
un espacio para los demas, aun-
que no sintamos devocién por
sus resultados. Entenddmonos,
lo que quiero decir es que yo -y
creo que no s6lo yo- aforo una
industria. !Quién me iba a decir
que un dia afioraria no las obras,
mas si la actividad de Jestis
Franco, Paul Naschy e incluso...
M.O.!

Me engafio, nos engafa-
mos. ACCION MUTANTE es es-
pejismo, capricho manchego de
un dfa. La frialdad burdcrata y
subvencionada de nuestra pau-
pérrima (con meritorias y
esperanzadoras excepciones) in-
dustria (las palabras industria y
subvencidn me casan cada dia
menos) no apuntan buenos tiem-
pos para los "diferentes"” en este,
que deberia ser, negocio, Esta es
la falsedad fundamental del
cachondo debut de Alex de La
Iglesia, ésta y no su combinado
de chichés ni el caro envoltoriode
un paquete de gags para unos
pocos iniciados.

DAVID BREIJO




