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DEL BARRIO CHINO AL
CUENTO CHINO:
UNA TEORIA DEL "REMAKE"
EN LOS ANOS OCHENTA*

CARLOS LOSILLA

TRAYECTORIA DE DOS DECADAS

En la primera mitad de los afos setenta, la sociedad occidental se vié
sorprendida por un fenémeno sin precedentes, algo que cambié tanto su
apariencia externa como ciertos esquemas mentales. Algunos, los mds
amigos de las etiquetas, emplearon la expresion moda retro; otros se incli-
naron por una interpretacién mas sociolgica y adujeron razones de tipo
filos6fico y moral. Lo cierto es que la pretendida espontaneidad del hippismo,
de la minifalda y de Carnaby Street, habia sido sustituida a un ritmo
ciertamente acelerado por una sofisticacién indumentaria que pretendia
recordarlaviejas (y, por aquellos tiempos, ya olvidadas) peliculas de los afios

() Este articu, con un e tY€INEA ¥ cuarenta. Porque ahi precisamente estaba la diferencia; mientras
ﬁi‘&?};gﬂ?ﬁﬁs a(;:r!;gf;ﬂ:g las cabelleras y las blusas indias de los happy sixties se presentaban como
Los cuadernos del Norte,n  algo nuevo y original (reivindicacién de la libertad del cuerpo, de otras
50, julio-agosto-septiembre de . : iouil

1988, pge. 116 . 120, No s CUlturas, ete.), los trajes y las camisas de seda que les siguieron eran ya
ggg];E;'Zg‘l’;c;“ng:’;:sifs"hﬂ solamente una imitacién. La sociedad empezaba a copiarse a si misma, a
unicamenteenloquesereliere  renunciar a la originalidad y a acudir al pasado para recrear un presente

a la "puesta al dia" del texto. o
(L) ficticio.




Lo més curioso del caso es que todo
esto no fue un fenémeno (si asi puede
llamérsele) espontdneo. En este caso no hay
duda, la vida copié al arte. Lo que se habia
dado en llamar Nuevo Cine Americano, he-
redero tardio de la Nouvelle Vague y de
cierto cine "vanguardista" europeo, estaba
agonizando, y un nuevo tipo de cine-espec-
tdculo ocupaba su lugar. En vez de las criti-
cas al sistema y de la renovacion de ciertos
géneros que proponian cineastas como
Pollack o Mulligan, Frankenheimer o Lumet,
lo que podia verse entonces en las pantallas
norteamericanas eran catdstrofes sin cuen-
to y retornos al pasado. Mientras peliculas
como LA AVENTURADEL POSEIDON (The
Poseidon Adventure, 1972) representaban
el miedo colectivo de toda una civilizacién
enfrentada a su propia decadencia, otros
films como EL GRAN GATSBY (The great
Gatsby, 1974) 0o EL GOLPE (The Sting, 1973)
reflejaban la ansiosa bisqueda del paraiso
perdido, el desesperado intento de retorno a
unas épocas en las que todo parecia virgen,
en las que esa misma "cultura del bienestar"
atn no habia recibido el bautismo de fuego
delaguerra, enlas que los vestidos eran mas
elegantes, las mujeres mds femeninas y la
vida en general m4s romantica. El cine retro
-adoptaremos la palabra, qué remedio- es,
asi, el grito de terror de toda una civilizacién
ante un futuro que le repugna y asustaala
vez, pero también, no hay que olvidarlo, el
estadio mAs primitivo del cine moderno.

Con Gatsby y compaifiia, lo externo, el
oropel, el envoltorio, se convierten en prota-
gonistas. Es el triunfo de la apariencia sobre
la realidad. No es sdlo que se deje a un lado
el sentido de lo contemprédneo, la critica
social masinmediata o simplemente el refle-
jo de la vida cotidiana: es que lo adquiere
importancia en la pantalla es el vestido de
MiaFarrow olos sombreros de Paul Newman
v Robert Redford. Los decorados, la
ambientacién, la fotografia, todo lo que en
cine cldsico de Hollywood habia estado siem-
preal servicio delahistoria, del sentido,ocupa
ahora el lugar de ese mismo sentido, sc
convierte en el Unico sentido del film.

Con CHINATOWN (Chinatown,
1973), del siempre sagaz Polansky, las cosas
empiezan a tomar otro rumbo: ya no se trata
s6lo de una lujosa imitacién, de una repro-
duccién del pasado, sino también de una
reflexion sobre el papel que esos elementos
pueden desempefiar en el contexto de un
cine contempordneo. La estética puede re-
cordar a los films noirs de los afios cuarenta,
perolaplanificacién en panavisién desvirtia
el cédigo narrativo y lo renueva, lo tonifica.
La historia tiene notables tintes
chandlerianos (un detective enfrentado a

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (Star Wars, 1977) de George Lucas

una clase social en putrefaccion), pero las
tipicas obsesiones polanskianas se
entrecruzan continuamente en el relato
sesgando sus significados. Esta utilizacién
del cliché, no como simple espejo, sino como
materia prima presta para ser moldeada, ya
escapa a las convenciones de lo retro porque
su concepcion es mds retorcida y ala vez mas
lidica; CHINATOWN no se recrea en nada,
lo re-crea todo.

Este concepto de recreacién como nue-
va creacién de algo a partir de elementos
preexistentes en su mismo terreno artistico,
esta superacién del reino de la apariencia
que suministra el cine refro a través de otra
apariencia, de otro simulacro més sofisticado,
maés intelectualizado, llega a su cenit con
algunas de las que hoy se consideran obras
basicas del cine americano de los afios se-
tenta. EL PADRINO (The Godfather, 1972),
de Francis Coppola, por ejemplo, mezclaba
el cine de gansters de los afios treinta con el
melodrama familiar de los cuarenta. TIBU-
RON (Jaws, 1975), de Steven Spielberg, pa-
recia un cruce entre una pelicula de Howard

EL PADRINO (The Godfather, 1972) de Francis Ford Coppola
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Hawks y otra de aventuras de la Universal.
Y LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (Star
Wars, 1977) recurria al western, al cine de
capa y espada, y a la ciencia-ficcién de serie
B para construir algo totalmente distinto,
origen de un filén todavia no agotado. Se
trataba y se trata de un cambio bésico en el
concepto de autor cinematografico: la origi-
nalidad ya no residia en el tema o trata-
miento, sino en la habilidad para mezclar
temas y tratamientos hasta el punto de
convertirlos en algo sélido y homogéneo, en
la capacidad de saber mirar hacia atras sin
perder el rumbo, de renovar los espectros del
pasado haciéndolos pasar por algo nuevo y
auténtico.

He aqui la base légica y tedrica de la
proliferacién de segundas partesy de remakes
que ostenta el cine de los afios 80 e incluso de
ahora mismo, y que en algunos casos se ha
llevado hasta el absurdo. Si la originalidad,
si la pureza del autor (en un sentido del
término heredado del Romanticismo: el au-
tor como receptdculo de la inspiracion divi-
na) ya no tienen ningin sentido ; si lo que
importa es la reorganizacién de fantasmas,
de espejismos de otra época, jpara qué bus-
car ideas nuevas?;Por qué no recurrir a
éxitos, a temas del pasado (o de un aiio atrds,
qué importa), volverlos a cocinar y presen-
tarlos comotiltimos platos de una inexistente
nueva cocina? Es indudable que un largo
trecho separa la concepcién original de
Polansky o Coppola de algunos guisos de
Stallone. El juego con las convenciones aca-
ba convirtiéndose en una mecdnica
monotonia, laintervencién del director como
organizador se parece mds a la de un presu-
roso remenddn que a la de un inspirado
bricoleur, ylas apariencias deloretro hansido
sustituidas por la apariencia de lo ciclico, de
loyavivido, delo por siempre familiar. Yano
se trata de un retorno al pasado, sino de un

TU Y YO (Love Affair, 1938) y TU Y YO (An affair to remember, 1957), ambas de Leo McCarey
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eternoretorno. Cada anohabrdalginremake
que nos recuerde nuestra condicién de es-
pectros vagando por un tiempo cinemato-
grafico indefinido. Cada afio habra alguna
cuarta o quinta parte de un éxito reciente
que nos ratifique que los meses no pasan,
s0lo se copian a si mismos.

DE LA AUTORIA AL SIMULACRO

Esta estética de la repeticién, sin em-
bargo, estas operaciones (a veces sutilisimas,
a veces increiblemente burdas) con mate-
riales de derribo, alecanzan en los ochenta
resultados mucho més interesantes en el
terreno del remake que en el de las segundas,
terceras o cuartas partes. Mientras Rambo,
laloca academia de policia, Cocodrilo Dundee
y los demds, presentan cada una de sus
entrega como "la nueva aventura de...", el
remake aparece desvergonzadamente como
lo que es: un fraude, una falsificacion de
cierto original. Y no se trata de un juicio
despectivo, ni siquiera cualitativo, porque,
como todo el mundo sabe, tambiénunremake
puede ser mejor que su referente. Lo que
ocurre es que, indudablemente, el remake
anula de un plumazo, ya desde su concepcién,
toda idea de virginidad, de "primera vez", y,
en ese sentido, se erige en perfecto emblema
de ese descreido escepticismo contempora-
neoquemuchosenarbolancomo estandarte
de la "posmodernidad”.

El remake, no obstante, no es un in-
vento reciente. En el cine cldsico americano,
se utilizaba ya de dos maneras opuestas y a
la vez complementarias: a) como recupera-
cion de un éxito comercial, y b) como
reafirmacién deunaautoria. Cuando William
Wyler rueda su BEN-HUR (Ben-Hur, 1959),
no pretende -y de eso no hay ninguna duda-
continuar un discurso propio y personal, por
la sencilla razén de que nunca lo tuvo. Cuan-
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do Leo McCarey, en cambio, realiza sunueva
version de TU Y YO (Love affair, 1938),
ingeniosamente rebautizada en Espana
también como TU Y YO (An affair to
remember, 1957), su intencién es muy otra:
volver a un tema del que ya habia hablado,
con el que supuestamente estaba familiari-
zado y encarifiado, para decir cosas nuevas
sobre él o simplemente para modificarlo
basdndose en su propia evolucién moral y/o
estética. En efecto, mientras el BEN-HUR
de Wyler nada tiene que ver con su trayecto-
ria cinematogréfica y si mucho con el cine
"de romanos" por entonces imperante en
Hollywood, el segundo TUY YO de McCarey
se presenta ostentosamente alejado de toda
moda, mucho més sosegado y estoico que el
anterior, dotado de una conmovedora depu-
racion formal: casi el testamento, perfeccio-
nado hasta el agotamiento, de un genuino
hombre de cine.

Pero el remake clasico podia tomar
también otras formas: el cambio de género,
por ejemplo. Raoul Walsh filmé JUNTOS
HASTA LA MUERTE (Colorado Territory,
1949) como una nueva versién en forma de
western de su anterior EL ULTIMO REFU-
GIO (High Sierra, 1941), un ¢hriller memo-
rable que le valié su primer papel protago-
nista a Humphrey Bogart. También aqui el
discurso autoral era la espoleta que ponfaen
funcionamiento el mecanismo del remake:
después de la guerra, el cine de Walsh se
habia vuelto mds sombrio y pesimista, y lo
que en la primera versién habia sido un
arrebatado alegato romdntico, se convertia
aqui en una tragedia austera y casi
milimétrica que se desarrollaba (y de ahi,
entre otras cosas, la eleccién del western
como género) en territorios desérticos y de-
solados. Howard Hawks fue el maestro de
estas reconversiones. SU JUEGO FAVORI-
TO (Man’s favorite sport?, 1963) era una
vigién cdustica y puesta al dia de LA FIERA
DE MI NINA (Bringing up baby, 1939),
mientras que ELDORADO (El Dorado, 1967)
se parece tanto a RIO BRAVO (Rio Bravo,
1959) que, sin ser un remake estrictamente
hablando, tampoco se puede considerar una
obra por completo original. Estas dos pelicu-
las de Hawks, entre otras, son el ejemplo
perfecto de la concepcion del remake cldsico
de autor: no una repeticién, sino una varia-
cién sobre un tema. Historias que necesita-
ban ciertos afadidos o retoques, tratamien-
tos formales que exigian una mayor
estilizacién, estosremakes, o versiones, como
quiera llamarseles, nacian de una intima
necesidad del autor de decir la 1ltima pala-
bra sobre algo que atin consideraba
inacabado. Variacion y perfeccionamiento,
el remake cldsico instaura definitivamente
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al artista cinematografico como creador ab-
soluto, como duefio y sefior de su obra.

Frente a este arte del remake tipica-
mente perfeccionista y obsesivo, el cine mo-
derno prefiere recogerlaotra via que también
habia instaurado el cine cldsico: el saqueo de
peliculas ajenas, la nueva versién de un film
de otro director. Hay, no obstante, una dife-
rencia sustancial: mientras el cine cldsico
preferia, como material, los grandes éxitos
del pasado o los best-sellers més populares,
el cine moderno encuentra mayorinspiracién
en ciertos films de culto, peliculitas de serie
B e incluso inexplicables comedietas euro-
peas (la dltima especialidad de Hollywood).
Asi, por un lado, el remake pierde su condi-
cién "intima", por asi decirlo, o, en otras
palabras, su capacidad para convertirse en
laboratorio experimental privado perma-
nentemente abierto a la modificacién y/o
ampliacién del sentido; y, por otra parte, se
remite ya al cine no entendido como gran
espectdculo o simple traductor dé éxitos lite-
rarios, sino como arte que ha alcanzado ya
tal complejidad y riqueza, que incluso sus
muestras mds "insignificantes” (la serie B,
por ejemplo) son susceptibles de convertirse
en fuente de inspiracién. Se trata de dos
conceptos més importantes de lo que pare-
cen, porque fundamentan la esencia del
remake moderno: por un lado, la pérdida de
lo que se podriallamar su "egocentrismo”, es
decir, la decadencia del concepto de remake
entendido como continuo perfeccionamien-
to; v por otro, su condicién de simulacro
total, de artilugio construido con restos (y ya
no piezas excepcionales: esto es lo importan-
te) de su propio pasado. La egolatria ha
pasado del creador al producto.

| EL ULTIMO
REFUGIO

(High.Sierra, 1941)
de Raoul Walsh




El autor del remake contemporédneo
tiene, pues, dos opciones: desaparecer bajo
su propia cortina de humo o reafirmase como
sumo sacerdote de la re-construccién. En el
primer caso, su autoria queda camuflada,
casi oculta por el poder del producto entendido
como signo de su época. En el segundo, su
voluntad parece, a primera vista, imponerse
sobre los materiales que tiene entre manos.
Ambas opciones, sin embargo, terminan
siendo idénticas. Examinemos, para com-
probarlo, dos remakes tipicos de los anos
ochenta, mas o menos (y aparentemente)
opuestos. Ambos cumplen las caracteristicas
que acabamos de establecer: tanto LA
MOSCA (The fly, 1986), de David
Cronenberg, como VIVIR SIN ALIENTO
(Breathless, 1982) de Jim McBride, proce-
den, no de éxitos multitudinarios sino de
indiscutibles cult movies. LA MOSCA es la
segunda versién de un clésico de la ciencia-
ficcion de serie B dirigido por Kurt Neumann
en 1958, mientras que VIVIR SIN ALIEN-
TO se inspira en la famosa opera prima de
Jean-Lue Godard, AL FINAL DE LA ESCA-
PADA (A bout de souffle, 1959), uno de los
mitos fundadores de la Nouvelle Vague. A
primera vista LA MOSCA es un remake de
autor. Su director, Cronenberg, habia con-
feccionado ya cuando la realizé diversas y
distintas peliculas acerca de la enfermedad,
la aberracién fisica, el deterioro y, en suma,
la podredumbre de la condicién humana.
VINIERON DEDENTRODE...(The parasite
murders, 1975) o CROMOSOMA 3 (The
Brood, 1979) puede que sean las muestras
mas evidentes, pero LAMOSCA es, sin duda,
la maés eficiente y angustiosa. Desde un
principio, Cronenberg se muestra decidido a
tomar distancia de la primera versién: su
cientificono se convierte en una mosca, como
en el film de Neumann, sino en una mosca
humana, en un ser deformado y patético, un
hermano, un semejante de los penosos pro-
tagonistas de CROMOSOMA 3. Y el look de
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la pelicula, helado y metdlico como un cuchi-
llo, tiene mucho més que ver con el universo
deshumanizado de SCANNERS (Scanners,
1981)que con la peliculade 1958. VIVIR SIN
ALIENTO, por su parte, y también en apa-
riencia, es otra cosa. Su director, Jim
McBride, inspirado practicamente de unfalso
cinéma verité a la americana -con DAVID
HOLZMAN'S DIARY (1967) y MY
GIRLFRIEND'S WEDDING (1968), por
ejemplo-resume en si mismo la evolucién del
cine americano: del "varguardismo" al
pastiche, de la fragil apariencia de la reali-
dad a la contundente realidad de la maés
descarada apariencia. En efecto, VIVIR SIN
ALIENTO es una pelicula hecha de retazos,
casi la alucinacién de un aficionado al cine,
a los cémics y al rock and roll. En ella la
autoria no se manifiesta en rasgos de estilo,
como ocurria en Cronenberg; diriase que no
se manifiesta, porque no se trata de autoria,
sino de otra cosa. Como confirmé el siguiente
-y menos inspirado- trabajo de McBride,
QUERIDO DETECTIVE (The big easy,
1987), su intencién no es "expresarse” a si
mismo, sino erigirse en la expresién de toda
una época: vertiginosas mezclas de estilos,
antinaturalismo descarado, giros insélitos y
casi inverosimiles, el film fluctia continua-
mente entre la vifieta y el homenaje, entre el
cajon de sastre y la mitologia recreada. La
desaparicién del autor en su propio desfile
deimdgenes, un concepto digno del Dylan de
los sesenta.

La oposicién del Cronenberg-autor y
el McBride-oficiante no es, sin embargo, tan
facil de afectuar como parece. Cronenberg,
no hay duda, tiene un mundo propio, unas
obsesiones que traslada de film a film, pero
los productos resultantes son més el com-
pendio de toda una imagineria del cine de
terror pasado por un tamiz contemporaneo -
véase VIDEODROME (Videodrome, 1982)
para comprobarlo- que una muestra pura de
cine de autor. En LAMOSCA, concretamen-

i VIVIR SIN ALTENTO
(Breathless, 1982) de Jim Mc Bride

AL FINAL DE LA ESCAPADA
(A bout de souffle, 1959) de Jean-Luec Godard




te, la enfermiza fascinacién de Cronenberg
por la erosién implacable y la condicidn
putrefacta del cuerpo humano desecha bue-
na parte de su anterior originalidad y se
muestra a i misma como lo que es: una
puesta al dia actualizada del temor a la
diferencia y alamonstruosidad,demonios ya
exorcizados en personajes como Drdculaola
criatura del doctor Frankenstein. Lo que
ocurre es que si en aquellas peliculas de
James Whale o Terence Fisher el monstruo,
el condenado, era la consecuencia de una
maldicién inextricable, ahora se trata de
horribles errores genéticos, de equivocacio-
nes fatales de la tecnologia moderna. Esta
diferencia, sin embargo, que no es tanta -el
monstruo de Frankenstein también era la
consecuencia de un error humano-, sefiala
perfectamente el punto de inflexién que su-
pone el remake moderno respecto al clasico:
la variacién, la puesta al dia, la re-creacién,
por minimas que sean, siempre consisten en
un juego con el original, en un comentario
modernizado y casi siempre irénico, nunca
en una simple revisitacién, como ocurria con
losremakes clasicos meramente comerciales,
ni mucho menos en una absoluta
personalizacién del discurso, como ocurria
con los remakes de autor: por mucho que
Cronenberg tenga constantes, LA MOSCA
aun siendouna excelente pelicula, esmdsun
producto de los ochenta que una pelicula de
autor:lamano de Cronenberg estd presente,
pero también oculta bajo la cortina de humo
de la tradicién revisitada y el pastiche.
Todo ello no quiere decir que
Cronenberg o MacBride no sean autores. En
la primera mitad de los setenta, Coppola,
Lucas, Spielberg y compaiifa hacian pelicu-
las con retazos de distintos géneros y estilos.
Enlosochenta, el remake se convierte en cima
emblemitica de esta estética, despojandola
de todo ornamento, de todo disimulo: y yano
se hacen peliculas a partir de retazos, sino
retazos a partir de peliculas. El cine moderno
no apela a unidad de ningun tipo, no tiene
nada que ver con las reglas tipicas del arte
clasico. Remake significa, literalmente, re-
hacer, lo cual es muy distinto de volver «
hacer, que era la regla de oro del remake
clasico. En efecto, cuando Charles Vidor y su
productora se plantean en 1957 la nueva
versién de ADIOS A LAS ARMAS, no pre-
tenden re-hacerla, sino volver a hacerla,
repetir el carisma y el éxito del original de
Borzage. Del mismo modo, cuando Walsh o
Hawks filman remakes de sus propias obras,
no intentan tampoco hacer-otra-cosa: muy
al contrario, se concentran en los detalles
que les parecen incompletos o difusos y los
‘rellenan”, los redondean, los retoman para
perfeccionarlos. Cronenberg o McBride, sin

embargo, re-hacen los originales que toman
como modelo: como si zurcieran un pantalén
roto, les afladen pedazos de otras prendas,
hechuras de otros estilos, incluso llegan a
modificar su primer disefio para adaptarlos
a la sensibilidad moderna. Y aunque su
pujante ansia de autoria -como en el caso de
Cronenberg- quede también camufladaenel
batiburrillo final, al formar parte de él se
erige igualmente en protagonista: pierde su
absolutismo, pero nunca su significado esen-
cial.

No se crea, empero, que todos los
remakes contempordneos siguen el mismo
camino, muy al contrario. Frente a esta
asuncién de la falsedad, de la artificiosidad,
como energiay poder creativos, hay también
productos absolutamente insanos,
fantasmagorias de otros tiempos ataviadas
y extraviadas con envoltorios pretendidamente
"actualizadores', con inenarrables ropajes kitsch
que se creen a si mismos prendas de moda. El
remake de EL, SUENO ETERNO (The big
sleep, 1946), de Howard Hawks, vomitado
sin piedad por el insipido Michael Winner -
y titulado en este pais DETECTIVE PRI-
VADQ: sin comentarios-, se recrea impune-
mente en la imagen peripatética de un Lon-
dres de barraca de feria, literalmente in-
creible, en el que el pobre Robert Mitchum se
mueve como una ballena en una piscina
climatizada. Aqui el original no se toma
como punto de partida, sino como punto de
fuga o, mds bien, de huida hacia adelante, Lo
que se pretende una "modernizacién” de la
trama, los personajes y los decorados, se
queda en simple coloreado: la evolucién 16gi-
ca del cine retro de los setenta, como si
CHINATOWN no hubiera existido jamas.
Sin duda, la obra maestra de esta Operacién
Potergeist no es otra que CAMPEON (The
Champ, 1970), el desternillante remake que
Franco Zeffirelli perpetré a costa de la obra
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EL CAMPEON (The Champ, 1970) de Franco Zefirelli
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maestra de King Vidor y de la belleza de
Faye Dunaway. Lo tinico que cuenta en este
pelicula son las médscaras, como ya ocurria
con Gatsby y compaiiia, pero si en estos films
de los setenta eran los decorados y el ves-
tuario, esencialmente, lo que se erigia en
simbolo més visible de su infructuosa men-
tira, en CAMPEON es el tratamiento, lo que
se podriallamarlaformalizacién, aquelloque
se convierte en protagonista, anulando cual-
quier posible operacién lidica. Zeffirelli
otorga a la pelicula como es habitual en él,
una imagineria angélica, empezando por la
engoladaapariencia fisica de Ricky Schroeder
y terminando por los colores pastel, que
inunda la pantalla. Y esta dulcificacién
iconografica conduce directamente a una
brutal simplificacién dramética y semantica:

los mil y un matices de sentido que presen-
taba el original de King Vidor se quedan en
nada, en una historia lineal y literalmente
plana, con personajes pegados a la pantalla
como monigotes sin presente ni pasado.
Frente al espesor histérico y casi erudito de
Cronenberg o McBride, Zeffirelli opone un
nuevo sentido del remake, un sentido que
muy bien podria llamarse cosmético. CAM-
PEON, en este aspecto, es el portaestandarte
de una cierta concepcién del remake mo-
derno que lo une indefectiblemente al cine
retro delos setenta: el maquillaje sigue siendo
el protagonista.

REMAKES Y MACROREMAKES

Lo que debe quedar claro, de todas
formas, es que el concepto de simulacro, de
producto impuro, es tan aplicable a LA
MOSCA o VIVIR SIN ALIENTO como al
pestilente film de Zeffirelli. De nuevo hay
que olvidar las cuestiones cualitativas y
abordar un andlisis netamente metodolégico.
Ciertos cinéfilos siguen afirmando que la
gran virtud del cine cldsico americano era su
intima identificacién con la vida, que los
directores de la época filmaban sélo aquello
que habidn vivido o sentido, consiguiendo
asi una autenticidad hace ya tiempo des-
aparecida de las pantallas. Sélo ciertos au-
tores de un clasicismo ya tardio -Minnelli,
Sirk- se atrevieron a presentar sus films, ya
nocomoresplandecientes tranches devie, sino
como imitaciones de la vida, reflejos defor-
mados de una realidad contemplada ahora -
entonces- desde un punto de vista menos
vitalista y mds intelectual. Pero lo impor-
tante es que seguian haciendo un cine autén-
tico, puro: aunque Sirk, por ejemplo, recu-
rriera a un montén de referencias culturales
-tanto éticas como estéticas- para contar
historias en apariencia banales y
melodramaiticas, las suyas acababan siem-
pre s;endo peliculas que sélo remitian a si
mismas, por lo menos en su sentido final;
films que empezaban y terminaban en su
propia concepceidn y ejecucién, irremediable-
mente solos en su homogeneidad.

El cine contemporéaneo, en cambio, no
es un cine que se base en la vida, ni siquiera
para desvirtuarla. El cine moderno recurre
al museo de sombras del pasado artisticoylo
saquea para construir mutantes a partir de
sus restos. Si la mayoria de las peliculas
cldsicas se apoyaban en algtn tipo de sopor-
te literario, las peliculas de ahora se basan
en otras peliculas. De esta manera, no se
busca la transformacién de un lenguaje ar-
tistico en otro, sino su reafirmacién, la re-
clusién en el ambito de las imdgenes que
remiten a otras imagenes. Es el triunfo del
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Reino de la Ilusién, del Espejismo, enten-
diendo estas palabras como sinénimo de
imaginacién en su sentido mas puro: el terri-
torio en el que viven las imagenes. Es cierto
que la imagen -la ilusién, el Espejismo, la
Imaginacién, lldmese como se quiera- es el
soporte basico del cine, sin distinciones de
clasicismo o modernidad, pero en su estado
primigenio (precldsico y cldsico) la imagen
es un reflejo de algo exterior a ella, es la
imagen primera de algo, ya sea de la vida o
de una obra literaria, Y, en este sentido, su
grado de simulacro, de falsedad, es el mini-
mo, como cuando nos miramos en un espejo
Yy vemos a un ser que se parece mucho a
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nosotros. Imaginemos, sin embargo, que nos
estamos mirando en un espejo que a su vez
refleza otro espejo, que a su vez refleja nues-
tra propia imagen. Esta imagen que ha per-
dido ya su virginidad, es s6lo el reflejo de otro
reflejo y, por lo tanto, un doble simulacro, la
apoteosis del Espejismo. Si este juego de
espejos se repite hasta el infinito, el resulta-
do es la esencia del cine contemporaneo. La
imitacién de la imitacién de la vida, es decir
(y en algiin sentido, aunque no en todos), la
imitacién del cine, la imitacién de algo que
ya es Imitacién por derecho propio.
Elremake, porlo tanto, no es otra cosa
que la glorificacién de este concepto del cine,

EL ULTIMO
EMPERADOR

(The Last

Emperor, 1986) de
Bernardo Bertolucci




v, en este sentido se puede decir que, en su
estado cldsico, es ya un segundo grado de la
condicién de simulacro de la imagen: cine
basado en cine, cine que olvida la vida y se
encierra en si mismo. Como se ha visto, sin
embargo, el remake moderno no sélo se ins-
pira en su referente, sino que juega con él, le
anade fragmentos de otras cosas, de otras
artes, hasta -segun el caso- ciertos rasgos
reciclados de autoria. Esta sublimacién de la
artificiosidad, del mestizaje y la mezcla, este
juego de espejos infinito -como deciamos
antes- tiene, sin embargo, un estadio (;fi-
nal?) que asoma atin mas alla del remake, un
grado tltimo que oculta deliberadamente su
condicién de espejismo y quiere hacer pasar
por original y puro lo retorcido y lo complejo,
lo turbulento y lo (una y mil veces)
remodelado: el grado n de la escritura cine-
matogrifica.

El caso de EL. ULTIMO EMPERA-
DOR (The last emperor, 1986), de Bernardo
Bertolucci, es quiza el més flagrante en esta
milagrosa operacién de fingimiento. En apa-
riencia el film se basa en unas memorias
(factor realista), de las que se ha extraido
directamente un guién (factor de originali-
dad), elaborado por el propio cineasta y uno
de sus méis notables colaboradores (factor de
autoria). La pelicula, pues, tiene todos los
elementos para presentarse ante el piblico
como un producto transparente y nitido, sin
dobleces. Pero ésta es sélo la fachada. Ras-
cando un poquito la superficie de este
pulidisimo trabajo, se advierten enseguida
los magmas de la bastardia, el estigma de la
impureza. En primer lugar, EL. ULTIMO
EMPERADOR se ofrece como una super-
produccién de calidad. El término es ya de
por siun hibrido que pretende sintetizar dos
épocas y formas de hacer muy distintas dela
historia del cine: por un lado, el dela
grandiosidad propia de cierto cine casi siem-
pre de época y asociado con determinados
acontecimientos histéricos; por otro, la hege-
monia de la poderosa mano del autor, orga-
nizandolo todo segin un mundo propio y
personal, y una estética mds o menos "mo-
derna". Como una pelicula de David Lean
montada por Jean-Luc Godard. En segundo
lugar, estaintervencién del autor, Bertolucci,
no se manifiesta en una asuncién real del
texto cinematografico -como ocurria en sus
primeras peliculas, verdadero ejemplo de
cine de autor de los afios sesenta y setenta-
, sino en una manipulacién que inserta
fectiches privados, a modo de guifios, en una
funcién concebida como piblica. La inter-
pretacién de la infancia del protagonista,
por ejemplo, alcanza un poderoso cardcter
psicoanalitico no porque asi lo exija el dis-
curso, no porque mane espontdneamente de

él, sino porque el film necesita, para su
completa caracterizacién, una marca de au-
tor, un recuerdo facil de obsesiones apareci-
das en el resto de su filmografia.

Falsa superproduccién y falso cine de
autor. EL. ULTIMO EMPERADOR acaba
siendo, como cualquier otro remake, una in-
vocacién del cine del pasado, pero esta vez no
directa, sino oblicuamente, a escondidas;
nada de basarse explicitamente en otra peli-
cula, nada de adaptar/adoptar sélo elemen-
tos o clichés: lo que hace el film de Bertolucci
esatraparideas, conceptos, macroestructuras,
como dicen los politicos. Y no ideas de "su-
perproduccién” o "cine de autor”. Ya no se
trata, pues, de simples remakes, sino de una
especie de remakes multiples o
macroremakes que han conducido incluso a
un proceso de magnificacién de los géneros:
hoy no existen comedias sofisticadas o de
enredo, sino peliculas-que-hacen-reir; ya no
hay peliculas de guerra, de aventuras y
westerns, sino cine-de-accion; ete. El remake
miiltiple aparenta no ser un remake y, en
realidad, es un macroremake de gran parte
-la que le corresponde o la que decide abor-
dar- del cine del pasado, ya sea inmediato o
lejano.

Bertolucci no es el tinico poblador de
esta nueva tierra prometida del remake; en
realidad, la casi totalidad del cine contempo-
raneo-ya desdeel "barrio chino" de Polanski,
e incluso méds alld de este "cuento chino"
plagado de Oscars- corresponde a esta con-
cepcidn estética: al lector le loca ahora pen-
sar en las ultimas peliculas que visto y
aplicarles el cuento, a ver si cuadra ono. Y
rememorar también los iltimos clasicos del
cine americano que haya podido contemplar
en latelevisién para comprobarla diferencia
existente entre la utilizacién que se hace hoy
de ese cine del pasado y la que hacian ayery
anteayer los cineastas de los afios treinta a
los sesenta (lo cual seria ya todo un tema
para otro articulo). No es cuestié ahora de
descalificar o alabar en bloque a toda esta
nueva tendencia del cine contemporaneo:
como siempre, y por fortuna, siguen habien-
do peliculas buenas y peliculas malas, sean
remakes , macroremakes o el colmo de la
originalidad (que también las hay, aunque
cada vez menos: y no es es un lamento, sino
una constatacién). Se trata simplemente de
empezar a averiguar adénde cunducird todo
esto: si hacia una stbita reaparicién de la
casta de autores puros, a la manera de un
nuevo Romanticismo del tipo Nouvelle Vage;
sihacialaconsolidacién cualitativa y estilistica
de esta nueva manera de elaborar films; o si
hacia el mds puro y definitivo agotamiento.

CARLOS LOSILLA
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