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ENTRADA LIBRE

EL SALVAJE (The wild One, 1953)

Dirigida por: Laslo Benedek

DANY ARIAS

Los sempiternos valores tradicionales norteamericanos, lucen artificialmente inmaculados
al comienzo de la década, bajo la atenta mirada del paternal Eisenhower. El estrépito sonoro
de las motos de EL. SALVAJE viene a dinamitarlos, y evoca otros estruendos llegados desde el
paralelo 38. Las eternas adolescentes de Mary Pickford y los almibarados Andy Hardy con que
Hollywood habia retratado a la sana juventud yanqui quedan a afios luz de una generacién
inconformista y violenta, dvida de nuevos dioses a los que venerar. James Dean exhibe
camisetas "a lo Marlon Brando" para algin irrecuperable programa de televisién, las térridas
calles de Memphis son transitadas por un joven de largas patillas y erecto tupé llamado Elvis
Presley, las emisoras de radio vomitan contra los bienpensantes hijos del Tio Sam, misica de
negros tachada de sucia y obscena: el rock'n'roll, Kerouac escribe el padrenuestro de la "beat
generation”, y Monty Clift pasea su fragil figura de aqui a la eternidad.

La pose desafiante y la mueca de hastio del matén Brando, quiebran la insipida existencia
del pueblecito del medio oeste, y traducen el sentimiento de miles de salvajes hacia una sociedad
definitivamente enferma. John Paxton reeencuentra ese entorno social al borde del estallido
fascista en encrucijadas de odios poco disimulados. La 4cida inyeccion de denuncia social del
guionista y la presencia del s6lido Jay C. Flippen, aparecen iluminados tangencialmente entre
luces y sombras propias del cine negro. Las advertencias que preceden al film parecen
desenterrar, también, los viejos y moralizantes rétulos de los films de gansters de los "roaring
thirties", con sus enemigos publicos siempre amenazando convertirse en héroes de tragico
destino.

THE WILD ONE ofrenda el culto a la velocidad y la carretera, Jimmy Dean asciende los
"three steps to heaven” a 170 Kms./hora en la nacional 466 una tarde de septiembre, y el cuero
negro se convierte en uniforme oficial para las inquietas bandas de teenagers que vagan por los
barrios contra ellos. "Rock Around the Clock", Bill Haley, jévenes incontrolados y el idolo
motorizado perpetuado en un péster con barniz generacional. "Chupa de cuero, gafas de rock,
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fumao me siento mejor”, que diria-
mos por estas latitudes. "That's All
Right, Mama".

No vamos a ninguna parte.
Sé6lo vamos". La carretera vacia in-
vita a los salvajes a que busquen su
destino pulverizando kilémetros "on
the road". Dennis Hopper y Peter
Fonda lo encontrardn aguardando
en la recamara de una escopeta,
dispuesta a hacerse oir en una soli-
taria carretera surefia. Lee Marvin
v Marlon Brando mantienen una
absurda rivalidad sin causa, muy
cercana a la que disputarian James
Dean y Corey Allen en la
emblemadtica cinta del romédntico
Ray. "Algo hay que hacer", diria
Allen antes de precipitarse por el
acantilado. En los 80, Coppola res-
cataria para el melifluo heredero de
Marlon Brando, Matt Dillon, esa
misma semilla de inquietud que
brotaba en los rebeldes de los 50,
contagiando todo el film con un
fantasmal sabor resucitado de los
fifties.

"Cuando interpreto me trans-
formo. Me quema dentro una espe-
cie de fuego, una especie de delirio.
Y me siento fuerte, feroz como un
leén. Sélo esto". Brando aporrea la
"juke-box" como si de sus adorados
tambores afrocubanos se tratase,
suda, llora y se tambalea en la mejor
tradicién del Método, y mantiene
una obstinada ley del silencio con-
tra el sheriff y una sociedad que no
entiende. "Para mi el mundo es una
gran porqueriay lo detesto con todas
mis fuerzas". Aunque tal frasecita
bien podria oirse en alguna tensa
secuencia del film, Brando la escu-
pié fuera de los platés de Hollywood
a quien quiso oirla, Y es que imagen
cinematografica y real gustaban de
confundirse hasta el delirio por
aquellas fechas. Acomodarse en el
suelo para leer a algtin filésofo griego
durante unareunién, o asistirauna
elegante fiesta en camiseta y con
pantalén de mecdnico, eran actitu-
des que sin duda lo divertian y que
transgredian todo convencionalismo,
escandalizando de pasoala Hoppery
a la anquilosada comunidad de la
"fabrica de suefios" que tanto abo-
rrecia. "Cuandodecidiir a Hollywood
era un joven lleno de confusiones y
presunciones. Muy perezoso, con
poca cultura y tan sélo un poco sa-
gaz. Por lo tanto era bueno para

hacer cine". Stanley Kramer, pro-
ductor independiente a contraco-
rriente de las grandes y poderosas
compafiias, era la respuesta que
necesitaba el fogoso Brando al co-
mienzo de su carrera cinematogra-
fica, metiéndose en la piel de ser-
piente de personajes que servian
paraejemplificar conflictos sociales,
mas bien aridos e incomodos para el
Hollywood de entonces: la delin-
cuencia juvenil en EL SALVAJE, o
el reintegro a la vida civil de un
veterano de guerra parapléjico en
HOMBRES (The Men, Fred
Zinnemann, 1950).

Un gesto chulesco del salvaje
v la camarera sube a sumotocicleta,
y con ella el deseo de miles de joven-
citas atdnitas en sus butacas. Inso-
lente, brutal, sexualizado y arro-
gante hasta el infinito. "Me encan-
taria que colgaran un retrato mio en
la luna y que desde alli observara el
universo con la misma superioridad
con que he mirado siempre el mundo.
Y me reiria eternamente”. "Don't Be
Cruel".

Enesemismo afio 53, se lanza
el primer nimero de la revista
"Playboy". Los USA descubren un
nuevo y lucrativo negocio: el sexo.
La desorbitada carrera mamaria de
la década, abre las fastuosas puer-
tas de la Meca del Cine a Marilyn
Monroe y a un largo séquito de pa-
lidas imitaciones, encabezado por
Jane Mansfield y Mamie Van Doren.

James Dean, Sal 75
Mineo y Natalie Wood b!
en REBELDE SIN
CAUSA (Rebel
Without a Cause, 1955)
de Nicholas Ray

El trasnochado Cédigo Hays se en-
zarza en anacrdnicas cruzadas en
pro de la pureza y la moralidad, que
no hacen sino aumentar el morbo y
los ingresos en taquilla. El mito erd-
tico masculino alternativo a las ge-
nerosas formas femeninas, se con-
solida enfundado en una chaqueta
de cuero negro y con bruscos moda-
les inimaginables en la larga lista
de seductores suaves, ofrecida por
Hollywood tradicionalmente. Poco
antes, las enfermizas atmosferas
tortuosamente engendradas entre
viejos blues, limonada y algodén por
Tennessee Williams, ya habian per-
mitido que el manifiesto erotismo
de Marlon Brando reventase ha-
ciendo jirones una ajustada camise-
ta, tan en desuso desde lo que su-
cediera aquella noche capriana. El
"estilo de vida americano” también
tenia sexo. En Francia, los golosos
labios de una ardiente parisina ha-
cian hervir la sangre y la imagina-
cion de los europeos: Vadim y Dios
(y el diablo) creaban ala mujer-nifia
BB... "Love Me Tender".

Sal Mineo abandonaba su
onirico refugio con un calcetin de
cada color, para estrellarse contra
las cegadoras luces que lo desperta-
ran a la realidad, las mismas luces
secesionistas que arrojan las
motocicletas de los jovenes airados
y que los aislan de los "respetables”
ciudadanos, mientras la comunica-
cion entre unos y otros se volatiliza




irremediablemente entre jocosas
jergas de bar y vapores etilicos de
sdbado noche.

El salvaje recibe cuatrocien-
tos golpes con sadico ensafiamiento,
yelultraviolento "droog” de Kubrick
sufrird otros tantos con idéntica fe-
rocidad. Un alcoholizado abogado
llamado Jack Nicholson teorizaria
sobre ese agresivorechazohaciauna
juventud marginal y desencantada:
"les da miedo lo que representa: la
libertad”, y el trovador Dylan le
pondria miisica, cantdndole a un
zurdo metamorfoseado de la leyen-
da cldsica a la mitologia moderna.

La décado finalizé, curiosa-
mente, con una castradora opera-
cién "retorno al redil" hdbilmente
camuflada. La revuelta juvenil no
tenia que ser combatida, sino asi-
milada y utilizada como nueva
fuente de ingresos, una vez que sus
aristas més afiladas hubieran sido
convenientemente recortadas.
Sandra Dee retozaba castamente
por las soleadas playas
californianas; el "surf", la escuela
superior y los bailes en la playa,
eran la tnica preocupacién de una
juventud repentinamente saneada
y de limpia sonrisa, mientras Paul
Ankamodulaba su engolada voz con
el Ave Maria enun film abiertamen-
te claudicador. La Pickford y Hardy
sonrien con amabilidad ante la re-
cuperacién de sus inofensivos vés-
tagos, mientras devoran palomitasy
coca-cola en cualquier cine en la
sesién de einco. Jimmy Dean pasea-
ria su soledad de un extremo al otro
de las pantallas del Cinemascope
con los hombros caidos y mas dolor
que nunca. El retroceso alcanzaba
al rock'n'roll en una operacién bas-
tante similar. Buddy Holly y Eddie
Cochran morian antes de cumplir
los veinticuatro anos, el "killer" Jerry
Lee Lewis era arrinconado por el
escandalo, al haber contraido ma-
trimonio con su prima de trece afios,
Gene Vincent aterrizaba en Ingla-
terra, Little Richard abandonabala
musica ante la llamada de Dios, y
Elvis cumplia el servicio militar en
tierras germanas, perdiendo en el
camino, como se veria a su regreso,
algo més que las patillas y su
insinuante movimiento de caderas...
Frankie Avalon, Bobby Vee, Fabianyel
resto de pretty faces, fueron sus fraudu-
lentos suced4neos. Significativamente,
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Elvis Presley en LOVING YOU (1957) de Hal Kanter

Brando rodaba un profético "sayonara”
en technirama, technicolor, y
techniprestigio vacuo: losincontrolados
derroteros sembrados de semillas de
maldad al inicio del decenio, ya no lo
eran tanto. "Surrender”.

A Marlon Brando ya sélo le
queda entregar su filico trofeo a la
camarera de ojos tristes, despedirse
con la mirada, y alejarse a lomos de
su motocicleta, en un final que los
"westerners" William S. Hart, Alan
Ladd, Kirk Douglas, John Wayne,
Gary Cooper, o el mismo Brando con
rostro impenetrable, sublimarian,
en épicas y solitarias cabalgadas
hacia horizontes lejanos hasta la
mitificacién. Los Roy Bean, Dock
Tobin y demds grupos salvajes
espectrales, cambian el caballoylas
galopadas a través del Monument
Valley, por la Harley y las
serpenteantes carreteras, para
continuar huyendo del alambre de
espinos que ahora se retuerce en los
suburbios delas grandesurbes. Pero;
sila inadaptacion de aquéllos nacia
de su arraigamiento en un pasado
moribundo, la de los salvajes certifi-
card ladefuncién del putrefacto pre-
sente ofrecido por las hip6critas es-
tructuras morales y sociales de la
década. Encontrar un espacio libre
para instalar ese nuevo artefacto
llamado televisor, que permite se-
guir en directo los arrebatos del se-
nador Joseph McCarthy para pre-
servara Norteaméricadela "amenza
roja", o acabar de pagar el relucien-
te Plymouth que nada tiene que
envidiar al Chevrolet del vecino,
mantenian entretenidamente pre-

ocupado (y preocupadamente entre-
tenido) al americano medio. Eso, y
lamentar que la URSSy su Sputnik
I pusiesen antes que ellos en érbita,
al primer ser vivo: la perra Laika.
Lanzarse al borde del abismo con un
cigarrillo colocado con insolente
desdén entre los labios, en una re-
tadora carrera de coches, parecia lo
mas consecuente. Algiin atormen-
tado personaje de Kerouac se desga-
rraba por no poder ser negro: "la
civilizacién blanca no era suficiente
para él; no le habia dado suficiente
vida, alegria, diversién, musica, ni
bastante noche”. En dltimo caso, la
muerte prematura y violenta llega-
ba a representarse como un acto
supremo de roméntica liberacién
sobre el cual edificar el culto
necréfilo, a la vez que como una
descarnada negacién del mundo de
los adultos. El pantedén de los eter-
namente jovenes. Eddie Cochran,
Ritchie Valens, James Dean. Y Peter
Pan.

Arnold Schwarzenegger era
el cyborg disfrazado de macarra ca-
llejero sobre dos ruedas, Mickey
Rourke el chico de la moto que vivia
la ley de la calle en dalténico regis-
tro, y Willen Dafoe el lider encarga-
do de actualizar la "chupa" negra
como ala de cuervo, en unas
compulsivas calles de fuego cuya
mecha se habia encargado Walter
Hill de encender. Unas calles que,
sin embargo, ya no volverian a ar-
der como las de los 50. "Don't Ask
Me Why".

DANY ARIAS




