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ENTRADA 

EL SALVAJE (The Wild One, 1953) 

Dirigida por: Laslo Benedek 

DANY ARIAS 
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Los sempiternos valores tradicionales norteamericanos, lucen artificialmente inmaculados 
al comienzo de la década, bajo la atenta mirada del paternal Eisenhower. El estrépito sonoro 
de las motos de EL SAL V AJE viene a dinamitarlos, y evoca otros estruendos llegados desde el 
paralelo 38. Las eternas adolescentes de Mary Pickford y los almibarados Andy Hardy con que 
Hollywood había retratado a la sana juventud yanqui quedan a años luz de una generación 
inconformista y violenta, ávida de nuevos dioses a los que venerar. James Dean exhibe 
camisetas "a lo Marlon Erando" para algún irrecuperable programa de televisión, las tórridas 
calles de Memphis son transitadas por un joven de largas patillas y erecto tupé llamado Elvis 
Presley, las emisoras de radio vomitan contra los bienpensantes hijos del Tío Sam, música de 
negros tachada de sucia y obscena: el rock'n'roll, Kerouac escribe el padrenuestro de la "beat 
generation", y Monty Clift pasea su frágil figura de aquí a la ,eternidad. 

La pose desafiante y la mueca de hastío del matón Brando, quiebran la insípida existencia 
del pueblecito del medio oeste, y traducen el sentimiento de miles de salvajes hacia una sociedad 
definitivamente enferma. John Paxton reeencuentra ese entorno social al borde del estallido 
fascista en encrucijadas de odios poco disimulados. La ácida inyección de denuncia social del 
guionista y la presencia del sólido J ay C. Flippen, aparecen iluminados tangencialmente entre 
luces y sombras propias del cine negro. Las advertencias que preceden al film parecen 
desenterrar, también, los viejos y moralizantes rótulos de los films de gánsters de los "roaring 
thirties", con sus enemigos públicos siempre amenazando convertirse en héroes de trágico 
destino. 

THE WILD ONE ofrenda el culto a la velocidad y la carretera, Jimmy Dean asciende los 
"three steps to heaven" a 170 Kms./hora en la nacional 466 una tarde de septiembre, y el cuero 
negro se convierte en uniforme oficial para las inquietas bandas de teenagers que vagan por los 
barrios contra ellos. "Rock Around the Clock", Bill Haley, jóvenes incontrolados y el ídolo 
motorizado perpetuado en un póster con barniz generacional. "Chupa de cuero, gafas de rock, .. 



fumao me siento mejor", que diría
mos por estas latitudes. "That's All 
Right, Mama". 

No vamos a ninguna parte. 
Sólo vamos". La carretera vacía in
vita a los salvajes a que busquen su 
destino pulverizando kilómetros "on 
the road". Dennis Hopper y Peter 
Fonda lo encontrarán aguardando 
en la recámara de una escopeta, 
dispuesta a hacerse oir en una soli
taria carretera sureña. Lee Marvin 
y Marlon Erando mantienen una 
absurda rivalidad sin causa, muy 
cercana a la que disputarían James 
Dean y Corey Allen en la 
emblemática cinta del romántico 
Ray. "Algo hay que hacer", diría 
Allen antes de precipitarse por el 
acantilado. En los 80, Coppola res
cataría para el melífluo heredero de 
Marlon Brando, Matt Dillon, esa 
misma semilla de inquietud que 
brotaba en los rebeldes de los 50, 
contagiando todo el film con un 
fantasmal sabor resucitado de los 
fifties. 

"Cuando interpreto me trans
formo. Me quema dentro una espe
cie de fuego, una especie de delirio. 
Y me siento fuerte, feroz como un 
león. Sólo esto". Erando aporrea la 
"juke-box" como si de sus adorados 
tambores afrocubanos se tratase, 
suda, llora y se tambalea en la mejor 
tradición del Método, y mantiene 
una obstinada ley del silencio con
tra el sheriff y una sociedad que no 
entiende. "Para mí el mundo es una 
gran porquería y lo detesto con todas 
mis fuerzas". Aunque tal frasecita 
bien podría oírse en alguna tensa 
secuencia del film, Erando la escu
pió fuera de los platós de Hollywood 
a quien quiso oirla. Y es que imagen 
cinematográfica y real gustaban de 
confundirse hasta el delirio por 
aquellas fechas. Acomodarse en el 
suelo para leer a algún filósofo griego 
durante una reunión, o asistir a una 
elegante fiesta en camiseta y con 
pantalón de mecánico, eran actitu
des que sin duda lo divertían y que 
transgredían todo convencionalismo, 
escandalizando de paso a la Hopper y 
a la anquilosada comunidad de la 
"fábrica de sueños" que tanto abo
rrecía. "Cuando decidí ir a Hollywood 
era un joven lleno de confusiones y 
presunciones. Muy perezoso, con 
poca cultura y tan sólo un poco sa
gaz. Por lo tanto era bueno para 

hacer cine". Stanley Kramer, pro
ductor independiente a contraco
rriente de las grandes y poderosas 
compañías, era la respuesta que 
necesitaba el fogoso Erando al co
mienzo de su carrera cinematográ
fica, metiéndose en la piel de ser
piente de personajes que servían 
para ejemplificar conflictos sociales, 
más bien áridos e incómodos para el 
Hollywood de entonces: la delin
cuenciajuvenil en EL SALVAJE, o 
el reintegro a la vida civil de un 
veterano de guerra parapléjico en 
HOMBRES (The Men, Fred 
Zinnemann, 1950). 

Un gesto chulesco del salvaje 
y la camarera sube a su motocicleta, 
y con ella el deseo de miles de joven
citas atónitas en sus butacas. Inso
lente, brutal, sexualizado y arro
gante hasta el infinito. "Me encan
taría que colgaran un retrato mío en 
la luna y que desde allí observara el 
universo con la misma superioridad 
con que he mirado siempre el mundo. 
Y me reiría eternamente". "Don'tBe 
Cruel". 

En ese mismo año 53, se lanza 
el primer número de la revista 
"Playboy". Los USA descubren un 
nuevo y lucrativo negocio: el sexo. 
La desorbitada carrera mamaria de 
la década, abre las fastuosas puer
tas de la Meca del Cine a Marilyn 
Monroe y a un largo séquito de pá
lidas imitaciones, encabezado por 
Jane Mansfieldy Mamie Van Doren. 

James Dean, Sal 
Mineo y Natalie Wood 

en REBELDE SIN 
CAUSA (Rebel 

Without a Cause, 1955) 
de Nicholas Ray 

., 

El trasnochado Código Hays se en
zarza en anacrónicas cruzadas en 
pro de la pureza y la moralidad, que 
no hacen sino aumentar el morbo y 
los ingresos en taquilla. El mito eró
tico masculino alternativo a las ge
nerosas formas femeninas, se con
solida enfundado en una chaqueta 
de cuero negro y con bruscos moda
les inimaginables en la larga lista 
de seductores suaves, ofrecida por 
Hollywood tradicionalmente. Poco 
antes, las enfermizas atmósferas 
tortuosamente engendradas entre 
viejos blues, limonada y algodón por 
Tennessee Williams, ya habían per
mitido que el manifiesto erotismo 
de Marlon Erando reventase ha
ciendo jirones una ajustada camise
ta, tan en desuso desde lo que su
cediera aquella noche captiana. El 
"estilo de vida americano" también 
tenía sexo. En Francia, los golosos 
labios de una ardiente parisina ha
cían hervir la sangre y la imagina
ción de los eur opeos: Vadim y Dios 
(y el diablo) creaban a la mujer-niña 
BB ... "Love Me Tender". 

Sal Mineo abandonaba su 
onírico refugio con un calcetín de 
cada color, para estrellarse contra 
las cegadoras luces que lo desperta
rán a la realidad, las mismas luces 
secesionistas que arrojan las 
motocicletas de los jóvenes airados 
y que los aislan de los "respetables" 
ciudadanos, mientras la comunica
ción entre unos y otros se volatiliza 



irremediablemente entre jocosas 
jergas de bar y vapores etílicos de 
sábado noche. 

El salvaje recibe cuatrocien
tos golpes con sádico ensañamiento, 
yel ultraviolento "droog" deKubrick 
sufrirá otros tantos con idéntica fe
rocidad. Un alcoholizado abogado 
llamado J ack Nicholson teorizaría 
sobre ese agresivo rechazo hacia una 
juventud marginal y desencantada: 
"les da miedo lo que representa: la 
libertad", y el trovador Dylan le 
pondría música, cantándole a un 
zurdo metamorfoseado de la leyen
da clásica a la mitología moderna. 

La décado finalizó, curiosa
mente, con una castradora opera
ción "retorno al redil" hábilmente 
camuflada. La revuelta juvenil no 
tenía que ser combatida, sino asi
milada y utilizada como nueva 
fuente de ingresos, una vez que sus 
aristas más afiladas hubieran sido 
convenientemente recortadas. 
Sandra Dee retozaba castamente 
por las soleadas playas 
californianas; el "surf', la escuela 
superior y los bailes en la playa, 
eran la única preocupación de una 
juventud repentinamente saneada 
y de limpia sonrisa, mientras Paul 
Anka modulaba su engolada voz con 
el A ve María en un film abiertamen
te claudicador. La Pickford y Hardy 
sonríen con amabilidad ante la re
cuperación de sus inofensivos vás
tagos, mientras devoran palomitas y 
coca-cola en cualquier cine en la 
sesión de cinco. Jimmy Dean pasea
ría su soledad de un extremo al otro 
de las pantallas del Cinemascope 
con los hombros caídos y más dolor 
que nunca. El retroceso alcanzaba 
al rock'n'roll en una operación bas
tante similar. Buddy Holly y Eddie 
Cochran morían antes de cumplir 
los veinticuatro años, el "killer" J erry 
Lee Lewis era arrinconado por el 
escándalo, al haber contraído ma
trimonio con su prima de trece años, 
Gene Vincent aterrizaba en Ingla
terra, Little Richard abandonaba la 
música ante la llamada de Dios, y 
Elvis cumplía el servicio militar en 
tierras germanas, perdiendo en el 
camino, como se vería a su regreso, 
a lgo más que las pat illas y su 
insinuante movimiento de caderas ... 
FrankieAvalon, Bobby V ee, Fabianyel 
resto de prettyfaces, fueron sus fraudu
lentos sucedáneos. Significativamente, 
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Elvis Presley en LOVING YOU (1957) de Hal Kanter 

Brando rodaba un profético "sayonara" 
en technirama, technicolor, y 
techniprestigio vacuo: los incontrolados 
derroteros sembrados de semillas de 
maldad al inicio del decenio, ya no lo 
eran tanto. "Sun-ender". 

A Marlon Brando ya sólo le 
queda entregar su fálico trofeo a la 
camarera de ojos tristes, despedirse 
con la mirada, y alejarse a lomos de 
su motocicleta, en un final que los 
"westerners" William S. Hart, Alan 
Ladd, Kirk Douglas, J ohn Wayne, 
Gary Cooper, o el mismo Erando con 
rostro impenetrable, sublimarían, 
en épicas y solitarias cabalgadas 
hacia horizontes lejanos hasta la 
mitificación. Los Roy Bean, Dock 
Tobin y demás grupos salvajes 
espectrales, cambian el caballo y las 
galopadas a través del Monument 
Valley, por la Harley y las 
serpenteantes carreteras, para 
continuar huyendo del alambre de 
espinos que ahora se retuerce en los 
suburbios de las grandes urbes. Pero1 
si la inadaptación de aquéllos nacía 
de su arraigamiento en un pasado 
moribundo, la de los salvajes certifi
cará la defunción del putrefacto pre
sente ofrecido por las hipócritas es
tructuras morales y sociales de la 
década. Encontrar un espacio libre 
para instalar ese nuevo artefacto 
llamado televisor, que permite se
guir en directo los arrebatos del se
nador Joseph McCarthy para pre
servar a Norteamérica de la" amenza 
roja", o acabar de pagar el relucien
te Plymouth que nada tiene que 
envidiar al Chevrolet del vecino, 
mantenían entretenidamente pre-

ocupado (y preocupadamente entre
tenido) al americano medio. Eso, y 
lamentar que la URSS y su Sputnik 
I pusiesen antes que ellos en órbita, 
al primer ser vivo: la pelTa Laika. 
Lanzarse al borde del abismo con un 
cigarrillo colocado con insolente 
desdén entre los labios, en una re
tadora carrera de coches, parecía lo 
más .consecuente. Algún atormen
tado personaje de Kerouac se desga
rraba por no poder ser negro: "la 
civilización blanca no era suficiente 
para él; no le había dado suficiente 
vida, alegría, diversión, música, ni 
bastante noche". En último caso, la 
muerte prematura y violenta llega
ba a representarse como un acto 
supremo de romántica liberación 
sobr e el cual edificar el culto 
necrófilo, a la vez que como una 
descarnada negación del mundo de 
los adultos. El panteón de los eter
namente jóvenes. Eddie Cochran, 
Ritchie Valens,JamesDean. YPeter 
Pan. 

Arnold Schwarzenegger era 
el cyborg disfrazado de macarra ca
llejero sobre dos ruedas, Mickey 
Rourke el chico de la moto que vivía 
la ley de la calle en daltónico regis
tro, y Willen Dafoe el líder encarga
do de actualizar la "chupa" negra 
como a l a de cuervo, en unas 
compulsivas calles de fuego cuya 
mecha se había encargado Walter 
Hill de encender. Unas calles que, 
sin embargo, ya no volverían a ar
der como las de los 50. "Don't Ask 
Me Why". 

DANY ARIAS 


