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A propdsito del film de Lean
THE BRIDGE ON THE RIVER Kwai (1957)

Alberto Casal

Y ya puestos, David Lean, un peliculén. Porque de eso se trata aqui, de un peliculén. Que
asi era como siempre convocaba a asamblea de casero entusiasmo cinéfilo mi padre cada
vez que destilaban vapores épicos aquellas sucesivas telas grises de los setenta. Mucho an-
tes del imperio de los trinitrones. “Hombre, hoy dan (como si nos lo regalasen) un peli-
culéon” —decia nuestro padre— y ya todos clavados en la sala del ser y del estar. Hipnoti-
zados por Los SIETE MAGNIFICOS, LA GRAN EVASION, EL HALCON Y LA FLECHA, 55 DIAS EN PEKIN, LA DILI-
GENCIA, GUERRA Y PAZ, MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS... hasta una casi infinita procesion de fe-
licidades domésticas con glorioso celuloide. En la que por supuesto ocupara un lugar
preferente la pdélvora, el sudor e ingenio derrochados en el por siempre totémico puente
made in Lean & Guinness.

Desde mediados de la década de los cincuenta,
andaba Hollywood empefiado en un -por en-
tonces- desigual duelo con la tenaz prolife-
racion de las pequefias pantallas. Un tira y
afloja de los grandes estudios USA resis-
tentes a abandonar el pedestal de sus afios
dorados frente a la voraz competencia de las
televisiones, abond el terreno para colosales
superproducciones y sobredosis de especta-
cularidad épica. (Nota 1) Romdn Gubern re-
lata con eficacia docente aquelios aiios de
bitsqueda y reconversion del cine norteame-
ricano bajo el impacto de la television en su
breviario CIEN ANOS DE CINE (vol. II, pags.
70 v sgs.): “Las pantallas gigantes fueron
utilizadas también como arma comercial con
la nueva institucion de los drive-in (cine-
aparcamiento): 100 en 1946, 4.700 en 1960,

que combinaban dos pasiones del nortea-
mericano: El automévil y la fruicion comu-
nitaria de las imdgenes desde la intimidad
de su propio vehiculo (suceddneo del propio
hogar)”.

Tiempos del technicolor y del CinemaS-
cope en un lujurioso imperio para los senti-
dos: ;Crisis... qué crisis? venian a predicar
las nuevas versiones de LOSs DIEZ MANDA-
MIENTOS por Cecil B. De Mille (1956) o de
BEN HUR segtin Wiliam Wyler, tres afios des-
pués (1959). Entre ambos hitos -en 1957- se
erigi6 con produccién de Sam Spiegel para
Hor1zoN PicTURES de la Columbia, EL PUEN-
TE SOBRE EL RIO Kwal. Pelicula del realiza-
dor britanico David Lean que reviste los atri-
butos del mito. (Nota 2) El film acaparé sie-
te de las preciadas estatuillas en la edicion
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del afio 1957 en que asimismo Hollywood
premio a Joanne Woodward como mejor ac-
triz en LAS 3 CARAS DE EVA. SAYONARA de Jos-
hua Logan—con 10 nominaciones— se lle-
va sonido, dir. artistica y actor y actriz se-
cundaria. Peli en la que Marlon Brando fue
el gran derrotado va que precisamente Alec
Guinness serta el Oscar al mejor actor ese
afio. Los otros seis galardones se fueron al
rio Kwai: mejor pelicula, director, fotogra-

fia, guién, montaje y miisica hasta comple-

tar los siete-oscars-siete que colecciond es-
ta obra de Lean.

Oscarizada por la Academia hasta la le-
yenda y aclamada por publico y critica, ha
devenido —a casi ya cuatro décadas vista—
en uno de esos titulos elegidos para la gloria
en el cine mundial. Filmes que llevan tatua-
das de por vida las cinco estrellitas esas de
“obra maestra” en las secciones de critica de
los diarios. Un peliculdn, vaya, de los que
adora mi padre. Con ese soniquete indeleble
en la banda sonora de Malcolm Arnold, cuan-
do el cautivo regimiento inglés del Coronel
Nicholson —rendido en 1943 a los japone-
ses en el frente de Birmania— entra en la
pantalla y en la pelicula desfilando a pleno
pulmén en un tnico silbido que ird in cre-
cendo con la orquesta. En fin, de esas peli-
culas en estado de gracia que uno llevara pues-
tas en la retina de por vida. Amén.

Acaso convendria resaltar —antes de me-
ternos en mayores honduras v situarla junto
a coétaneas, o no, producciones del género
bélico— que el filme de Lean no sélo res-
ponde a ese su cardcter monumental, refe-
rencial ademds dentro de las va mentadas co-
ordenadas de época, a finales de los “fifties”.
Me explicaré. Si, es cierto que mas que una
pelicula, al revisarla, uno puede tener la sen-
sacion de contemplar un acontecimiento. Por
tres razones. 1: No en vano EL PUENTE SOBRE
EL RIO KWwAl es toda una superproduccién
que en su dia super6 los tres millones de do-
lares, rodada en Siam en escenarios natura-
les durante un intensisimo, agotador, afio de
trabajo. 2: Con un casting ejemplar sobre el
que volveremos: Heroico reparto estelar, afi-
nadisimos secundarios y ese proverbial re-
trato de grupo compuesto por una pléyade de
esforzados cautivos aliados silbando al tra-
bajar para el enemigo nipén en mitad de la
selva birmana, mientras lejos resoplaba la II*
Guerra Mundial. y 3: El hecho de suponer
esta celebérrima obra de Lean un decidido
giro genérico en la propia trayectoria del ci-
neasta britdnico. Algo asi como un trnsito
de continuidad desde la lirica hacia la epo-
peva. Con este puente sobre el Kwai, edifi-
cado argumentalmente sobre la novela ho-
monima de Pierre Boulle por la que discu-
rren las bien turbulentas aguas de la II* G.M.,
David Lean apuesta por un “buenos tiempos
para la épica” como demostrard con creces

—y mds de algiin exceso, por cierto— a par-
tir de 1957 en todas y cada una de sus peli-
culas posteriores. O sea que para mi clara-
mente habria un antes y después de Kwai, en
el cine de Lean.

(Nota 3) Sin entrar en muchos detalles
—ésto no es lugar para ello— el hemisti-
quio que es Kwai en la filmografia de Lean
queda a las claras si recordamos titulos su-
yos anteriores (THIS HAPPY BREED, 43, BLIT-
HE SPIRIT, con un impagable Rex Harrison,
45, el inolvidable BREVE ENCUENTRO que abra-
saba de amor reprimido a Celia Johnson y
Treword Howard en lluvioso, tristisimo blan-
co vy negro de postal ferroviaria
—también en el 45—, su personal lectura
dickensiana en OLIVER TwiIST, 47, o las deli-
ciosas locuras de verano de Katharine Hep-
burn traidas de ltalia en el 55, SUMMERTIME).
Después de Kwai, la fibra épica de Lean se
dispara. Le sube la bilirrubina y segrega —
eso si, en cada entrega tomdndose mds tiem-
po, con absoluta parsimonic— una y otra vez
la misma pelicula creeando una novelesca
saga de genuino aroma Lean en diferentes
episodios ejemplares. Sin prisas se consagra
como director-emblema de un cierto roman-
ticismo v del larguisimo metraje. Inmensos
culebrones de qualité que jalonan toda la dé-
cada de los sesenta y se asoman a la de los
70 hasta reunir una coleccion de cldsicos po-
pulares en gruesos tomos de celuloide. (En
fin, la especie de trilogia que son los LAw-
RENCE DE ARABIA, 62, DOCTOR ZHIVAGO, 65 y
LA HIIA DE RYAN, 70. Y el forsteriano PASATE
A LA INDIA que lo devuelve a las camaras tras
quince anos de silencio, en 1985.).

Y es que la particular odisea de Alec Guin-
ness y sus muchachos es épica en estado pu-
ro, servida en soberbio espectdculo visual.
Pero su alcance tltimo —ademas del que
supone en las repercusiones que obviamen-
te tuvo tanto en el “cine de la II* Guerra”
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En esta pagina y la anterior:
fotograma de THE BRIDGE ON
THE RIVER Kwar (1957).
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como en el libro de estilo del propio Lean pa-
ra sus futuras producciones— va mds alld de
ese sumum cum laude que obtiene “Kwai”
manejando con maestria el vocabulario de
género de otras “hazafias bélicas” que nos ha
venido contando el cine. Un monumento fil-
mico, si, pero cuyo especial tirén acaso re-
sida en la otra orilla de este pluscuamperfecto
rio de celuloide. Y no sélo en la matematica
intriga novelesca que lo articula. O en la re-
lojeria de precisién de su calculada ceremo-
nia pirotécnica. O en la coartada de su afe-
jo exhibicionismo patridtico. No estd en el
eco de la dinamita su mds eficaz onda ex-
pansiva. Para mi estd lejos del género béli-
co, del cine-especticulo, su mas poderosa ar-
tilleria de recursos. Es la tensién de los ca-
racteres, la atraccién fatal de los opuestos y
sus codigos de valores, la situacién-limite. ..
O sea una vigorosa lecciéon moral sobre la
humanidad y el absurdo de la guerra en un
didlogo-combate cuerpo a
cuerpo. Es el feroz cuadro

Douglas para el cuarto titulo en la filmo-
grafia de Kubrick que en realidad es su obra
inaugural. Por cierto, una pelicula también
de 1957. Como el Kwai de Lean.

El puente de Lean/Guinness es una peli-
cula en la que coexisten complementaria-
mente dos niveles argumentales. Casi dirfa-
mos que dos subgéneros del cine bélico: Es
pelicula “de campo de concentracién” pero
a la vez es filme “de misién saboteadora™.
Una segunda linea de accion que progresi-
vamente ird cobrando protagonismo hasta
unificarse en una especie de “finale con tut-
ti”, para propiciar un memorable final hi-
pertenso en el “puente de Guinness”. Que no
serd si no el principal objetivo del comando
aliado exterior en el que retorna al rio Kwai
el fugado William Holden para la apoteosis
de un desenlace en el que Lean optd por un
teatral happy-ending: “Liberar” en pleno tran-
ce mortal al coronel Nicholson (Alec Guin-
ness) de la obsesiva fiebre
constructora que lo llevaria

psicolégico que compone Estamos, mas a instigar el colaboracionis-

Lean en este especialisimo que ante una
pelicula, frente do con sus captores japone-

retrato de grupo la que ar-
ma de virtudes no sé6lo ge-

néricas esta maytiscula anéc- a un

mo de los cautivos a su man-

ses. Y asi —cual Alonso
Quijano que se sabe Quijo-

dota épica de Lean. Ahi re- acontecimiento te— serd el propio Guinness

side —ademads de en las tres

razones que ddbamos lineas arriba— el se-
creto de su éxito. La vocacion de posteridad
de este puente repetidamente levantado y
destruido. Lo que nos hard bafiarnos una y
mil veces en las aguas de esta fabula sobre
unos hombres en guerra y un rio en mitad de
una jungla que los encierra y los contem-
pla.

Goza el filme de Lean de sobradas ca-
racteristicas que lo individualizan con voz
propia. Muchas de esas surgen en la radio-
grafia de sus afinidades estilisticas al en-
marcarlo tanto en el discurso del cine bélico
cuanto en el conjunto de la etapa “épica” del
propio Lean. Vayamos a ello por partes.

(Nota 4) El cine “de guerra” se movia en
torno a los aiios 50 entre dos polos. Un hu-
manismo responsable y critico que afloraba
en productos del llamado “arte y ensayo”
(El HIROSHIMA MON AMOUR de Alain Resnais
v la Duras en el 59, o los JUEGOS PROHIBIDOS
de René Clement, 52, por ejemplo) y la pa-
rafernalia ostentosa del “cine de accién”
que soterraba con distinta fortuna su inten-
cion propagandistica, con la guerra como
excusa argumental. La guerra en todos sus
planos, aiin en los mds degradantes. En es-
ta corriente a ratos se infiltraban ramalazos
de nihilismo, propiciando obras muy espe-
ciales, espiritualmente emparentadas con
Kwai: Ahi estd el intitil sacrificio adolescente
de los defensores nazis en EL PUENTE (de Ber-
nard Wicki, 59) o esa maravilla que es SEN-
DEROS DE GLORIA: auténtico recital de Kirk

—otrora febril hacedor del
puente— el ejecutador fisico que accione
la palanca que haga saltar por los aires el
primoroso puente made in England que se
habian ido marcando sus esforzados hom-
bres, fotograma a fotograma. Y el puente
—mezcla de totem y tabli— desaparecerd rio
abajo como los restos de una pesadilla, co-
mo una injuriosa criatura fruto del cruce de
cables patri-ético sufrido por el coronel Ni-
cholson, victima y verdugo. La fuerza del si-
no, en clave Lean. Un final que desdice
—en aras de la intriga hasta el altimo minu-
to— el que guionizara P. Boulle a partir de
su propia novela. El novelista francés en su
obra no volaba el puente. Todo un paraddji-
co happy-end cosecha del propio Lean.

Asi pues, tematicamente, hay dos refe-
rencias ineludibles: OBJETIVO BIRMANIA, de
Raoul Walsh —1945, antes de Kwai— (que
conocerd “versién” de Fuller, 62) y la peli-
cula de John Sturges LA GRAN EVASION -1963,
ya after Kwai-. Esto es, respectivamente dos
rojas insignias de valor en el “cine I1* G.M.™:
O sea, respectivamente la misién imposible
y el instinto de fuga. Pero el azaroso tour
selvético de Errol Flynn por Birmania es “pe-
licula de bandera” por excelencia y en “La
academia de fugas” de Steve McQueen y cia.
eran nazis los carceleros e iba mds de estre-
sante pasatiempo con infulas comerciales,
orientado antes al entretenimiento que al con-
flicto psicolégico. Como la fuga de Colditz,
55. Mis en la onda de sagas tipo LOs CANO-
NES DE NAVARONE (la 1* en el 61 por el arte-
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sanal J. Lee Thompson). Y ademds es en el
sentido carcelario de “Kwai” —Ia jungla co-
mo amenazante muro sin limites, la gran pa-
radoja de la cércel abierta— donde estriba
una de las aportaciones genéricas pienso que
mds valiosas de la pelicula de Lean. Quien
asimismo se aparta un tanto del discurso de
la violencia por la violencia, por el que se
han aventurado admirables cineastas.

(Nota 5) Entre sus militantes citar a todo
un veterano de guerras: Samuel Fuller, po-
siblemente el hombre mds curtido en cam-
pos de batalla del cine USA. Pero también
otros “caiieros” ilustres —como Peckinpah
0 Robert Aldrich— gastan municion distin-
ta a la de Lean al fabular sobre la II* G. M.
o ya recientemente el Coppola mds apoca-
liptico, adentrdndose en las entraiias de Viet-
nam por el rio aquel que a Joseph Conrad
va llevara hasta el mismisimo corazon de las
tinieblas.

Otro de los atributos del puente de Lean
& Guinness es la agradecible heterodoxia a
Ia hora del tratamiento del enemigo. 1a su-
peracion del arquetipo de aquellos ametra-
llables e intercambiables “asquerosos monos
amarillos” que regaban de sangre oriental las
vifietas y las pantallas de tantos tebeos y pe-
liculas USA de los cincuenta. En “Kwai” el
enemigo es pensante y no solo figurante co-
mo desleal y amorfo opositor de ojos ras-
gados. Mas alld de la paranoica fobia al pe-
ligro amarillo. De hecho el actor Sessue Ha-
yakawa incorpora al coronel Saito, respon-
sable del campo japonés, en admirable ré-
plica interpretativa al recital de Alec Guin-
ness, del que viene a ser su alter-ego en la in-
version de un mismo paradigma militar. Un
oponente en el sentido teatral del término y
no un blanco sobre el que disparar. Lo que
da credibilidad al estudio psicolégico de esa
media docena de personajes sobre los que
Lean hace descansar el nudo dramdtico del
film.

Pero si por contraste con otras produc-
ciones del género bélico, damos con algunas
de las claves que hicieron historia de “Kwai”,
también podemos intentar definir un algo ese
“toque Lean” que ya asoma como punta de
iceberg en el 57 para no abandonarle hasta
el fin de su carrera. David Lean es un reali-
zador de los que ya no quedan.

(Nota 6) Uno se lo imagina, horrorizado
con la mayoria del celuloide actual y en to-
do caso asistiendo a los estrenos de su com-
patriota James Ivory. Porque en mds de una
ocasién en el cine de éste se reconocen gui-
flos —eso si, puestos al dia— de las epope-
yas de uno de sus maestros. Un discipulaje
literario que los une en idéntica pasion por
Edward M. Forster y otras coincidencias
esteticistas en el manejo de un mismo de-
vocionario. Lean es director distante y
algo anticuado, frecuentemente maltratado

por la critica sajona, pero adorado en los
Estados Unidos de América

Cineasta romantico como pocos, su obra
més decididamente épica rezuma panteismo.
El medio natural en que sitda la accién de sus

peliculas, no ejerce de mero ambientador
sino que es el catalizador esencial de la ac-
cion. El simbélico consciente colectivo de
sus personajes. El paisaje —siempre exoti-
co, siempre desmesurado (costa NO de Ir-
landa, India, Arabia, Africa, Rusia, Siam-
Birmania...)— es otro personaje en la narra-
cion que aborda. Un personaje que tiene voz
propia y ademds retine-agita-confunde la de
todos. Subrayado siempre por una fotogra-
fia efectista (en Kwai es responsabilidad de
Jack Hildyard, en prodigioso CinemaScope
y Technicolor) el cine de Lean nos cuenta los
suefios mds descabellados. O literarias his-
torias de amor en marco incomparable. Un
cine sobre las fronteras personales, sobre
los limites, sobre la itinerancia del cardcter
humano que se dibuja en un cierto noma-
dismo espiritual. El aislamiento, la ensofia-
cién. Los infiernos privados, el mesianismo,
los visionarios. .. Un cine que indaga y se nu-
tre de imposibles. El de un cineasta de la ob-
sesion y la tragedia, pero casi siempre en
clave esteticista. Hasta en una coartada béli-
ca como la de “Kwai” hay ya dosis de la que
luego serd en €l habitual emocionalidad pic-
térica. Pretenciosidad, talento —constante,
eso si, pero siempre en variaciones sobre el
mismo tema— y oficio como pocos en un
hombre de cine de los de raza que se “cria-
ra” como montador en los estudios Gains-
borough, junto al excelente Anthony Asquith,
y colaborador de Noel Coward del que ya no
se separaria nunca.

Les decfa al comienzo que estibamos méas
que ante una pelicula, frente a un aconteci-
miento. Y es verdad. Porque ademds de su

Fotograma de THE BRIDGE ON
THE RIVER Kwai (1957).
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claro look de super produccion, juega con el
gancho de un prodigioso reparto.

(Nota 7) Sin llegar a la decadencia de la
[formula empleada por ejemplo veinte aiios
después, 1977, en aquel otro puente de peli-
cula, también de la Il * G. M., por Joseph Le-
vine en su UN PUENTE LEJANO. .. jDonde ha-
bia hasta catorce cameos, si mal no recuer-
do!.

En “Kwai” todos los personajes han sido
incorporados de modo magistral por intér-
pretes absolutamente excepcionales. Dedi-
quémosles sendas reverencias en unas
lineas de recordatorio a su trio esencial:

» Jack Hawkins. El inglés estoico por au-
tonomasia. Su integridad granitica ha que-
dado demostrada a las 6rdenes de viejos maes-
tros (Ford, Hawks, Korda...). Lean lo volvié
a reclamar cinco afios después en su LAw-
RENCE DE ARABIA para encarnar al general
Allenbin. En “Kwai” es el mayor Warden,
responsable en el cuartel aliado de las ope-
raciones de guerrilla. Serd el encargado con
William Holden de perpetrar el sabotaje al
puente del perturbado coronel Nicholson.

» William Holden es Shears. Canon del
combatiente americano cinico y pragmati-
co opuesto al pulcro y a ratos desesperante
espiritu british que abandera el coronel Ni-
cholson. Holden ya tuviera cuatro afos an-
tes de ser enviado al “Kwai”, una experien-
cia como prisionero de guerra (Stalag IV,
en Espafia TRAIDOR EN EL INFIERNO, dirigida
por Billy Wilder en el 53). Esta vez logra eva-
dirse del campo de prisioneros pero —tras
idilica estancia autraliana en el cuartel ge-
neral aliado en la retaguardia— habrd de vol-
ver al rio Kwai para mandarlo todo al diablo
en compaiiia de un grupo de comandos. Pro-
tagoniza el 2° nivel argumental a que hici-
mos referencia (azarosa reinfiltraciéon a tra-
vés de las lineas enemigas...) y su actitud sir-
ve un juego de contrastes con el progresivo
enloquecimiento (inversion del paradigma
ético en tiempo de guerra) del coronel Ni-
cholson, invadido por una enfermedad mo-
ral. Es un buscavidas, un outsider que sélo
cumple 6rdenes por puro instinto de super-
vivencia en una situacion limite como la vi-
vida en Kwai. Su modelo de conducta esta
por igual alejada de las respectivas postu-
ras de los dos coroneles enfrentados (Saito y
Nicholson).

« Y last but not least, Alec Guinness. Uno
de los siete aspectos oscarizados en este fil-
me. Todo “‘un maestro del anonimato™ segiin
uno de sus bidgrafos, Kenneth Tynan. Estd
absolutamente magnifico como el obsesio-
nado coronel britdnico Nicholson: de rigida
estirpe en la senda moral de un rancio ejem-
plarismo militar. Algo asi como un crisol
con los valores patriticos nacionales encar-
nados por Rudyard Kipling. En su carrera
ejemplar y muy dilatada, siempre ha gusta-

do de interpretar personajes espartanos, so-
litarios, religiosos, visionarios... Curtido en
muchas de las espléndidas comedia Ealing
de los cincuenta, su pasaporte al rfo “Kwai”
de Lean, supuso tal vez el definitivo espal-
darazo profesional a ese modo tan suyo de
dar genio y figura a un sinfin de personajes
britdnicos. Es el rostro de la anglofilia ci-
nematogréfica, con una sobriedad para mi
equidistante de los quehaceres de un David
Niven y un John Guielgud. Ya trabajara en
el OLIVER TwisT de Lean. Y tras su paso por
“Kwai”, éste volvera a contar con sus dotes
en DR. ZHIVAGO y UN PASAJE A LA INDIA,
Hay una pelicula de hace diez afios, en la
que Nagisha Oshima trata parecido nicleo
temdtico —que no argumental— que este
film de David Lean: Me refiero a MERRY
CHRISTMAS, MR. LAWRENCE, donde el cine-
asta nip6n reflexiona sobre las relaciones en
cautiverio en términos de amor/odio entre
dos oponentes (britanico uno, japonés el otro)
también en el ambito de la II* Guerra Mun-
dial. Y por extension dos culturas secular-
mente enfrentadas. Este viene a ser el au-
téntico punto de arranque para el discurso de
la pelicula de Lean. El resto es epopeya y es-
pectaculo. Dentro de las coordenadas inven-
tariadas a vuelapluma sobre otros ejemplos
de cine bélico. Pero el particularismo de
Lean, desplaza o engrandece —seguin gus-
tos— la feliz advocacioén al cine de género.
En el que supone —a todas luces— un hito
creo que imprescindible. Porque, hay que de-
cirlo, hay en “Kwai” espectdculo de princi-
pio a fin. Y de los mejores... Sin embargo
—y resulta casi obvio tratindose de Lean—
EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI no es puente,
es un simbolo. Y con ello sé que me apresu-
ro a descubrir la pélvora, advirtiendo en to-
do puente un simbolo. Un simbolo que rige
los destinos y los desatinos de los hombres
a él consagrados. Tanto vigilantes como vi-
gilados. Y base ademads de la dialéctica que
sirve el nudo dramadtico: Construccion / des-
truccién, Cuando uno revisa “Kwai” ya sa-
be que el puente estd condenado de antema-
no. Entonces, la accion —que narrativamente
es fluida y generosa— ejerce las veces de un
resorte genérico. La pelicula es una tragedia
cldsica de ambiente selvitico y oriental. En
ella hay un retrato de dos mentalidades na-
cionales (britdnica versus japonesa) que se
agitan en el marasmo de la Segunda Guerra
Mundial. Pero también —y ello me resulta
de un especial interés— estd la descripcion
de la soledad en un lugar en el mundo. Pu-
ro Lean, vaya. La guerra en aquel campo de
prisioneros —como una suerte de purgato-
1io0— de Birmania o de Siam es un monstruo
que suena como un quejido lejano al que ni
unos no otros pertenecen. Es el absurdo va-
cio de un frente inexistente, ironias de la gue-
rra, conflicto de poderes terrenales, ritos de



paso en una tierra que en el fondo no es sino
tierra de nadie. Aquel es un mundo opresivo
(desde su cruel tenaza vegetal, la selva —ya
se sabe— estd repleta de trampas) y estanco
—atin en su falta de cercos— al exterior. La
guerra en este alegato pacifista (aunque lo
mds notorio sea la épica actividad a que se
entregan cuando deciden construir el puen-
te) viene a ser un sitio que suministra las or-
denes, los problemas, los viveres... que lle-
gan a “Kwai”. Que en realidad son los con-
ceptos que les mantienen a unos y a otros,
vivos. El japonés y el britdnico resucitan con
ello su odio, alimentando asi su combate per-
sonal. Un duelo como el que aparecia en la
mencionada FELIZ NAVIDAD, MISTER LAw-
RENCE, aunque sin el aditivo sexual sadoma-
soquista que existia en la velada relacién ho-
moerdtica mantenida alli por los adversarios.
El enfrentamiento entre el coronel Saito y el
coronel Nicholson surge de la oposicién de
dos cédigos de honor. El del japonés es el del
samurai tradicional (un guerrero “bushido”,
con la espada de Damocles del harakiri co-
mo ceremonial y letal antidoto de su des-
viacién). Nicholson/Guinness pasa de la no-
colaboracion a la obsesién enfermiza por di-
cho proyecto de ingenieria en cautividad. Pri-
mero apela inflexible —y sufre castigos y
vejaciones por ello— a la Convencién de
Ginebra cuando Saito pretende que también
trabajen en el puente los oficiales aliados cap-
turados). Después el puente de los japoneses
pasa a ser “su” puente. Y a ello se entrega
guiado por sus principios de superioridad mo-
ral y racial: Hay que demostrar a toda costa
el coraje, la calidad del trabajo inglés. Un
grotesco apostolado hacia el triunfo, ejerci-
do atin en situacién comprometida. Poco a
poco ambas personalidades llegaran casi a
ser una. Tal es la 6smosis que se establece
entre estos dos hombres y un destino. Dos
civilizaciones que se manifiestan en el ros-
tro bicéfalo de un mismo espiritu ordenan-
cista. La jerarquia, la rigidez militar, la dis-
ciplina... El coronel Saito y el coronel Ni-
cholson tienen el aspecto de una caricatura.
Pero no son en absoluto histriénicos. Ni-
cholson parece la victima de una delirante
insolacion y Saito, el espejo anacronico de
las acciones de sus antepasados. Y sus tro-
pas responden como un sélo hombre en el ta-
blero de su heroica pero desolada partida de
ajedrez. Tan so6lo William Holden (Shears)
conseguird huir del encierro mds que nada
para eso, huir, Pero también el destino le de-
volverd a Kwai con madera de héroe. Su mi-
sidn, clausurar esa grotesca partida de atdvi-
carivalidad entre ambos coroneles y sus dos
modos de interpretar el mundo. las secuen-
cias de Holden (Shears) recuperdndose a sal-
vo en las lineas aliadas son suficientemente
expresivas. Aséptico, casi-casi idilico es el
cuartel general donde se reservan tropas y se

Shears ceda en revelar a Warden el empla-
zamiento exacto del campo de concentracion
de Kwai, partird el estimulo que dinamite
el totem de Alec Guinness y el ferrocarril que
aguarda Saito. Y habr4 de ser el propio Hol-
den el que guie la mano justiciera del mayor
Warden (Jack Hawkins): Shears que —de
verdad y desde el principio del filme— no
estd ni en una parte ni en la otra. Porque és-
ta no parece ser su guerra. Es su pafs, pero
no su guerra. Asi el circulo se cierra pero
abiertas quedardn las heridas del combate. Y
las cuestiones en el aire, flotando junto ala
nube final de la dinamita. Nicholson llegé
a traicionar a los suyos por su empefio ejem-
plarista. Saito estaba condenado a desapare-
cer como los héroes antiguos, dejando un
mundo que va no era el suyo. Y sus pregun-
tas, sin respuesta: Nicholson exclama “Sin
Ley no hay civilizacién”. Y Saito le interpe-
la ““Habéis sido derrotados (capturados, hu-
millados) pero no os sentis avergonzados”.
De estas dos frases antolégicas puede arran-
car el debate, el eterno debate: Oriente y Oc-
cidente no han sabido hablarse nunca a lo lar-
go de los siglos. No parecen poseer la mis-
ma lengua. Su misterio les supera —como a
Saito y a Nicholson—, les excluye, les en-
frenta... porque no quieren ser complemen-
tarios. El ansia de comprension, la biisque-
da de los opuestos no deja de ser, también
con la guerra al fondo, una cuestién de sabi-
durfa al fin y al cabo, En esta pelicula que se
sabe peliculén hay una buena dosis de ella.

Es el puente, el imposible/improbable
puente entre dos culturas. Hubo, hay, habrd
otros puentes de pelicula pero éste que ten-
dié Lean sobre el rio Kwai, serd para mi y

para siempre el puente de Sir Alec Guinness.
(=4

Fotograma de THE BRIDGE ON
THE RIVER Kwal (1957),




