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VERTIG O 
Cine en el cine 

ANDRES PELAEZ PAZ 

UNA SOMBRA 

DE lA CORTINA 
NOTAS PARA UNA LECTURA DE ANGUSTIA 

{BIGAS LUNA, 1986) 

«Todos sabemos que aquello que el voyeur 
busca y encuentra no es más que una 

sombra detrás de la cortina( ... ). Lo que 
mira es lo que no se puede ver». 

(Enrique Vila-Matas: Al sur de los 
párpados, Madrid, Fundamentos, 

1980,p.15) 

1 
Se suele hablar de cine-dentro-del-cine en 
aquellos films que ofrecen descripciones ex­
ternas de los procesos de elaboración de una 
película, centrándose -sobre todo y casi 
siempre- en los protagonistas más conspi­
cuos de la mítica cinéfila: actores (que co­
mienzan, triunfadores, acabados, ególatras, 
secundones, ... ), guionistas (tristes , solita­
rios y acabados, casi siempre) , directores 
(para todos los gustos), productores (¿por 
qué son gordos , sudorosos, fumadores de 
puros más grandes que su inteligencia y sen­
sibilidad, auténticos hij os de puta?). 

La atracción que despierta en el espec­
tador esta clase de películas se basa, funda­
mentalmente, en la creencia de que va a co­
nocer los entresijos del fascinante mundo 
que ciega su mirada, a la vez que se le mues­
tra una situación melodramática subyugan­
te: los artistas también lloran. 

Otra forma de enfrentarse a este casi-gé­
nero que convenimos en denominar cine­
dentro-del-cine sería la resultante de centrar 
la mirada en los rastros que deja el Cine 
(así, con mayúscula) en las ficciones. 

Citas, homenajes, pastiches y parodias 
congregan la atención de los espectadores 
ante ficciones vacías que proclaman, en 
realidad, el deseo arrogante de la compara­
ción o la continuidad con un Cine que ya no 
es más que el baúl de Jos recuerdos, siendo 
pocos los textos capaces de construir redes 
significantes en los que el Cine sea algo más 
que una trampa para la mirada complaci­
da. 

Sería aquí donde nuestro obscuro deseo 
de lectores encontraría el placer de un trán­
sito textual capaz de hacernos partícipes de 
la re-creación que supone todo análi sis, to­
da lectura. 

De lo que se trata, por tanto, es de in­
tentar hablar del cine desde el lenguaje, des­
de la maraña significante: identificar los zar­
pazos de otros textos en un nuevo tejido: un 
territorio de contagios en la representación 
y un sentido que circule por é l para noso­
tros. 

El film de Bigas Luna, ANGUSTIA, cons­
truye un espacio teórico capaz de convo­
car una malla de textos que configuran una 
trayectoria de la mirada cinematográfica en­
frentada~ cuando menos, conscientemente 
diferenciada- a eso que llamamos, para en­
tendemos, la escritura clásica. 

Así, Buñuel y Hitchcock atraviesan este 
lugar de reflexión - reflejo y pensamien­
to-- que es ANGUSTIA, entrelazados a la preg­
nancia de una mirada que terminará siendo 
arañada por lo siniestro, y que se constru­
ye a través del forzamiento del lenguaje y 
sus referentes, conminándolo al exceso. 

En el lugar del deseo del espectador (una 
sala de cine), en el límite de lo verosímil, se 
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(1) William Castle (1914· 
1977) fue productor y di· 
recto r de pelícu las de te­
rror y policiacas de bajo pre­
supuesto que se caracteri· 
zaban por ir acompañadas 
de gimmicks (mecanismos 
simples que se instalaban 
dentro o fuera de la sala de 
cine para crear terror en el 
público) que formaban par­
te del espectáculo cinema­
tográfico, incorporados con 
gran sentido del humor en 
la misma estructura de la 
película. No obstante sol i· 
citó para sí el nombre de 
"prestidigitador" en su au­
tobiografía. Ver MATINEE de 
Joe Dante. 

(2) CASSETII, Francesco: El 
film y su espectador, Ma· 
drid, Cátedra, 1989. En las 
páginas 125-141, este au­
tor desarrolla el tema del 
"cine en el cine" desde la 
perspectiva espectatorial. 
Sus ideas son aplicables con 
exactitud en el caso que nos 
ocupa. 

(3) Bigas Luna escribió so­
bre su película: "El espacio 
de una sala de ci ne siem­
pre me ha fascinado. Es el 
lugar donde un grupo de 
gente se reune para ver al­
go{ ... ). ¿Cómo lograr me­
ter a toda esta gente den· 
tro de la pantalla?. No so­
lo identificarlos con lo que 
está ocurriendo, sino invo­
lucrárlos al máximo. Siem­
pre me ha fascinado la idea 
de conducir al espectador 
al estado katártico que los 
griegos trabajaroñ". {LU· 
NA, Bigas: "Angust ia {Los 
directores cuentan su pelí­
cula)" . en Fotogramas, nº 
1727. febrero 1987. pp. 64-
65) 
En otra ocasión declaró: 
"Será una película de sus­
pense y espectáculo. Es se­
guramente la primera vez 
que me planteo una pelí­
cula como un puro espec­
táculo, algo así como una 
atracción de Disneylandia ". 
(ALBERICH, Enrique: "Bigas 
Luna habla de 'Lola"'. en 
Dirigido por ... , nº 133, fe· 
brero 1986, p. 31). 
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juega con la perversión y la obscenidad (por­
no), trabajando la ficción: ahí reside su in­
terés. 

II 
ANGUSTIA comienza con una voz en off, que 
se sirve de un micrófono y parece dirigirse al 
público de la sala: estamos en un espectáculo. 

Sobre la pantalla en negro -y a la vez que 
resuena la voz en off- una aviso se inscribe 
unos instantes: "Usted va a ver un film du­
rante el cual estará sometido a mensajes su­
bliminales y una forma benigna de hipnosis. 
Nada de esto le causará ningún daño físico. 
Pero si por algún motivo usted pierde el con­
trol o nota que su mente se está alejando de 
la realidad, abandone la sala inmediatamen­
te". 

La voz, mientras podemos leer esta ad­
vertencia, proclama elocuentemente un "Bue­
nas noches a todos. Bienvenidos a nuestra 
película", para pasar a continuación a comu­
nicamos que en "el vestíbulo hay asistencia 
médica totalmente gratuita", "máscaras de 
oxígeno", así como "que nuestra compañía no 
asume ningún tipo de responsabilidad legal 
por lo que pueda ocurrir durante la proyec­
ción", para finalizar dramáticamente con un 
consejo: "durante la película no hablen con 
nadie a quien no conozcan". 

Más allá de un incierto homenaje al cine 
de William Castle 1

, la estrategia de esta voz 
en off consiste en señalar la presencia del es­
pectador, asignándole un lugar preciso dentro 
del espectáculo. La voz declara sus intencio­
nes, encarnando la lógica de unas imágenes 
aún visibles y revelando la arquitectura sig­
nificante del diseño del film: es la inscripción 
de los principios a los que va a responder el 
texto. 

Esta voz conoce las oscuras trampas que 
atraviesan su película y dicta al espectador las 
reglas de un juego, que transita entre la ver­
dad y la mentira: define el pacto y "pone al 
desnudo un mandato que tiene como conse­
cuencia la atribución de una competencia", 
que permite la fascinación del espectador, 
así como que afloren sus miedos, gustos y 
angustias, condición previa y verdadera apues­
ta en el juego. 2 

El espectador se constituye como tal gra­
cias a esta estrategia activada por el film, que­
da inscrito en todo lo que pasa en la pantalla 
gracias al artificio de la voz en off, que seña­
la su presencia ofreciéndole la posibilidad de 
ejercer la escucha atenta o de abandonar. 

ANGUSTIA se inicia, por tanto, enunciando 
ya el hecho de contar, el deseo de narrar, po­
niendo en escena una voz que afirma su po­
der sobre los componentes de su relato ("men­
sajes subliminales, forma benigna de hipno­
sis, pérdida de control, ... "), lo que no deja 
de ser un cálido homenaje a la condición hip­
nótica del cine, a la vez que un juego discur-

sivo sobre los mecanismos utilizados por el 
creador para hacer caer en la trampa al es­
pectador más avisado. 3 

III 
Sobre el primerísimo primer plano de un ojo 
aparecen los títulos de crédito. Un plano de 
aproximación a un caserón nos introduce en 
la habitación recargada de una extraña pare­
ja. Pronto sabremos que se trata de una ma­
dre y un hijo. Ella hace calceta y él habla con 
unos pájaros enjaulados. Olvidemos por el 
momento la extrañeza que surge en el espec­
tador ante dos seres humanos (de apariencia 
ciertamente chocante), rodeados de objetos y 
animales (también hay un caracol), a los que 
hablan con atención. Dejémonos llevar por el 
relato. Sabremos inmediatamente que el hijo, 
Johnny, (interpretado por Michael Lemer) tra­
baja en un hospital oftalmológico, en donde 
asistimos a un incidente con una paciente que 
se queja de unas lentillas que le ha puesto nues­
tro John. 

Poco después, John se acerca a la casa de 
la paciente con el fin de resolver el problema 
de las lentillas. Una vez en la casa, asesina a 
sus inquilinos -lapa­
ciente y su marido­
impulsado por el po­
der hipnótico y tele­
pático de su madre. 

La paciente yace en 
el suelo de la casa. 
John saca un escalpe­
lo de su bolso y un pla­
no nos muestra cómo 
arranca un ojo de la 
mujer y lo deposita en 
el suelo. Mientras, la 
cámara sigue el movi-
miento de sus gestos y, en su movimiento des­
cendente surge, de repente, el público de una 
sala de cine que observa con atención lo que 
hasta ese momento nosotros pensábamos que 
era la película ANGUSTIA y que, sin embargo, 
como pronto sabremos, se titula Mummy. 

Es así como el relato se rompe para pa­
sar a mostramos la nueva estructura delfilm­
dentro-del-film. 

Lo que nos interesa, sin embargo, es có­
mo se produce este desgarro, esta fractura 
que sitúa la acción de un film dentro de otra 
representación, apareciendo un nuevo grupo 
de personajes: los espectadores. 

Es evidente que la extracción de los ojos 
de la víctima nos remite - en lo cinemato­
gráfico-- a la conocida secuencia prólogo de 
EL PERRO ANDALUZ, de Luís Buñuel. Se trata, 
en definitiva, de poner en cuestión la puesta 
en escena de una mirada supuestamente ob­
jetiva. 

Si el cine. clásico basaba su eficacia en la 
construcción de una escritura "invisible", en 
la que las huellas de su composición son bo-
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Fot ogra ma de ANGUSTIA 
(1986) . 
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rradas obstinadamente con el fin de obtener 
un espectador pasivo, dócil, enfrentado pla­
centeramente al disfrute de una ficción gene­
radora del máximo bienestar, la sección del 
ojo en la película de Buñuel, venía a ser un 
correlato de "la agresión física que sufre la 
sensibilidad adormecida del espectador", mos­
trando -en primera instancia- "la necesi­
dad de tachar la mirada convencional con que 
miramos al cine". 4 

Angustia basa su estructura en la agresión, 
como EL PERRO ANDALUZ, (de ahí las nume­
rosas quejas de los espectadores de la pelícu­
la en el cine, ante la visión horrorizada de 
los sucesos que observan en la pantalla), pe­
ro allí donde el film vanguardista de Buñuel 
se manifestaba como subversivo (con su afán 
por destruir las leyes), el de Bigas Luna se nos 
aparece -a lo sumo~ como excesivo y de 
una fácil metaforicidad (como, por otra par­
te, el cine de Hitchcock). 

Angustia podría ser visto como "una (muy) 
elaborada variación que hace explícita la agre­
sión de EL PERRO ANDALUZ, enseñando (ojo, 
enseñándonos, que aquí esta la clave de AN­
GUSTIA) directamente al destinatario: tu, yo, 
el espectador." 5 

Ahora bien, al utilizar al cine como refe­
rente, ANGUSTIA se sitúa en el terreno de la ci- . 
ta, del homenaje, del juego. Este carácter de 
pastiche, que forma parte de la textura del 
film, al inscribirlo en un género -y alejarse 
de la vanguardia de EL PERRO ANDALUZ- per­
mite ver con mayor claridad su referencia al 
cine como lugar desde donde leer el.film. Lo 
que nos llevará a planteamos los referentes 
culturales, iconográficos y hasta literarios, así 
como su articulación concreta dentro de una 
tipología discursiva característica. Aquí es 
donde se encuentra la inteligibilidad del film, 
y su verosimilitud, pero no su sentido. 

Es así que el dispos itivo consiste en ex­
poner el procedimiento narrativo por medio 
del cual se cuenta el film, narrando una his­
toria que tiene que ver con el acto brutal de 
arrancar ojos, para "poner en evidencia el me­
canismo voyeurista y su fru stración" 6

, así 
como incidir en aquello que hay en el film de 

pornográfico, en tanto generador del deseo del 
espectador de ver todo lo que se oculta (con­
virtiéndolo en objeto y sujeto de la acción, a 
la vez, gracias al lugar que se le hace ocupar 
en una.ficción rasgada 1 que manifiesta la pre­
sencia de otras miradas que multiplican la 
dimensión del relato). 

IV 
Hemos hablado de exceso. Y no de otra ma­
nera podrían verse las constantes referencias 
al cine de Hitchcock. Este "imaginario ex­
cesivo" recala en PSICOSIS (el protagonista en­
madrado; el póster de la película M ummy que 
aparece en el vestíbulo del cine un breve ins­
tante, es una clara referencia iconográfica a la 
casa donde vive Bates con su madre); LA VEN­
TANA INDISCRETA (el protagonista voyeur; el 
protagonista es mirado: John dice a Patty : 
"¡Quiero tus ojos!" , al igual que Rayrnond 
Burr intenta acabar con un James Stewart in­
móvil); VÉRTIGO (el tema de la "espiral"; la 
primera imagen en ANGUSTIA también es un 
ojo); Los PAJAROS (John, en ANGUSTIA, vive 
rodeado de pájaros que miran; en la película 
de Hitchcock hay un momento en que la ma­
dre del protagonista ve a un vecino con las 
cuencas de los ojos vacíos); RECUERDA (hay 
un sueño en el que unas tijeras cortan un es­
cenario repleto de ojos pintados). 

Esta relación casi obsesiva de m otivos 
hitchcockianos, habría que leerla -en su su­
perficie- como una referencia al asunto ci­
nematográfico de ANGUSTIA, y al hecho rele­
vante de que transcurre en el país del cine. 8 

Es otro el lugar donde querernos centrar 
nuestra atención: allí donde Hitchcock anun­
cia su crisis, violando la impunidad del suje­
to que mira y representando al espectador en 
la representación (LA VENTANA INDISCRETA) o 
poniendo en escena la pasión desenfrenada de 
la mirada que ya apunta a lo imprevisible, al 
azar, a lo real, a lo siniestro (Psrcos1s).9 

El psicópata que arranca los ojos en AN­
GUSTIA enmaraña sus actos en una red de mi­
radas superpuestas y enfrentadas, en un jue­
go de espejos entre las dos salas, construyen­
do una estructura en abismo, vertiginosa, en 

(4) TALENS, Jenaro: El oj o 
tachado, Madrid, Cátedra, 
1986. El libro es de obliga­
da referencia para t odo 
aquello que se d iga sobre 
El p erro andaluz. 

(5) WEINRICHTER, Antonio: 
La línea del vientre. El cine 
de Bigas Luna, Fest ival de 
Cine de Gijón, 1992, Fun­
dación M unicipa l de Cul­
tura, Ayuntamiento de Gi­
jón, 1992 (julio), p. 57. 
(pp.57-61 sobre Angustia). 

(6) FONT, Domenec: "La ley 
del exceso ", en Los Cua­
dernos del Norte, nº 43, Ju­
lio-Agosto 1987, pp. 78-81. 

(7) •El ojo es el órgano del 
cine, el lugar genético y pa­
sional. Cuando se rasga, se 
destruye la f icción• (Euge­
nio Trias: Lo bello y lo si­
niestro). 

(8) En los dos sent idos: co­
mo lugar donde se convo­
can todas las referencias ci­
nematográficas, por un la­
do; y por su "factura USA", 
favorecedora de los proce­
sos de identificación (el gé­
nero debilita la mirada del 
espectador). 

(9) M ARTIN ARIAS, Luís: 
"Psicosis. El encuentro del 
ojo con lo real" , en Con­
tracampo, nº 42, V erano­
Otoño 1987. 



(10) TRIAS, Eugenio: Lo be· 
/lo y lo siniestro, Barcelona, 
Seix-Barral, 1982, p. 167. La 
habitación abarrotada de 
objetos inusuales en la que 
v iven John y su madre; el 
referente cinematográfico 
obsesivo en ANGUSTIA; las si· 
tuaciones narrativas límite 
que viven los personajes de 
los f ilms que vemos; la cons· 
trucción en abismo; la re­
petición de motivos signi· 
f icantes (ojo, espi@I, cine): 
todo tiende al exceso, al lí· 
mite. 
Como Ps1cos1s, que lleva al 
límite la puesta en escena 
del ojo y la mirada; como 
lo barroco, que desborda 
los límites de la represen­
tación; como ANGUSTIA, que 
gravita sobre lo infinito: pa­
ralelismos, espej os, sime· 
trías. 

(11) Bigas Luna habló en al­
gún momento de "tridi· 
mensionalidad narrativa" 
refiriéndose a ANGUSTIA. 

(12) TRIAS, Eugenio: Op. cit. 
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la que los espacios terminan por mezclarse. 
De ahí la obsesión por la espiral (también 

el caracol, claro), que se encuentra, de nuevo, 
en Hitchcock, en VÉRTIGO (la escalera de ca­
racol, el moño de Madeleine y Carlota Val­
dés, los títulos de crédito) o en Psrcosis (el 
agua que huye por el desagüe de la ducha), 
y que es una línea de expansión hacia el in­
finito; figura clave de lo barroco, entendido 
como "la escenificación teatral del infinito, al 
fin introducido en la 

mirar o, en todo caso, de satisfacer nuestro 
deseo de voyeurs. 

Sin embargo, en el orden del relato, el fi­
nal nos depara la puesta en escena de lo si­
niestro en su más pura efectividad, más allá 
de lo estrictamente narrativo, abocándonos al 
abismo del sin sentido. 

Cuando la adolescente Patty, en cierto sen­
tido protagonista de ANGUSTIA --en cuanto 
espectadora dolorida y aterrada de mutilacio-

nes oculares sin fin­
representación" 10

• 

En este sentido, 
hay un claro ejemplo 
de puesta en escena 
que tiende al infinito: 
ese n1ornento en el 
que el espectador (no­
so tros) ve una pelí­
cula que se llama 
M ummy en la que 
unos espectadores 
(que van a morir) ven 
una película que se 

Lo que nos interesa es 
cómo se produce esta 
fractura, que sitúa la 

ba conseguido huir 
de la pesadilla (re­
cordaremos que lle­
gó a imaginar que el 
psicópata John cla­
vaba un escalpelo en 
su ojo, a tal punto lle­
gaba la pregnancia 
hipnótica de la fic­
ción), y se encuen­
tra descansando en 
un hospital, aislada 
del peligro acechan­

acción de un flim dentro 
de otra representación, 
apareciendo un nuevo 

grupo de personajes: los 
espectadores 

llama The lost world: el cine en el cine en el 
cine . .. 

El vértigo de la mirada tiene su corres­
pondencia narrativa 11 en el paralelismo de los 
sucesos que acontecen en las películas res­
pectivas: un asesino psicópata acosa a los es­
pectadores de una sala de cine (tanto en AN­
GUSTIA como en Mummy) mientras éstos atien­
den - hipnóticamente- al fascinante relato 
que sucede en la pantalla, ajenos al horror 
que les rodea. 

Y asistimos al entrecruzamiento de mira­
das, a Ja multiplicación de los puntos de vis­
ta, a la representación del descentramiento del 
ojo, a la pérdida de su centralidad tal y co­
mo Ja entendía el clasicismo: la espiral, el 
vértigo, el sumidero de lo real. 

V 
«Es un hombre malo que viene a ver a los ni­
ños cuando no quieren dormir, les arroja pu­
ñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar 
ensangrentados de sus órbitas: luego se los 
guarda en una bolsa y se los lleva ... » 

(E.T.A. Hoffmann. "El hombre de la arena") 

Sigmund Freud extrae este fragmento del cuen­
to de Hoffmann para explicarnos su concep­
to de lo siniestro. Afirmaba algo más tarde 
que «lo siniestro - en el cuento de Hoff­
mann--es inherente a la idea de ser privado 
de los ojos». 

El protagonista de ANGUSTIA también arran­
ca ojos, en una paráfrasis horrible del cuen­
to fantástico citado y, por extensión, en una 
metáfora narrativa que la experiencia psico­
analítica remitiría a la angustia de la castra­
ción, y que en nuestro texto se configura co­
mo la imagen de la radical imposibilidad de 

te, alejada -aparentemente- del terror que 
la llevó al borde del ataque de nervios, irrum­
pe definitivamente lo siniestro. 

Patty, en su tranquila habitación de hospi­
tal, recibe la inesperada visita del ser de fic­
ción protagonista de Mummy, de John el psi­
cópata arranca-ojos: en la realidad de Patty 
emerge la ficción invasora. 

La angustia retorna, lo que debía haber 
quedado oculto (con el fin de la ficción cine­
matográfica) se ha manifestado haciendo car­
ne las palabras freudianas: "lo siniestro se da, 
frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen 
los límites entre fantasía y realidad; cuando 
lo que habíamos tenido por fantástico apare­
ce ante nosotros como real". 

Patty, la aterrorizada adolescente, ante la 
visión real del monstruoso y aborrecible ser 
de ficción, invasor de su intimidad psicológi­
ca en la sala de cine y ahora de su realidad ab­
surda-, grita. 

La cámara -el ojo- se aproxima a su 
boca horrorizada y se hunde en el abismo ne­
gro de su garganta. 

La ficción se ha roto, se ha roto el espe­
jo; el sueño se revela pesadilla en lo real: el 
pozo de su boca, el negro "abismo aterrador, 
el agujero ontológico de donde brota, como 
imagen o protofantasía, Ja fauce inmensa de 
lo siniestro". 12 

El ojo ya es imposible: muere angustiado 
el mirón y así su deseo es castigado con Ja im­
posibilidad de su satisfacción. 

Empieza por no ser. 
Por ser no . 
El caos es negro. 
Como es.negra la nada. 

(Julio Cortázar) @ 

ANGUSTIA 

Bigas Luna 

Pepón Coromin~> . para 
Samba Fims, 1987 

José María Civit 

Zelda Rubistein, M ichael 
Lerner, Talia Paul, Angel Jo­
ve, Clara Past or 
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