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VERTIGO _
Cine en el cine

I
Se suele hablar de cine-dentro-del-cine en
aquellos films que ofrecen descripciones ex-
ternas de los procesos de elaboracién de una
pelicula, centrandose —sobre todo y casi
siempre— en los protagonistas mds conspi-
cuos de la mitica cinéfila: actores (que co-
ANDRES PELAEZ PAZ mienzan, triunfadores, acabados, egdlatras,
secundones, ...), guionistas (tristes, solita-
rios y acabados, casi siempre), directores
(para todos los gustos), productores (;por
qué son gordos, sudorosos, fumadores de

puros mas grandes que su inteligencia y sen-
sibilidad, auténticos hijos de puta?).

La atraccion que despierta en el espec-
tador esta clase de peliculas se basa, funda-

mentalmente, en la creencia de que va a co-
nocer los entresijos del fascinante mundo
que ciega su mirada, a la vez que se le mues-
tra una situacion melodramaética subyugan-
te: los artistas también lloran.

Otra forma de enfrentarse a este casi-gé-
nero que convenimos en denominar cine-

dentro-del-cine seria la resultante de centrar

la mirada en los rastros que deja el Cine

(asi, con mayuscula) en las ficciones.
Citas, homenajes, pastiches y parodias
congregan la atencion de los espectadores
ante ficciones vacias que proclaman, en
realidad, el deseo arrogante de la compara-
cion o la continuidad con un Cine que ya no
es mds que el bail de los recuerdos, siendo
NOTAS PARA UNA LECTURA DE ANGUSTIA pocos los textos capaces de construir redes
(BIGAS LUNA, 1986) significantes en los que el Cine sea algo més
que una trampa para la mirada complaci-

da.

Seria aqui’ donde nuestro obscuro deseo
de lectores encontraria el placer de un tran-

<

«Todos sabemos que aquello que el voyeur sito textual capaz de hacernos participes de
busca y encuentra ho es mds que una la re-creacién que supone todo andlisis, to-
sombra detrds de la cortina (...). Lo que da lectura.

mira es lo que no se puede ver». De lo que se trata, por tanto, es de in-
tentar hablar del cine desde el lenguaje, des-
(Enrique Vila-Matas: Al sur de los de la marana significante: identificar los zar-
péarpados, Madrid, Fundamentos, pazos de otros textos en un nuevo tejido: un
1980, p.15) territorio de contagios en la representacion
y un sentido que circule por él para noso-

tros.

El film de Bigas Luna, ANGUSTIA, cons-
truye un espacio tedrico capaz de convo-
car una malla de textos que configuran una
trayectoria de la mirada cinematografica en-
frentada —o cuando menos, conscientemente
diferenciada— a eso que llamamos, para en-
tendernos, la escritura cldsica.

Asi, Bufiuvel y Hitchcock atraviesan este
lugar de reflexién —reflejo y pensamien-
to— que es ANGUSTIA, entrelazados a la preg-
nancia de una mirada que terminard siendo
arafiada por lo siniestro, y que se constru-
ye a través del forzamiento del lenguaje y
sus referentes, conminédndolo al exceso,

En el lugar del deseo del espectador (una
sala de cine), en el limite de lo verosimil, se




(1) William Castle (1914-
1877) fue productor y di-
rector de peliculas de te-
rror y policiacas de bajo pre-
supuesto gque se caracteri-
zaban por ir acompanadas
de gimmicks (mecanismos
simples que se instalaban
dentro o fuera de la sala de
cine para crear terror en el
publico) que formaban par-
te del espectéculo cinema-
tografico, incorporados con
gran sentido del humor en
la misma estructura de la
pelicula, No obstante soli-
citd para si el nombre de
“prestidigitador” en su au-
tobiografia. Ver Matinee de
loe Dante.

(2) CASSETTI, Francesco: El
film y su espectador, Ma-
drid, Catedra, 1989. En las
paginas 125-141, este au-
tor desarrolla el tema del
“cine en el cine” desde la
perspectiva espectatorial.
Sus ideas son aplicables con
exactitud en el caso que nos
ocupa.

(3) Bigas Luna escribit so-
bre su pelicula: “El espacio
de una sala de cine siem-
pre me ha fascinado. Es el
lugar donde un grupo de
gente se reune para ver al-
go {...). ¢Cémo lograr me-
ter a toda esta gente den-
tro de la pantalla?. No so-
lo identificarlos con lo que
esta ocurriendo, sino invo-
lucrédrlos al maximo, Siem-
pre me ha fascinado la idea
de conducir al espectador
al estado katartico que los
griegos trabajaron”. (LU-
MNA, Bigas: “Angustia (Los
directores cuentan su peli-
cula)”, en Fotogramas, n°
1727, febrero 1987, pp. 64-
65)

En otra ocasion declard:
"Sera una pelicula de sus-
pense y espectaculo. Es se-
guramente la primera vez
que me planteo una peli-
cula como un puro espec-
taculo, algo asi como una
atraccion de Disneylandia”.
(ALBERICH, Enrique: "Bigas
Luna habla de ‘Lola’”, en
Dirigido por..., n° 133, fe-
brero 1986, p. 31).
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juega con la perversién y la obscenidad (por-
no), trabajando la ficcién: ahf reside su in-
terés.

I
ANGUSTIA comienza con una voz en off, que
se sirve de un micréfono y parece dirigirse al
publico de la sala: estamos en un espectaculo.

Sobre la pantalla en negro —y a la vez que
resuena la voz en off— una aviso se inscribe
unos instantes: “Usted va a ver un film du-
rante el cual estard sometido a mensajes su-
bliminales y una forma benigna de hipnosis.
Nada de esto le causard ningiin dafio fisico.
Pero si por algin motivo usted pierde ¢l con-
trol o nota que su mente se esta alejando de
la realidad, abandone la sala inmediatamen-
te”.

La voz, mientras podemos leer esta ad-
vertencia, proclama elocuentemente un “Bue-
nas noches a todos. Bienvenidos a nuestra
pelicula”, para pasar a continuacion a comu-
nicarnos que en “el vestibulo hay asistencia
médica totalmente gratuita”, “mdascaras de
oxigeno”, asi como “que nuestra compafiia no
asume ningin tipo de responsabilidad legal
por lo que pueda ocurrir durante la proyec-
¢i6n”, para finalizar dramdticamente con un
consejo: “durante la pelicula no hablen con
nadie a quien no conozcan”.

Mas alla de un incierto homenaje al cine
de William Castle ', la estrategia de esta voz
en off consiste en seialar la presencia del es-
pectador, asigndndole un lugar preciso dentro
del espectaculo. La voz declara sus intencio-
nes, encarnando la légica de unas imdgenes
atn visibles y revelando la arquitectura sig-
nificante del diseno del film: es la inscripcién
de los principios a los que va a responder el
texto.

Esta voz conoce las oscuras trampas que
atraviesan su pelicula y dicta al espectador las
reglas de un juego, que transita entre la ver-
dad y la mentira: define el pacto y "pone al
desnudo un mandato que tiene como conse-
cuencia la atribucién de una competencia",
que permite la fascinacion del espectador,
asi como que afloren sus miedos, gustos y
angustias, condicion previa y verdadera apues-
ta en el juego. *

El espectador se constituye como tal gra-
cias a esta estrategia activada por el film, que-
da inscrito en todo lo que pasa en la pantalla
gracias al artificio de la voz en off, que sena-
la su presencia ofreciéndole la posibilidad de
ejercer la escucha atenta o de abandonar.

ANGUSTIA se inicia, por tanto, enunciando
ya el hecho de contar, el deseo de narrar, po-
niendo en escena una voz que afirma su po-
der sobre los componentes de su relato ("men-
sajes subliminales, forma benigna de hipno-
sis, pérdida de control,..."}), lo que no deja
de ser un célido homenaje a la condicién hip-
nética del cine, a la vez que un juego discur-

sivo sobre los mecanismos utilizados por el
creador para hacer caer en la trampa al es-
pectador mds avisado. *

III

Sobre el primerisimo primer plano de un ojo
aparecen los titulos de crédito. Un plano de
aproximacién a un caserdn nos introduce en
la habitacién recargada de una extrafia pare-
ja. Pronto sabremos que se trata de una ma-
dre y un hijo. Ella hace calceta y €l habla con
unos péjaros enjaulados. Olvidemos por el
momento la extrafieza que surge en el espec-
tador ante dos seres humanos (de apariencia
ciertamente chocante), rodeados de objetos v
animales (también hay un caracol), a los que
hablan con atencién. Dejémonos llevar por el
relato. Sabremos inmediatamente que el hijo,
Johnny, (interpretado por Michael Lerner) tra-
baja en un hospital oftalmolégico, en donde
asistimos a un incidente con una paciente que
se queja de unas lentillas que le ha puesto nues-
tro John.

Poco después, John se acerca a la casa de
la paciente con el fin de resolver el problema
de las lentillas. Una vez en la casa, asesina a
sus inquilinos —la pa-
ciente y su marido—
impulsado por el po-
der hipnético y tele-
patico de su madre.

La paciente yace en
el suelo de la casa.

John saca un escalpe-
lo de su bolso y un pla-
no nos muestra como
arranca un ojo de la
mujer y lo deposita en
el suelo. Mientras, la
cémara sigue el movi-

‘miento de sus gestos v, en su movimiento des-

cendente surge, de repente, el ptiblico de una
sala de cine que observa con atencién lo que
hasta ese momento nosotros pensdbamos que
era la pelicula ANGUSTIA v que, sin embargo,
como pronto sabremos, se titula Mummny.

Es asi como el relato se rompe para pa-
sar a mostrarnos la nueva estructura del fifm-
dentro-del-film.

Lo que nos interesa, sin embargo, es co-
mo se produce este desgarro, esta fractura
que sitia la accion de un film dentro de otra
representacion, apareciendo un nuevo grupo
de personajes: los espectadores.

Es evidente que la extraccién de los ojos
de la victima nos remite —en lo cinemato-
grafico— a la conocida secuencia prélogo de
EL PERRO ANDALUZ, de Luis Bufiuel. Se trata,
en definitiva, de poner en cuestion la puesta
en escena de una mirada supuestamente ob-
jetiva,

Si el cine cldsico basaba su eficacia en la
construccion de una escritura “invisible”, en
la que las huellas de su composicion son bo-




Fotograma de AnGusTIA
(1986).

VERTIGO ~

Cine en el cine

rradas obstinadamente con el fin de obtener
un espectador pasivo, décil, enfrentado pla-
centeramente al disfrute de una ficcién gene-
radora del médximo bienestar, la seccién del
ojo en la pelicula de Bufiuel, venfa a ser un
correlato de “la agresion fisica que sufre la
sensibilidad adormecida del espectador”, mos-
trando —en primera instancia— “la necesi-
dad de tachar la mirada convencional con que
miramos al cine”. *

Angustia basa su estructura en la agresion,
como EL PERRO ANDALUZ, (de ahi las nume-
rosas quejas de los espectadores de la pelicu-
la en el cine, ante la vision horrorizada de
los sucesos que observan en la pantalla), pe-
ro allf donde el film vanguardista de Bufuel
se manifestaba como subversivo (con su afan
por destruir las leyes), el de Bigas Luna se nos
aparece —a lo sumo— como excesivo y de
una facil metaforicidad (como, por otra par-
te, el cine de Hitchcock).

Angustia podria ser visto como “una (muy)
elaborada variacion que hace explicita la agre-
sion de EL PERRO ANDALUZ, ensefiando (0jo,
ensefiandonos, que aqui esta la clave de AN-
GUSTIA) directamente al destinatario: tu, yo,
el espectador.” *

Ahora bien, al utilizar al cine como refe-

rente, ANGUSTIA se sittia en el terreno de la ci- .

ta, del homenaje, del juego. Este cardcter de
pastiche, que forma parte de la textura del
film, al inscribirlo en un género —y alejarse
de la vanguardia de EL PERRO ANDALUZ— per-
mite ver con mayor claridad su referencia al
cine como lugar desde donde leer el film. Lo
que nos llevard a plantearnos los referentes
culturales, iconogréficos y hasta literarios, asi
como su articulacién concreta dentro de una
tipologia discursiva caracteristica. Aqui es
donde se encuentra la inteligibilidad del film,
y su verosimilitud, pero no su sentido,

Es asi que el dispositivo consiste en ex-
poner el procedimiento narrativo por medio
del cual se cuenta el film, narrando una his-
toria que tiene que ver con el acto brutal de
arrancar ojos, para “poner en evidencia el me-
canismo voyeurista y su frustracién” °, asi
como incidir en aquello que hay en el film de

pornografico, en tanto generador del deseo del
espectador de ver todo lo que se oculta (con-
virtiéndolo en objeto y sujeto de la accidn, a
la vez, gracias al lugar que se le hace ocupar
en una ficcién rasgada ’ que manifiesta la pre-
sencia de otras miradas que multiplican la
dimension del relato).

v

Hemos hablado de exceso. Y no de otra ma-
nera podrian verse las constantes referencias
al cine de Hitchcock. Este “imaginario ex-
cesivo” recala en Psicosis (el protagonista en-
madrado; el poster de la pelicula Mummy que
aparece en el vestibulo del cine un breve ins-
tante, es una clara referencia iconogrifica a la
casa donde vive Bates con su madre); LA VEN-
TANA INDISCRETA (el protagonista voyeur; el
protagonista es mirado: John dice a Patty:
“iQuiero tus ojos!”, al igual que Raymond
Burr intenta acabar con un James Stewart in-
movil); VERTIGO (el tema de la “espiral™; la
primera imagen en ANGUSTIA también es un
0jo); Los PAJAROS (John, en ANGUSTIA, vive
rodeado de pdjaros que miran; en la pelicula
de Hitchcock hay un momento en que la ma-
dre del protagonista ve a un vecino con las
cuencas de los ojos vacios); RECUERDA (hay
un suefio en el que unas tijeras cortan un es-
cenario repleto de ojos pintados).

Esta relacién casi obsesiva de motivos
hitchcockianos, habria que leerla —en su su-
perficie— como una referencia al asunto ci-
nematografico de ANGUSTIA, y al hecho rele-
vante de que transcurre en el pais del cine. ®

Es otro el lugar donde queremos centrar
nuestra atencién: alli donde Hitchcock anun-
cia su crisis, violando la impunidad del suje-
to que mira y representando al espectador en
la representacion (LA VENTANA INDISCRETA) 0
poniendo en escena la pasién desenfrenada de
la mirada que ya apunta a lo imprevisible, al
azar, a lo real, a lo siniestro (PsIicosis).’

El psicépata que arranca los ojos en AN-
GUSTIA enmaraiia sus actos en una red de mi-
radas superpuestas y enfrentadas, en un jue-
go de espejos entre las dos salas, construyen-
do una estructura en abismo, vertiginosa, en

(4) TALENS, Jenaro: El ojo
tachado, Madrid, Catedra,
1986. El libro es de obliga-
da referencia para todo
aquello que se diga sobre
El perro andaluz.

(5) WEINRICHTER, Antonio:
La linea del vientre. El cine
de Bigas Luna, Festival de
Cine de Gijén, 1992, Fun-
daciéon Municipal de Cul-
tura, Ayuntamiento de Gi-
jon, 1992 (julio), p. 57.
(pp.57-61 sobre Angustia).

(6) FONT, Domenec: “La ley
del exceso", en Los Cua-
dernos del Norte, n° 43, Ju-
lio-Agosto 1987, pp. 78-81.

(7) “El ojo es el érgano del
cine, el lugar genético y pa-
sional. Cuando se rasga, se
destruye la ficcion" (Euge-
nio Trias: Lo bello y lo si-
niestro).

(8) En los dos sentidos: co-
mo lugar donde se convo-
can todas las referencias ci-
nematogréficas, por un la-
do; y por su "factura USA",
favorecedora de los proce-
sos de identificacion (el gé-
nero debilita la mirada del
espectador).

(9) MARTIN ARIAS, Luis:
"Psicosis. El encuentro del
ojo con lo real", en Con-
tracampo, n° 42, Verano-
Otofo 1987.



(10) TRIAS, Eugenio: Lo be-
llo y lo siniestro, Barcelona,
Seix-Barral, 1982, p. 167. La
habitacion abarrotada de
objetos inusuales en la que
viven John y su madre; el
referente cinematografico
obsesivo en ANGUSTIA; las si-
tuaciones narrativas limite
que viven los personajes de
los films que vemos; |a cons-
truccion en abismo; la re-
peticion de motivos signi-
ficantes (oo, espiral, cine):
todo tiende al exceso, al li-
mite.

Como Psicosis, que lleva al
limite la puesta en escena
del ojo y la mirada; como
lo barroco, que desborda
los limites de la represen-
tacion; como ANGUSTIA, que
gravita sobre lo infinito: pa-
ralelismos, espejos, sime-
trias.

(11) Bigas Luna hablé en al-
gun momento de “tridi-
mensionalidad narrativa”
refiriéndose a ANGUSTIA.

(12) TRIAS, Eugenio: Op. cit.
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la que los espacios terminan por mezclarse.

De ahi la obsesion por la espiral (también
el caracol, claro), que se encuentra, de nuevo,
en Hitchcock, en VERTIGO (la escalera de ca-
racol, el mofo de Madeleine y Carlota Val-
dés, los titulos de crédito) o en Psicosis (el
agua que huye por el desagiie de la ducha),
y que es una linea de expansién hacia el in-
finito; figura clave de lo barroco, entendido
como “la escenificacién teatral del infinito, al
fin introducido en la

mirar o, en todo caso, de satisfacer nuestro
deseo de voyeurs.

Sin embargo, en el orden del relato, el fi-
nal nos depara la puesta en escena de lo si-
niestro en su més pura efectividad, més alld
de lo estrictamente narrativo, abocdndonos al
abismo del sin sentido.

Cuando la adolescente Patty, en cierto sen-
tido protagonista de ANGUSTIA —en cuanto
espectadora dolorida y aterrada de mutilacio-

nes oculares sin fin—

representacion” .

En este sentido,
hay un claro ejemplo
de puesta en escena
que tiende al infinito:
ese momento en el
que el espectador (no-
sotros) ve una peli-
cula que se llama
Mummy en la que
unos espectadores
(que van a morir) ven
una pelicula que se
llama The lost world: el cine en el cine en el
cine...

El vértigo de la mirada tiene su corres-
pondencia narrativa " en el paralelismo de los
sucesos que acontecen en las peliculas res-
pectivas: un asesino psicdpata acosa a los es-
pectadores de una sala de cine (tanto en AN-
GUSTIA como en Mummy) mientras éstos atien-
den —hipnéticamente— al fascinante relato
que sucede en la pantalla, ajenos al horror
que les rodea.

Y asistimos al entrecruzamiento de mira-
das, a la multiplicacion de los puntos de vis-
ta, a la representacion del descentramiento del
0jo, a la pérdida de su centralidad tal y co-
mo la entendia el clasicismo: la espiral, el
vértigo, el sumidero de lo real.

v
«Es un hombre malo que viene a ver a los ni-
fios cuando no quieren dormir, les arroja pu-
itados de arena a los ojos, haciéndolos saltar
ensangrentados de sus orbitas: luego se los
guarda en una bolsa y se los lleva ...»

(E.T.A. Hoffmann, "EI hombre de la arena")

Sigmund Freud extrae este fragmento del cuen-
to de Hoffmann para explicarnos su concep-
to de lo siniestro. Afirmaba algo més tarde
que «lo siniestro —en el cuento de Hoff-
mann—es inherente a la idea de ser privado
de los 0jos».

El protagonista de ANGUSTIA también arran-
ca 0jos, en una paréifrasis horrible del cuen-
to fantdstico citado y, por extension, en una
metéfora narrativa que la experiencia psico-
analitica remitiria a la angustia de la castra-
cion, y que en nuestro texto se configura co-
mo la imagen de la radical imposibilidad de

Lo que nos interesa es
como se produce esta
fractura, que situa la
accion de un flim dentro
de otra representacion,
apareciendo un nuevo
grupo de personajes: los
espectadores

ha conseguido huir
de la pesadilla (re-
cordaremos que lle-
g6 a imaginar que el
psicépata John cla-
vaba un escalpelo en
su 0jo, a tal punto lle-
gaba la pregnancia
hipnética de la fic-
cién), y se encuen-
tra descansando en
un hospital, aislada
del peligro acechan-
te, alejada —aparentemente— del terror que
la llev6 al borde del ataque de nervios, irrum-
pe definitivamente lo siniestro.

Patty, en su tranquila habitacion de hospi-
tal, recibe la inesperada visita del ser de fic-
cién protagonista de Mummy, de John el psi-
cHpata arranca-ojos: en la realidad de Patty
emerge la ficcion invasora.

La angustia retorna, lo que debia haber
quedado oculto (con el fin de la ficcidn cine-
matogrifica) se ha manifestado haciendo car-
ne las palabras freudianas: “lo siniestro se da,
frecuente y ficilmente, cuando se desvanecen
los limites entre fantasia y realidad; cuando
lo que habiamos tenido por fantdstico apare-
ce ante nosotros como real”,

Patty, la aterrorizada adolescente, ante la
vision real del monstruoso y aborrecible ser
de ficcioén, invasor de su intimidad psicoldgi-
caen la sala de cine y ahora de su realidad ab-
surda, grita.

La cdmara —el 0jo— se aproxima a su
boca horrorizada y se hunde en el abismo ne-
gro de su garganta.

La ficcién se ha roto, se ha roto el espe-
jo; el suefio se revela pesadilla en lo real: el
pozo de su boca, el negro “abismo atérrador;
el agujero ontoldgico de donde brota, como
imagen o protofantasia, la fauce inmensa de
lo siniestro™.

El ojo ya es imposible: muere angustiado
el mirdn y asi su deseo es castigado con la im-
posibilidad de su satisfaccién.

Empieza por no ser.
Por ser no.

El caos es negro.

Como es.negra la nada.

(Julio Cortdzar) &

ANGUSTIA

Directol

Bigas Luna

Produccion

Pepdn Corominas, para
Samba Fims, 1987

Bigas Luna

José Maria Civit

Musica

J. M. Pagan

Zelda Rubistein, Michael
Lerner, Talia Paul, Angel Jo-
ve, Clara Pastor




