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(1) Tzvetan Todorov, In
troducción a la literatura 
fantástica, Barna, ed. Bue
nos Aires, 1992. 

(2) Lós escenarios del cine 
de terror clásico rara vez 
son america nos. Probable
mente, el mito edénico nor
teamericano del XIX no de
jó calar el horror hasta los 
años sesenta. Y la invasión 
no tuvo precedentes ... 

(3) Podríamos añadir a es
tas oposiciones la de lo in
mortal y lo mortal o lo vie
jo y lo joven, pues son és
tas las estructuras antro
pológico-simbólicas sobre 
las que se organiza nuestra 
civi lización occidental. Así 
lo postula George Steiner 
en su Antígonas. Una poé
tica y una filosofía de la lec
tura, Barna, Gedisa, 1991, 
p. 179. 

VERTIGO 
Entrada libre 

espe azar un cuerpo 
De una cierta tendencia en el cine de terror postmoderno 

Vicente Sánchez-Biosca 

PSICOSIS Y EL CINE DE TERROR 

La tradición del cine fantástico y de terror se había alo
jado en los cobertizos del cine clásico durante varias 

décadas. Tanto es asi que cabría establecer un paran

gón entre el estatuto del género en tal período y los 
avatares de la literatura fantástica en el curso del siglo 

XIX. Como conciencia crítica, sospechosa y descon
fiada de un siglo dominado por el positivismo, la li

teratura fantástica se vertebró en torno a la incerti

dumbre, la suspensión de la credibilidad ante lo visi
ble, lo experimentable y en el umbral de la alucina
ción; rozando, por tanto, la locura, aunque no insta

lándose en ella o presuponiéndola, como sucedería con 
buena parte del arte de vanguardia. Tal vez por ello -

como sostiene Todorov 1- la aparición del psicoaná
lisis y todo lo que esta disciplina entrañaba de abierta 

exposición de substratos oscuros supuso el golpe de 

gracia a lo fan tástico romántico o simbolista. Pues 
bien, una situación semejante a la expuesta vivió el ci

ne norteamericano durante las décadas de los treinta y 
cuarenta: habitado por monstruos de ascendencia gó

tica, por leyendas y supersticiones animistas, por es

cenarios centroeuropeos, parisinos o londinenses2, su 

más radical manifestación debe ser buscada en la sus

pensión de las certezas, en la vacilación del sentido. 

Así pues, en el momento decisivo de la mostración, es

te cine optó por el pudor, al que sin duda coadyuvaba 
el valor de ley que tuvo durante décadas el código Hays. 

Así, la violencia corporal que mutilaba los cuerpos, las 
metamorfosis que suspendían la distinción entre lo hu

mano y lo animal, lo masculino y lo femenino, lo vi
vo y lo muerto3, obtuvieron un lugar adecuado, aun

que forzosamente inestable, fuera de campo. O, más 
precisamente, en los límites del campo, a punto de ser 

vistas, pero ligeramente desviadas del eje de nuestra 

mirada. Sucedían pára el relato, pero no para el ojo. 

Lejos quedan hoy en día estos tiempos de pudor, pues 
la actitud del cine norteamericano cambió de rumbo a 

partir de 1960 . 
Algo sucede este mítico año. Coincidiendo como 

por ensalmo con la crisis generalizada del clasicismo 

cinematográfico, el impacto de las escrituras europe

as, la renovación de la técnica fotográfica y de cáma
ra, la generaiización del rodaje en exteriores y el aban

dono de los estudios, etc.4, también el cine de terror 
sufre un cedazo insospechado. Su nombre y emblema 

es PSYCHO (Alfred Hitchcock)5. Extraña producción 

en blanco y negro que ninguna de las "Majors" se de

cidiría a financiar, PSYCHO supone la entrada del terror 

en las series A, su abandono de los bajos presupuestos 
y las estrellas secundarias, Ja invasión de la idílica Amé

rica: en una palabra, la puesta de largo del terror. Al
guna verdad debía encerrar este filme, si juzgamos por 

el respeto y veneración que ha merecido hasta la ac

tualidad. Tres cuando menos son las influencias que 

PsYCHO ha transportado hasta nuestras pantallas re
cientes6. 

La primera de ellas es el tesón sorprendente, pe

ro no menos cansino, del terror moderno por justifi
carse o anclar sus procedimientos formales y temáti
cos en la película de Hitchcock. Más de tres décadas 

después de su estreno, PSYCHO sigue siendo un filme 

de culto, vivo para los realizadores, guionistas, músi
cos y fotógrafos de la profesión hasta el punto de que 

sus citas, parodias, pastiches o reescrituras inundan sin 
interrupción todos estos años. Quede constancia de 

ellos en los pastiches musicales compuestos sobre la 

banda sonora de Bernard Herrmann, el más elaborado 

de los cuales (y el más escandaloso también) es la par
tituta de FRIDAY IBE l 3rn (Sean S. Cumúngham, 1979) 

por Harry Menfredini7, la planificación que heredaría 

HALLOWEEN (John Carpenter, 1978) para exportar a 
los "Slasher Films" (vide infra), y la manía, general

mente arbitraria, de representar asesinatos en la ducha. 

El hecho de que cineastas como Brian de Palma hayan 

orquestado su carrera como epígonos de Hitchcock am
plía la red de referencias hasta hacerla casi intermina
bles. Al igual que vivimos bañados por la mitología 

griega, aunque el contexto simbólico y ritual de ésta 

se haya extraviado en el horizonte, PSYCHO nos arro

pa con su escalofrío: otorga calidad a quien la cita y 
reclama poco a cambio. La segunda influencia ha de 

verse en la atención prestada por la crítica y la teoría 
fílmica este texto singular. No deja de soprender la 

elección sistemática de PSYCHO para ejemplificar tal o 

cual modelo de análisis o, en muchos casos, de prin

cipios teóricos. El estudio de David Bordwell sobre los 
diversos modelos retóricos cinematográficos en MA
KING MEANING9 ilustra esta posición en los estudios de 

Jean Douchet, Robín Wood, Raymond Durgnat, D.F. 

Perkins, Raymond Bellour, Barbara Klinger y Leland 

Poague. ¿Por qué Psycho habría de ser el texto " ide

al" para formular una teoría o rentabilizar las delicias 
del análisis textual? JO 

(4) Serian innumerables las 
t ransformaciones sufridas 
en este momento, tanto en 
la industria y organización 
de los estudios, como en la 
t écnica (sensibi l idad de la 
cámara, aparatos ligeros, 
rodaje en exteriores ... ). Val
ga como emblema de lo su
cedido que un libro de tan 
ingente documentación co
mo The Classical Hollywo
od Cinema. Film Style and 
Mode of Product ion to 
1960, de David Bordwell, 
Kristin Thompson y Janet 
Staiger (Nueva York, Co
lumbia University Press, 
1985) t ransfiera a este año 
la caída del modelo clásico 
de Hollywood, sugiriendo 
que estos cambios son más 
importantes para la esta
bilidad narrativa y de pues
ta en escena que, por 
ejemplo, la transición al so
noro, los formatos pano
rámicos, la experimentación 
con el color o la pugna con 
la primera televisión. 

(5) Para los detal les del ro
daje, producción, montaje, 
etc de la película, así como 
su recepción, puede con
sult arse el documentadísi
mo, aunque algo periodís
t ico, ensayo de Alfred 
Hitchcock and the Making 
ot Psycho, Nueva York, Har
per Perennial. 1991. 

(6) Nuestro estudio está 
concebido como una refle
xión sobre la recepción del 
cine y una poética de la lec
tura; no se propone, en 
consecuencia, un análisis 
exhaustivo de PsvcHo para 
el cua l tampoco dispone
mos del espacio necesario. 
Un riguroso ensayo dentro 
de nuestro contexto pue
de encontrase en Luis Mar
tín Arias, "Psicosis. El en 
cuentro de l ojo con lo re
al", Contracampo 42, 1987, 
pp. 79-90. 

(7) Que se prolongó al res
to de la serie. 
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Entrada libre 

LA METAFORA DEL MONTAJE 

La tercera cuestión a que nos referimos más arriba con
siste en preguntarse por la huella de PSYCHO en el te

rror moderno. Y dicha huella debe ser entendida en un 

sentido menos intelectualizado y explícito que la cita, 

la perversión o la referencia intertextual. Para deter
minar este fenómeno, habremos de volver una vez más 

a la ducha. Hay aquí - ya se ha dicho- una escena de 
violencia indescriptible. Inesperadamente, un cuerpo 

femenino, nuestro guía por el filme (pues ha sido fo

calizado a lo largo de la práctica totalidad de sus se
cuencias) y el objeto de nuestras miradas, es acuchi

llado salvajemente. Con ello se cierra un bucle abier
to al comienzo, pues éste es el cuerpo que, semides-

decir, también el montaje. El primer ojo articula un 

plano/contraplano, poco usual dada la escala macros
cópica en que es representado, si bien efectivo para or

ganizar la planificación en tomo al deseo; el segundo 

nace de una metáfora despiadada -el desagüe por el 

que se pierde el líquido vital de la protagonista- y 
conduce nuestra mirada a partir de un ojo sumamen

te paradójico, pues ha sido privado de la capacidad de 
mirar y, por tanto, de desear. Deseo, entonces, en un 

extremo de la cadena, capaz de organizar el sentido, 
cualquiera que éste sea; vacío del deseo en el otro, do

minio de lo inerte. Entre ambos, entre el deseo y su im

posibilidad, el ejercicio del goce. Vehiculado por el 
montaje y sin mediaciones donde pueda sostenerse la 

nudo, pudimos contemplar, impúdico, recostado en un mirada: demasiado cerca para no estar interpelándo-
lecho, después de consumar el acto sexual. Sexo y nos a nosotros mismos, para no ser nosotros mismos 

mutilación están ahí, a ambos extremos de este relato, 
interpelándonos. Regresemos, empero, a la ducha. En 

primer Jugar, no hay aquí -contra lo señalado a pro

pósito del cine de los treinta y cuarenta- duda ni va

cilación . La violencia no se desplaza a un fuera de 

campo ni a los márgenes de lo visible, sino que se efec

túa ante Ja cámara. Tanto es así que su crudeza está 
vehiculada por planos de detalle muy minuciosos y 

particularizados, como si cada impacto del cuchillo en 

la carne debiera ser disfrutado o sufrido. 
Ahora bien, la violencia no procede sólo de la cruel

dad de la situación ni de la sorpresa con que irrumpe. 

Nace sobre todo de Ja ferocidad espectacular con la 
que la escena es transmitida. Es necesario, pues, ha

blar de la violencia del montaje: éste construye una 
temporalidad dramatizada, atomiza el espacio privile

giando los fragmentos del cuerpo humano y confiere 
a la acción la fom1a traumática de una pesadilla. Sig
nifica que el dispositivo de shock nunca estuvo más 

cerca del montaje y puesto al servicio de la metáfora 
del despedazamientol 1. En efecto, el corte que define 

al montaje se ha literalizado en el corte perpetrado en 
el cuerpo femenino o, incluso más, se ha convertido 

en su instrumento. El descuartizamiento está ante no

sotros en primerísimo plano, sin nada que obstaculice 

la visión. Nada más alejado de la violencia aludida an
teriormente, la que se situaba en el umbral de la ima
gen, o de Ja metamorfosis albergada a unos centíme

tros del borde del encuadre. Y, con todo, ese cuerpo 

que es despedazado (gozado) en primer plano también 
aparece resaltado, acuchillado, a su vez por la opera
ción del montaje. En otras palabras, el montaje, al cor

tar en el registro de la enunciación lo que está siendo 

cortado en el universo representado, realza, subraya, 

pero también construye una precaria metáfora que nos 
preserva de lo real del corte. Con todo, la posición de 
Ja representación es extrema, pues la violencia men

cionada ya no se separa de la acción ni la omite ni se 

limita a sugerirla: la muestra en su plenitud. 
Retrocedamos, sin embargo, al conjunto de la se

cuencia evocada, pues ésta contiene una complejidad 

mayor de Ja descrita hasta el momento. Dos ojos hay 

en ella, practicando una siniestra puntuación del frag
mento: uno, en primerísimo plano perpendicular a la 

cámara, mira un contracampo (un cuerpo de mujer que 
se desnuda); otro, también en primerísimo plano pe

ro frontal , abierto y sin vida, después de cometido el 
asesinato. Entre ambos, media el despedazamiento, es 

incluso, en nuestro imaginario, sus autores. 
Seamos algo más claros: entre los dos ojos que sir

ven de soporte al fragmento, la escena de la ducha no 

recurre a mediación alguna que vertebre tan elabora

do montaje. Y, sin embargo, es aquí más palpabe que 

en cualquier otro lugar la existencia de una mirada que 

rige el efecto de shock: es el ojo del espectador el que 

se sumerge en ese despedazamiento sin prótesis al
guna; el montaje será su instrumento. Pero también 

-repetimos- su metáfora. Llevándonos a ver, par
ticipando tan de cerca, somos paradójicamente tras

cendidos por la sucesión de los planos. Formulémos

lo así: la violencia responde a una pasión desenfrena
da del ojo (el descuartizamiento de ese cuerpo que en

cendió el deseo) y nada puede detenerla. Pero cuan
do el asesinato va a perpetrarse ante nuestra extasiada 

mirada, en lugar de escoger la neutralidad que nos 
permita mejor asistir a lo que sucede, el montaje, aun
que no desvía el objeto del campo, lo dramatiza, lo 

moldea, lo espectaculariza, hace de él algo traumático 
y, por esa misma razón, Jo sustrae de su percepción en 

lo real. 

MAS ALLA DEL RELATO: LO REAL DEL CADAVER 

Este y no otro es el punto de no-retomo del asesinato 
de Ja ducha en PsYCHO. Todo lo que sigue en el cine 

de terror está marcado indefectiblemente por la com
pulsión a no separar la mirada de aquello que ya fue 

visualizado aquí, que le fue ofrendado como reliquia 
emponzoñada al ojo. Pero también el cine posterior 

emprendería una tarea distinta de la hitchcockiana: di
solver la metáfora del montaje que PSYCHO nos pro

pone, renunciar, en otras palabras, a espectacularizar 

la violencia gráfica para buscar -según hizo famosa 
una polémica a raíz de la distribución de FRIDA Y THE 

13TH por la poderosa Paramount- más realismo. Pa

ra alcanzar este sueño, sería necesario, aunque para
dójico, que el montaje no despedazara a la vez que lo 

hacía la mano del psicópata. Nada de montaje, nada de 
metáfora por tanto: ésta será la divisa entonada por las 

"Splatter Movies" de los ochenta 12. 

No obstante, una mirada atenta descubre en PSYCHO 

algo más que lo espectacular de la escena analizada. Se 
trata de algo menos perceptible en un prinler momento, 
pero igualmente premonitorio de lo que esperaba al ci

ne de terror. Y es que más allá del asesinato está el ca
dáver, el cuerpo en su soporte matérico, químico. Au

sente de la narración, vacío de sentido, el cuerpo de Ma-

Psvom (Psicosis, 1960) de Al
fred Hitchcock 

(8) Un interesante trabajo 
seria hacer recuento de to
das ellas para determinar 
la posición del intertexto 
con sus implicaciones an
tropológicas en el nuevo ci
ne (no sólo de terror). 

(9) David Bordwell, Making 
Meaning. Jnference and 
Rhetoric in the lnterpreta
tion of cinema, Nueva York, 
Harvard University Press, 
1989. 

(1 O) He aquí una pregunta 
referida a la autoridad de 
ciertos textos y a su función 
intertextual en otros pos
teriores que vadría la pena 
considerar. 

(11) Jesús G. Requena pu
so en relación el despeda
zamiento con el deseo en 
esta escena en "Despla
zando la mirada. Hitchcock 
vs Griffith ", Contracampo 
38, 1985, pp. 20-32. 

(12) Véase John McCarty, 
Splatter Movies. Breaking 
the Last Taboo of the Scre
en, Nueva York, St. Martin's 
Press, 1984. 

(13) Sin duda, metonimia 
del crimen cometido por 
esas mismas manos. 

(14) Recuérdese el último 
de los guiños: el envoltorio 
del cadáver de Laura Pal
mer en el capítulo primero 
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PSYCHO (PSICOSIS, 1960) de AJ
fred H itchcock 

VERTIGO 
Entrada libre 

rion Crane es tratado y visualizado con posterioridad a 

través de un largo fragmento que constituye el compul

sivo acto de limpieza del cuarto de baño por Nonnan Ba

tes. En esta extensa secuencia, la mirada de la enuncia

ción realiza una operación inversa a la que emprende Ba

tes: mientras éste borra hasta su desaparición las huellas 

del terrible crimen recién cometido, la enunciación las 

recrea, es decir, se sitúa en los confines de la muerte, de

tallando con minucia primeros planos de las manos en

sangrentadas de Nonnanl3, las manchas en la blanca ba

ñera, el charco oscuro en el suelo del cuarto de baño, la 

rigidez del cadáver, el envoltorio de plástico14, etc. ¡,Có
mo explicar este siniestro remanso del ritmo y la re

construcción de los restos de la muerte? Este trabajo so

bre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no ce

sarán de insistir los filmes de los setenta, aun cuando des

provistos ya del suspense y de la coartada encubridora 

que supone la identificación con Bates. No olvidemos, 

además, que el secreto que encierra la siniestra mansión 

gótica de los Bates e~1á petrificado y escondido en un ca

dáver de "?ujer; un cadáver disecado, con las cuencas de 

los ojos vacfasl5. Repásese el conjunto de cuerpos fe
meninos que circulan por el filme y podrá comprender

se el itinerario que en tomo al deseo nos plantea Hitch

cock. 

LA METAFORA PERDIDA 

Fij emos nuestra mirada ahora en algunas de las esce

nas fuertes de lo que se ha dado en llamar "Splatter 

Movies" o "Slasher Films": decapitaciones, mutila

ciones, baños de sangre. cuchilladas y hachazos en 

cualquier lugar de la anatomía son significativas, más 

que por su función narrativa (realmente escasa), por la 

imperturbable decisión de la cámara de filmarlos s in 

ambages, sin ocultaciones, sin recurso alguno a la me

táfora ni a la espectacularización. Como en PSYCHO o, 

incluso, debido a PSYCHO, la cámara ya no se retira del 

lugar del hecho, pues el pudor es ya al parecer impo

sible; y, así, violencia, metamorfosis o emergencia del 

cadáver constituyen un festfu irrenunciable16. En cam

bio, lo que falta sistemáticamente es la precaria metá

fora que advertíamos en la secuencia de la ducha: la 

predilección actual estará en planos medios no mon

tados donde la incertidumbre respecto a lo que se mi

ra resulta imposible. Se diría que e l montaje es con

tradictorio con el goce producido por la mostración. Y 
es que la metáfora del montaje venía en npestra ayu

da, pero había consumado un paso que haría obsoleto 

cualquier retorno a la retórica del no-decir utilizada 

por el cine clásico. 

HALLOWEEN: PUNTO Df: INFLEXION 

En la historia del cine de terror, a medio camino entre 

PSYCHO y la explosión de las "Splatter Movies", pue

de encontrase otro punto oscuro, una suerte de dispa

radero altamente s intomático. Se trata de un filme de 

bajo presupuesto que costó tan sólo 325.000 dólares y 

cosechó inesperadadmente 80 millones en poco tiem

po: HALLowEEN (John Carpenter, 1978) es la génesis 

de los "Stalker Films" o películas de acecho, entre las 

cuales se cuentan algunas de las citadas más arriba. 

Ahora bien, HALLOWEEN se presenta como un filme ex

traño por su posición histórica fronteriza: por una par

te, representa el clarín de salida del género de psicó-

patas demiúrgicos, desconocidos para el espectador. 

pero a través de cuyos ojos éste observa las presas 

que van a morir. Películas como FRI DA Y THE 13TH 

(Sean S. Cunningham, 1979), PROM NrGHT (Paul Lynch, 

1980), TERROR TlwN (Roger Spottiswoode. 1980). Mv 

8LOODY V ALENTINE (Georg.e Mihalka, 198 1 ), N!GHT 

SCHOOL (Ken Hughes, 1980), THE BURNING (Tony May

lam, 1981). GRADUATION DAY (Herb Freed , 1981). 

HAPPY BIRTHDAY To ME (J. Lee Thompson. 198 1 ), 

HELL NIGHT (Tom De Simone, 1981 ), entre o tras. se

rían ejemplos que ya podían citarse en 1982 como re

presentantes del subgénero17. Pero si HALLOWEEN per

fila con claridad la figura del " psychokiller" moderno, 

el castigo sin conmiseración de los jóvenes pecadores 

(sobre todo, las adolescentes pecadoras)1X. hay, no obs

tante, algo en la película de Carpenter que parece es

tar más acá de la frontera respecto a aquellas películas 

que él mismo desencadenó, a saber: la mostración de 

la violencia sobre el cuerpo, los despedazamientos, 

mutilaciones y asesinatos considerados como una atrac

ción escópica. Por demás. HALLOWEEN también pare

ce mantenerse más acá de la lógica carnicera que se 

generalizaría en la producción independiente nortea

mericana de finales de los sesenta y comienzos de los 

setenta y cuyos máximos representantes son THE NtGHT 

OF THE LIVING DEAD (George A. Romero, 1968) y THE 

TEXAS C HAINSAW MASSACRE (Tobe Hooper. 1974)19. 

Extraña posición hi stórica, pues, la de HALLOWEEN: 

motor de arranque de películas centradas en baños de 

sangre, s~stentadas en la lógica del espectáculo camal, 

se muestra, con todo, pudorosa respecto a lo que de

sencadena; sucesora de PsYCHO, a la que cita recu

rrentemente, parece ignorar la corriente de carnicería 

que se desarrolló en los experimentos provocativos de 

los setenta. La situación, se quiera o no, es delicada. 

Y es que en HALLOWEEN no tiene cabida el discurso 

cadavérico, anatómico de PsYCHO que. sin embargo, 

habían recon-ido (por influencia o no de Hitchcock, pe

ro en todo caso con el exceso, el recurso a lo grotes

co y la h ipérbole) las películas de Hershell Gordon Le

wis, George A. Romero o Tobe Hooper. Se advierte 

en ella, por el contrario, una contención que parece ali

nearla entre los modestos productos de serie 8 de los 

cincuenta: discreción -es necesario decirlo- y se

riedad en el crimen. Pero esta discreción no fue ó bi

ce para que, sobre la misma estructura, se sembrara 

muy pronto la fórmula de mutilaciones y cadáveres. 

Habría que detenerse algo más para poder definir con 

mayor precis ión la relación que enlaza H ALLOWEEN 

con PSYCHO. 

Formulémoslo con una pregunta: ¿Qué hay en HA

LLOWEEN que no se hallara previsto o esbozado en Psv

CHO? O, corrigiendo la pregunta, ¿qué hace paradig

mático a HALLOWEEN de un nuevo comienzo? Exami

nemos , para responder a ello, la primera secuencia 

de esta última película. Tras la enunciación del lugar 

y fecha ! Haddonfield, Illinois, Noche de Halloween), 

la cámara inicia un desplazamiento sofisticado que 

pronto reconocemos como una cámara móvil muy ágil20: 

la continuidad de la misma revela que el aparato está 

colocado en los ojos de alguien, pues se desliza aga

zapándose, entra en la casa por una puerta lateral. Es

tamos ante un acecho: una pareja de muchachitos se 

besuquea sobre el sofá hasta que deciden "subir arri-

(15) Una reflexión en tor
no al tema del cadáver pue
de encontrarse en nuestro 
texto "El cadáver y el cuer
po en el cine clásico de 
Hollywood. The Body Snat
cher (Val Lewton, Robert 
W ise, 1945)" en Archivos 
de la Filmoteca 14, 1993. 

(16) Jesús G. Requena de
sarroll ó Ja idea de Ja es
pectacula rización escópica 
en relación con una emer
gencia de lo real en la ló
gica informativa (El espec
táculo informativo o la 
amenaza de lo real, Madrid, 
Akal, 1989). 

(17) Así lo refiere Vera Di
ka en "The Stalker Film 
1978-1 98 1" (G.A. Waller, 
ed .. American Horrors. Es
says on the Modern Ame
rican Horror Film, Urbana 
& Chicago, University of llli
nois Press, 1987. Por su
puesto, con posterio ridad 
se afianzarían las series, al 
tiempo que se ampliaría el 
catálogo. Un estudio algo 
más sistemático puede en
contrarse en Caro l J. Clo
ver, "The Body, Himself. 
Gender in the Slasher Film" 
in James Donald, ed., Fan
tasy and the Cinema, Lon
dres, B.F.I., 1989. En este 
texto, t ambién se utiliza 
PsvcHo como referente de 
Jos "Slasher Films". 

(18) El asesinato sistemá
tico de quinceañeros en sus 
momentos de acceder a Jos 
ritos de paso sexuales. FRI· 
DAY THE 13TH, poco más tar
de, gestó el conocido mo
delo "t eenie-kill pie". 

(19) Robin Wood ya había 
señalado el giro producido 
a comienzos de la era Rea
gan desde Jo revulsivo del 
mal gusto de finales de Jos 
sesenta y comienzos de Jos 
setenta a Jo que él deno
minó "All-too-Coherent
Text", marcado por la vio
lencia sistemática contra las 
mujeres y Jos adolescentes, 
castigados por su promis
cuidad. El planteameinto 
de Wood es algo simpl is
ta, pero no carece de va
lor en el cont exto social 
norteamericano que va de 
la contestación a Ja guerra 
de Vietnam al retorno con
servador de finales de Jos 
setenta (Hollywood from 
Vietnam to Reagan, Nueva 
York, Columbia University 
Press, 1986). 

(20) El uso de Ja steady cam 
será de rigor en todo el ci
ne posterior para Ja adop
ción del punto de v ist a del 
psicópata; uno de los esti
lemas más reconocibles y 
aplaudidos por su público. 



(21) Tanto es asl que los fil 
mes eran incapaces de ter
minar, prolongándose en 
una serie movida por la 
inercia: FRtDAY THE 13TH, 
NtGHTMARE ON ELM STREET, etc. 
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ba", a las habitaciones. La música, aunque parca, no 

duda un segundo en enfatizar el desencadenante sexual 

de la operación en el momento en que la luz del pri
mer piso se enciende y, presumiblemente, los jóvenes 
se encuentran en su interior. Después de extraer un afi

lado cuchillo de un cajón de la cocina y agazaparse pa

ra no ser vista por el joven amante que se despide, la 

cámara asciende por unas escaleras y, con el fin de su
brayar el efecto subjetivo, se coloca una máscara de 
Halloween ante el objetivo. Acto seguido, Ja mucha

cha, tras hacer el amor, es brutalmente acuchillada por 

una mano que surge de detrás de la cámara. Pero un 

instante antes de perpetrar los primeros golpes. la cá
mara ha paseado su mirada por el Jecho con las sába
nas desordenadas donde todavía huele a sexo. Las se

mejanzas con PsYCHO no parecen casuales: las feroces 
cuchilladas que padece la anatomía femenina están li
gadas al deseo por ese mismo cuerpo. Ahora bien, ¿qué 

semejanzas y diferencias se advierten entre las dos es

cenas de violencia corporal descritas? 

En la secuencia de la ducha, antes del montaje del 
asesinato, existía una matriz que vertebraba la plani

ficación: el rigor de la mirada suturando el espacio. El 
ojo perpendicular a la cámara de Norman Bates y la 

mujer (Marion Crane) desnudándose. Este ojo, que 

nos representaba, devoraba su objeto y, más tarde. era 

nuestro, ya sin intennediarios, asistía privilegiada y 

monstruosamente cerca, a las cuchilladas descargadas 
sobre el cuerpo femenino. En HALLOWEEN, sin em
bargo, no existe esa mediación, esa estructura que or

ganiza el espacio y el sentido. No hay plano/contra

plano, pues la cámara ha tomado la imperturbable 
decisión de sostener el lugar del asesino y la enun
ciación nos ha impedido (y seguirá haciéndolo durante 

el resto del filme) observarlo y, mucho menos, enten
der donde se ancla su deseo. El acto del crimen, por 
así decir, nace inarticulado, presentado como una me

ra premisa tras la cual nada -es decir, ningún desco

le hubiera servido de motor. Por única respuesta se 

nos ofrece un contracampo final con los hechos des
nudos: el niño Michael, en éxtasis, lleva un cuchillo 
ensangrentado en la mano. Una portentosa grúa lo 

abandonará allá atrás, en un pasado remoto, para no 

recuperarlo sino quince años más tarde, cuando ya es 
un hombre y pennanece inaccesible a nuestra mirada. 
Entretanto. en esa elipsis de quince años, habrá na

cido el demiurgo. 
Es, pues, significativa la ausencia en la puesta en 

escena de sustento para el sentido, tanto más cuanto 
que la secuencia está tratada en plano subjetivo. No 

obstante, la adopción física del lugar del asesino no 
entrañará ninguna comprensión, ningún conocimien
to siquiera, de sus móviles ni de su aspecto físico. Tal 

comportamiento no sólo responde a una forma efec

tista y espectacular en el arranque del filme que aca
bamos de evocar, sino que será fuente de continuas 
equivocidades en buena parte de los emplazamien

tos de cámara durante el resto del metraje en la mis

ma medida en que facilita un trabajo con la angustia, 
el afecto por excelencia de este subgénero. Asf pues, 

cualquier emplazamiento de cámara que reúna ciertas 
condiciones de distancia e imperceptibilidad para los 

demás personajes puede 

convertirse en (o será) un 

emplazamiento subjeti

vo. Lo realmente decisi
vo no consiste en que la 

cámara se coloque en los 
ojos mismos del asesino, 

sino en la continua ad

vertencia de que éste se 
encuentra acechando, po
tencialmente, en todos los 

rincones posibles, en to

dos los contracampos. No 
hay espacio, en definiti
va, que escape al acecho 

y se encuentre, por ende, 

fuera de peligro: de ahí el 
clima angustiante en que 

nos sumen estas pelícu
la~. Y precisamente se tra

ta de lo contrario de lo 

que advertíamos en PSY

CHO. En este último, el 
acecho está sometido a la 

lógica del deseo, aunque 

lo escópico se imponga 
por momentos. Así, Hitchcock nos presenta un con

flicto entre la mirada primera del cuerpo semidesnu

do de Marion Crane y la dilación del despedazamiento, 

pues en esa dilación se cuela el relato. Entre ambos, 
múltiples escenas y múltiples miradas se prodigan, 
con toda suerte de desdoblamientos. Podría, a tenor 

de lo expuesto, sostenerse que HALLOWEEN es un PSY
CHO sin contracampo, es decir, sin lugar alguno don
de enganchar el sentido, desde el cual operar el des

pliegue que nos permite trazar el itineraro del deseo, 

pues éste, como el relato, se organiza en el eje de la 
metonimia. Y por esta misma razón las películas que 
se construyeron sobre el modelo de HALLOWEEN se 

convirtieron pronto en una suerte de montaje de atrac

ciones, donde la estructura suspense-atracción podía 
multiplicarse por repetición hasta el infinito21. Pero. 

por esta misma razón, podría afirmarse que PsYCHO 
fue quizá la última película de terror obsesionada por 

la explicación de las causas. De ahí, la necesidad de 
asentar un sentido que se escapa en la alternancia de 
plano/contraplano, de ahí la correspondencia entre los 
dos ojos (el que devora y el vacío), de ahí también la 

necesidad de una secuencia final donde un psiquiatra 
levante acta y explicite la razón de los comportamientos 

"patológicos". Años más tarde, la matanza, el asesi
nato, el despedazamiento van de suyo: nadie osaría 

explicarlos en NtGHT OF THE LIVING DEAD, HALLO
WEEN o THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE, por ejem

plo, pero tampoco en el género cinematográfico es

trella de los ochenta, el terror. Es como si la causa fue
ra tan evidente que resultara innecesario nombrarla. 
O quizá cabría conjeturar que la causa ya no es una 

pregunta de un universo que se mueve en el vértigo. 

La justificación es sentida como una impertinencia. 
El deseo ya no se J)Ombra ni circula; sólo el goce pa
rece convocado.@ 

Fotogramas de HALLOWEEN 
(LA NOCHE DE HALLOWEEN, 
1978) de John Ca rpenter 
(arriba) y de FRtDAY THE 13TH 

{VtERNES 13, 1979) de S. Cun
ningham (abajo). 
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