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hony Mann [1947-1948]

Carlos Losilla

Por lo general casi exclusivamente relacionada
con el western, la filmografia de Anthony Mann
posee, sin embargo, algiin que otro atractivo mas.
Tenemos esa obra maestra titulada LA COLINA DE
LOS DIABLOS DE ACERO (MEN IN WAR, 1957), ar-
quetipo del cine bélico y a la vez quiza la mas de-
purada muestra de la puesta en escena de su au-
tor. Tenemos unos cuantos kolossals habitual-
mente despreciados y, no obstante, dotados de un
halito épico pocas veces alcanzado en este tipo
de peliculas: EL Cip (EL Cip, 1961) o, sobre to-
do, LA CAIDA DEL IMPERIO ROMANO (THE FALL OF
THE ROMAN EMPIRE, 1964). Y tenemos, finalmente,
su densa confribucién al cine negro, llena de obras
menores y frustradas, pero también asociada con
una trilogia que el paso del tiempo estd revelan-
do cada vez mds bdsica para la comprensién de
la historia del género: la que realizé para PRC y
Eagle-Lion en las postrimerias de los afios 40.
En efecto, DR. BROADWAY (1942) o Two
O’Crock COURAGE (1945) —respectivamente su
primer y séptimo largometraje— son thrillers ca-
si minimalistas, historias criminales en la més pu-
ra tradicién carrofiera de la serie B, mientras que
SENTENCIA PARA UN DANDY (A DANDY IN ASPIC,
1967) —su 1ltimo trabajo, terminado por Lau-
rence Harvey— ostenta un amaneramiento algo
senil, aunque no resulte del todo despreciable. Es
otro pequefio film titulado DESPERATE (1947), em-
pero, situado en el pértico de sus grandes wes-
terns, el que nos introduce en la mejor época del
cine negro de Mann, si bien su acabado carece
auin de la concisidn, la austeridad y la intensidad
alcanzada por sus tres productos inmediatamen-
te posteriores: EL ULTIMO DISPARO (RAILROADED,
1947), La BRIGADA SUICIDA (T-MEN, 1948) y Raw
DEeAL (1948), sin duda la mas completa del gru-
po. Si a ello afiadimos que, en el mismo y apre-
tado periodo, Mann contribuyé también, de una
manera aiin muy imprecisamente documentada,
a la elaboracién de otro de los cldsicos del gé-
nero, ORDEN: CAZA SIN CUARTEL (HE WALKED BY
NIGHT, 1948) —finalmente firmada por Alfred L.
Werker—, entonces la primera pregunta resulta

inevitable: ;qué ocurre entre DESPERATE y EL UL-
TIMO DISPARO, realizadas en el fondo durante el
mismo afio? ;Qué cambios se producen en la ca-
rrera de Mann como para propiciar el paso de un
relato policial simplemente bien confeccionado
y funcional a tres —o cuatro, segiin se mire—
obras mayores de indiscutible influencia en la an-
dadura posterior del cine negro?

Pues muy sencillo: mientras DESPERATE es
una produccién RKO tallada segiin los mds vul-
gares patrones de ciertas series B de la casa, los
tres trabajos posteriores presentan unas condi-
ciones de produccién muy distintas, puede que a
primera vista muy poco sugerentes, pero, en el
fondo, mucho mds propicias para las intenciones
del Mann de aquella época. EL ULTIMO DISPARQ,
para empezar, estd producida por PRC (Produ-
cers Releasing Corporation), una pequefia com-
paiifa independiente responsable también de otros
memorables logros del género en la linea de la
portentosa DETOUR (1946), de Edgar G. Ulmer,
Poco antes del estreno de la pelicula, sin embar-
go, PRC entr6 a formar parte de Eagle-Lion,
creada el aflo anterior, y ya las dos siguientes
peliculas de Mann se estrenaron oficialmente ba-
jo el sello de esta dltima y con produccion eje-
cutiva de Edward Small!. Aunque EL ULTIMO DIs-
PARO, pues, no presente en sus titulos de crédito
rastro alguno de Eagle-Lion, resultan evidentes
ya en ella los elementos que alcanzaran su es-
plendor en LA BRIGADA SUICIDA y RAW DEAL —
entre otros, la participacién en el guién de John
C. Higgins, también responsable de estas dos 1il-
timas—, por lo que puede decirse que el encuentro
entre Mann y la compaiiia presidida por Arthur
Krim fue mas una cuestién de logica estética —
o de justicia poética, como quieran— que de es-
trategia empresarial2.

De cualquier modo, la continuidad entre los
“estilos” de PRC y Eagle-Lion, en lo que al ci-
ne negro se refiere, parece una cuestion fuera de
toda duda. La iltima de estas firmas, por ejem-
plo, se dedicd a pulir y perfeccionar el sucinto te-
nebrismo de Ulmer y compaiiia en peliculas co-

(1) Small es también el res-
ponsable de algunas peli-
culas “negras” de Phil Karl-
son: TRAGICA INFORMACION
(ScanpaL SHEET, 1952), EL
CUARTO HOMBRE (KaNsas CiTy
ConrIDENTIAL, 1953) y CALLE
RivER 99 (99 RIVER STREET,
1953).

(2) Pueden examinarse, pa-
ra documentar todo esto,
el apartado dedicado a Ea-
gle-Lion en Pascale Meri-
geau y Stephane Bourgoin,
Série B, Paris, Edilig, 1983,
p-gs. 80-81, y el articulo de
Don Miller, “Eagle-Lion:
The Violent Years”, en Fo-
cus on Film, 31, noviembre
de 1978, pags. 27-38.
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(3) Hellinger murié en 1948
y Rochemont se dedicé a
otros menesteres tras el film
de Kazan, Si se tiene en
cuenta que Eagle-Lion de-
saparecio legalmente en
1950, absorbida por United
Artists, ya no debe alber-
garse duda alguna respec-
to al perfil cronoldgico del
perlodo “documentalista”
del cine negro americano
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mo BEHIND LockeD Doors (Budd Boetticher,
1948), CanoN CrTy (Crane Wilbur, 1948) o la
misma TRAPPED (Richard Fleischer, 1949), en cu-
ya fase de preparacion parece que también tuvo
algo que ver Mann. Pero lo més importante, se-
giin la mayor parte de los historiadores, fue su
contribucidn al giro que experimentd el género
en estos tltimos afos de la década de los 40, du-
rante el cual, y siguiendo los pasos del cine eu-
ropeo de la posguerra, un cierto sector de Holly-
wood se habria decantado por el tono objetivista
y las técnicas documentales con la intencion de
reflejar una realidad ya irremediablemente dis-
tinta a la del periodo de entreguerras.

En efecto, s6lo hay que acudir a los films de
la época producidos por Mark Hellinger o Louis
de Rochemont para detectar ese supuesto cam-
bio. En el primer caso, realizadores como Robert
Siodmak o Jules Dassin colaboraron ampliamente
en la creacion de un universo filmico hasta en-
tonces ausente —por lo menos hasta tal grado de
representacion— de las pantallas norteamerica-
nas: FORAIIDOS (THE KILLERS, 1946), de Siod-
mak, o BRUTE FORCE (1947) y LA CIUDAD DES-
NUDA (THE NAKED CITY, 1948), ambas de Das-
sin, proponen sendas visiones del underworld y
el crimen que se pretenden tan explicitas como
una cronica periodistica, tan lacénicas como un
informe policial. Rochemont, por su parte, intentd
ir atin mds lejos y utlizar su condicion de ex do-
cumentalista de la serie THE MARCH OF TIME pa-
ra aspirar a un mayor grado de verismo e impo-
nerlo al estilo de dos directores tan diferentes co-
mo Henry Hathaway y Elia Kazan, a quienes pro-
dujo —respectivamente— LA CASA DE LA CALLE
92 (THE HOUSE ON 92TH STREET, 1945) y 13 RUE
MADELEINE (13 RUE MADELEINE, 1946), y EL jUS-
TICIERO (BOOMERANG, 1947)3.

En cualquier caso, los films de Mann con Ea-

gle-Lion parecen inscribirse certeramente en es-
ta tendencia. EL ULTIMO DISPAROQ, por ejemplo,
bascula entre la sordidez marcadamente natura-
lista del universo del gangster Duke Martin (John
Ireland), que atraca un salén de belleza con la
ayuda logistica de su sumisa amante Clara Cal-
houn (Jane Randolph), y la precisién algo meca-
nica con la que se describen las investigaciones
del policia Mickey Ferguson (Hugh Beaumont),
en principio convencido de que el culpable es el
inofensivo hermano (Ed Kelly) de la mujer que
ama, Rosa (Sheila Ryan). Los tintes sentimen-
tales de esta trama, sin embargo, desaparecen por
completo en LA BRIGADA SUICIDA, integramente
dedicada a documentar con inusitada minuciosi-
dad los desvelos de Dennis O'Brien (Dennis O'Ke-
efe) y Tony Genaro (Alfred Ryder), dos aguerri-
dos “hombres del Departamento del Tesoro”, pa-
ra introducirse en una banda de falsificadores y
descubrir a su lider. En Raw DEAL, finalmente,
intenta subrayarse el realismo en la representa-
cidn de la violencia y el desarraigo a través de la
narracion de la tipica huida hacia adelante de un
evadido de la prision, Joe Sullivan (Dennis O’Ke-
efe), que se dirige a San Francisco con su novia
Pat (Claire Trevor) y su abogada/rehén/amor pla-
tonico Ann Martin (Marsha Hunt), con la ilusa
intencién de tomar un barco para Sudamérica.
En las tres peliculas, pues, la obsesidn por
el verismo, por reflejar la realidad tal cual es, tré-
tese de la labor cotidiana de las fuerzas del orden
o de la crueldad inherente a la vida gangsteril, pa-
rece ser el objetivo primero del relato. EN EL UL-
TIMO DISPARO, la pesadilla se localiza en la gris
existencia de una all american family, cuyo re-
tofio es acusado de un crimen que no ha cometi-
do, como excusa para describir las relaciones
de vecindad y amistad que unen a la comunidad
—incluso el policia encargado del caso es un vie-

T-Men [LA BRIGADA SUICI-
DA, 1948]
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jo amigo de la familia— y su dificil compagi-
nacién con el cumplimiento de la léy: un preten-
dido retrato sobre la conflictiva convivencia en-
tre los ciudadanos y el Estado enfrentados a la
delincuencia. La narracion de LA BRIGADA SUICI-
DA, en cambio, mas intencionadamente docu-
mentalista, empieza con una voz en off que nos
introduce en el complejo y arriesgado mundo
de los agentes del Tesoro, anuncidndonos a con-
tinuacién que la pelicula va a estar dedicada a
contarnos un caso “tipico”, es decir, qué méto-
dos se utilizaron para desarticular una banda de
falsificadores de moneda: se nos intenta ilustrar,
pues, sobre los procedimientos que utilizan las
fuerzas represivas del Estado para protegemos de
la delincuencia organizada. En Raw DEAL, en fin,
aungue se frata de la menos “objetiva” de las tres,
la meta también estd relacionada con lo que po-
dia depararles el mundo del hampa a los ciuda-
danos norteamericanos de la época: no sélo un
universo sordido y corrupto, del que resulta im-
posible escapar, sino también un microcosmos
cuyo principal recurso es la violencia mas absurda
y cruel, como demuestra el psicopata Rick Coy-
le (Raymond Burr) al lanzar a la cara de su ami-
guita, sin motivo aparente, todo un recipiente lle-
no de... jcrépes suzette ardiendo!

Se trata de un realismo, pues, en el fondo muy
intervencionista, adoctrinador y retérico, pero que
no por ello deja de subrayar continuamente su
marchamo de autenticidad. Los hechos, a menu-
do, se ofrecen como reales, y la crudeza con que
se presenta la lucha entre la Ley y el Hampa tien-
de a destacar sus aspectos mds sérdidos, en el su-
puesto de que este endurecimiento del tono na-
rrativo crear- un mayor effet du réel en el animo
del espectador. En ORDEN: CAZA SIN CUARTEL, €n
cuya preparacion parece ser que participd acti-
vamente Mann, no sélo se nos intenta convencer,
ya desde el principio, de que todo lo que vamos
a ver sucedio en realidad —voz en off, tomas “do-
cumentales” de la ciudad de Los Angeles...—, si-
no que ademads la mostracion de la violencia se
hace a menudo insoportablemente explicita: un
hombre dispara a quemarropa a un policia tran-
quilamente sentado en su coche-patrulla y, po-
co después, tras resultar herido en una escara-
muza, ¢l mismo se extirpa la bala ante la cdma-
ra, en dos de los mds angustiosos minutos que ha
dado el cine negro en toda su historia.

Como asegura Paul Schrader, pues, “el look
de estudio de peliculas como EL SUERO ETERNO
(Tue BiG SLEEP, Howard Hawks, 1946) y THE
Mask ofF DiMITrRIOS (Jean Negulesco, 1944) fre-
na su propio impulso, haciéndolas parecer mas
pulidas y convencionales que algunas de las que
les siguieron™. Es igual que decir: films como
los de Hellinger, Rochemont o Small llevaron al
cine americano un impulso “neorrealista” en el
que nadie hubiera podido pensar antes de la gue-
rra, No es de extrafiar, asi, que el inicio de las se-
siones de la Comisién de Actividades Antinorte-
americanas, el 20 de octubre de 1947, casi coin-
cidiera con el estreno de todos estos films: aun-

que McCarthy y los suyos dirigieron sus puntos
de mira hacia elementos mds radicales —como
Rossen, Polonsky o Dmytryck—, es indudable
que todo este sustrato “realista”, que bullia in-
quieto en la totalidad de las bases del “nuevo ci-
ne americano” de la época, no podia dejar indi-
ferentes a los censores, y seguramente fue esta
tendencia estética en su totalidad la que preten-
di6 desactivar el Comité. Para las mentes repre-
sivas, la intencién de reflejar la realidad es siem-
pre mucho mds peligrosa que su simple recrea-
cion, por muy instructiva que se pretenda aqué-
lla.

No obstante, ;tenia McCarthy razones de pe-
so para mostrarse tan aterrorizado? ;Erael cine
negro americano tan realista como parecen de-
mostrar los hechos y como pretende la tradicion
historiogréfica?. Sin duda se trata de una cues-
tién basicamente irresoluble en el contexto de es-
tas lineas, pero un examen mads atento de la tri-
logia de Mann puede que ayude a clarificar un
poco mds la situacion,

Para empezar tenemos, como siempre, la cues-
tién del estilo visual, algo a lo que Schrader pres-
ta mucha importancia en su articulo: es decir, la
—para él— sélo aparente incompatibilidad entre
el crudo realismo que perseguian estos films y la
“influencia expresionista” que parecia evidente
en su look> Schrader soluciona saloménicamen-
te el problema atribuyendo a ese mismo expre-
sionismo unos ciertos matices realistas que, en el
fondo, acaban subrayando su condicién verista,
pero las cosas no son tan sencillas como parecen.
En la trilogia de Mann, por lo menos, la aguda
estilizacion visual de cada una de las peliculas
actiia siempre en detrimento de su presunto rea-
lismo, y el choque entre ambos procedimientos
da como resultado un extrafio hibrido: un docu-
mentalismo fuertemente irreal, o, si se prefiere,
una irrealidad violentamente remodelada con el
fin de hacerla parecer real.

En este sentido, hay que hacer notar que, mien-
tras Guy Roe consta como director de fotogra-
fia de EL ULTIMO DISPARO, en el caso de LA BRI-

(4) Paul Schrader, “Notes
on Film Noir”, en Fiflm Com-
ment, 1, primavera de 1972,
reproducido en Barry Keith
Grant (ed.), Film Genre Re-
ader, Austin, The Univer-
sity of Texas Press, 1986,
pag. 172. A partir de aqui,
todas las traducciones son
mias.

(5) Ibid., pag. 173.
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(6) Ademas de estas dos pe-
liculas de Mann, Alton ilu-
mind también alguna que
otra pequefa joya mas del
cine negro —la ya citada
ORDEN: CAZA SIN CUARTEL, fir-
mada por Werker; AGENTE
esPECIAL (THE Big Comso,
1955), de Joseph H. Lewis;
0 LIGERAMENTE ESCARLATA
(SLIGHTLY SCARLET, 1956), de
Alan Dwan- y colaboro ac-
tivamente en varias peli-
culas de Vincente Minne-
lli y Richard Brooks: de Un
AMERICANO EN PARIS (AN AME-
RICAN IN PARIS, 1951), por la
que consiguio el 6scar, a EL
FUEGO Y LA PALABRA (ELMER
GanTrRY, 1960).
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GADA SUICIDA Y Raw DEAL el firmante es John
Alton, en realidad Aldan Jacko, un hiingaro emi-
grado a los Estados Unidos que ya trabajaba co-
mo cdmara en la Paramount en 1928. Tanto Roe
como Alton, de cualquier modo, poseian un es-
tilo visual contrastado y tenebrista, pero fue el se-
gundo de ellos quien lo llevé a su grado mds ex-
tremo: en las dos peliculas citadas, por poner los
ejemplos que mds nos convienen, las escenas apa-
rentemente mas cotidianas, las que utilizan esce-
narios y objetos mas familiares, son precisamen-
te aquellas que acaban provocando en el espec-
tador una mas intensa sensacion de irrealidad®.

Veamos, por caso, la que en principio se pre-
tende mds documentalista, LA BRIGADA SUICIDA.
El film empieza con unas tomas impertubable-
mente neutras del Departamento del Tesoro y sus
responsables, simbolizados por un representante
de la ley que habla a la cdmara con gran seguri-
dad y autodominio: es la voz del Poder, cuya mé-
xima ambicién es el control de la Realidad me-
diante todo tipo de mecanismos represivos. A me-
dida que avanza la pelicula, sin embargo. y coin-
cidiendo con las distintas fases de infiltracién en
la banda criminal por las que atraviesan los pro-
tagonistas, esa realidad glauca e incolora se ve
sustituida progresivamente por otra mucho mas
compleja y multiforme. Cuando O’Brien esta bus-
cando a su hombre por todas las saunas de la ciu-
dad, los vapores nebulosos caracteristicos de es-
tos lugares componen una escenografia ausente,
un espacio fantasmagorico en el que no existe na-
da mds que los rostros y los cuerpos difumina-
dos. Del mismo modo, y en un grado ya mas avan-
zado de irrealidad, la ltima escena de la peli-
cula, que se desarrolla en un barco, utiliza la abs-
tracta geometria del lugar para insertar a los per-
sonajes en lo que acaba siendo una persecucion
casi metafisica, una lucha a muerte en una loca-
lizacion fuera del mundo.

En Raw DEAL, por su parte, el viaje de Joe
y Pat a San Francisco, a los escenarios de la ni-
nez de esta dltima, tienen también algo de oni-
rica incursion en el corazon de las tinieblas. Al
principio el decorado es la cdreel, otro simbolo

del poder represivo: paredes blancas, muebles
funcionales, una larga y aséptica mesa para las
visitas... Luego, mientras los protagonistas se des-
plazan a través del pafs, esta mirada desapasio-
nada e inmdvil, cercana a la del representante de
la ley de LA BRIGADA HOMICIDA, va dejando pa-
$0 a un universo movedizo y desquiciado, a su-
cesivos planos de hiperrealidad en los que ya na-
da es lo que parece ni lo que antes fue: hay una
maravillosa escena, en un bosque nocturno y de-
solado, que incluye la sibita y casi feérica apari-
cién de un agente montado a caballo, y también
una taberna, en medio de la densa vegetacidn, en
la que los protagonistas reciben la inesperada y
profética visita de un asesino triste y fugitivo...
Es en los entresijos de ese mismo espacio, no
obstante, donde la pelicula alcanza su verdadero
climax de 1irrealidad: la violenta lucha cuerpo a
cuerpo entre Joe y Fantail (John Ireland), el es-
birro de Rick Coyle, bizarramente ambientada en
una sala repleta de animales disecados y sélo ilu-
minada por la luz de la luna que entra por los
ventanales,

Por si fuera poco, 1a escena final en el barco
de LA BRIGADA SUICIDA y esta brutal pelea de RAW
DEAL coinciden, en intenciones y resultados, con
la conclusion de ORDEN: CAZA SIN CUARTEL, una
frenética persecucion por el alcantarillado de Los
Angeles que culmina con el fusilamiento de fac-
to del psicépata protagonista. El prosaico, silen-
cioso escenario se convierte en un apocalipsis de
ruido y de furia, y el plano final del asesino acri-
billado a tiros se erige en el més brillante desen-
lace posible para lo que finalmente demuestra ser
un vero e proprio descenso a los infiernos. De he-
cho, y en el caso de que no sea asi, la escena me-
receria tener a Mann tras la cdmara: Alton mue-
ve sus piezas con singular maestria —las linter-
nas, las sombras, los cuerpos aplastados contra
muros lisos y brillantes—, y lo que empieza sien-
do una simple persecucidn va convirtiéndose po-
co a poco en un surrealista baile de mdscaras,
exactamente el mismo procedimiento utilizado
en las mejores escenas de las dos peliculas an-
teriores.

También en EL ULTIMO DISPARO los mds 6p-
timos momentos del film presentan este sutil des-
lizamiento de la cotidianeidad al mas puro ab-
surdo, del escenario que en principio no tendria
por qué resultar alucinante al espacio transfor-
mado y ofrecido bajo una nueva luz, lo cual de-
muestra quelos resultados de estas operaciones
admirablemente transformistas no sélo deben atri-
buirse a Alton: era Mann quien estaba detrds de
todas ellas. En la primera escena del film, sin ir
mds lejos, la del atraco al salén de belleza, la
iluminacion nocturna, siempre procedente del ex-
terior, convierte a los personajes en sombras fan-
tasmales, a los objetos en masas informes. Y en
la tltima, la del tiroteo en el bar, a modo de in-
geniosa rima, las figuras vuelven a fundirse con
el decorado en un confuso espejismo de blan-
cos y grises.

Esta conversion de la realidad en fantasma-

Raw DeaL [1948]
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goria, pues, va mucho mas alld de los simples ma-
tices expresionistas a los que aluden Schrader y
una buena parte de los historiadores del cine ne-
gro. Bertrand Tavemier y Jean-Pierre Coursodon,
por el contrario, piensan que, en las peliculas
fotografiadas por Alton, ““la utilizacion de las som-
bras, de las fuentes luminosas, de la profundidad
de campo (s6lo ilumina el primer plano y algiin
elemento situado al fondo), de la luz direccional,
toma al pie de la letra 1a nocién de cine negro”,
para finalizar tajantemente: “Alton crefa estar ela-

borando una fotografia realista; por el contra-
rio, la realidad se interpreta, se reestructura, se
recrea totalmente™. Y lo mismo sucede, como
va se ha visto, con la propia estructura narrativa
de los films, algo en lo que Alton, indudable-
mente, no tenfa demasiado que ver: tanto LA BRI-
GADA SUICIDA como RAW DEAL empiezan con es-
cenas neutras, “documentales”, para desplazarse
poco a poco hacia zonas de sombra en las que
acaba dominando una total irrealidad.

De esta manera, y como afirma J.P. Telotte,
“la mezcla de mecanismos documentales y na-
rrativos nunca produce la transparencia o apa-
riencia de realidad que estos films parecen pro-
meter en un principio™®. Muy al contrario, esa es-
trategia acaba chocando contra lo que Paul Kerr
llama “la resistencia al realismo”, algo muy pro-
pio, paraddjicamente, de todo el cine negro “do-
cumental” de la segunda mitad de los afios 40,
y que se podria interpretar también, segtin lo que
hemos visto antes, como una resistencia a la asep-
sia del poder: una “fisura en la fabrica estética e
ideolégica del realismo™ que, en principio, na-
ceria de la férrea voluntad de reflejar esa misma
realidad de 1a que al final se acaba huyendo. Lo
que ha ocurrido es que, como toda revolucion re-
alista, ésta deberia haber nacido de un rechazo
total de la tradicidn anterior, y eso, en el cine
americano, era ya un poco mds diffcil. El extre-
mo conservadurismo lingiiistico de la industria
hollywoodiense anterior al final de la Segunda

Guerra Mundial, la fuerza codificadora de sus le-
yes representativas y sintdcticas, habfan dado co-
mo resultado no sélo la aparicién de un lengua-
je rigido y mds bien inamovible, lo que hoy se
conoce por “clasicismo hollywoodiense”, sino
también, y como consecuencia, una semdntica
perfectamente adaptada a los gustos de la clase
media, que en el fondo era su principal sufraga-
dora. Al querer reaccionar contra todo esto, pues,
el “documentalismo™ de la segunda mitad de los
afios 40 choca contra un verdadero muro: es tal
la fuerza de ese cddigo que la imposicién de un
mayor “realismo” s6lo conduce a su refuerzo, co-
mo demuestran las tendencias retorico-didacti-
cas analizadas en la trilogia de Mann, con lo cual
resulta inevitable la aplicacion de operaciones ne-
tamente desestabilizadoras, antirrealistas, para
contrarrestar su impulso represivo, tanto en el
sentido estético como en el ideoldgico. Pero vol-
vamos a la trilogia de Mann para comprobar to-
do esto con algtin ejemplo.

Las tres peliculas presentan. en este sentido,
lo que segun todos los sintomas resulta ser una
lucha ideoldgica interna que siempre se mani-
fiesta estructuralmente. En EL ULTIMO DISPARO,
tenemos el “realismo” costumbrista de la clase
media y el “realismo” tenebrista del universo
gangsteril, representados respectivamente por la
familia del falso culpable y por el entorno de Du-
ke Martin. A medida que avanza la pelicula, am-
bos mundos tienden a enfrentarse, y hay incluso
un progresivo acercamiento entre Duke y la her-
mana del acusado que finalmente se resuelve con
la refriega en el bar: la lucha termina, pues, en el
territorio de las sombras, y el estilo visual de la
pelicula acaba decantandose por el claroscuro de
esa portentosa secuencia, aunque el convencio-
nalismo de la tlltima escena pretenda desmen-
tirlo!?,

LA BRIGADA SUICIDA, por su parte, presenta
otro tipo de mecanismos, pues aqui el combate
se establece en el interior de un modelo narrati-
vo mds homogéneo y unitario, lejos de las fre-
cuentes subdivisiones por escenas de EL ULTI-
MO DISPARO. El relato, asi, avanza frontalmente
en bloque, y lo que se produce es una especie
de invasién de la narracién al mds cldsico estilo
hollywoodiense —tinicamente salpicada con al-
gunos signos documentales— por parte del “re-
alismo mdgico” creado por Alton y Mann. Ya he-
mos mencionado la secuencia de las saunas y el
enfrentamiento final en el barco, pero hay una es-
cena que, sin apenas solicitar el concurso de Al-
ton, demuestra claramente las intenciones del film:
el fortuito y desafortunado encuentro entre Ge-
naro y su esposa. Aqui la coartada argumental re-
side en que la muchacha no puede darse a cono-
cer, pese a la insistencia de su amiga, pues ello
supondria el desenmascaramiento y la muerte se-
gura de su marido. Ambos deben comportarse,
asi, como dos desconocidos, y eso es lo que fi-
nalmente otorga su tinte kafkiano a la escena:
lo que en principio se presenta como la tipica
puesta en escena sentimental hollywoodiense

(7) Bertrand Tavernier y Je-
an-Pierre Coursodon, “Ant-
hony Mann”, en 50 ans de
cinéma américain, Paris,
Nathan, 1991, t. [I, pag. 675.

(8) J.P. Telotte, Voices in the
Dark: The Narrative Pat-
terns of Film Nair, Urbana,
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1989, pag. 137.

(9) Paul Kerr, "Out of what
past? Notes on the B film
noir*, en Paul Kerr (ed.),
The Hollywood Film In-
dustry, Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1986, pag.
236.

(10) Se trata de una escena

en la que el policia y la her-

mana del falso culpable se
declaran finalmente su
amor. El universo "estético
e ideoldgico” del realismo
hollywoodiense, asi, inten-
ta hacer olvidar la pesadi-
Ila que se acaba de vivir,
tantc mediante la ilumi-
naciUn y el encuadre como
a través del sentido final.
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(11) Y ello ocurria incluso
en las opciones aparente-
mente mas progresistas: no
hay més que ver las citadas
producciones de Mark He-
llinger, en el fondo también
atrapadas en el debate en-
tre el reaccionarismo del
lenguaje industrial y la vo-
luntad de evolucion formal
e ideoldgica.

(12) Paul Schrader, op.cit.,
pag. 182, Schrader, en rea-
lidad, aplica el término
“manierismo” a todo el ci-
ne negro, pero, teniendo
en cuenta que sitda su ini-
cio como género en los
anos 40, sus intuiciones
tampoco parecen estar tan
lejos de las nuestras, al fin
y al cabo.

(13) En este caso, no estoy
de acuerdo con el analisis
del tema que realiza Paul
Kerr: ni el Technicolor ni la
Panavision, por poner los
dos ejemplos mas tipicos,
aumentaron la verosimili-
tud de lo filmado, sino que,
antes al contrario, tendie-
ron a desquiciar y saturar
las formas. De ahi que ape-
nas se utilizaran en el cine
negro hasta la década de
los 60, por lo que deben es-
tudiarse como una conti-
nuidad —y no como un en-
frentamiento— con res-
pecto a los hallazgos del
film noir de serie B de la se-
gunda mitad de los 40, del
que [a trilogia de Mann se-
ria up perfecto ejemplo.

VERTIGO

Anthony Mann

—Ia chica, en el iiltimo plano, baja la cabeza y
llora—, adquiere en realidad una notable capa-
cidad de subversion ideoldgica y lingiiistica, pues
ese presunto realismo hollywoodiense queda ocul-
to tras el absurdo de un mundo en el que dos es-
posos se ven obligados a fingir no reconocerse
mutuamente.

Se trata de la sustitucién de un modelo na-
rrativo por otro, de una realidad por otra, que
alcanza su cenit en RAW DEAL, sin duda la mas
explicita de la trilogia. Aqui el dudoso héroe se
debate entre dos mujeres, una burguesita fasti-
diosamente propensa al sermén moralista y una
perdedora tan marginada como €l, lo cual repre-
senta también una doble opcidn estilistica: la neu-
tralidad del lenguaje represivo del principio —la
secuencia ya comentada de la cdrcel— o la cad-
tica libertad representada por los fragmentos mas
surreales, como por ejemplo la pelea en la habi-
tacion del taxidermista. En la escena final, Joe
Sullivan corre a una muerte segura para salvar a
la abogada, y sin embargo tanto la disposicion es-
tructural del film como la composicién de la pro-
pia escena aseguran que, en realidad, la clausura
del relato pertenece a la tierna Pat: Joe muere
en brazos de “la otra”, pero arropado por la fan-
tasmal neblina de un callején de San Francisco y
por la voz en off de su novia de siempre, lo cual
acaba inscribiéndolo en el territorio alternativo
de lo marginal. QMCamente entonces recordamos
que todo el film se estructura segtin el recuerdo
subjetivo de la chica: aunque sélo fuera por su
manera de enfrentarse a los problemas de la enun-
ciacion y del relato, RAw DEAL ya seria una obra
maestra del cine negro, a la altura de las mejores
muestras del género.

Lo que queda claro tras un andlisis detenido
de la trilogfa, de cualquier modo, es que el “rea-
lismo” que pretendian imponer estas peliculas no
extrajo su vertiente mds subversiva de su inspi-
racién “documentalista”, sino mas bien de su cho-
que con un lenguaje estandarizado que empeza-
ba ya a agonizar en el Hollywood de la época. En
su biisqueda referencial de la realidad, Mann, en-
tre otros, se encontré con un cédigo en decaden-
cia intentando reflejar un universo también en
perpetuo proceso de mutacion, y el resultado fue
un nuevo lenguaje violentamente enfrentado con
aquel otro al que intentaba sustituir. Y fue en
esa tesitura cuando —como Hathaway, como Ka-
zan, como Karlson— se percaté de su craso error:
el cine americano no podia pretender un mayor
grado de realismo a partir del realismo anterior
porque este dltimo, como demuestra la totali-
dad de la trilogia de Mann, estaba ya viciado por
su adseripeion netamente “conservadora”, con lo
cual no podia dar lugar en modo alguno a un es-
tilo estética e ideoldgicamente “progresista”.

A partir de ahi, el modelo de transicion holly-
woodiense estaba ya servido. Mientras, en Euro-
pa, la fractura final de la escritura cldsica se ha-
bia producido tras el encuentro de algunos cine-
astas —Rossellini, claro estd— con la realidad

en estado puro, en Hollywood eso no era posible:
muy al contrario, habia incluso un cierto realis-
mo —el que se desarrollaba en el interior de los
géneros, sobre todo— que tendia a identificarse
irrernisiblemente con los valores conservadores,
y habia que combatir contra €l por todos los me-
dios!L. De ahi la sutil inversién de codigos que
se da en los films noirs de Mann. Y de ahi tam-
bién, en esas mismas pellculas, el progresivo re-
chazo del documentalismo en favor de una fan-
tasmagorla narrativa que da lugar, a su vez, al

“pesadillesco mundo del manierismo america-
no”, de nuevo en palabras de Schrader: si el cine
no podia reflejar la realidad, la deformarfa!2.

Pues bien, en esa encrucijada se sittia la tri-
logia negra de Anthony Mann. El retorcimien-
to, el desquiciamiento del lenguaje y de las for-
mas, atin en el modesto seno de la serie B y del
blanco y negro, serian el precedente inmediato
de la irrealista utilizacién del color y de la pan-
talla ancha que alcanzaria su esplendor en la dé-
cada siguiente del cine hollywoodiense!3.

Y la progresiva infiltracion de la violencia y
la marginalidad, entendidas ya como temas prin-
cipales, acabaria constituyendo su perfecto refe-
rente ideolégico. No es de extranar, entonces, que
los mejores y mds famosos westerns de Mann, si-
tuados siempre en los afios 50, se erigieran en
la mas légica continuacion de este proceso. Co-
mo sucede en la trilogia negra, y pese a la am-
plitud y generosidad de su mirada a la hora de en-
frentarse a la naturaleza, la estilizacion de sus en-
cuadres con respecto a los formatos cldsicos da
como resultado una deformacién de la realidad
mucho mads profunda de lo que parece a prime-
ra vista: una nueva estética, en fin, que extraeria
su extrafia fisicidad, no de un inexistente idealis-
mo humanista en el tratamiento de personajes y
paisajes, sino del conflicto ético y formal que se
estaba desarrollando en el interior de sus propias
entrafias. &

T-Men [LA BRIGADA SUICI-
DA, 1948]




