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EL CREPUSCULO DEL WESTERN CLASICO

José Luis Castro de Paz

(1) Esta y las citas anterio-
res, BAZIN, ANDRE: "La evo-
lucién del western”. En
;Qué es el cine?. Madrid,
Rialp, 1990.

(2) SANCHEZ-BIOSCA, VI-
CENTE: “La muerte del mi-
to”. En VV.AA. : Al oeste.
Oviedo, Fundacion munici-
pal de Cultura, 1990, pags.
173-182.

(3) Una aproximacion a los
films de la década de los 50
no podra pasar por alto los
profundos cambios en la in-
dustria cinematografica y
en su audiencia, asi como
la nueva situacion interna-
cional después de 1945y el
protagonismo norteameri-
cano en la misma. La caza
de brujas, la resolucién an-
titrust y el boom televisivo,
entre otros factores que se
precipitan tras el conflicto
bélico, habran de resultar
demasiados problemas uni-
dos con los que enfrentar-
se y sus efectos se revela-
ran devastadores tanto pa-
ra la industria del cine co-
mo para el modo de re-
presentacion gestado en el
interior de la misma.

Con la proverbial intuicidn critica que siempre lo
caracterizo, André Bazin sefalaba en su “Evolu-
cion del western” que Anthony Mann debia ser
considerado, en relacién con dicho género, el
mds “cldsico de los jovenes realizadores nove-
lescos” . En efecto, si todo el western de los 50,
progresivamente complejizado formal y temati-
camente, podia a duras penas inscribirse en una
supuesta y heterogénea categoria —que el pro-
pio Bazin denominé Superwestern—, es Mann
quien —gracias a “su naturalidad en el manejo
de un lirismo directo y discreto y sobre todo si
infalible seguridad para unir al hombre con la
naturaleza, ese sentido del aire libre que es en él
como el alma misma del western”— logra en-
contrar de nuevo la grandeza perdida de las pri-
mitivas peliculas del oeste, ejemplificadas a la
perfeccidn en la produccién de The Triangle. Una
grandeza hallada sin embargo —advierte Bazin—
no ya en la escala del héroe mitoldgico (del tipo
Broncho Billy o Tom Mix) sino en la del nove-
lesco!. Intentaremos profundizar en tales consi-
deraciones —a la luz, 16gicamente, de la pers-
pectiva que cuarenta afios de distancia con sus
escritos puede aportarnos— partiendo de un film,
MAN OF THE WEST (1958) decisivo para comprender
la evolucidn del género a lo largo de Ia década,
tanto por lo que supone de resumen de la mis-
ma —e incluso de la obra de Mann— como de
ineludible anuncio de lo que ha dado en llamar-
se, genéricamente, western crepuscular, que se
desarrollaria en el siguiente decenio.

Como es sabido, el western va a sufrir en los
afos 50 una profunda transformacion de las ca-
racteristicas formales y semdnticas que lo habi-
an configurado en su periodo cldsico, funcionan-
do éstas como baluartes de un género que, en su
extrema codificacion, ha podido ser analizado en
directa relacion con el discurso mitico, depurado
de toda psicologia®. Sin embargo —y como su-
cede con el conjunto de la Institucién hollywo-
odiense— las raices de la creciente ambigiiedad
del western deben buscarse en los profundos cam-

bios experimentados por el modelo narrativo cla-
sico y la propia audiencia norteamericana des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Si el con-
junto del modelo comienza a verse afectado
—presionado ademads, exteriormente, por un ele-
vado cimulo de factores histéricos que contri-
buirin a su caida®— de un progresivo enturbia-

miento de su transparencia enunciativa y lineali-
dad y causalidad narrativas, el western, tnico gé-
nero americano con un claro referente histdrico,
da muestras palpables del surgimiento de una
conciencia americana que, sacudida por los acon-
tecimientos, reflexiona criticamente sobre algu-
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(4)RAY, ROBERT B.: A cer-
tain tendency of the Holly-
wood Cinema, 1930-1980.
New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1985, pags.
153 y s5gs.

(5) Ibidem, pag. 173.
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nos valores antes considerados inmutables.

No resulta dificil comprobar, por una parte,
como un muy alto porcentaje de los westerns mas
reputados son realizados después del conflicto
bélico. De MY DARLING CLEMENTINE (1946, John
Ford) a EL DorADO (1967, Howard Hawks), de
THE SEARCHERS (1956, John Ford) o MAN OF THE
WEST (1958) a THE PROFESSIONALS (1966), los
veinte afios que siguen a 1945 confieren a los mas
relevantes textos del género una opacidad sig-
nificante esencialmente contradictoria con la sim-
plicidad del relato épico, heroico, fundador, del
oeste clasico. Asi, si en gran parte de los casos
los argumentos abandonan la indeterminacion
temporal y se pueden fechar en periodos concre-
tos de la historia de los Estados Unidos, el héroe
del western pierde también su intemporal juven-
tud mitica. Tiene pasado y sus huellas, también
fisicas, no podrdn dejar de manifestarse. Su vida
anterior —previa al inicio del film, sumergida en
ese tiempo magmatico y cadtico del mito consti-
tuido para el espectador por el inmenso corpus
de titulos del género primitivo— y los traumas y
desequilibrios psiquicos resultantes de ella cons-
tituyen el auténtico enigma narrativo, del que tal
o cual conflicto no es mds que el elemento de-
sencadenante. La serie de westerns de Mann pro-
tagonizados por James Stewart (WINCHESTER 73,
BEND OF THE RIVER, THE NAKED SPUR, THE FAR
CoUNTRY y THE MAN FRON LARAMIE) presen-
tan, en este sentido, una marcada afinidad tema-
tica, tanto por las evidentes vinculaciones de sus
s6lidos guiones como, sobre todo, por un traba-
jo de puesta en escena que, mds alld del repeti-
do tépico de la relacidn dramédtica hombre-pai-
saje, sitia al héroe —y al western como género—
ante una reflexién sobre sus propios registros se-
ménticos y sus mecanismos espectaculares.

Pero Mann, como le ocurrird a muchos otros
cineastas formados en el modelo clasico, no aca-
bard de traspasar —como si hardn decididamen-
te los films del periodo posterior— los limites del
mito, reinterpretindolo en el extremo mismo de
sus posibilidades y manifestando, finalmente, su
inevitable muerte. Existe aqui, como ha sefala-
do Robert B. Ray, una decisiva “discrepancy
between intent and effect”*. Asi, por ejemplo,
aun si una primera lectura permite vincular al Jeff
Webster (James Stewart) de THE FAR COUNTRY
—o0 al Link Jones (Gary Cooper) del film que en-
seguida ha de ocuparnos— con el mito del ou-
tlaw hero que acaba por actuar en beneficio de la
comunidad, reconociendo su responsabilidad so-
cial, la paradoja reside en que tales actitudes son
Unicamente asumidas una vez que las circuns-
tancias —y especialmente el deseo de vengan-
za—Ile fuerzan a ello y por medio, ademis, de
la descarga contra el otro de una violencia feroz,
manifestacién fisica del odio obsesivo, neuréti-
co, que, como cicatriz del pasado, lo atormenta.
No resulta aventurado relacionarlo entonces, co-
mo hace Ray, con “the postwar audience’s ima-
ge of America itself, forced by the terrible losses
at Pearl Harbor into an acknowledgment of in-

ternational interdependence that at best seemed
involuntary, and at worst, a defeat”s.

Tan aislado, cruel, inhumano y violento co-
mo su antagonista —al que se halla, como vere-
mos, directamente emparentado, incluso fami-
liarmente— su poder mitico no ha desaparecido,
pero se enturbfa hasta tal punto que sefiala el im-
posible retorno a una vision gozosa y ahistérica
de la fundacién de la comunidad, abriendo otra,
mucho més pesimista, en la que prevalece la con-
ciencia de un pasado real y doloroso, donde la
muerte fue algo mds que un avatar, necesario, del

trayecto inaugural.

MAN OF THE WEST es, quizd, el mejor expo-
nente de tales contradicciones, encarnadas en el
mds acabado ejemplo de lo que ha dado en lla-
marse el héroe manniano, un antiguo forajido so-
cialmente rehabilitado pero forzado a enfrentar-
se con reprimidas pulsiones deseantes. antafio
incontroladas y que su sociabilizacién no ha he-
cho mds que ocultar. Los titulos de crédito son
significativos en este sentido. Aparentemente muy
similares a tantos otros del género —un gran pla-
no general semidesértico por el que, al fondo, ca-
balga el solitario personaje—, ofrecen, sin em-
bargo, puntuales elementos discordantes. Tras
corte directo Link Jones entra en campo por la
derecha, sobre su caballo, y se detiene (plano
de conjunto). Se mueve con dificultad y mira en
varias direcciones. Un tltimo gran plano general
nos lo muestra alejindose, introduciendose en
profundidad en un paisaje montafioso, hasta per-
derse casi por completo a nuestra mirada. Sélo
entonces comienza el relato. Los sucesos que
han de venir se sitian, de este modo, atrds, en un
tiempo y un territorio previos a su estable situa-
cién actual y a los que el destino, como en la tra-
gedia cldsica (tan reiteradamente citada en rela-
cién a los westerns de Mann, incluso por €l mis-
mo), le obliga a retroceder. La abstraccién ma-
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xima de tales estructuras diferencia MAN OF THE
WEST, sin embargo, de otros textos del cineasta.
Aqui, de hecho, no es sdlo que en el pasado se
hallen —como en WINCHESTER 73 o THE MAN
FROM LARAMIE— las causas de las obsesiones que
le atormentan, sino que se le enfrenta directa-
mente a él en una suerte de extrafieza temporal,
de retorno, que nos coloca ante una incierta im-
presion de lo fantdstico.

Encargado de contratar a una maestra para
Good Hope, el pueblo donde ahora vive como
respetable ciudadano, Link Jones, tras ser asal-
tado por una banda de forajidos el tren donde
viajaba, se ve obligado a caminar, junto a otros
dos pasajeros —el jugador tramposo Sam Beas-
ley y la cantante ‘de mala vida’ Billie Ellis—, en
busca de refugio. Tan pronto como abandonan
los alrededores de la via ferrea, paisaje y perso-
naje se transforman. El tono cromaético se oscu-
rece a la vez que, desaparecida de golpe una vi-
sible inadaptacidn a los signos del progreso —su
ridfculo desconcierto en la estacién y en el inte-
rior del vagén— Link se convierte en el gufa, vi-
gilante y experto, del pequeflo grupo, condu-
ciéndolo asi hacia una vieja y aislada cabafia, fo-
davia en pie, que —como enseguida sabremos—
fue el hogar donde se crié: la guarida de la ban-
da de Dock Tobin, su tio y padre adoptivo. Co-
bijando a Beasley y a la chica en el granero, es él
s6lo quien, en principio, se aproxima a ella. Un
plano general, con la cdmara muy alejada des-

plazdndose, auténoma, en travelling lateral, en-
vuelve al personaje mientras se encamina hacia
la puerta. Solitario, crispado, pertenece a ese lu-
gar, y la puesta en escena sugiere su vuelta como
un retorno alos infiemnos, pero también a sus pro-
pias pesadillas.

La larga secuencia en el interior de la cabana
—un retorno al pasado en su sentido mds literal—
estd trabajada, como el conjunto del film, en los
limites mismos de lo siniestro. En una oscuridad
casi total, Link encuentra lo que supuestamente
habia ya sepultado: un claustrofébico microcos-
mos de locura, vicio y perversién. Coaley, Trout
y Ponch —los tres secuaces del viejo Tobin—
son seres transtornados, deficientes, como mar-
cados por una herida incestuosa, autorreproduci-
da. Pero lo familiar que regresa como extrafio, el
deseo finalmente cumplido, la sensacion absolu-
ta de lo siniestro esta todavia por llegar, y su vi-
$ion petrifica a Link. En un plano que comienza
en el negro total, su padre, Dock Tobin, surge,
como abriendo un teldn, de un espacio indeter-
minado, que nunca veremos, el lugar irrepresen-
table de los gemidos ahogados y los sacrificios,
de las pulsiones primarias: el lugar de la muer-
te. Desde ahi —y aunque a ese plano medio de
Tobin (excelente Lee J. Cobb encarnando a ese
mounstruo shakespeariano, anacrénico, enlo-
quecido, contraplacado en negativo del protago-
nista) responde otro de un Link desencajado— la
enunciacién descargard buena parte de la tras-
cendencia simbdlica del fragmento en un medi-
do trabajo de montaje en el interior del plano, ex-
trayendo el maximo partido significante de la ges-
tualidad y los movimientos de los actores. Es
Tobin, al encender un candil, quien ilumina el
rostro de su Aiijo (en Primer Plano, contracampo):
le deja ver, pero lo que pone ante sus 0jos es tan-
to su culpa como su deseo, su escisién esencial.
La cdmara, en travelling de retroceso, sigue los
pasos del viejo, que rememora las sanguinarias
hazafias que juntos llevaron a cabo. Link per-
manece estdtico, al fondo, en una composicidn
en profundidad de campo —recurso esencial en
el film y en general en el cine del director, fuer-
temente influido por Welles— que ofrece, a la
vez y en el mismo plano, el espectédculo del pa-
sado y las reacciones del héroe.

Situado ante una insoportable puesta en es-
cena de la muerte y la tortura dirigida por To-
bin —el miembro herido de la banda “rematado™
por uno de sus compaiieros, la mujer obligada a
exhibir su cuerpo ante el grupo, el clima de vio-
lencia extrema e irracional que se respira, la vio-
lacién final de la chica— el resto del film se en-
cargard de mostrarnos la curacién del protago-
nista, sélo posible, paradéjicamente, haciendo
desparecer, matando, a su propia familia®. Ha-
ciendo creer a Tobin que colaborard con él en el
atraco al banco de la ciudad de Lassoo, Link se
apresta a eliminar uno a uno al grupo que lo une
a todo aquello que la civilizacién— y el mismo
como miembro de ésta— mantiene oculto, prohi-
bido por la ley y la palabra. Matar al padre, en

(6) Pero ni siquiera aqui sus
méviles estan claros, Mas
que proteger al grupo a su
cargo, Link necesita recu-
perar el dinero, con el que
su pueblo lo envié a con-
tratar a la maestra, para sal-
vaguardar su nueva situa-
cién social. Si no lo en-
cuentra, como él mismo di-
ce, nada le importa lo que
pueda sucederles.




(7) Le Fur, Emmanuelle: "Al
otro lado del espejo. Cinco
westerns de Anthony
Mann”. En VW.AA.: Op. dit,
tomo I, pags. 107-111.

(8)Ibidem, pag. 109.

(9)cf. MORSIANI, ALBERTO:
Anthony Mann. Firenze, |l
Castoro Cinema-La Nuova
Italia, 1986.
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el que, de alguna forma, se reconoce y cuya gran-
divsidad admira —el morboso rostro de Link mien-
tras Tobin se pelea con uno de los suyos (y que
desencadenard ademds la violencia desatada del
protagonista contra Coaley, al que, sin embargo,
no es capaz de matar, encargiandose Tobin de
ello) es inequivoco al respecto— redobla la am-
bigiiedad y 1a dureza que preside también otros
weslerns mannianos:

“...el odio que desborda el héroe..(...) tarde o

temprano acaba encarndndose en un hombre pre-
eiso, casi siempre anteriormente ligado al prota-
gonista por un profundo afecto o una estrecha re-
lacion. Este hombre tiene muchos puntos en co-
miin con €l, y a menudo un pasado similar, pero
estd mids bien del otro lado de eso que la socie-
dad llama el mal (v que no suele ser mds que una
forma muy acentuada del individualismo): re-
presenta una especie de imagen deformada del
protagonista. Este doble es casi siempre el sim-
bolo de un pasado que el protagonista qiiere aban-
donar, y el odio que éste iiltimo siente hacia él se
convierte en ese momento en una verdadera ob-
sesion..(...) Matarlo significa eliminar a la vez su
pasado y su propia maldad. Destruyendo la par-
te oscura de su subconsciente, el protagonista pre-

tende destruir simbolicamente el pasado al que

va intimamente unida y el trauma que la hizo na-

cer”7,
Desprenderse de su semejante, de aquello que,
adn reprimido, late en su inconsciente, no cons-
tituye, desde luego, tarea sencilla. Como advier-
te Le Fur, “la muerte del doble serd tan doloro-
sa vy dificil como un parto”8 y sélo entonces po-
drd el protagonista retornar al grupo social del
gue forma parte, pero con la lucidez que otorga
el conocimiento del horror. Como en tantos otros
westerns del periodo, el duelo tendra lugar en los
alrededores de una ciudad muerta, fantasmal,
desértica, herencia infernal de un oeste ya desa-
parecido, disecado, presidido por el hedor y la fi-
sicidad de 1a muerte. A las puertas del banco de
Lassoo, Link matara, primero, a su hermarno Clau-
de, el hijo que cuidé del viejo y que, por ello, pu-
do reprocharle su marcha. En un mismo plano,
ambos heridos y separados por el suelo de un
destartalado porche de madera, Link consumara
el fratricidio. Pero la muerte de Tobin —que en
ausencia del protagonista ha violado a Billie, con-
sumando asf lo que Link, casado en su otra vida,
no hizo pero deses— tiene lugar en un solita-
rio, agreste y escarpado paisaje rocoso, tan del
gusto del cineasta®. La cruel heroicidad de Link
consistird, asi, en enfrentarse a la figura patética
y grandiosa, inserta en el paisaje como la misma
piedra, de un viejo loco que, dejandose matar, le
recrimina atn la pérdida de su espiritu aventure-
ro. El caos originario, el ‘salvaje’ oeste, debe de-
saparecer para que impere la ley, aunque para ello
sea necesario recurrir a un iltimo estadio de vio-
lencia, una tltima ocasidn para desencadenar, en
aras de la justicia, su pulsién de muerte.

Como el western cldsico, MAN OF THE WEST
nos remite todavia a la leyenda mitica de la for-
macion de una civilizacion. S6lo que, signo de
los tiempos, 1o hace desde el lugar de 1a muerte,
soportando sobre si la culpabilidad de una socie-
dad que ha necesitado recurrir, para erigirse en
tal, a todo aquello que repudiard como ajeno una
vez que la ley haya logrado imponerse. &
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