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VERTIGO 
Anthony Mann 

EL CREPÚSCULO DEL WESTERN CLÁSICO 

(1) Esta y las citas anterio­
res, BAZIN, ANDRE: "La evo­
lución del western". En 
¿Qué es el cine?. Madrid, 
Rialp, 1990. 

(2) SANCHEZ-BIOSCA, VI­
CENTE: " l a muerte del mi­
to". En W.AA.: Al oeste. 
Oviedo, Fundación munici­
pal de Cultura, 1990, págs. 
173-182. 

(3) Una aproximación a los 
f ilms de la década de los 50 
no podrá pasar por alto los 
profundos cambios en la in­
dustria cinematográfica y 
en su audiencia, así como 
la nueva situación interna­
cional después de 1945 y el 
protagonismo norteameri­
cano en la misma. La caza 
de brujas, la resolución an­
trtrust y el boom televisivo, 
entre otros factores que se 
precipitan tras el confl icto 
bélico, habrán de resultar 
demasiados problemas uni­
dos con los que enfrentar­
se y sus efectos se revela­
rán devastadores tanto pa­
ra la industria del cine co­
mo para el modo de re­
presentación gestado en el 
interior de la misma. 

José Luis Castro de Paz 

Con la proverbial intuición crítica que siempre lo 
caracterizó, André Bazin señalaba en su "Evolu­
ción del western" que Anthony Mann debía ser 
considerado, en relación con dicho género, el 
más "clásico de los jovenes realizadores no11e­
lescos". En efecto, si todo el western de los 50, 
progresivamente complejizado formal y temáti­
camente, podía a duras penas inscribirse en una 
supuesta y heterogénea categoría --que el pro­
pio Bazin denominó Superwestern-, es Mann 
quien - gracias a "su naturalidad en el manejo 
de un lirismo directo y discreto y sobre todo su 
infalible seguridad para unir al hombre con fa 
nawraleza, ese sentido del aire libre que es en él 
como el alma misma del western" - logra en­
contrar de nuevo la grandeza perdida de las pri­
mitivas películas del oeste, ejemplificadas a la 
perfección en la producción de The Triangle. Una 
grandeza hallada sin embargo -advierte Bazin­
no ya en la escala del héroe mitológico (del tipo 
Broncho Billy o Tom Mix) sino en la del nove­
lesco1. Intentaremos profundizar en tales consi­
deraciones - a la luz, lógicamente, de la pers­
pectiva que cuarenta años de distancia con sus 
escritos puede aportamos- partiendo de un film, 
MAN OF THE WEST ( 1958) decisivo para comprender 
Ja evolución del género a lo largo de la década, 
tanto por lo que supone de resumen de la mis­
ma --e incluso de la obra de Mann- como de 
ineludible anuncio de lo que ha dado en llamar­
se, genéricamente, western crepuscular, que se 
desarrollaría en el siguiente decenio. 

Como es sabido, el western va a sufrir en los 
años 50 una profunda transformación de las ca­
racterísticas formales y semánticas que lo habí­
an configurado en su periodo clásico, funcionan­
do éstas como baluartes de un género que, en su 
extrema codificación, ha podido ser analizado en 
directa relación con el discurso mítico, depurado 
de toda psicología2. Sin embargo - y como su­
cede con el conjunto de la Institución hollywo­
odiense- las raíces de la creciente ambigüedad 
del western deben buscarse en los profundos cam-

bios experimentados por el modelo nanativo clá­
sico y la propia audiencia norteamericana des­
pués de la Segunda Guerra Mundial. Si el con­
junto del modelo comienza a verse afectado 
- presionado además, exteriormente, por un ele­
vado cúmulo de factores históricos que contri ­
buirán a su caída3- de un progresivo enturbia­
miento de su transparencia enunciativa y lineali­
dad y causalidad narrativas, el western, único gé­
nero americano con un claro referente histórico, 
da muestras palpables del surgimiento de una 
conciencia americana que, sacudida por los acon­
tecimientos, reflexiona críticamente sobre algu-
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(4)RAY, ROBERT B.: A cer­
tain tendency ofthe Holly­
wood Cinem a, 1930-1980. 
New Jersey, Princeton Uni­
versity Press, 1985, págs. 
153 y ssgs. 

(5) lbidem, pág. 173. 
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nos valores antes considerados inmutables. 
No resulta difícil comprobar, por una parte, 

como un muy alto porcentaje de los westerns más 
reputados son realizados después del conflicto 
bélico. De MY DARLING CLEMENTINE (1946, John 
Ford) a EL DORADO (1967, Howard Hawks), de 
THE SEARCHERS (1956, John Ford) O MAN OF THE 
WEST (1958) a THE PROFESSIONALS (1966), los 
veinte años que siguen a 1945 confieren a los más 
relevantes textos del género una opacidad sig­
nificante esencialmente contradictoria con la sim­
plicidad del relato épico, heroico.fundador, del 
oeste clásico. Así, si en gran parte de los casos 
los argumentos abandonan la indeterminación 
temporal y se pueden fechar en periodos concre­
tos de la historia de los Estados Unidos, el héroe 
del western pierde también su intemporal juven­
tud mítica. Tiene pasado y sus huellas, también 
físicas, no podrán dejar de manifestarse. Su vida 
anterior - previa al inicio del film, sumergida en 
ese tiempo magmático y caótico del mito consti­
tuido para el espectador por el inmenso corpus 
de títulos del género primitivo- y los traumas y 
desequilibrios psíquicos resultantes de ella cons­
tituyen el auténtico enigma narrativo, del que tal 
o cual conflicto no es más que el elemento de­
sencadenante. La serie de westerns de Mann pro­
tagonizados por James Stewart (WINCHESTER 73, 
BEND OF THE RIVER, THE NAKED SPUR, THE FAR 
COUNTRY y THE MAN FRON LARAMIE) presen­
tan, en este sentido, una marcada afinidad temá­
tica, tanto por las evidentes vinculaciones de sus 
sólidos guiones como, sobre todo, por un traba­
jo de puesta en escena que, más allá del repeti­
do tópico de la relación dramática hombre-pai­
saje, sitúa al héroe - y al western como género­
ante una reflexión sobre sus propios registros se­
mánticos y sus mecanismos espectaculares. 

Pero Mann, como le ocurrirá a muchos otros 
cineastas formados en el modelo clásico, no aca­
bará de traspasar ---como sí harán decididamen­
te los films del periodo posterior- los límites del 
mito, reinterpretándolo en el extremo mismo de 
sus posibilidades y manifestando, finalmente, su 
inevitable muerte. Existe aquí, como ha señala­
do Robert B. Ray, una decisiva "discrepancy 
between intent and effect" 4. Así, por ejemplo, 
aun si una primera lectura permite vincular al Jeff 
Webster (James Stewart) de THE FAR COUNTRY 
-o al Link Jones (Gary Cooper) del film que en­
seguida ha de ocuparnos- con el mito del ou­
tlaw hero que acaba por actuar en beneficio de la 
comunidad, reconociendo su responsabilidad so­
cial, la paradoja reside en que tales actitudes son 
únicamente asumidas una vez que las circuns­
tancias - y especialmente el deseo de vengan­
za- le fuerzan a ello y por medio, además, de 
la descarga contra el otro de una violencia feroz, 
manifestación física del odio obsesivo, neuróti ­
co, que, como cicatriz del pasado, lo atormenta. 
No resulta aventurado relacionarlo entonces, co­
mo hace Ray, con "the postwar audience' sima­
ge of America itself.forced by the terrible losses 
at Pearl Harbor into an acknowledgment of in-

ternational interdependence that at best seemed 
involuntary, and at worst, a defeat"5. 

Tan aislado, cruel, inhumano y violento co­
mo su antagonista - al que se halla, como vere­
mos, directamente emparentado, incluso fami­
liarmente- su poder mítico no ha desaparecido, 
pero se enturbía hasta tal punto que señala el im­
posible retomo a una visión gozosa y ahistórica 
de la fundación de la comunidad, abriendo otra, 
mucho más pesimista, en la que prevalece la con­
ciencia de un pasado real y doloroso, donde la 
muerte fue algo más que un avatar, necesario, del 

trayecto inaugural. 
MAN OF THE WEsT es, quizá, el mejor expo­

nente de tales contradicciones, encamadas en el 
más acabado ejemplo de lo que ha dado en lla­
marse el héroe manniano, un antiguo forajido so­
cialmente rehabilitado pero forzado a enfrentar­
se con reprimidas pulsiones deseantes, antaño 
incontroladas y que su sociabilización no ha he­
cho más que ocultar. Los títulos de crédito son 
significativos en este sentido. Aparentemente muy 
similares a tantos otros del género -un gran pla­
no general semidesértico por el que, al fondo, ca­
balga el solitario personaje- , ofrecen, sin em­
bargo, puntuales elementos discordantes. Tras 
corte directo Link Jones entra en campo por la 
derecha, sobre su caballo, y se detiene (plano 
de conjunto). Se mueve con dificultad y mira en 
varias direcciones. Un último gran plano general 
nos lo muestra alejándose, introduciendose en 
profundidad en un paisaje montañoso, hasta per­
derse casi por completo a nuestra mirada. Sólo 
entonces comienza el re la to. Los sucesos que 
han de venir se sitúan, de este modo, atrás, en un 
tiempo y un territorio previos a su estable situa­
ción actual y a los que el destino, como en la tra­
gedia clásica (tan reiteradamente citada en rela­
ción a los westerns de Mann, incluso por él mis­
mo), Je obliga a retroceder. La abstracción má-
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xima de tales estructuras diferencia MAN OF THE 
WEST, sin embargo, de otros textos del cineasta. 
Aquí, de hecho, no es sólo que en el pasado se 
hallen -como en WINCHESTER 73 o THE MAN 
FROM LARAMIE- las causas de las obsesiones que 
le atormentan, sino que se le enfrenta directa­
mente a él en una suerte de extrañeza temporal, 
de retorno, que nos coloca ante una incierta im­
presión de lo fantástico. 

Encargado de contratar a una maestra para 
Good Hope, el pueblo donde ahora vive como 
respetable ciudadano, Link Jones, tras ser asal­
tado por una banda de forajidos el tren donde 
viajaba, se ve obligado a caminar, junto a otros 
dos pasajeros --el jugador tramposo Sam Beas­
ley y la cantante ' de mala vida' Billie Ellis-, en 
busca de refugio. Tan pronto como abandonan 
los alrededores de la vía ferrea, paisaje y perso­
naje se transforman. El tono cromático se oscu­
rece a la vez que, desaparecida de golpe una vi­
sible inadaptación a los signos del progreso - su 
ridículo desconcierto en la estación y en el inte­
rior del vagón- Link se convierte en el guía, vi­
gilante y experto, del pequeño grupo, condu­
ciéndolo así hacia una vieja y aislada cabaña, to­
davía en pie, que --como enseguida sabremos­
fue el hogar donde se crió: la guarida de la ban­
da de Dock Tobin, su tío y padre adoptivo. Co­
bijando a Beasley y a la chica en el granero, es él 
sólo quien, en principio, se aproxima a ella. Un 
plano general, con la cámara muy alejada des-

plazándose, autónoma, en trávelling lateral, en­
vuelve al personaje mientras se encamina hacia 
la puerta. Solitario, crispado, pertenece a ese lu­
gar, y la puesta en escena sugiere su vuelta como 
un retorno a los infiernos, pero también a sus pro­
pias pesadillas. 

La larga secuencia en el interior de la cabaña 
-un retomo al pasado en su sentido más literal­
está trabajada, como el conjunto del film, en los 
límites mismos de lo siniestro. En una oscuridad 
casi total, Link encuentra lo que supuestamente 
había ya sepultado: un claustrofóbico microcos­
mos de locura, vicio y perversión. Coaley, Trout 
y Ponch - los tres secuaces del viejo Tobin­
son seres transtomados, deficientes, como mar­
cados por una herida incestuosa, autorreproduci­
da. Pero lo familiar que regresa como extraño, el 
deseo finalmente cumplido, la sensación absolu­
ta de lo siniestro está todavía por llegar, y su vi­
sión petrifica a Link. En un plano que comienza 
en el negro total, su padre, Dock Tobin, surge, 
como abriendo un telón, de un espacio indeter­
minado, que nunca veremos, el lugar irrepresen­
table de los gemidos ahogados y los sacrificios, 
de las pulsiones primarias: el lugar de la muer­
te. Desde ahí -y aunque a ese plano medio de 
Tobin (excelente Lee J. Cobb encarnando a ese 
mounstruo shakespeariano, anacrónico, enlo­
quecido, contraplacado en negativo del protago­
nista) responde otro de un Link desencajado- la 
enunciación descargará buena parte de la tras­
cendencia simbólica del fragmento en un medi­
do trabajo de montaje en el interior del plano, ex­
trayendo el máximo partido significante de la ges­
tualidad y los movimientos de los actores. Es 
Tobin, al encender un candil, quien ilumina el 
rostro de su hijo (en Primer Plano, contracampo): 
le deja ver, pero lo que pone ante sus ojos es tan­
to su culpa como su deseo, su escisión esencial. 
La cámara, en travelling de retroceso, sigue los 
pasos del viejo, que rememora las sanguinarias 
hazañas que juntos llevaron a cabo. Link per­
manece estático, al fondo, en una composición 
en profundidad de campo -recurso esencial en 
el film y en general en el cine del director, fuer­
temente influido por Welles- que ofrece, a la 
vez y en el mismo plano, el espectáculo del pa­
sado y las reacciones del héroe. 

Situado ante una insoportable puesta en es­
cena de la muerte y la tortura dirigida por To­
bin --el miembro herido de la banda "rematado" 
por uno de sus compañeros, la mujer obligada a 
exhibir su cuerpo ante el grupo, el clima de vio­
lencia extrema e irracional que se respira, la vio­
lación final de la chica- el resto del film se en­
cargará de mostrarnos la curación del protago­
nista, sólo posible, paradójicamente, haciendo 
desparecer, matando, a su propiafamifia6. Ha­
ciendo creer a Tobin que colaborará con él en el 
atraco al banco de la ciudad de Lassoo, Link se 
apresta a eliminar uno a uno al grupo que lo une 
a todo aquello que la civilización- y el mismo 
como miembro de ésta- mantiene oculto, prohi­
bido por la ley y la palabra. Matar al padre, en 

(6) Pero ni siquiera aquí sus 
móviles están claros. Más 
que proteger al grupo a su 
cargo, Link necesita recu­
perar el dinero, con el que 
su pueblo lo envió a con­
tratar a la maestra, para sal­
vaguardar su nueva situa­
ción social. Si no lo en­
cuentra, como él mismo di­
ce, nada le importa lo que 
pueda sucederles. 



(7) Le Fur, Emmanuelle: "Al 
ot ro lado del espejo. Cinco 
westerns de Anthony 
Mann''. En W.AA.: Op. cit. 
tomo 11, págs. 107-111 . 

(S)lbidem, pág. 109 . 

(9)cf. MORSIANI, ALBERTO: 
Anthony Mann. Firenze, 11 
Castoro Cinema-La Nuova 
Italia, 1986. 
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el que, de alguna forma, se reconoce y cuya gran­
diosidad admira -el morboso rostro de Link mien­
tras Tobin se pelea con uno de los suyos (y que 
desencadenará además la violencia desatada del 
protagonista contra Coaley, al que, sin embargo, 
no es capaz de matar, encargándose Tobin de 
ello) es inequívoco al respecto- redobla la am­
bigüedad y la dureza que preside también otros 
westerns mannianos: 

" .. . el odio que desborda el héroe .. . ( .. . ) tarde o 

temprano acaba encamándose en un hombre pre­

ciso. casi siempre anteriormente ligado al prota­

gonista por un profundo afecro o una estrecha re­

lación. Este hombre tiene muchos puntos en co­

mún con él, y a menudo 1111 p asado similar, pero 

está más bien del otro lado de eso que la socie­

dad llama el mal (y que no suele ser más que una 

forma muy acentuada del individualismo) : re­

presenta una especie de imagen deformada del 

protagonista. Este doble es casi siempre el sím­

bolo de un pasado que el protagonista quiere aban­

donar, y el odio que éste último siente hacia él se 

convierte en ese momento en una verdadera ob­

sesión ... ( ... ) Matarlo significa eliminar a la 1•ez su 

pasado y su propia maldad. Destruyendo la par­

te oscura de su subconsciente, el protagonista pre-

tende destruir simbólicamente el pasado al que 

va íntimamente unida y el trauma que la hizo na­
cer" 7. 

Desprenderse de su semejante, de aquello que, 
aún reprimido, late en su inconsciente, no cons­
tituye, desde luego, tarea sencilla. Como advier­
te Le Fur, "fa muerte del doble será tan doloro­
sa y difícil como un parto" 8 y sólo entonces po­
drá el protagonista retornar al grupo social del 
que fonna parte, pero con la lucidez que otorga 
el conocimiento del horror_ Como en tantos otros 
westerns del periodo, el duelo tendrá lugar en los 
alrededores de una ciudad muerta, fantasmal, 
desértica, herencia infernal de un oeste ya desa­
parecido, disecado, presidido por el hedor y la ti­
sicidad de la muerte. A las puertas del banco de 
Lassoo, Link matará, primero, a su hermano Clau­
de, el hijo que cuidó del viejo y que, por ello, pu­
do reprocharle su marcha. En un mismo plano, 
ambos heridos y separados por el suelo de un 
destartalado porche de madera, Link consumará 
el fratricidio. Pero la muerte de Tobin --que en 
ausencia del protagonista ha violado a Billie, con­
sumando así lo que Link, casado en su otra vida, 
no hizo pero deseó- tiene lugar en un solita­
rio, agreste y escarpado paisaje rocoso, tan del 
gusto del cineasta9. La cruel heroicidad de Link 
consistirá, así, en enfrentarse a la figura patética 
y grandiosa, inserta en el paisaje como la misma 
piedra, de un viejo loco que, dejándose matar, le 
recrimina aún la pérdida de su espíritu aventure­
ro. El caos originario, el ' salvaje' oeste, debe de­
saparecer para que impere la ley, aunque para ello 
sea necesario recurrir a un último estadio de vio­
lencia, una última ocasión para desencadenar, en 
aras de la justicia, su pulsión de muerte. 

Como el western clásico, M AN OF THE W EST 

nos remite todavía a la leyenda mítica de la for­
mación de una civilización. Sólo que, signo de 
los tiempos, lo hace desde el lugar de la muerte, 
soportando sobre sí la culpabilidad de una socie­
dad que ha necesitado recurrir, para erigirse en 
tal, a todo aquello que repudiará como ajeno una 
vez que la ley haya logrado imponerse. @ 
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