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POR PRIMERA O ÚLTIMA VEZ. NICHO
LAS RA Y HACIENDO CINE -
Nicholas Ray (textos reunidos por Susan Ray) 
Fundación de Cultura del Ayuntamiento de Ovie

do, 1994. 372 páginas. 

"Un director de cine. muy desilusionado con la 
vida en la capital de los mercaderes de sueños, se 
retiró de la escena para encontrar refugio en las 
dunas de una isla en el Mar del Norte" (p. 33 1). 

I was interrupted podría haber sido un buen título, o 

al menos tan bueno como el más socorrido/' m stran
ger here myself, para la autobiografía de Nicholas Ray 

si ésta hubiese sido escrita. Un título perfecto para una 

carrera interrumpida prematuramente tras tres lus

tros de trabajo en Hollywood, Jos que median entre 

Ja explosión de vitalidad de THEY LNE BY NIGHT (1948) 

y la expulsión del rodaje de Ja bronstoniana 55 DAYS 

AT PEKIN (1963). Quince años en Jos que Ray quiso pe

ro no pudo imponer su voluntad de autor dentro de las 

rígidas estructuras de producción de los estudios holly

woodenses, atrapado en esa contradicción tan dolo

rosa a toda una generación: Lose y, Fuller, Rossen, to

dos ellos, como Ray, comenzaron a dirigir a fines de 

los 40 y terminaron siendo despedidos del paraíso. 

Que, pese a todo, Ray precisaba de Hollywood Jo 

demuestra el hecho de que en Jos quince años siguientes 

sólo llegase a concluir (es un decir) dos nuevos largo

metrajes: El primero de ellos, WE CAN'T GO HOME AGAIN 

( 1973 ), rodado con los alumnos de cine del Harpur Co

lle ge, todavía no conoce su montaje definitivo; el se

gundo, LIGHTNING OVER WATER (1980), codirigido por 

Win Wenders, es la representación de su propia muer

te y por tanto tampoco pudo ser montada por Ray. Films 

inacabados, como decíamos más arriba; punto final de 

una obra impe1fecta que nunca pudo ser culminada. 

A esto parece aludir el título castellano de I was 
interumped: Por primera o última vez, título menos 

bello pera igualmente esclarecedor Uusto lo contrario 

del francés, Action: nos hubiese parecido más adecuado 

Cut). Y sin duda la heterogeneidad de los textos de Ni

cholas Ray aquí reunidos por Susan Ray son buena 

prueba de ello. El libro se compone básicamente de la 

transcripción de quince 

clases sobre dirección de 

actores de Ray y sus 

alumnos, m ás fragmen

tos autobiográficos y de 

su diario personal, y cu

bre los diez últimos años 

de su vida, el periodo que 

va desde el juicio contra 

los Siete de Chicago, a fi

nales del 69, época en la 

que conoció a la que lue

go seria su esposa, Susan 

Ray, hasta a su muerte, 

acaecida el 16 de junio de 

1979. 

"Detesto aburrir a la 

gente, creo que la mayo

ría de las biografías son 

aburridas. Y me fastidia 

que lo sean porque los ci

neastas sobre los que han 

sido escritas han pasado sus vidas intentando no abu

rrir a la gente" (p. 89). Se nos perdonará que no com

partamos la apreciación de Nicholas Ray al menos 

en lo que concierne a los textos autobiográficos reu

nidos en Por primera o última vez y muy en particu

lar al que se inicia con estas palabras. Su infancia en 

La Crosse, su relación con su padre, se expanden so

bre su filmografía iluminándola, despejando muchas 

incógnitas. En otros capítulos salen a relucir sus pro

blemas con el alcohol, su enfermedad ... Su tormento

so matrimonio con Gloria Grahame, el especial cari

ño que sentía por Bogart, su ambígua relación con 

Howard Hughes . _. Breves apuntes en los que Ray sen

tado en su confesionario imaginario, habla siempre en 

primera parsona, sobre si mismo. Es lógico que el li

bro carezca de homogeneidad, que sea impe1fecto. 
De una vida imperfecta no puede salir una obra sin im

perfecciones y el ejemplo más adecuado sería WE CAN'T 

GO HOME AGAIN, película con la que el libro guarda más 

de un paralelismo. Como aquella, Por primera o últi

ma vez podría "estar basado en el concepto de que no 

pensamos en línea recta, y en que la banda de celuloi

de (aquí el papel) no reconoce ni el tiempo ni el es

pacio, sólo los límites de la imaginac ión del hombre" 

(p. 333). 

No querríamos terminar sin hacer mención al apa

sionado texto introductor io de la propia Susan Ray, 

una biografía de los últimos años del autor de JOHNNY 
GUITAR y REBEL WITHOUT A CAUSE que, como afirma 

Jos Oliver en las solapas de l libro, "arroja más luz 

sobre Ja causa de la misteriosa fascinación que ejercen 

sus películas y su significado profundo que todo lo que 

se ha escrito hasta ahora". Queda dicho. 

Jaime J. Pena 

SOUND THEORY, SOUND PRACTICE 
VV AA (Rick Altman editor), Routledge, New York

-London, 1992. 291 pgs. 

TRAJE A MEDIDA 

Generalizando se podiía afirmar que como consecuencia 

de las nuevas corrientes historiográficas y teóricas que 

se han impuesto en el ámbito de la cinematografía de 

unos años a esta parte, veinte, más o menos (y de las 

que todos somos producto, con perdón del lector). mu

chos autores han vuelto sus ojos -y sus plumas- so

bre el sonido, hasta entonces el gran olvidado de los 

escritores cinematográficos. Este libro es un claro ejem

plo de los caminos que dichos trabajos sobre el papel 

del sonido en el cine han ido tomando a lo largo de los 

años ochenta y en que se están concretando en Ja pre

sente década. 

Aunque la concepción del libro es la de ohra de 

varios autores, Ja presencia de su editor, Rick Altman, 

es constante en todos y cada unos de sus capítulos (bien 

como autor material, bien en forma de cita, referencia 

o agradecimiento). De hecho, además se escribir el pró

logo y el epílogo, él es el encargado de int roducir ca

da una de las tres partes del libro y además se reserva 

el espacio oportuno para redactar dos capítulos. No se 

trata de dudar de la capacidad de un reconocido autor 

como Altman para afrontar todo ese trabajo (de hecho 



(1) Otro tema sería entrar 
en un fenómeno muy ca
racteríst ico del género co
mo es el de las revistas es
pecial izadas -no sólo ci
nematográficas- y en gran 
número fanzines (cuyo for
mato, presentación, calidad 
y periodicidad abarcan ca
si todas las variantes posi
bles) que circu lan por ca
nales de difusión general
mente alternativos - mu
chas veces de ámbito local 
o, a lo sumo, provincial- a 
la distribución norma liza
da que suele surtir al lector 
medio. 
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sus escritos están entre los de más alto nivel del vo

lumen), sino de plantear sí realmente se trata de una 

obra coescrita por varios autores o un trabajo de un só

lo autor complementado por escritos de otros. De he
cho, cuatro de los once autores (aparte del editor) que 

aparecen en el libro tienen por todo mérito haber si

do alumnos de Altman (y este no es un dato anecdó
tico, dada la calidad de sus capítulos). 

En cuanto a los planteamientos generales de la 

obra, Altman dedica el primer capítulo a glosar las in
justicias que tanto teóricos como historiadores han co

metido con la banda sonora cinematográfica. Como 
respuesta a tal afrenta, el autor pretende remarcar la 

importancia (y la pluralidad significativa) del sonido 

en e l cine, pero comete e l error de llevar sus argu
mentos a límites casi apocalípticos. Así, su plantea
miento atomizador sobre la audiencia cinematográfi

ca, según la cual en una misma proyección 'cada es

pectador oye un sonido diferente' según su situación 
en la sala (pág. 24) le lleva a un punto sin retomo pa

ra abordar su objeto de estudio. Aunque el propio Alt

man es capaz de ver las limitaciones de estos plantea
mientos radicales, no presenta alternativa a su for

mulación (pág.42). Por fortuna, el texto de James Las

tra, 'Reading, Writting, and Representting Sound ' vuel

ve sobre el tema y plantea la visión de Alttnan como 
una reformulación del idealismo platoniano a la cual 

enfrenta como 'solución pactada' un acercamiento al 
idealismo según la concepción del ténnino impulsada 

por Jacques Derrida (págs. 78-86). [Aunque desde 

unos planteamientos del todo diferentes, José Antonio 

Marina en su best seller Elogio y refutación del inge

nio, también ofrece una visión integradora en la línea 
de Derrida que sirve para cuestionar los planteamien

tos de Altman y otros autores en principio críticos, pe
ro cuyos escritos acaban por tener marcado tono te le

ológico]. 
Es curioso que la primera parte (Theorica/ Pers

pectives), se cierre con un capítulo de Michel Chion 

(de los más interesantes de la obra) en el cual éste re

aliza un acercamiento a la historia del cine sonoro pa
ra incidir, una vez más, en su teoría sobre un nuevo 
modelo cinematográfico cuyo estilema principal sería 

lo que él llama la descentrali::.ación del verho en la 

banda sonora. ¿Qué criterio ha utilizado el autor para 
situar este trabajo entre los teóricos y no entre los his

tóricos?. 
Otra cosa que llama la atención es que mientras la 

primera parte son ' Perspectivas teóricas', la segunda 
lleva por título 'Especulaciones históricas'. como si 

Altnrnn no estuviese muy convencido del valor de los 
escritos contenidos en este apa1tado; aunque en reali

dad es posible que este título tenga su razón de ser en 
la pluralidad de planteamientos históricos que ofre
ce. En esta segunda parte, Altman, como maestro de 

ceremonias, escribe posiblemente el texto más jugoso 

y controvertido, aunque no dejan de resultar muy es

timulantes plantean1ientos como el de Natasa Durovi
cová en su acercamiento al fenómeno de las versiones 

multilíngües de la transición al sonoro. 
La te rcera parte ('Neglected Domains'. que nos 

atreveríamos a traducir como ' ámbitos desatendidos ') 

le permiten a Altman ofrecer una serie de textos mul
tidisciplinares que se aproximan a aspectos más pun-

tuales de la evolución en el uso y la recepción de las 

bandas sonoras. En definitiva, saco donde cabe todo, 
aunque en su mayor parte se trate de artículos que es

tudian momentos específicos (más o menos amplios) 

de la historia del cine y que por lo tanto tendría cabi

da en la segunda parte. [No es este el lugar oportuno, 

pero a la luz de textos como los publicados en este li
bro se podría plantear un interesante debate sobre las 

fronteras entre la teoría y la historia cinematográfica.] 
A pesar de todos los peros que aquí aparecen, es

te volumen resulta una lectura apasionante por su va

riedad de enfoques y por lo osado de algunas de sus 

hipótesis; además incluye una extensiva bibliografía 
de gran utilidad para neófitos y un glosario de térmi
nos muy útiles y fáciles de asimilar para la realización 

de análisis sonoro del film. Ahora será cuestión de sen

tarnos a esperar a que este tipo de trabajos comien
cen a florecer entre nosotros. 

Josetxo Cerdán 

CIENCIA FICCION USA. AÑOS 50 
NOSFERATU 14/15 (febrero 1994) 
San Sebastián, Patronato Municipal de Cultura. 

230 págs. 

Puede que a más de uno le extrañe a primera vista en

contrar dentro de esta sección de LIBROS un comen
tario acerca de una revista de cine (aunque, bien mi

rado, no sería mala idea incorporar en algún próximo 

número de VERTIGO una entrega - a la que podría
mos titular "Reinos de Taifas' ', o algo así- dedicada 

a recorrer el panorama de las publicaciones cinemato
gráficas periódicas que actualmente presenta el patio 
estatal; seguro que cuando menos resultaría jugosa). 

De todas formas. esta aparente excepción queda muy 

atenuada como tal dado el carácter del monográfico 

e laborado por el equipo de NOSFERATU. concebi
do como un completo acercamiento a un género (o sub

género, eso depende de quien opine) como la ciencia 
ficción y un época, la década de Jos 50, que hasta el 

momento no habían disfrutado ele mucha suerte por lo 

general a la hora de encontrar un hueco en el ámbito 
de las publicaciones cinematográficas en nuestro país 
(salvando, eso sí, multitud de artículos y dossiers pun

tuales esparecidos aquí y allá), limitándose la oferta 
a unas cuantas aproximaciones genéricas más o me

nos globales, más o menos afortunadas'. 
Frente a esta manifiesta carencia de estudios con

cretos, la oportunidad de centrar un volumen sobre el 
tema en los años 50 se hacía evidente, ya que se trata 

del período en el que la ciencia ficción cinematográfi
ca (hasta entonces re legada en conjunto al reducto de 

las películas seriales o ele olvidables productos de re
lleno. en contraste con el auge de las 'horror movies' ) 

experimenta un tremendo despegue tanto desde un pun
to de vista cuantitativo como cualitativo, coincidien

do con una de la etapas más alucinantes de la historia 

norteamericana contemporánea: la llegada de la lla

mada guerra fría con el nuevo orden mundial que la 
postguerra habfa instaurado y que en los Estados Uni
dos manifestó una serie de síntomas muy importan

tes (el pánico nuclear, la paranoia anti-comunista, etc.), 
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cuyos perniciosos efectos secundarios parecen haber
se instalado en esa sociedad definitivamente. Todo lo 

cual, como es bien sabido, alcanzó su expresión pa

radigmática en la "caza de brujas" auspiciada por el 

senador Joseph McCarthy que asolará durante años la 
industria cultural yanqui. Este ambiente cercano a la 
histeria colectiva (potenciado también por las prime

ras noticias, a finales de los cuarenta, que dieron cuen

ta del avistameinto de OVNIS) propulsó una deman

da de historias, fantasías o fábulas - tanto en el me

dio cinematográfico como en el ámbito líterafio-- que 
pudieran dar salida a esos temores colectivos centra

dos, sobre todo, en una obsesión por el peligro de la 

invasión, circunstancia que en muchos casos fue apro
vechada por la industria para hacer de la ciencia fic

ción un arma de propaganda de primer orden acerca 
de las virtudes del modo de vida norteamericano. 

Una época, entonces. apasionante también en lo 
que concierne a la producción cinematográfica y que 
puede ser revisada desde múltiples perspectivas y me

todologías. Por esto, y por la carencia de ediciones an

tes mencionada. no sorprende la necesidad de un vo
luminoso número doble para paliar -siquiera en par

te- el vacío preexistente al tiempo que poder dar ca
bida a todo tipo de enfoques, desde el meramente di

vulgador hasta el rigurosamente analítico (siguiendo 

la línea habitual de esta - por otra parte estupenda
mente editada- publicación). Como suele suceder en 
estos casos, la virtud de este planteamiento (con una 

riqueza de opciones que redunda en la amenidad y 
complementariedad de su lectura) conlleva asimismo 

sus propias limitaciones, de manera que frente a la se
riedad e interés de algunas aportaciones o la patente 

utilidad de otras (a destacar la amplia FILMOGRAFÍA 

elaborada por Dolores Devesa y Alicia Potes; también 

el magnífico CATÁLOGO aportado por Jordi Costa), 
seguimos encontrando pertinaces ejemplos acerca de 

la confusión entre opinión e identificación de gustos, 

entre rigurosidad y arbitrarios criterios de valor: asun
tos éstos que conducen a un desequilibrio de conteni

dos tomando el volumen en conjunto, que va a de

sembocar en una sección de CRÍTICAS que es -con 

mucho-- lo más flojo (con las pertinentes excepcio

nes de siempre) de este monográfico. Afortunadamente, 

el balance final favorece con claridad al primero de los 
grupo smencionados, en el que se inscriben una serie 
de artículos sobre cineastas a reivindicar como Edgar 

G. Ulmer, William Cameron Menzies o Jack Amo! a 

cargo de Tony Partearroyo, Carlos F. Heredero y Car
los Losilla respectivamente; destacan también aque

llas aportaciones que, como las de J. A. Molina Foix, 
J. Hemández Ruiz o V. Sánchez-Biosca, contribuyen 

a enriquecer y ampliar el bagaje de instrumentos teó

ricos con el que poder acercarse al estudio de esta eta

pa clave en la evolución de la S. F. 
Lo cierto es que, por encima de pequeños dese

quilibrios o presuntas omisiones muy difíciles de evi

tar en un dossier de estas características, se impone 

el agradecimiento a quien corresponda por la osadía y 

oportunidad en la elección del tema, atendiendo antes 

a criterios que persiguen un rigor histórico que a esos 
otros como el del supuesto "buen gusto" (?) que tan
ta confusión, inutilidad y pacatería han sembrado en 

muchos trabajos (??) sobre el medio cinematográfico. 

De momento, pues, un manual de referencia (has

ta nueva orden) en nuestro mercado para todo lector 
interesado en ahondar dentro de este (sub )género más 

allá de los tópicos y cómodos vapuleos con los que, en 
demasiadas ocasiones. se ha visto despachado. 

Xosé Nogueira 

SCARLETT'S WOMEN. GONE WITH THE 
WIND AND ITS FEMALE FANS 
(Las Mujeres de Escarlata. Lo que el Viento 
se Llevó y sus Admiradoras) 
Helen Taylor, Londres, Ed. Virago, 1989. 

Tras la transmisión en televisión de la segunda parte 

de la emblemática película Lo QUE EL VIENTO SE LLE

VO (Víctor Flerning, MGM/Selznick International, 

USA, 1939), parece oportuno comentar brevemente un 
libro británico, no editado en nuestro país, que se ocu

pa de reflexionar acerca de tan legendario filme. 

Lo QUE EL VIENTO SE LLEVO no es una película (no
vela) cualquiera. Es más bien todo un fenómeno cul
tural. Cincuenta y cinco años han pasado desde su es

treno en 1939* sin que su poder haya decrecido lo 

más mínimo, ya que la película se ha convetido en 

toda una referencia cultural y en influencia esencial en 
toda una serie de novelas, series de televisión y pelí
culas posteriores. Y sin embargo, es ahora cuando ha 

llegado hasta nuestros hogares una segunda parte que, 

aunque parece prometer beneficios millonarios, no ha 
llegado a causar ni siquiera la expectativa y, no diga

mos la euforia colectiva, de su genial predecesor. 
A nadie le sorprende encontrar un TERMINA TOR II, 

III; un ROCKY II , III en las carteleras de su ciudad, o 

un capítulo 257 en los televisores de sus casas, ¿pue

de decirse lo mismo de un Lo QUE EL VIENTO SE LLE
vo?. El criterio popular tiende generalmente a decan

tarse por 'todas las segundas partes son malas'. Pero 

(*} Este artículo fue escrit o 
en 1994, cuando se estaba 
t ransmitiendo Lo Qu e EL 
V IENTO SE LLEVO 11 en una ca
dena de televisión españo
la. 
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con "Lo QUE EL VIENTO 

SE LLEVO II" se ha llega

do más lejos. Me atrevo 
a decir que esta secuela 

fue ya rechazada por el 

públ ico, antes de que se 

hubiese llegado a rodar 
un sólo plano. Y es que 

¿cómo va a ser igual la 
pantalla de cine a la del 

televisor?, pero sobre to

do, ¿quién puede sustituir 

a Vivien Leigh como la 
caprichosa, rebelde y tes
tarnda Escarlata O 'liara?, 

¿quién puede convencer 

a los espectadores que 
Rhett Butler no tiene la 

sonrisa y la mirada de un 
Clark Gable al pie de una 

escalinata? Me parece que 

la imaginación popular 

está demasiado arraigada 

en ese sentido. Por otro 

lado ¡,cómo va a conti
nuarse un filme con uno de los finales más sorpren

dentes. aclamados y famosos de la Historia del Cine, 
sin irritar profundamente a todos los espectadores que 

han fabricado sus propios finales según sus deseos y 

fantasías?. El tema del final me recuerda a CASABLANCA 
y, para mi perplejidad más absoluta, leo en La Voz de 

Galicia del día 22 de Diciembre de 1994, tras haber es
crito este artículo , que se va a rodar en España la 2" 
parte de este otro clásico, sustituyendo a Bogart por 
Alain Delon (?). 

Este radical rechazo se refuerza tras leer el fasci

nante libro de Helen Taylor, el cual nos adentra en el 
mundo de la novela, del filme y de su recepción de la 

forma más amena. Su análisis tiene por objeto tratar 

de descubrir el lugar que ocupa Lo QUE EL VIENTO SE 
LLEVO en la imaginación, recuerdos y experiencias 

de individuos y grupos de diferentes generaciones; tra

ta de descubrir qué significados y asociaciones indi

viduales y sociales, ha ido generando el filme a lo lar
go de sus cincuenta años de existencia. Su foco de 
interés, sin embargo, y debido a la amplitud del te

ma, se reduce a las espectadoras porque, aunque mu

chos hombres disfrutan con la película, es indudable 
que este es más bien un filme 'para mujeres', un filme 

que deviene especialmente significativo para sus es
pec1adoras. Porque, no sólo la protagonista es una mu

jer, sino que la autora de la novela original es también 
una mujer, Margaret Mitchell, quien forma parte y es 
heredera de toda una tradición de mujeres sureñas es

critoras (hay un capítulo dedicado a ella). Helen Tay

lor, por otro lado, es una teórica feminista y, como tal, 
se interesa en comprender el poder que ejercen deter

minados discursos culturales sobre las mujeres (den
tro de esta misma corriente se encuentra también el tra

bajo de Radway sobre la novela folletinesca o el de 
Modleski sobre los culebrones televisivos). La auto

ra se pregunta, entonces. ¿qué fantasías, deseos y te
mores son puestos en escena en Lo QVE EL VIENTO SE 

LLEVO para que miles de mujeres, entre ellas la auto-

ra del libro y de la presente reseña, la consideren una 
de las películas que más les ha impactado en su vida? 

Y es que que las espectadoras se identifiquen con Es
carlata no es tarea difícil. Sus problemas no dejan de 

ser problemas que todos tenemos o hemos tenido. Pro

blemas con los padres, hermanos, hijos, con nuestra 

vida sexual o con la cuenta bancaria. ¿A quién no le 
ha pasado, como a Escarlata, que se ha dado cuenta de 

sus deseos y necesidades cuando ya era demasiado tar
de?. 

Siguiendo cierta tendencia sociológica que se ha 

arraigado en los círculos de investigación de corte fe
minista, supuestamente para evitar la acusación de es

peculación acerca de cómo se reciben ciertos discur
sos. el método utilizado por Taylor se basó en entrar 

en contacto con las propias espectadoras. Para ello, es

cribió a docenas de periódicos y revistas de mujeres 
pidiendo a las fans de Lo QUE EL VIENTO SE LLEVO que 

le escribiesen sus recuerdos y opiniones acerca de la 

película. Así recibió cientos de cartas y cientos de cues
tionarios fueron rellenados por mujeres británicas y, 

algunas, estadounidenses. Taylor recoge, selecciona y 

categoriza la información que recibe de todas las en

tusistas fans que le escriben y recoge en su libro tan

to anécdotas -sobre todo de aquellas mujeres que vie

ron la película por primera vez durante la 11 Guerra 
Mundial- e impresiones de las espectadoras - la im
portancia que el visionado del fi lme ha tenido para mu

chas mujeres en momentos difíciles de sus vidas-; 

como el placer compartido entre madres, hijas y/o ami

gas o las diferentes opiniones que merecen Rhett y 
Ashley. Todo ello para llevar a cabo un análisis. bas
tante acertado en mi opinión, pues va más allá del me

ro dato, de los personajes y sus intérpretes, de los te
mas principales de la obra (la supervivencia, el amor, 
la muerte.el poder de la tradición o la leallad a los 

orígenes), de las escenas culminantes (como la escena 

de seducción/violación, según opiniones, que es aque
lla en la que Rhett, borracho, coge a Escarlata y se la 

lleva escaleras arriba) y del final ambiguo, promotor 
de diversas interpretaciones y expectativas. De todos 

modos, no acaba todo aquí; y es por eso que el libro 

resulta bastante completo, ya que, a partir del análi

sis sobre las espectadoras, otros aspectos y temas fun
damentales salen a relucir: el racismo (Ku Klux Klan), 
la Guerra Civil americana, el problema de la objeti

vidad en toda novela histórica (el mítico Sur es más 
poderoso y perdura más en la mente de las gentes que 

el Sur histórico), la conjunción de la literatura y el 
cine, la construcción del star system o el placer de 

ver cine. 
Es este, pues, un libro, en mi opinión apasionante, 

para todos aquellos que admiren la novela y/o el filme, 
para aquellos interesados en la teoría del espectador 

cinematográfico o para aquellos que, concretamente, 

estén interesados en un estudio que se centre en la re
lación entre las mujeres y los productos culturales que, 
corno este, van dirigidos específicamente a ellas. 

Eva Parrondo Coppel @ 
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