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VERTIGO =
Travesias

Xosé Nogueira

A lo largo de estos ya mas de cien anos de cine los efec-
tos especiales de todo tipo (mecanicos, sonoros, opti-
cos, mixtos...) han jugado un papel determinante en
la evolucion del arte cinematografico. Un arte, no lo ol-
videmos, cuya realizacion esta desde sus mismos co-
mienzos ligada intrinsecamente a la tecnologia -a sus
adelantos, hasta tal punto que sin ésta se hace patente
su imposibilidad de subsistencia (aun antes: de exis-
tencia): “Incluso la musica o la arquitectura pueden sub-
sistir, en sus formas mas elementales, si son despojadas
de los adelantos técnicos de los que hoy se benefician.
No asi el cine. Una camara o un proyector primitivos son,
no obstante, instrumentos de precision, que requieren
un adelanto técnico suficiente de varias disciplinas cien-
tificas -mecanica, optica, quimica- para poder existir.”1
De manera que avances tecnoldgicos y recursos expre-
sivos, esto es, disponibilidad técnica y modelos cine-
matograficos, configuraran un todo indiscernible e in-
teractuaran continuamente. Dicho de otro modo: his-
toricamente, toda nueva configuracion cinematografi-
ca que haya abierto sendas estilisticas hasta entonces
inéditas ha venido indisolublemente asociada a una in-
novacion tecnoldgica, a una superacion en un deter-
minado nivel de las condiciones técnicas existentes has-
ta ese momento. Y a la vez: gran parte de esos desa-
rrollos tecnolégicos han sobrevenido de la (ciclica) vo-
luntad por parte de determinados cineastas de expan-
dir la gama de recursos expresivos de la que disponian,
siendo fruto mas de su intuicion que de una actividad
investigadora por parte de la industria (sometida a in-
tereses mucho mas complejos). Por lo tanto, encontra-
remos a lo largo de la historia del medio una “fructife-
ra corriente de doble direccion entre artistas y técni-
cos”2 que nos va a interesar mucho aqui.

Puntos de partida para cien aios de transgresion

(1) Alejandro Vallejo: La in-
cidencia de /a tecnologia en
la realizacién. En VW.AA.: Ef
cine en la era del audiovi-
sual. Historia general del ci-
ne (vol. Xil).Madrid, Cate-
dra, 1995, pp. 39-40.

(2) Ibidem, p. 42.



(3) Término con el que ha-
cemos referencia —al igual
que otros muchos autores
con anterioridad- antes a
una determinada gestion
de todos los procesos im-
plicados en la puesta en es-
cena de un film que a su te-
matica especifica, inten-
tando superar caducas cla-
sificaciones subgenéricas
que cada vez resultan me-
nos operativas. Esto es,
atendemos mas a lo que
provoca la mirada que a lo
mirado.

(4) Pensamos prioritaria-
mente, como es ohvio, en
aquellas obras que hayan
ido poniendo de manifies-
te a lo largo del tiempo -
de manera mas o menos
afortunada, eso es otro te-
ma- una patente voluntad
de reforma, de cuestiona-
miento, de superacion o
distanciamiento de los ca-
nones y codigos genéricos
imperantes en el momen-
to de su realizacion.

(5) Por no hablar de la can-
tidad de técnicas provi-
nientes de diversos campos
implicadas en estos proce-
505.

{6) En Dictionnaire du Ci-
néma. Version espafola a
cargo de Ediciones Rialp,
Madrid, 1991. Voz "Efectos
Especiales”.
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Resulta evidente, de todas formas, que determi-
nadas corrientes genéricas han constituido desde
sus origenes un campo especialmente propicio
para la experimentacidn. El cine de terror, la cien-
cia-ficcion, el misterio, lo maravilloso, en defi-
nitiva, el cine fantdstico? —pero también el musi-
cal- poseen unas caracteristicas constitutivas e
intrinsecas que han supuesto una demanda mu-
cho mds frecuente y explicita de aportaciones tec-
noldgicas que cubrieran sus necesidades aunque,
a su vez —y afirmando el planteamiento que nos
hemos propuesto—, también han sido los que se
han visto mds influidos por esas mismas herra-
mientas novedosas que progresivamente deman-
daban. Por lo demds, y a pesar del laberintico pai-
saje cinematogrifico que en su desarrollo han ido

conformando, podemos convenir gue ponen en
escena dmbitos donde la transgresion de lo ima-
ginario (heredada —incluso compartida— en un
principio por el cine del mundo de la feria y de
los espectdculos que se ofertaban en sus barra-
cones, un hecho que va mucho mds alld de lo pun-
tual y cuyas resonancias llegarin hasta nuestra
contemporaneidad) se hace especialimente expli-
cita. El cine fantdstico encarard abiertamente el
abordaje —conducido de muy diversas formas, se-
giin las épocas— de lo inefable, y lo hard desde el
navio de la ambigtiedad, en donde previamente
se han difuminado los contornos de lo real y lo
imaginario, de lo cotidiano y lo desconocido, de
lo —en fin— consciente e inconsciente. Un plante-
amiento en s mismo subversivo del que deriva-
rdn toda una serie de estrategias filmicas trans-
gresorast para las cuales se edificardn y creardn
en muchas ocasiones espacios filmicos alternati-
vos en los que el aporte de soluciones desde el
drea de los efectos especiales de cara a confor-
mar la narratividad o plasmar la estética busca-
das serd fundamental.

Ahora bien, al término efectos especiales (en

adelante E/E) se le han asignado, en la definicién
candnica del vocabulario cinematogréfico, dos
funciones. La primera, y mis evidente, es la de
agrupar un conjunto muy amplio y heterogéneo
de técnicas y procedimientos destinados a mani-
pular y/o modificar la apariencia de la imagen o
las caracteristicas del sonido. La segunda, con-
secuencia de la anterior, es la de referirse al re-
sultado de esas operaciones. Asi entendidos, los
E/E abarcan un campo de operaciones tremen-
damente extenso que podria arrancar, por ejem-
plo, en el fundido encadenado (un efecto de es-
critura) y llevar sus lindes hasta las actuales imd-
genes sintéticas generadas por ordenador (un efec-
to visual constituido, de hecho, por imdgenes
virtuales), pasando por toda una serie de parce-

las especificas (efectos de sonido, de maquillaje,
de iluminacidn...)3, hasta el punto de resultar
practicamente inasible para un andlisis con pre-
tensiones de globalidad. De ahi los numerosos
modelos de clasificacion que han sido propues-
tos con el paso de los afios a partir de multitud de
aproximaciones que han oscilado entre las ma-
yores rigideces estructurales y las mds acusadas
relatividades conceptuales.

Con todo, una acotacion general que creemos
bastante operativa seria aquella que se ha basa-
do en la distincidn entre los procedimientos que
permiten intervenir sobre la presentacion de la
escena rodada y las operaciones que trabajan so-
bre el contenido aparente de la escena para crear
una ilusién visual que no corresponde a los ele-
mentos que en realidad habia delante de la ca-
mara. En palabras de Jean-Pierre Frovard y Jean-
Marie Guinot: “/... [ opondriamos los procedi-
mientos de ‘escritura cinematogrdfica’ a los ‘tru-
cajes’ que contienen fruco 0. Los avances tec-
nologicos que progresivamente irdn experimen-
tando en su seno influirdn en (pero también serdn
consecuencia de) las sucesivas concepciones vi-

EL HOMBRE DE LA CABEZA DE
GOMA (L'HOMME A LA TETE
DE CAOUTCHOUC, 1902)
de mélies
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suales y expresivas de los cineastas, en sus plan-
teamientos estéticos y narratives, si, pero asi-
mismo -y mds importante— provocardn en el es-
pectador una serie de respuestas y, consecutiva-
mente, de demandas. Porque en tdltimo término,
los E/E estdn destinados a potenciar, llevindolo
hasta su extremo, eso que se ha dado en llamar a
partir de Coleridge la “suspensién de la incredu-
lidad” y que paradéjicamente estard muy rela-
cionada con el fendmeno de la “impresion de re-
alidad” del cine que tanto intereso a los semid-
logos en los afios setenta. Aspectos €stos (abor-
dados ya desde miiltiples perspectivas tedricas en
el pasado en las que no vamos a abundar aqui)
que estdn en la base del mecanismo espectacular
y fascinador de las imdgenes en movimiento so-

bre el que prioritariamente trabajo el cine cldsi-
co, cuyos codigos significativos han pervivido
-mds o menos maltrechos— hasta nuestros dias.

Retengamos entonces el hecho de que los E/E
proponen al espectador unas formaciones com-
positivas de especial complejidad que —en un pri-
mer momento— afectan a sus anteriores referen-
clas estéticas y que, ademads de incidir en lo emo-
tivo, le solicitan una veloz y creativa reaccién
perceptiva audiovisual con la que poder discer-
nir su sentido dentro del flujo narrative?. Suce-
derd, sin embargo, que la capacidad del espec-
tador para procesar imdgenes y descifrar mensa-
jes no hard sino aumentar en progresion casi di-
riamos que geométrica. De aquel espectador del
cine primitivo que poco a poco tuvo que ser edu-
cado por la institucién cinematografica$ al actual
consumidor de todo tipo de productos audiovi-
suales que incorporan c6digos narrativos muy
diversos y son ofrecidos en diferentes soportes a
lo largo y ancho de la iconosfera contemporédnea,
hay una diferencia que va mucho mds alld del ob-
vio salto temporal. En este proceso, dos innova-
ciones tecnoldgicas ofrecidas por el desarrollo de
la electrénica jugaron un papel fundamental.

La primera de ellas, el sonido, significé para
el espectador una nueva experiencia audiovisual
amén de provocar en los hibitos de produccién
de la industria cinematografica y en las estrate-

gias a desarrollar por los cineastas una serie de
consecuencias de cardcter definitivo.

Igualmente trascendental resultd la difusion
masiva de la televisién a partir de los afios cin-
cuenta, al poner en circulacidn no sdlo una enor-
me oferta de imdgenes cuyo alcance hubiera si-
do hasta entonces entonces impensable, también
un discurso caracterizado por su fragmentacion,
heterogeneidad de registros (dramdticos, infor-
mativos, publicitarios, musicales, etc., cada uno
con sus codigos especificos) y multiplicidad que
trastocardn irremisiblemente los pardmetros en
los que se manejaba la relacion cine-espectador?.
Tal difusion incidird —ademas de en las propias
estructuras narrativas del cine, en sus modelos de
realizacién y en sus canales de difusion—en la
configuracién de un nuevo espectador cuyos re-
sortes perceptivos pronto estardn educados des-
de la infancia en la discriminacién —muchas ve-
ces simultinea— de esa heterogeneidad v densi-
dad de cddigos. Se iniciard, pues, una corriente
en doble direccion entre cine y television que no
hard sino complejizarse con el tiempo y que con-
llevard mutaciones de tal calibre que dardn lugar
al surgimiento de ese magma de imdgenes, ide-
as, conceptos, formatos, soportes, discursos y to-
do lo que se considere necesario afiadir que hoy
conocemos como lo audiovisual'®. Todo ello en
unos espacios de consumo que en la mayoria de
las ocasiones nada tienen que ver ya con las sa-
las cinematogrificas, lo cual ha obligado en las
tltimas décadas a una total redefinicién, como
decfamos, de las bases sobre las que la teorfa ci-
nematografica apoyaba no hace tanto sus con-
clusiones acerca del cine —hasta entonces punto
central de referencia— y su espectador —hasta en-
tonces considerado bajo un tnico modelo—.

Estas nuevas condiciones resultardn funda-
mentales para entender en gran medida las exi-
gencias a las que intenta responder la actual in-
dustria de los E/E, enfrentada a un espectador cu-
ya mirada, ante la ingente y continua oferta de
nuevas imdgenes, se ha hecho tan selectiva, se ha
sofisticado hasta tal punto, que su exigencia de
(hiper)realismo en la presentacion de efectos vi-
suales unida a su permanente demanda de nue-
vos planteamientos estéticos, pueden estar lle-
vando a determinadas tendencias del cine con-
temporineo a una especie de callejon sin salida.

Sirva este largo exordio para apuntar la di-
versidad de enfoques desde la que se puede en-
carar un recorrido (por muy sintético que sea) por
el(los) papel(es) que han jugado los E/E en la his-
toria del cine y la compleja trama que conforman
todos los elementos implicados en el mismo. De
ahf la necesidad de fijar nuestro trayecto a partir
de unas determinadas coordenadas en detrimen-
to de otras igualmente vilidas a las que no pode-
mos dar cabida dadas las obvias limitaciones de
espacio.

Un trayecto en el que tan s6lo se pretende, en
realidad, proponer o seifialar algunas muestras
tempranas de esa interrelacion entre técnica y ci-
ne a la hora de articular unos determinados tex-

(7) Dejaremos aparte en es-
ta ocasion aquellas mani-
festaciones filmicas que,
moviéndose en los marge-
nes de la institucion cine-
matografica, fueron con-
cebidas como operaciones
especificamente encami-
nadas a ofrecer un contex-
to de alteraciones percep-
tivo-emotivas ajeno a las
estrategias del cine comer-
cial. Tal fue el caso de los
cines.de vanguardia y ex-
perimental, entre otros.

(8) “Un afan importante de
la institucién cinemato-
gréfica primitiva fue el de
configurar al sujeto espec-
tador, para proporcionar-
le placer y obtener a cam-
bio su fidelidad clientelar.
No siempre fue facil. [...]
Esta configuracion del su-
jeto espectador pasaba por
Instaurar la equivalencia en-
tre su mirada y el encuadre,
parcelado como campo vi-
sual pertinente. Pero a la
vez el espectador debia
aprender que lo que vela
era una fragmentacion ana-
Iitica de un campo visual
que se extend’a por fos bor-
des, fuera de campo, cons-
tituyendo un ‘continuum’
narrativo. Y a través de tal
identificacion, la cdmara
ubicuitaria permitia la ilu-
sidn de ubicuidad virtual
del punto de vista del es-
pectador. Se trataba, en de-
finitiva, de proporcionarle
el simulacro de un viaje bio-
sedentario (desde su buta-
ca) a través del espacio y del
tiempo, gracias a artificios
perceptivos (visuales y lue-
go sonoros) formalizados
como codigos de significa-
cion. Pero todo esto tuvo
que aprenderse y tuvo que
aprenderse en un proceso
de prueba y error por par-
te de los cineastas, en el
que el ‘feed-back’ de su pu-
blico, manifestado funda-
mentalmente a través de la
taquilla y de los comenta-
rios de la critica, oriento sus
decisiones.” Roméan Gu-
bern, Cien arios de cine. En
VWV.AA: El cine en la era del
audiovisual, ya citado, pp.
270-71.

(9) Para un analisis porme-
norizado del fenémeno te-
levisivo resulta inevitable
hacer referencia a las pro-
puestas contenidas en los
trabajos de Jests Gonzalez
Requena £/ discurso televi-
sivo: espectdculo de la mo-
dernidad. Madrid, Catedra,
1988; £l espectdcufo infor-
mativo. Madrid, Akal, 1989
y, mas recientemente (co-
escrito con Amaya Ortiz de
Zarate), El spot publicita-
rio. Las metamorfosis del
deseo.Madrid, Catedra,
1995,




(10) En el cual los directo-
res —con sus técnicos— con-
tinuaran protagonizando
esas transformaciones, pe-
ro también -mas que nun-
ca- los productores y fi-
nancieros. Las manifesta-
ciones del actual paisaje au-
diovisual -intimamente uni-
das al desarrollo de las nue-
vas tecnologias— son tantas
y sus aplicaciones tan com-
plejas que constituyen, sin
duda, el principal foco de
interés y debate de una
buena parte de la mas in-
teresante produccion teo-
rica en estos momentos. Pa-
ra el lector interesado en
centrar el tema propondri-
amos tres aportaciones de
distinta naturaleza, todas
ellas mas o menos recien-
tes y asequibles: los libros
de Omar Calabrese, La era
neobarroca (Madrid, Cate-
dra, 1989) y de VW.AA. [co-
ordinado por Manuel Pa-
lacio y Santos Zunzuneguil,
El cine en la era del audio-
visual (cit.); también el vo-
lumen monografico de la
revista Archivos de la Fil-
moteca titulado “Destinos
del relato al filo del mile-
nio” (n° 21, octubre 1995).

(11) Un ejemplo de estas es-
trategias lo encontramos
cuando en Hollywood se
comienza a fotografiar a
los actores 15° en.contra-
picado y a las actrices 15
en picado.

(12) Noél Burch, Ef tragaluz
del infinito. Madrid, Cate-
dra, 1987.

(13) Roman Gubern, op. cit,,
p. 268.

(14) De nuevo Gubern en
Las raices del miedo. An-
tropologia del cine de te-
rror (co-escrito con Joan
Prat Cards). Barcelona, Tus-
quets, 1979, p. 18.
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tos filmicos que —ya sea para bien o para mal, y
es0, sobre todo una vez caducado el modelo cla-
sico, siempre estard sometido a debate- contri-
buiran a subvertir de un modo u otro ciertos ci-
nones, codigos y estrategias hasta entonces esta-
blecidos marcando nuevas distancias. En esta di-
mension se ha movido nuestra opcion de conce-
der prioridad a unos cuantos ejemplos de un dm-
bito como el del cine fantdstico que, dados sus
rasgos metagenéricos, se presenta como un fo-
co ideal a la hora surtirnos de textos significati-
VoS,

Evidentemente, este enfoque no deja de ser
reductor y subjetivo y sobre esta certeza nos mo-
veremos. No se ha pretendido mds que proponer
una transcripcién general del mismo desde un
cierto punto de vista. A eleccion del lector que-
da ahora el considerar o no la propuesta.

1I

Convendria, antes de seguir, retomar un viejo
concepto que puede resultar pertinente para un
enfoque colateral del tema, y que es aquel que se
ocupa de la diferencia entre visibilidad y visua-
lidad.

Porque nuestra mirada también estaba edu-
cada atin antes de los recursos que en este senti-
do puso en marcha la institucidn cinematogrifi-
ca. Aprendimos —y todavia aprendemos— a mirar
bajo determinados cédigos; de hecho, aprende-
mos a “leer” visualmente desde la perspectiva re-
nacentista (una operacion pictérica de trampan-
tojo), que se incrustd en las formas mds intimas
de la vision hasta tal punto que en muchas oca-
siones nos ha llevado a una vision ciertamente in-
genua: creer que el mundo estd organizado bajo
esa perpectiva. De ahi, por ejemplo, el presunto
cardcter de objetividad (heredado directamente
de la fotografia) con el que en un principio se qui-
o caracterizar al cine. En la época de los pre-
cursores, los primeros espectadores acudian a las
sesiones de cinematdgrafo impulsados por la fas-
cinacion de reconocer fragmentos de realidad —la
locomotora que llega a la estacién: los obreros
saliendo de la fdbrica; sus conciudadanos pase-
ando por la calle principal- que se ofrecian por
mediacion de sus dobles en la pantalla. Pero sa-
bemos que esa misma transferencia y los ele-
mentos necesarios para realizarla (cimara, ope-
rador, objeto/tema, ubicacién y demads actos de
eleccion y desestimacion) implicaban forzosa-
mente una modulacién de la realidad que aleja
irremisiblemente a aquellas imdgenes cinemato-
grificas de ese cardcter objetivo,

Si esto era asi ya en los inicios, resulta inne-
cesario insistir en el estatuto de la imagen filmi-
ca cuando los cineastas comienzan a elaborar
ficciones narrativas, en las que la voluntad de mo-
dular la realidad (también: de modelar una reali-
dad) no sélo es patente sino que se lleva a cabo
mediante recursos a veces tremendamente suti-
les!l,

Por lo demis, el Modo de Representacion Ins-

titucional (M.R.1.), como fue denominado por
Noél Burch!2, evoluciond, como es sabido, hacia
un enmascaramiento —que alcanzé cotas de tre-
menda eficacia— del cardcter artificioso de la re-
presentacion cinematografica en base, sobre to-
do, a un desdibujamiento progresivo conforme
se desarrolla el modelo de sus rasgos de escritu-
ra (predominio de lo representativo sobre el pro-
pio esquema de representacion), que desembo-
card en ese “efecto de ventana abierta (como gie-
rian Alberti y Leonarde para la pintura) sobre
un paisaje natural, en el que se desarrollaba apa-
rentemente una vida autonoma y autogenerada,
sin intervencidn de los profesionales de la fic-
cion”13, Un sistema, pues, esencial y vocacio-
nalmente narrativo que desenvolvié una compleja

baterfa retorica (raccords, travellings, campo/con-
tracampo) diseflada para que el espectador (a la
vez destinatario y centro privilegiado del siste-
ma) fuese capturado por el relato y no dejase
escapar nada esencial o relevante para la com-
prension del mismo (del que llegard a pensarse
autor). Un relato que, ademads, se le ofrecia en un
espacio con connotaciones rituales: la sala oscu-
ra surcada por un haz luminoso que iluminaba
una pantalla sobre la que se desplegaban unas
imdgenes que abarcaban practicamente todo su
campo visual, fundamental para suprimir su “con-
ciencia de espectdculo, que es tipica de la fun-
cion teatral™+, De esta manera, la maquinaria
simbolizadora del cine cldsico logré inculcar a
sus imdgenes una ilusién de realidad tal que ten-

EL NACIMIENTO DE UNA NA-
clon (THE BIRTH OF A Na-
TION, 1915)

de D.W. Griffith
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dieron a ser aceptadas por su receptor como re-
presentaciones de lo “verdadero” mientras se de-
sarrollaba la proyeccion. Se trataba entonces de
la puesta a punto de los sofisticados engranajes
que condujesen al 6ptimo rendimiento de esa re-
ferida suspension de la incredulidad (de cardcter,
eso si, voluntario y consciente), que estd en la ba-
se de todos los procesos de identificacion y pro-
yeccién del espectador cinematogréfico cldsico
¥y que hicieron de ese sistema el modo de repre-
sentacion dominante (también, entre otras cosas,
un potente instrumento de transmisién ideoldgi-
ca), como minimo hasta las manifiestas disiden-
cias europeas de los afos sesentals.

Todos estos factores, paradéjicamente, han
operado en muchas ocasiones (y, sorprendente-
mente, todavia lo siguen haciendo) en contra de
la consideracidn del cine como arte mayor equi-
parable a otras actividades creativas como, por
ejemplo, la literatura, partiendo de la base de que
el lenguaje cinematogrifico —y, por extension, el
resto de lenguajes audiovisuales— se sirve muy

digerido y su consumo resulta enormemente fa-
cil. Todo lo contrario que en el lenguaje literario,
mucho més complejo y elaborado, que exige ma-
yor creatividad y esfuerzo por parte de un lector
que, ademds, no parte de la comodidad de las
imdgenes ofrecidas (todo es susceptible de ser fo-
tografiado) aunque, eso si, cuenta con la ventaja
de poder crear sus propias imdgenes mentales
frente a la plana objetividad de la pantalla. Una
concepcion que pretende apoyarse en el hecho
aparente de que un libro del género que sea su-
pone un esfuerzo de lectura mucho mayor que el
exigido por una pelicula,

En realidad —y parece ridiculamente obvio re-
sefiarlo—, todo dependerd de qué peliculas y de
qué libros se esté hablando: asi como hay peli-
culas que pueden exigir muchos visionados para
su total comprension existen cantidades enormes
de libros que no suponen practicamente ningiin
esfuerzo de lectura (son de usar y tirar). Eso sin
tener en cuenta que siempre ha habido libros muy
ilustrados, enriquecidos con hermosas ldminas,

cuyo dltimo apéndice podria extenderse hasta
el auge que conocieron en épocas todavia cer-
canas las fotonovelas. Reciprocamente, ya hemos
hecho referencia al proceso de educacién de la
mirada hacia el que se encaminaron los resortes
narrativos del cine cldsico, pero el tema se haria
mds complejo si entrdsemos a considerar el es-
fuerzo de creacion que demandaban del especta-
dor las peliculas mudas!t: en ellas —y aiin cuan-
do sobre todo a partir de la segunda mitad de los
aflos diez ya estd establecida una modelizacion
més o menos estable para la narracién cinemato-
grifica—, tenfa que imaginar incluso los tonos de
voz de los actores, en un contexto filmico en el
que se producia, como ya ha sido sefalado en
otros lugares, una gran tensién entre el realismo
que buscaban los decorados y la estilizacién de
los carteles de texto y de la fotografia en blanco
y negro!7.

Soslayando entonces el hecho de que esas
ideas preconcebidas (cuyo cansino espectro to-
davia sigue provocando la aparicién de algunos
sesudos e inexplicablemente reiterativos debates
criticos cada vez que se abordan ciertos temas,
1éase —por evidente y abundante- el de las adap-
taciones literarias y sus consiguientes damnifi-
cados en el gremio de literatos) sobre la mayor o
menor complejidad y los diferentes grados de ob-
jetividad/subjetividad entre ambos lenguajes jue-
gan con cartas marcadas, ya que ni todos los li-
bros ni todas las peliculas son equiparables, lo
cierto es que no dejan de ratificar (in) directa-
mente el éxito alcanzado por el medio cinemato-
grdfico en su intencién de constituirse para el es-
pectador en un reflejo de la realidad (una voca-
ci6én especular que también dard entrada tanto a
sus mejores suefos como a sus peores pesadillas).
Y ciertamente todas las novedades tecnolégicas
—y con ellas los efectos visuales— que el cine ha
ido incorporando han sido concebidas para con-
tribuir a la consecucidn de ese objetivo (el de-
sarrollo de nuevas cdmaras que garantizaban un
constante movimiento posibilité nuevos recursos
expresivos; la aparicion del sonido que supuso
de entrada el fin de los rétulos literarios; la in-
corporacion del color y el disefio de nuevos for-
matos de pantalla que afiadieron nuevos sentidos
a la realizacién y contemplacion de las peliculas;
y asi sucesivamente), ya desde férmulas candni-
cas y uniformadoras, ya desde posturas disiden-
tes y transgresoras, al tiempo que procuraban
experiencias visuales inéditas a un publico cada
vez mds exigente.

En todo caso, el problema de la concrecion
que tanto se le ha achacado al cine y la fotogra-
fia (hay que fotografiar algo real y concreto, que
existe) se ha visto reconsiderado de raiz con la
aparicion de las imdgenes infogrdficas generadas
por ordenador. Cuestidn ésta en absoluto baladi
dadas sus implicaciones: estamos refiriéndonos
a imdgenes virtuales digitalizadas, numéricas, al-
macenadas en la memoria de los ordenadores co-
mo informacidn binaria que necesita ser transfe-
rida a otro soporte (quimico, magnético) para

(15) Claro que tras la idea
de dotar a la imagen cine-
matografica de significa-
cion realista se habian de-
sarrollado otros modelos
alternativos al M.R.I. Los ci-
neastas soviéticos que pro-
pusieron un cine narrati-
vo (frente a los que pro-
pugnaban un cine creati-
vo} lo hicieron en base a la
extrema formalizacién de
un trabajo con el montaje
sobre el espacio diegétice
que pretendia ir mas alld
de la sintaxis clasica. Esta
opcidn culminara en las te-
orizaciones de S.M. Eisens-
tein acerca del montaje in-
télectual.

Lo que ahora nos interesa
es destacar el hecho de que,
a través de una via dife-
rente, se alcanzaron unos
resultados que fueron sa-
ludados y apreciados pre-
cisamente por su realismo.
Sobre estas cuestiones pue-
de consultarse el riguroso
estudio de Vicente Sanchez-
Biosca Teoria del montaje
cinematografico. Valencia,
Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, 1991.

(16) Mas todavia las del ci-
ne anterior a la Primera
Guerra Mundial encuadra-
das en el Modo de Repre-
sentacion Primitivo, si-
guiendo con la terminolo-
gia aplicada por Burch.

(17) Otra cosa seria consi-
derar un componente de
orden psicoldgico: el len-
guaje audiovisual se apren-
de con mucha menos con-
ciencia, es mas analogico.
Estd disefiado para ser
aprendido sobre la marcha,
por asi decir; no hace tan-
to que los nifos (ya for-
mados en los codigos des-
de que tienen uso de razén
gracias a los televisores ca-
seros) recurrian a la frase
“esta recordando” para ex-
plicarles a sus abuelos la in-
clusion de un ‘flash-back’,
de la misma manera que los
infantes de hoy disfrutan y
entienden a la perfeccion
las muy diversas propues-
tas que les ofrece el actual
paisaje audiovisual (desde
el videoclip hasta el video-
juego). Por eso, parece que
el lenguaje visual se en-
tiende sin dificultad y, sin
embargo, se ha aprendido.
De hecho, dista mucho de
ser un lenguaje simple (en
realidad, es mucho mas
complejo que el escrito).
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su visualizacion. Se ha dado el paso, pues, a la
imagen numérica (un panel decifras que se pue-
de almacenar), un lenguaje abstracto dependien-
te de un modelo matematico. Por primera vez, la
imagen ya no es una representacion analdgica de
un referente fisico (en el ordenador, imagen y pa-
labra estdn en un mismo nivel de codificacion,
como demuestra la construccidn de hipertextos);
es mis, desaparecido éste, tampoco es necesa-
ria la cdmara. Constituyen en realidad imdgenes
mentales (que, una vez transferidas, cobran for-
mas realistas de muy alta resolucién) que forman
parte de una pelicula combinadas con imédgenes
reales. En este contexto, las viejas antinomias en-
tre texto e imagen se han vuelto caducas y se ha-
yan sometidas a un replanteamiento radical.

Estamos en el por ahora tltimo paso del lar-
go trayecto que ha ido separando los conceptos
de visibilidad y visualidad. Un trayecto en el que
al principio las imdgenes estaban en tiempo real
pero en el que mds tarde, con la incorporacién de
los soportes quimicos, empezaron a confundir-
se con el soporte. Posteriormente y con la llega-
da de una serie de adelantos técnicos como los
Rayos X o el Espectroscopio, se dejé de con-
fundir la imagen con su apariencia externa. Fi-
nalmente, con la irrupcién

artesanales. Mélies fue, en efecto, quien introdu-
jo la fantasia en el cine, un medio que se presta-
ba lidicamente a ello dado su inherente cardc-
ter fantdstico, suplantador de la realidad. Natu-
raleza que sin duda no pasé desapercibida para
quien, mago e ilusionista, era por entonces di-
rector y propietario del teatro Robert-Houdin en
Paris. Una caracterizacion ya tépica que no debe
hacernos olvidar, empero, la multitud de vetas
que presenta su actividad cinematogrdfica: des-
de sus primeras probaturas (1896) en la linea de
toma de vistas de los Lumiére (fue precisamente
en uno de esos rodajes —concretamente en la pa-
risina Plaza de la Opera— cuando descubrié por
azar el famoso paso de manivela que le hizo in-
tuir las potencialidades de la cdmara tomavistas),
acabard por explorar caminos nunca transitados
hasta entonces. Fue un pionero en acometer la re-
alizacién de peliculas publicitarias por encargo
(y es que no hay nada nuevo bajo el sol) y el pri-
mero en introducir un género cuyo arraigo serd
inmediato (sobre todo al otro lado del Atlantico):
las actualidades cinematogrificas reconstruidas,
cintas que, partiendo de una presunta vocacion
documental, reconstruian en estudio algunos de
los sucesos mas destacados del momento!®. Tam-

poco dejo de lado esa ver-

de la television, dejo de con-
fundirse la imagen con el

Recuérdese el

tiente sicaliptica que cine
el primitivo heredara di-

soporte. Y ahora hemos da-  sombro que produjo rectamente de los espectd-

do el paso a la imagen sin-
tética, fruto de un modelo

en 1896 la proyeccion

culos populares de varie-
dades. No todo fueron,

virtual que existe indepen- al revés de la cinta de  pues, ingeniosas y unitarias

dientemente de ésta y que
puede ser modificado cuan-

los Lumieére

escenas comicas con tru-
cos de magia y prestidigi-

tas veces sea necesario en LA DEMOLICION DE UN MURO tacién. En todos estos ca-

la memoria del ordenador.

Todo lo cual nos indica que el cine ha alcanzado

un nuevo estadio en su evolucién tecnoldgica.
De las iniciales mutaciones que afectaron a la

construccién de los relatos cinematograficos tra-

tard el recorrido esbozado en las lineas que si-

guen.
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Aungue los primeros trucajes cinematogréficos
de la historia del cine pueden remitirse a sus mis-
mos inicios (recuérdese el asombro que produjo
en 1896 la proyeccidn al revés de la cinta de los
Lumiére LA DEMILICION DE UN MURO [LLA DEMO-
LITION D'UN MUR], la primera aplicacién de la
inversién del movimiento), la historiografia ha
coincidido en sefialar a Georges Méligs como el
primer gran creador de trucajes para el cine. Su-
yos son, justo es reconocerlo, muchos de los ha-
llazgos que constituirdn el grueso de recursos y
métodos en los que se basardn las técnicas de
trucaje del medio cinematogréifico: el paso de ma-
nivela'8, las sobreimpresiones, la utilizacién de
maquetas, los encadenados, el fondo negro (an-
tepasado directo de la técnica de caché-contra-
caché), los efectos de perspectiva (que se com-
binaban con el anterior) y otros muchos métodos

sos, Mélies nunca dejé de
idear y aplicar soluciones de puesta en escena que
le permitiesen llevar a cabo sus proyectos (en
1897, por ejemplo, no dudé en recurrir al uso
de maquetas para reconstruir uno de los episo-
dios de la guerra grecoturca en su COMBAT NA-
VAL EN GRECE.

Todo lo cual no pretende soslayar el hecho,
por lo demads notorio, de que su terreno preferi-
do, aquel donde se manejé con mayor asiduidad
y desenvoltura fue el de la fantasmagoria, en el
que aplicd de manera plena su nocién de que la
ilusién era la base sobre la que tenia que edifi-
carse un cine de entretenimiento. En este senti-
do, sus conocimientos como hombre de teatro ju-
garon un papel esencial a 1a hora de combinar
efectos procedentes del medio (maquinaria, ma-
niquies, maquillaje, sentido escenografico de los
decorados...) con los especificamente cinemato-
grificos que, como hemos visto, habia ido desa-
rrolando. El éxito de la innovadora propuesta
fue incuestionable y fasciné a un piblico acos-
tumbrado por entonces a otras cosas (escenas
cotidianas o de espectdculos ya conocidos), ante
las cuales empezaba a mostrar su hastio. Muy
pronto (1897), Méliés construyé un estudio ci-
nematogrifico (el primero de Europa) en Mon-
treuil-sous-Bois para poder dar rienda suelta a su

(18) Su primer gran descu-
brimiento: “[...] que per-
mite rodar a la cadencia de
‘imagen por imagen’, base
del cine de animacion, de
los trucajes por 'sustitucion’
y de muchas peliculas de
fantasia. La trascendencia
de esta revelacion iba a te-
ner un alcance decisivo,
porque a partir de ella Mé-
lies encauzd su produccion
por el rumbo de la magia
y de la fantasia sin limites”.
Roman Gubern, Historia del
cine. Barcelona, Lumen,
1989, p. 36. No es mas que
una detencién momenta-
nea de la cdmara durante
la filmacién, que permite
hacer aparecer o desapa-
recer un actor o un objeto;
también efectuar sustitu-
ciones, intercambios, etc.

(19) Sus realizaciones mas
celebres fueron EL PrROCESO
DRreurus (L' AFFAIRE DREYFUS,
1899) vy CORONACION DE
EpuarDO VII DE INGLATERRA (LE
SACRE D'EDOUARD VII A wesT-
MINSTER, 1902).
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imaginacion, poco después de haber constituido
su propia productora, la Star-Film.
Recordemos que, al poco de su invencidn,
el cine estaba conociendo su primera crisis: an-
te la reiteracion temdtica y formal, el piblico
empezo a mostrar un progresivo desinterés por
lo que en un principio habia recibido como una
novedad deslumbrante. El modelo Lumiére se
agotaba rdpidamente debido a su falta de selec-
cién, siempre operando sobre la profundidad de
campo, con una presencia obsesiva de lo foto-
grifico. Por otra parte, sucesos como el incendio

en 1897 del Bazar de la Caridad y su reguero de
victimas no contribuyeron precisamente a animar
al pdblico burgués en la frecuentacion de un cs-
pecticulo y unos locales que no le parecian nada
seguros. De manera que —presentaciones aparte—
el cine comienza a ser marginado de los coliseos
urbanos y pasa a formar parte del conjunto de
atracciones que se ofrecfan en las ferias o con mo-
tivo de determinadas fechas (navidad), sin con-
seguir un estatuto estable como especticulo per-

manente. En esta situacién, la irrupcion de Mé-
liés resultd fundamental en lo que conllevé de re-
visidn de la idea misma de cine, al concebirlo co-
mo vehiculo ideal para poder desarrollar toda una
serie de nuevas facetas relacionadas con el mun-
do de la magia. Un vehiculo, ante todo de entre-
tenimiento —"el cine en su aspecto teatral espec-
tacular”, como €l lo definié—, con el que poder
crear toda suerte de vistas fantdsticas.

Pero en estas virtudes y presupuestos también
encontrarfa sus 1imites, puesto que si el cine de
Méligs acabd por entrar en via muerta esto se

debid a la irresoluble paradoja que anidaba en su
concepcidn. En realidad, su replantamiento de los
principios que habian confinado al cinematdgra-
fo al dmbito de la feria fue realizado precisamente
incorporando toda una serie de elementos que
eran caracteristicos de ésta: /... [ podemos se-
fialar como hay una clara presencia en las peli-
culas de Méliés de lo popular. Cualquier espec-
tador un poco atento puede percibir hoy un ‘en-
canto’, de cuento infantil o tradicional, en los

RODAJE DE FRANKENSTEIN

(Frankenstein, the man
who made a monster
1931) de James Whale
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maravillosos filmes de Méliés que se conservan.
En estas peliculas aparece de nuevo lo terato-
ldgico (monstruos, enanos, gigantes, etc.) y el
cuerpo fragmentado, sobre todo las decapita-
ciones™0,

Se sale de las intenciones de este texto inten-
tar un andlisis de las similitudes (topoldgicas, te-
madticas) entre el cine primitivo y la cultura po-
pular, un tema sin duda apasionante que ha sido
abordado con rigor desde distintos campos de
la teoria cinematogrifica, pero no queremos de-
jar de resaltar el hecho —extensible al cine pri-
milivo en general- de que las cintas de Mélies
suponen una explosién de lo imaginario en de-
trimento de lo simbdlico. Fue precisamente la
profusion de lo grotesco, de lo macabro, de lo
maravilloso, incluso de lo violento, lo que atra-
po al publico ante aquel cine, de la misma forma
que lo hacian la mujer barbuda, la pitonisa, los
autdmatas, los enanos o los monstruos en cada
una de los barracones de la feria: “ [...] las ba-
rracas de figuras de feria marchaban por el ata-
Jjo de un lenguaje mucho mds asequible y estri-
dente, que en muchos casos

diez afios después de su primer gran éxito, VIA-
JE A LA LUNA (LE vOY AGE DANS LA LUNE). Pe-
ro ya por entonces Edwin S. Porter y D.W. Grif-
fith llevaban algiin tiempo haciendo peliculas.

Quedd, por supuesto, su contribucién fun-
damental: la constatacion de que el cine podia su-
perar los estrechos limites de la toma de vistas
y constituirse en un espectdculo popular gracias
a la potencialidad de recursos que albergaba. Mé-
liés metio al cine en el estudio y esa decisién le
convierte en un pivote fundamental en la evolu-
cién del medio. La técnica se habia puesto por
primera vez al servicio de la fantasia y con ello
el cine toma conciencia de su capacidad de me-
taforizacidn, de transgresion.,

v

Aungue el modelo cinematogréfico representado
por el cine de Méliés perdurard hasta la Primera
Guerra Mundial a través de Pathé Fréres —la pri-
mera gran industria del cine-24, por aquel enton-
ces ya se habfa hecho patente en diversas cine-
matografias la necesidad de

podria ser considerado un

equivalente visual del gé- Méliés metio al cine
en el estudio y esa
decision le convierte
en un pivote
fundamental en la
reparaba Tom Gunning €VOlucion del medio

nero literario que se desa-
rrollo en paralelo con ellos,
el melodrama, y cuyo he-
redero mds estentoreo se-
ria el Grand Guignol” (1),

Sin duda, en todo esto

cuando —en un trabajo que

con el tiempo se ha ido revelando muy influyen-
te, cuando menos en lo terminolégico- conci-
bi6 el cine de los primeros tiempos como un ci-
ne de atracciones dada su tendencia excéntrica,
su indiferencia hacia la integracién narrativa y su
inspiracién en la feria, el circo y el teatro popu-
lar?2. En Méligs, esa vinculacién con el especta-
culo popular teatral resultaba, como vimos, lite-
ral; y asf se manifiesta no s6lo en sus temas y téc-
nicas sino en lo formal, al concebir sus peliculas
a partir del tableau?3, esto es, como una sucesion
de “cuadros” o “escenas” sometidos a la pers-
pectiva teatral y que se desarrollan delante de un
decorado pintado sobre una tela, con la cdmara
—inmévil- enfocando la embocadura del escena-
rio y registrando lo que ahi sucede. Ausente to-
da idea de montaje, el plano deviene autdrquico
y se desaloja toda posibilidad de continuidad na-
rrativa. Se trataba ante todo de sorprender al es-
pectador, con lo cual los conceptos de espectd-
culo y narracién entraron en conflicto: para Mé-
ligs, sus trucos (innegablemente frescos y reno-
vadores) constitufan un fin en sf mismo, no un
medio pensado para integrar en la construccién
y fluidez de la narracién. Anquilosado en sus con-
vencionalismos teatrales, el cineasta francés que-
dara anclado en su propia obra cinematogréfica
a medida que transcurren los afios. Todavia en
1912 persiste en su linea con la realizacion de La
CONQUISTA DEL POLO (A LA CONQUETE DEU POLE),

superar el acentrismo, la
frontalidad y el estatismo
del Modo de Representa-
cién Primitivo (M.R.P.) con
la construccion de un nue-
vo modelo. En esta evolu-
cién, dificil y laboriosa co-
mo ya se ha sefialado, jug6
un papel fundamental el tra-
bajo sobre el encuadre.
Frente a la condensacion anterior (planos de con-
junto sin jerarquizacion) se buscé la separacion
en diversas escalas de planos (primer plano, pla-
no de tres cuartos, plano general...) que no im-
plicasen una discontinuidad temporal. Es decir,
la cdmara comienza a acercarse a la figura hu-
mana y a seleccionar lo que quiere mostrar, orien-
tando —centrando- la mirada hacia aquello que
interesa, provocando asi una reaccién en el es-
pectador. El encuadre se transforma con Griffith
en una puerta por la que que se puede entrar y sa-
lir, con lo que el fuera de campo pasa a ser un ele-
mento indispensable para la estructura narrativa.
El relato cobra valor, entonces, en funcion del
corte, de la fragmentacién, que introduce el sus-
pense. Se camina asi hacia la construccién de un
modelo narrativo para el que se estd disefiando
un nuevo espacio imaginario que supere “la ‘ex-
clusion’ del espectador de la imagen primitiva
cldsica [...] el “transporte’, incluso la penetra-
cion misma, del espectador al interior del espa-
cio diegético visual (y eventualmente sonoro)
es el gesto mayor alrededor del cual se consti-
tuird la propia representacion”?5. Ha llegado
el momento de prescindir del telén pintado de
Mélies y de recuperar la sensacién de profundi-
dad del cine al aire libre. Una recuperacion que
quedard definitivamente fijada en EL NACIMIEN-
TO DE UNA NACION (THE BIRTH OF A NATION, 1915),
cuando Griffith demuestre el poder dramético de

(20) Luis Martin Arias, Ho-
rror: El nuevo cine de te-
rror. Escritos-17, Vallado-
lid, 1987 (sin paginar).

(21) Agustin Sanchez Vidal,
Los Jimeno y Jos arigenes
del cine en Zaragoza. Za-
ragoza, Patronato Munici-
pal de las Artes Escénicas y
de la Imagen/Gobierno de
Aragon, 1994, pp. 83-84.
Donde mas adelante {(p. 90
y s5.) el autor recupera una
interesante referencia con-
tenida en |a obra de Pio Ba-
roja acerca de! ambiente de
las barracas de feria y la vi-
vencia que suponian para
sus frecuentadores; con-
cretamente en la novela Las
figuras de cera, asi como
en el articulo Los horrores
de las antiguas ferias.

(22) Tom Gunning, “The Ci-
nema of Attraction. Early
Film, Its Spectator and the
Avant-Garde”. En Wide An-
gle 8 3-4, 1986, pp. 63-70.
Cit. por V. Sanchez-Biosca
en “Saber morir. Antropo-
fogia de la muerte y rela-
tos de psicopatas en el ci-
ne”. Archivos de la Filmo-
teca, n° 21, 1995, p. 55.

(23) Curiosamente, algo
muy similar ocurria con los
primeros pasos de otro me-
dio de masas casi coetaneo
del cine, el comic. Baste re-
cordar las planchas domi-
nicales de la serie Hogan's
Alley dibujada por Richard
QOutcault.

(24) En donde el aragonés
Segundo de Chomoén, el
otro gran pionero de los
trucajes cinematograficos,
habia dado sobradas mues-
tras de su inventiva, ya fue-
se perfeccionando los de ra-
iz meliesiana (maquetas,
paso de manivela, el tra-
velling) o bien incorporan-
do sus propias aportacio-
nes (el sistema cromatico
que desarrolla para la com-
pafiia o sus mufecos arti-
culados, por ejemplo).

(25) Noél Burch, op. cit.,
Bi'55



(26) Ibidem, p. 182.

(27) Alejandro Vallejo, en
el estudio ya citado, p. 42.

(28) Siegfried Kracauer, De
Caligari a Hitler. Historia
psicoldgica del cine aleman.
Barcelona, Paidés, 1985.

(29) “Cien anos de cine. El
cine mudo”. Dirigido,
n® 237, 1995, p. 42,

(30) Sobre estas y otras
cuestiones puede consul-
tarse el libro ya clasico de
Lotte H. Eisner, La pantalla
demoniaca. Madrid, Cate-
dra, 1988, pp. 71-76. Para
un andlisis de la estructura
delirante del film véanse
los estudios de Vicente San-
chez-Biosca: Del otro lado:
fa metafora. Modelos de re-
presentacion en el cine de
Weimar. Valencia, Hiperion,
1985; y Sombras de Wei-
mar. Contribucidn a la his-
toria del cine aleméan 1918-
1933. Madrid, Verdoux,
1990.

(31) Leonardo Quaresima
ha encontrado precisa-
mente en este traslado un
proceso de reduccion de los
elementos expresionistas
en relacion con el guion de
Thea von Harbou y, sobre
todo, la novela escrita por
la misma autora y publica-
da en 1926. Vid. “Ninon, la
hermana de Maria. ‘Me-
tropolis’ y sus variantes”.
Archivos de la Filmoteca, n®
17, 1994, pp. 5-37.

(32) El procedimiento cre-
ado por Schifftan (conoci-
do més tarde en los EE.UU.
como Shuftan) marcé un hi-
to en el desarrollo de los
efectos visuales. En su ver-
sion mas sencilla consistia
en la colocacion delante de
la cédmara de un espejo se-
mirreflectante con una in-
clinacion de 45° que po-
dia reflejar una maqueta
en la parte superior del pla-
no, que luego se unia con
laimagen de un escenario
a escala real que ocupaba
la parte inferior. Con el mis-
mo procedimiento se po-
dia, por ejemplo, hacer apa-
recer un fantasma. Se abria
asi toda una gama de po-
sibilidades que sera apro-
vechada por el cine poste-
rior.

VERTIGO

Travesias

los paisajes naturales rodados en exteriores. Si
bien el recurso a la profundidad de campo serd
negociado al principio por los nuevos criterios de
seleccidn. Se difuminan los fondos al tiempo que
se promocionan los primeros planos y los planos
americanos (tres cuartos), con lo que de paso la
mirada del espectador se retira de los contornos
del cuadro al tiempo que olvida los limites de és-
te: “Se va asi hacia cierta uniformizacion de la
representacion del espacio profundo al actuar
sobre la relacion difuminado-nitido, efecto que
a su vez produce relieve”26. Una relacién que
se mantendrd durante mds de veinte afios, cuan-
do la irrupcién de una serie de cineastas (Renoir,
Welles, los neorrealistas...) y materiales supon-
ga un redescubrimiento de la profundidad en to-
da su dimensién.

En todo este proceso que condujo al estable-
cimiento de un lenguaje institucional estuvieron
implicados multitud de cineastas, pero también
de ingenieros y técnicos. La configuracién del es-
pacio que acabamos de citar era consecuencia di-
recta, por ejemplo, de la introduccién de objeti-
vos de mayor apertura, que

ellas muy valiosas— que, de una manera u otra,
han perseguido aprehenderlo de algin modo,
completarlo en alguna medida. En cualquier ca-
so, su importancia referencial fue adecnadamen-
te resumida por Antonio José Navarro: “Nosfe-
ratu es, ante todo, un film de horror; ésa es su
mayor aportacion al arte cinematogrdfico. La
certeza de que la cdmara puede ser un instru-
mento idoneo para provocar el miedo. Pero no
de una manera fisica, sino animica, avivando os-
curos terrores atdvicos "?9. Para demostrar esa
certeza, Murnau superd la estilizacidn decorati-
va que caracterizaba a los filmes alemanes del
momento recurriendo a escenarios y paisajes na-
turales —a los que hace participar en el conflicto—,
aplicando determinados trucajes técnicos (acele-
racion de la imagen, uso de la pelicula en nega-
tivo) y estructurando un montaje claramente me-
taforico30,

Otro realizador germano, Fritz Lang, escogid
un camino muy diferente en METROPOLIS (1927)
para trazar un discurso igualmente simbglico (aun-
que esta vez mucho mds modesto, en realidad) en
el que seguian latentes to-

permitian rodar con menos

luz pero conllevaban la re- La sustitucion de las
primitivas lamparas
de vapor de mercurio

duccion éptica de la pro-
fundidad de campo. Y es
que el tratamiento de la luz,

das las pulsiones expresio-
nistas (la reflexion sobre el
poder, la antropomorfiza-
cion de las cosas, el tema
del doble —aqui expuesto a

el dominio de la ilumina- PO arcos de carbén, Y través del robot—, 1a caida

cidn, constituird otro ele-
mento fundamental estre-

lo tecnolégico: “La sustitu-
cion de las primitivas ldm-
paras de vapor de mercu-

posteriormente por

chamente relacionado con las de |pcandescencia,

permitio pasar del
‘alumbrado’ a la

de la ciudad, la tragedia so-
cial, las atmdésferas deli-
rantes, el papel de lo sa-
grado...), pero ahora tras-
ladadas a un imaginario de
tipo tecnologico3!. La pe-

rio por arcos de carbén, y iluminacion matizada i constituy6 en ese mo-

posteriormente por las de
incandescencia, permitio
pasar del ‘alumbrado’ a la
iluminacion matizada con
intencion dramdtica”?7.
La propuesta expresionista del cine alemén
constituye la aplicacién mds radical, por enton-
ces, del bagaje expresivo con el que se puede
contar a partir del dominio de la luz. En el mo-
delado de ésta (la conocida iluminacién por man-
chas) hallarfa la iconografia expresionista su prin-
cipal instrumento de sugerencia. La luz y las som-
bras como elemento distorsionador y sublimador
de personajes y decorados, transmitiendo la in-
quietud psicoldgica, el malestar moral, que ca-
racteriza al movimiento, inscritos en un discurso
ya plenamente simbdlico en el que tiene lugar,
como escribié Kracauer, una perfecta transfor-
macion de los objetos materiales en ornamentos
emocionales28. La potencia de su configuracion
pldstica v los nuevos recursos expresivos que
conllevaba se hardn patentes en filmes como Nos-
FERATU (NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS,
1922, F.W. Murnau), un film cuya inmensa ri-
queza textual —en la que no podemos entrar aqui-
ha suscitado (suscita y suscitard) una gran varie-
dad de aproximaciones analiticas —algunas de

con intencién
dramatica

mento un auténtico four de
force técnico para el que
se crearon todo tipo de E/E.
En este aspecto el papel ju-
gado por los operadores Karl Freund, Giinter Rit-
tau y, sobre todo, Eugene Shiifftan resulté esen-
cial. Desarrollaron y perfeccionaron todo tipo de
técnicas (sobreimpresiones, retroproyecciones,
animacion de maquetas, efectos luminicos, etc.)
que hicieron posible la creacién de esos dos mun-
dos superpuestos que colisionardn en el drama
langiano32.

Es importante tener en cuenta que el film de
Lang estaba recogiendo los frutos del aprove-
chamiento de dos inovaciones técnicas de reciente
aparicion que fueron muy importantes. Por un la-
do, en 1924 habia comenzado a utilizarse la pe-
licula pancromitica que permitia la utilizacién de
todos los colores traduciéndolos a gamas de gri-
ses entre el blanco y el negro, y que abrié nuevas
dimensiones para los campos de la escenografia
y la decoracidén. Por otro lado, esa cdmara en cons-
tante movimiento de METROPOLIS (convertida en
auténtico elemento investigador de la imagen)
y de otras peliculas de la época era deudora de
las inéditas posibilidades expresivas hacia las que
la habian llevado —como se ha senalado tantas ve-
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VAMPIRESAS, 1933

(GoLp Diceers of 1933)
de Mervyn LeRoy, core-
ografia de busby Ber-
keley

EL INCREIBLE HOMBRE MEN-
GUANTE (THE INCREDIBLE SHI-
RINKING Man, 1957), de
Jack Arnold
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ces— las busquedas expresivas de (otra vez) Mur-
nau y su guionista, Carl Mayer, cuando prepa-
raban el rodaje de EL ULTIMO (DER LETZTE MANN,
1924)33. La cdmara, entonces, ya no permane-
cfa a la espera; buscaba la accién y multiplicaba
los puntos de vista en su trayectoria (y de paso
sus campos de luz, con lo que ello conllevd pa-
ra el trabajo fotogrifico).

Vv

Con la llegada del sonido —y una vez superados
los iniciales problemas de adaptacidn que habi-
an supuesto una momentdnea regresién*-, el
cine sufre una revolucion técnica decisiva a la
vez que el modelo institucional queda definiti-
vamente conformado (los didlogos sustituyen a
los rétulos). Se confirma la posibilidad de dispo-
ner de un nuevo conjunto de elementos signifi-

cantes y, paralelamente, de un elemento més pa-
ra multiplicar esa “sensacion de realidad” que era
el objetivo central del modelo cldsico®. También
en este caso fueron los cineastas alemanes quie-
nes se revelaron como pioneros en la sonoriza-
cién del dispositivo cinematogrifico (a pesar de
que ésta no habia dejado de ser una imposicidn
del entramado industrial estadounidense), en la
investigacién y aplicacion de las posibilidades
narrativas y estéticas que ofrecfa la nueva bate-
rfa de recursos sonoros {la voz en off, la super-
posicidn de voces, los sonidos fuera de campo...).
EL ANGEL AZUL (DER BLAUE ENGEL, 1930, Josef
von Sternberg) y M, EL VAMPIRO DE DUSSELDORF
(M, EINE STADT SUCHT EINEN MORDER, 1931, Fritz
Lang) suelen ser citados como textos represen-
tativos al respecto.

Paralelamente, en Hollywood la expansion
del sonido se habia reflejado en el paisaje gené-

(33) “Carl Mayer construyo
el guion sobre la posibili-
dad de realizar planos de
farga duracidn con la ca-
mara en constante movi-
miento. Un ano antes, el
operador Guido Seeber ha-
bia ideado, a instancias de
Mayer, un soporte de ca-
mara que podia desplazar-
se sobre vias. Gracias a Ma-
yer, Murnau dispuso, ade-
mds, de una cdmara auto-
matica con gran movilidad.
Las movimientos de ‘El ul-
timo” efevaban la tension
emocional, intensificando
el efecto dramatico de los
planocs, de la misma mane-
ra que el primer planc o el
montaje”.Alejandro Valle-
jo, op. cit., p. 42.

(34) La cdmara habia vuel-
to al estatismo dada la de-
pendencia a la que se vid
sometida por los primeros
micréfones monodireccio-
nales en la grabacion di-
recta del sonido, mientras
que los didlogos de volvie-
ron tediosos y excesivos.
Problemas similares tendran
lugar cada vez que irrum-
pa un nuevo procedimien-
to —color, macropantallas,
nuevos efectos visuales, la
propia evolucion de los sis-
temas sonoros, etc.— hasta
gue se supere su inicial in-
madurez técnica.

(35) La incorporacion del
sonido como elemento die-
gético cambia profunda-
mente, como ha sefialado
R. Gubern, el ritual del es-
pectador en la sala de pro-
yecciones. Ahora estard su-
mamente atento no sélo a
lo que ve, también a lo que
escucha. Cfr. R. Gubern, “La
traumdtica transicion de
cine espafiol del mudo a
sonoro”, en El paso del mu-
do al sonoro en el cine es-
pafiol (Actas del IV Con-
greso de la AEHC). Madrid,
Complutense, p. 8. Del an
tiguo espectador del cine
primitivo, que se implica
ba, participaba de la pro
yeccion (comentaba en vo:
alta, pedia que le repitie
ran aquelios fragmentos d¢
pelicula que mas le habiat
gustado y solicitaba que e
explicador se los comenta
se nuevamente), se ha lle
gado al espectador de| ci
ne clasico, un espectado
atrapado, fascinado, qu:
no puede intervenir en €
curso de la proyeccion {
lo sumo, irse).



(36) Un monstruo, eso si,
generalmente goético (Dra-
cula, la momia, el licAntro-
po). Para encontrar repre-
sentaciones de lo mons-
truoso real tendremas que
esperar al cine de terror
moderno o frecuentar los
margenes del(los) siste-
ma(s), en donde se incuba-
ran propuestas revolucio-
narias que, como La parRa-
DA DE LOS MONSTRUOS (FRE-
AKS, 1932, Tod Browning),
subvertiran los cédigos es-
tablecidos operando desde
dentro a partir de miradas
insolitas e intranferibles.
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rico. No sélo las revistas musicales de Broadway
fueron reinventadas filmicamente en los estudios
californianos, también otros géneros ya codifi-
cados como la comedia (que con el acceso a la
palabra y a los sonidos cobrard nuevas sugeren-
cias) o el cine negro (con un nuevo arsenal de so-
nidos —disparos, sirenas, motores, chirridos...—,
voces y misicas que lo redimensionardn hasta
convertirlo en uno de los mejores vehiculos de
denuncia social dentro de las rigideces del Cédi-
go de produccién) resultardn enormemente be-
neficiados. Hecho extensible al cine fantdstico,
que inicia una nueva etapa considerada como su
primera “Edad de Oro”, en la que tendrd lugar el
nacimiento de todos sus mitos cldsicos. Con su
version del famoso relato de Mary W. Shelley,
James Whale y su equipo facilitardn en EL boc-
TOR FRANKENSTEIN (FRANKENSTEIN, 1931) todo
un tratado sobre la utilizacién de los E/E sono-
108, cuyas bases configurardn muchos de los ¢6-
digos del género.

A partir de entonces el modelo cldsico ya po-
dfa surtir de historias a un piblico que necesita-
ba escapar de la angustia en que lo habfa sumido

la Gran Depresién que siguid al crack del 29.
Escapar del miedo ante una situacién inestable y
convulsa (para lo cual se le ofrecerdn toda una
serie de géneroa a elegir) o proyectarlo en algo
exterior: el monstruo3¢ o el lugar prohibido ale-
jado de la civilizacién. En la plasmacién visual
y sonora de ese mal exterior, en la materializa-
cion de pardbolas sociales inguietantes y com-
plejas, encontrardn los efectos visuales su mayor
campo de operaciones. Grandes especialistas co-
mo Jack Pierce (maestro del maquillaje que did
forma a las figuras miticas de la Universal) o Wi-
llis OBrien (dibujante, modelista y especialista
en E/E que llegd a conseguir con la técnica de
animacion imagen por imagen —stop motion, que
habfa patentado en 1916— logros hasta entonces
impensables) comienzan a tener un peso muy
importante dentro de los equipos de realizacidn,
en una linea de especializacion que se extendia a
toda la industria, Esta gente puso su técnica al
servicio de un buen nimero de peliculas cuya sig-
nificacién y trascendencia, poder de fascinacion
y Tuerza visual desbordan con mucho su marco
de creacién. &
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