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Un ensayo [incompleto] de periodización cinematográfica 

PULP FICTION 

(PULP FICTION, 1994) 
de Quentin Tarantino 

Carlos Losilla 

Planteamiento 

Lejos de constituir, como desearían algunos, el 
principio de una nueva era, el actual reinado del 
más reciente de los monarcas hollywoodienses, 
el aclamado Quentin Tarantino, parece suponer 
más bien el final de una época, una larga agonía 
que viene m-rastrándose desde principios de la dé­
cada de los 90. Su último morceau de bravure, 
aquella gigantesca pizza titulada Pulp Fiction 
( l 994 ), aún persiste, fulgurante, en la retina de 
muchos, pero a medida que sus efectos van re­
mitiendo, el paisaje posterior a la batalla toma de­
cididamente los rasgos de la famosa tierra baldía 
descri ta por T. S. Eliot: nada por aquí, nada por 
allá. 
Porque, en efecto, más que la piedra de toque del 
posmodernismo cinematográfico, Pulp Fiction 

podría muy bien cons iderarse su sentencia de 
muerte. su violento asesinato a manos de uno 
de sus más eclécticos practicantes, algo así como 
los hijos de Saturno devorando a su propio pa­
dre. Todas las características de la estética pos­
modema -desde el tratamiento irónico de las fuen­
tes clásicas hasta la promiscuidad genérica, pa­
sando por la absoluta falta de prejuicios narrati­
vos y la aceptación alborozada de ciertos len­
guajes " menores"- están ahí, pero moribundas, 
arañando orgullosas su último crepúsculo. El re­
lato ya no se multiplica a sí mismo, sino que se 
retuerce dolorosamente, fuerza el funcionamien­
to habitual de sus mecanismos hasta conseguir lo 
inaudito: arrebatarse al poder del contenido, in­
dependizarse hasta el punto de convertirse en 
réplica fantasmagórica de sí mismo, autoaniqui­
larse -en fin- en aras de su propia exaltación. Y 
si el decir se erige en inquietante Kurtz de este 
reino de las sombras, lo dicho es ya el Willard 
del pensamiento débil , el subordinado que llega 
al corazón de las tinieblas para descubrir que ni 
siquiera existe: el reino de Tarantino sólo alber­
ga cadáveres. 

Además, comparada con la anterior realiza­
ción del avispado Quentin, Reservoir Dogs (1992), 
Pulp Fiction podría antojarse perfectamente su 
doble maligno, su otro yo sarcástico y burlón. 
Y no precisamente por su bruñida superficie nihi­
lista, ese diletantismo infantiloide tan viejo co­
mo el propio cine, sino más bien por constituir, 
sin duda alguna, la otra cara de la moneda: mien­
tras Pulp Fiction proclama ruidosamente que to­
do relato termina en sí mismo, que toda conta­
minación narrativa acaba siempre en su propia 
autoinmolación, Reservuir Dogs se pregunta con 
angustia dónde está la puerta de salida, qué se 
puede hacer para encontrar la manera de rom­
per el círculo. En Pulp Fiction, los límites tem­
porales de la narración se dinamitan porque sí, 
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sin ninguna necesidad, por el simple placer de ha­
cerlo: un bonito momumento funerario, como de­
cíamos, al credo posmoderno. En Reservoir Dogs, 
en cambio, esa misma -o pmecida- operación sir­
ve para buscar nuevos caminos, para experimen­
tar con el tiempo y el espacio, para estrechar/en­
sanchar las situaciones en busca de una estabili­
dad que nunca llega: ¿cómo contar de nuevo una 
historia tras la debacle posmoderna? 

Ésa es la pregunta básica, por ahora, del cine 
de los años 90, por otra parte típica de una épo­
ca de crisis estética que intenta hacerse con una 
nueva identidad. Y en el caso del cine norteame­
ricano, la respuesta pasa por la liquidación de su 
último mito, por su absoluta desmembración co­
mo espejo social y formativo . En el fragor de 
los 80, cuando las estructuras clásicas servían de 
modelo para nuevos conatos narrativos, puro re­
flejo fantasmático de una añorada plenitud, la 
alegre y despreocupada posmodernidad fundada 
por Spielberg y Lucas acabó dejando, cuando me­
nos, un títere con cabeza: el propio relato, el vér­
tigo de la narrnción entendido como base del pla­
cer cinematográfico, las estructuras polimórficas 
como demostración de que la instancia lingüísti­
ca denominada Hollywood aún seguía vivita y 
coleando. En los 90, coincidiendo curiosamente 
con la autodestrucción del conglomerado econó­
mico, películas como Pulp Fiction delatan que 
no se pueden contar más cosas sin volver al pun­
to de partida, un ej ercicio infructuoso y es téril 
que ya no significa nada. En Los puentes de Ma­
dison ( 1995), de Clint Eastwood, el personaje del 
fotógrafo que encarna el propio directo r es la 
perfecta representación de la decadencia del mi­
to narrativo: pretende actuar como motor del re­
lato y se ve constantemente superado por las cir­
cunstancias, hasta terminar, humillado y degra­
dado, contemplando cómo la narración sigue su 
curso sin él. 

En principio, pues, tenemos la pe! ícula de 
Eastwood, que constituye una desolada, impasi­
ble constatación del estado de las cosas, que di­
ría el hoy denostado Wim Wenders. Pero, a la 
vez, hay otros productos que intentan superar ese 
pesimismo a través de su propia reactivación, ya 
sea más allá o más acá de la fabulación tradi­
cional. Películas como Little Odessa (1994), de 
James Gray, o Tlze Underneatli ( 1995), de Ste­
ven Soderbergh, por ej emplo, empiezan a pre­
guntarse de qué manera se puede recurrir de nue­
vo a los esquemas genéricos y narrativos del ci­
ne negro sin caer en la tautología o la autocom­
placencia. Y otras como Ed Wood (1 994), de Tim 
Burton, intentan regresar a una supuesta inocen­
cia perdida a partir de la pura fascinación por la 
imagen. Entre el peso de la tradición y las in­
cógnitas del fu turo, tanto Hollywood como los 
independientes ensayan caminos secundarios, ser­
pentean por senderos inexplorados, se niegan a 
seguir la línea recta de la carretera principal, lo 
cual da lugar a retorcidos ensayos narrati vos, 
películas tortuosas y extrañas, productos que ca­
si nunca encuentran el tono justo porque su ob-

jetivo es la propia búsqueda. Si el posmodernis­
mo de los 80 fue un período masturbatorio y nar­
cisista, los hijos de Reservoir Dogs, en cambio 
- titúlense El juego de Hollywood ( 1992) o Doce 
monos (1995), Sabrina (1995) o Pargo (1995)- , 
sólo pretenden volcarse hacia el exterior para en­
contrar una razón de ser, fortalecer incesante­
mente su universo diegético para que sea capaz 
- una vez más- de narrarse a sí mismo. 

Mientras tanto, las cinematografías ajenas a 
la tradición hollywoodiense - ajenas hasta donde 
les resulta posible, claro está- parecen transitar 
caminos curiosamente parecidos. En los años 
80, el hiperformalismo posmoderno se traduce, 
en el caso del modelo europeo, en un alambica­
do juego de autorreferencias y autocitas, de ree­
laboraciones y reescrituras, que tienen su primer 
epígono en el Jean-Luc Godard de Sálvese quien 
pueda ( 1980), Pasión ( 1982), Nombre: Carmen 
(1983) o Yo te saludo, María (1984), en las que 
los mitos, la agonizante cultura clásica occiden­
tal , la representación en su relación con la ima­
gen y la tradición narrativa se entrecruzan para 
dar lugar a una curiosa reflexión sobre un cine 
que empezaba a asimilar su propia condición "ar­
tística". 

A partir de ahí, los clá­
sicos forzarán su escritura 
hasta el punto de llegar, en 
ocasiones, a la autoparodia 
o, en el mejor de los casos, 
a la recapitulación acumu­
lativa: Fellini se dedicará a 
recortar y pegar, a reflejar 
su propia herencia en un es­
pejo deformado en pelícu­
las como La ciudad de las 
mujeres ( 1980) o Ginger y 
Fred (1985); Rohmer fil­
mará El rayo verde (1986), 
casi una caricatura de la 
transparencia representati­
va, curiosamente conve1t i­
da aquí en burla feroz; y 
Tarkovsky llegará a la ci­
ma de su maii.ierismo mís­
t ico en Sacrificio (l 986), 
no un acto de despoj a-

Los PUE NTES DE MADISON 

(THE MADISON BRIDGE, 

1995) 
de Cl int Eastwood 

Yo TE SALUDO, MARIA 

(JE TE SALUE, MARIE, 1984) 
de Jean-Luc Godard 
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EL RAYO VERDE 

(LE RAYON VERT, 1986) 
de Eric Rohmer 

SACRIFICIO 

( ÜFFRET, 1986) 
de Andrei Tarkovski 
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miento, sino un intento de hiperinflación demos­
trativa en el que cada plano, cada imagen se aca­
ban cargando tanto de sentido como de referen­
cias. 

Se trata, evidentemente, de un estilo ostento­
so, exagerado, pero poseedor de una gramática 
propia: si el cine europeo nunca pudo gozar de 
una era clásica, es decir, inició su esplendor con 
la modernidad de Renoir y Rossellini, entonces 
el posmodemismo debe volver sobre esa moder­
nidad y convertirla en su punto de referencia. Las 

formas renovadoras y experimentalistas de los 
años 60 se convierten ahora en estructuras insti­
t¡¡cionalizadas, en recursos legitimados por la 
evolución del público y de los gustos, y la reac­
ción de los cineastas sólo puede consistir en la 
repetición y el perfeccionamiento obsesivos. Así, 
por ejemplo, El sur (1983) puede considerarse 
una nueva versión, revisada y ampliada, de El es­
píritu de la colmena (1 973), mientras que El cie­
lo sobre Berlín ( 1987) es una cuidadosa destila­
ción, abstracta hasta la extenuación, de los pos­
tulados contenidos en En el curso del tiempo 
(1976) o El amigo americano (1977). Obras mu-

cho más perfectas y puntillosas que sus antece­
soras, poseedoras de un lenguaje refinado y de 
una absoluta precisión, las películas europeas de 
los 80 son mecanismos de relojería, cimas de un 
alfabeto que alcanzaba así su más acabada per­
fección. Una perfección, sin embargo, más cer­
cana al inmovilismo y a la esterilidad que a otra 
cosa: si en el caso de Hollywood el relato se hi­
pertrofia hasta autoaniquilarsc, en la vieja Euro­
pa es la pulsión contemplativa y reflexiva la que 
provoca idéntico cortocircuito natTativo. De cual­
quier forma, había que volver a empezar. 

Pero, ¿cómo? En ambos territorios, el pro­
blema era el mismo: los años 80 condujeron a un 
abrumador callejón sin salida en el que ya no se 
podía contar nada sin aludir, sin citar, sin retor­
cer formas y estructuras. Y el resultado no era ya 
nunca un relato, o una narración, sino más bien 
una superposición de ellos, un conglomerado, una 
mezcla de pasado y presente con la vista puesta 
ya fuera en la tradición general de la historia del 
cine o en el pasado personal del realizador. En 
los años 90, por el contrario, se parte de ese de­
solador panorama - e incluso, en ocasiones, se 
convive con él- para intentar regresar a la inge­
nuidad de un hipotético primer estadio de la enun­
ciación: en otras palabras, mientras Abe! Ferra­
ra realiza Bad Lieutenant ( 1992), cuyo último 
plano es una especie de reivindicación del grado 
cero de la escritura cinematográfica, el propio Eri­
ce, por volver a nuestro ejemplo europeo, reins­
taura, con El sol del membrillo ( 1992), el con­
cepto de la cámara-ojo, de la observación tran­
quila y desprejuiciada entendida como princi­
pio de todo. En un momento, pues, en el que la 
mirada padece una saturación icónica y nan-ati­
va, el cine de la nueva década propone la trans­
parencia más absoluta, el retorno a la era del pre­
relato. 

A partir de ahí, se inicia la reconstrucción. Y 
curiosamente, no es ni en los Estados Unidos ni 
en Europa donde comienza el proceso, sino en 
los llamados países del tercer mundo. El iraní Ab­
bas Kiarostami, por ejemplo, pone en marcha una 
intensa depuración de su propio cine anterior pa­
ra poder lugar a una película como Y la vida con­
tinúa, en la que es la contemplación de la reali­
dad en estado puro la que propicia el (posible) 
nacimiento de una(s) historia(s). Y, recogiendo 
el testigo, filmes de ciertos europeos más expe­
rimentados y refinados, como Eric Roluner o Nan­
ni Moretti, empiezan a sentar las bases de un nue­
vo amanecer narrativo: Les rendez-vous de Pa­
rís (1994) y Caro diario (1994), respectivamen­
te, utilizan el procedimiento del episodio para 
volver a dar forma diegética a una realidad has­
tiada de manipulaciones. En la segunda de esas 
películas, concretamente, se refl eja con meridia­
na claridad el proceso que conduce desde la re­
alidad inarticulada (el primer episodio: los pase­
os en moto) hasta la realidad narrada (el último: 
los médicos), pasando por Ja posibilidad del re­
lato a pmtir de múltiples apuntes (el segundo, me­
tafóricamente titulado "Islas"). 
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Ahí están, pues, los dos procedimientos bá­
sicos que se plantea el cine de los 90 para una po­
sible regeneración narrativa: la reinstauración de 
un punto de vista firme sobre lo nmTado y la re­
construcción de la estructura. En Maridos y mu­
jeres (1992), de Woody Allen, la cámara se com­
porta como si fuera incapaz de encontrar una re­
ferencia fija, se mueve de aquí para allá como si 
el ojo que la domina no supiera adónde apuntar. 
En Bad Lieutenant, como decíamos, el último 
plano del film muestra un automóvil contempla­
do desde la distancia, casi al modo en que lo ha­
ría un noticiario, sonidos ambientales incluidos, 
para -de repente- romper este encanto documental 
con la explosión de un disparo que, supuesta­
mente, termina con la vida del protagonista: una 
manera como cualquier otra de proclamar que el 
thriller pos-posmoderno ya no sabe cómo filmar 
una muerte, ni siquiera qué punto de vista adop­
tar. Lo mismo que sucede con el mismísimo con­
cepto de relato en películas como las de Rohmer 
o Moretti, Más allá de las nubes (1995), de An­
tonioni y Wenders, o Chunking Express (1995), 
de Wong Kar-Wai, por citar sólo algunos ejem­
plos: narraciones fragmentadas que nunca termi­
nan de arrancar, siempre en busca de la unidad 
perdida. 

Nudo 

No resultaría en absoluto descabellado identifi­
car estos desesperados intentos de reconstrucción 
del relato con una posible reconstrucción del yo 
narrativo, es decir, con una reestructuración de 
la noción filosófica de sujeto. El yo, fragmenta­
do en mil pedazos por el espejismo posmoderno, 
tal corno certifican Gianni Vattimo y compañía, 
emprendería, así, una procelosa búsqueda de sí 
mismo en el transcurso de la cual intentaría do­
tarse de un nuevo punto de vista y una nueva es­
tructura, es decir, de una nueva identidad. Y to­
do ello no sería de extrañar, insistimos, sobre to­
do por las concomitancias existentes entre el pe­
ríodo cinematográfico que estamos viviendo y al­
gunos otros de la historia más reciente del cine. 
La década de los 70, por ejemplo, significativa­
mente bautizada por Tom Wolfe como " la dé­
cada del yo", es también una época de crisis es­
tética: tras los cataclismos modernistas, iniciados 
a finales de los 50 y que inundarán los happy six­
ties de principio a fin, la revolución lingüística 
de Godard y Antonioni, de Bergman y Saura, se 
encuentra en un estado claramente agónico en el 
que se está incubando ya el narcisismo posmo­
derno. Sin embargo, es precisamente esa transi­
ción la que nos interesa, como ocurre en el caso 
de los 90, ese momento en el que el agotamien­
to de un lenguaje y el lento surgimiento de otro 
dan lugar a una fascinante encrucijada. Exacta­
mente igual que sucede en los años 50 con la lar­
ga agonía del clasicismo y toda la serie de bri­
llantes destellos que darían lugar - ya de una vez 
por todas- a la modernidad. 

La década del yo, decíamos que decía Tom 

Wolfe. En efecto, si los 80 traen consigo la frag­
mentación del sujeto, los 70 suponen su plenitud, 
aunque sólo sea en oposición al universo exte­
rior, sumido en la dolorosa resaca de los sueños 
rotos de la década anterior. Una de las dos su­
perpotencias del mundo surgido de la guerra fría, 
los Estados Unidos de América, se encuentra en 
pleno acceso paranoico, tras la derrota en Viet­
nam y el shock del asunto Watergate. Y la dor­
mida Europa del desarrollismo y el aburguesa­
miento rampante, por su parte, invita más a la hi-

bernación y al repliegue que a ninguna otra co­
sa. Si la utopía de los 60 se había centrado en 
un exuberante desbordamiento, en una gozosa 
reivindicación de la imaginación colectiva, el so­
por de los 70 provoca una dolorosa retirada ha­
cia los cuarteles de invierno del subjetivismo. Y 
si en aquella década se habían producido, por un 
lado, el descubrimiento de la realidad por parte 
del cine americano - no sólo desde el punto de 
vista de la forma, con Cassavettes a la cabeza, si­
no también del contenido: los nuevos temas so­
ciales, sexuales, etc.- , y, por otro, la apoteosis de 
Ja experimentación por parte del europeo -es de­
cir, en ambos· casos sendas reflexiones sobre có­
mo abordar el mundo circundante y cómo ma­
nipularlo para comprenderlo-, en ésta de los 70 

BAO L!EUTENANT 

(BAO L!EUTENANT, 1992) 
de Abel Ferrara 

El SOL DEL MEMBRILLO 

(1992) de Victor Erice 
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los dos conceptos se entrecruzan para dar lugar 
a un cine que muestra a la vez lá decadencia de 
un cierto enfoque del humanismo y la progresi­
va esterilidad de sus propuestas estéticas: el ci­
nematógrafo ha llegado a un estadio de su evo­
lución en que ya le resulta imposible no sólo mos­
trar la realidad tal cual es, si no también analizar­
la intelectualmente. 

Es el caso de las películas de Carlos Saura en 
esa época, por poner ahora un ejemplo español, 
tenazmente empeñadas en mostrar a un persona­
je que intenta revisitar su infancia o su pasado sin 
lograr descifrar su inextricable sentido: tanto La 
prima Angélica (1973) como Cría rnervos ... 
( 1975) o E/isa, vida mía ( 1977) son filmes tan 
complejos estructuralmente que nunca se sabe 
dónde empieza la realidad y termina su recrea­
ción. O las de Bergman, atrapadas entre el cere­
monioso, espectral esteticismo de Gritos y susu­
rros (Vischningar och rop, l 972) y el impávido 
naturalismo de Secretos de 1111 matrimonio (Sce-

ner ur ett aktenskap, 1973). O incluso las de los 
italoamericanos de Hollywood, que insisten en 
una imposible, aunque fascinante, renovación de 
las estructuras ch\sicas a través de su ideologiza­
ción, ya se trate de Coppola y El padrino (The 
Godfather, 1972) o Cimino y El cazador (The 
Deer Hunter, 1978). 

Al contrario de lo que está sucediendo en los 
años 90, pues, los liquidadores del modernismo 
se enfrentan a la crisis de su propio lenguaje for­
zándolo al máximo, subrayando sus característi­
cas más visibles y entonando una marcha fúne­
bre por la lenta, inapelable desaparición de sus 
figuras de estilo. Exactamente lo mismo que ha­
bía ocurrido en el Hollywood de los años 50, en 
el que el afianzamiento del color y los nuevos for­
matos de pantalla, entre otras muchas cosas, ha­
bían impulsado al cine americano hacia un re­
torcimiento de las formas, un fantasmagórico 

hiperrealismo cada vez más alejado de la trans­
parencia clásica. Algo que, curiosamente. tam­
bién estaba sucediendo en Europa, aunque las 
apariencias parecieran indicar lo contrario. En 
efecto. el neorrealismo y los movimientos ati nes 
supusieron tanto una nueva reflexión sobre el pro­
blema de la realidad y su representación como 
otra manera de enfrentarse al colapso del clasi­
cismo a través de su disolución formal: si el ma­
nierismo norteamericano se dedicaba a dislocar 
la composición del encuadre y la disposición de 
las figuras en su interior, el neorrealismo hurga­
ba en las apariencias para borrar las marcas de la 
enunciación y exhibir impúdicamente el resulta­
do. En ambos casos, el equil ibrio conseguido en 
el universo clásico estallaba en mil pedazos: en 
un extremo. mediante la puesta en evidencia de 
su artificio; en el otro, dejando al descubierto su 
imposible relación con la realidad representada. 
En este sentido, pues, el neorrealismo podría con­
siderarse otro tipo de manierismo. desde el mo­
men to en que se trata de una consecuencia de 
la desintegración clasicista. una redefinición de 
sus postulados con fines autodestructivos. 

En cualquier caso, sólo hay que seguir una de 
las ramas del árbol genealógico para comprender 
las sutiles relaciones que unen a estos períodos 
aparentemente tan alejados entre sí. Empecemos 
por el principio: Nicholas Ray y Roberto Ros­
sellini, el poeta atormentado y el místico siem­
pre en busca de la pureza del lenguaje. Más allá 
del tópico, incluso la percepción más ingenua­
mente cinéfila de ambos autores socava su pri­
migenio enfrentamiento: de Ray también suele 
admirarse su desnudez retórica, su desprecio del 
relato en beneficio de la "imagen justa", que di­
ría Godard. Pero, ¿qué ocurre entonces con Ros­
sellini ? ¿Cómo pasar al revés de la trama her­
menéutica y contemplar al pionero de Roma, ciu­
dad abierta ( 1945) como un destructor de for­
mas, un refinado manierista comparable al aluci­
nado Ray de Johnny Guitar ( 1953)? 

Una película curiosamente realizada el mis­
mo año que ese western mítico puede ayudar en 
esta ardua labor. Te querré siempre (1953), en 
este sentido, suele contemplarse como el acta de 
nacimiento de la modernidad cinematográfica, 
pero a veces únicamente por uno de sus aspec­
tos: su ímpetu realista, es decir, su negación po­
sitiva de la noción de relato con el fin de erigir 
una nueva manera de mirar el mundo a través del 
cine. Lo que ocurre, sin embargo, es que ese im­
pulso constructivo, como todos los de su especie, 
va acompañado de o tro netamente destructivo, 
has ta el punto de que podría decirse que Te que­
rré siempre es también una película sobre la cri­
sis del lenguaje clásico. no sólo asimilada a la cri­
si s matrimonial de la pareja protagonista, sino 
también a la filmografía anterior del cineasta ita­
liano. Por un lado. su condición semidocumen­
tal, esa fisicidad que proviene de una sólida, es­
pontánea integración visual entre los personajes 
y su entorno. Por otro, esos pequeños detalles que 
rompen la quimérica unidad del relato y que a su 
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vez muestran al hombre violentamente arrebata­
do a su contexto. 

Esa tensión entre el descubrimiento de una 
nueva óptica y el lento declinar de la mirada clá­
sica constituye, igualmente, el corazón del film: 
Te querré siempre presenta a una pareja "des­
contextualizada" y enfrentada a un medio hostil, 
es decir, dejando atrás una etapa de su vida yac­
cediendo a otra que cambiará la totalidad de sus 
concepciones. En Johnny Guitar, el pasado - in­
cluso del género en el que se inscribe- también 
desempeña un papel fundamental, pero lo más 
importante es que la película, gracias sobre to­
do al Trucolor y a lo bizarre de vestuario y de­
corados, así como al montaje y al movimiento de 
los actores en el encuadre, mantiene a lo largo de 
toda su duración algo así como una aguda sen­
sación pesadillesca, igual que si se desarrollara 
en ten-itorios ignotos y estuviera poblada única­
mente por fantasmas. Nada hay en ella, pues, que 
remita al sobrio naturalismo rosselliniano, y sin 
embargo en ocasiones podría pensarse que tam­
poco puede existir película más realista: corno en 
los demás trabajos de Ray, el centelleo de las 
miradas, las súbitas rupturas narrativas y los an-e­
batos que de repente truncan una situación en apa­
riencia convencional, dan lugar a una intensa sen­
sación de cercanía entre lo que se muestra en la 
pantalla y lo que percibe el espectador, inquie­
tantemente opuesta a su decidida ruptura de Ja ar­
monía formal. 

Así pues, la descomposición del universo clá­
sico que llevan a cabo tanto Rossellini como Ray 
es variada y compleja, no responde a una única 
operación. En ella, el nuevo realismo y las ten­
dencias manieristas se mezclan indiscriminada­
mente para conformar un frente común: aquel que 
desenmascara al clasicismo y le niega su condi­
ción - indiscutida hasta entonces- de único refle­
jo posible del mundo, de ordenación privilegia­
da de la mirada humana. El Rossellini de Te que­
rré siempre, el Ray de Johnny Guitar, el Renoir 
de El río ( 1950), el Hitchcock de La ventana in­
discreta ( 1954) o el Sirk de Escrito sobre el vien­
to ( 1956), por poner sólo algunos ejemplos se­
ñeros, muestran y ocultan a la vez la realidad, 
ofrecen un complicado juego de espejos en el que 
nada es lo que parece y todo es perfectamente re­
conocible, pero, en cualquier caso, desmitifican 
al clasicismo como espejo de la vida, como apo­
teosis de la transparencia: desmontan sus e le­
mentos constitutivos, la realidad y el artificio, y 
nos Jos muestran separadamente para que poda­
mos apreciar su complicado funcionamiento. 

Pues bien, algo parecido sucede en la década 
de los 70 con respecto al modernismo. Nacido 
del cruce entre esa voluntad realista y la vocación 
desconstructiva que inevitablemente lleva apa­
rejada, este último se desarrolla en todo su es­
plendor en los 60. Y, del mismo modo que el cla­
sicismo, se erige en una manera de contemplar el 
mundo , un modelo del universo representado: 
si las estructuras clásicas intentan proporcionar 
una sensación de orden y armonía, o por lo me-

nos de ese saber-dónde-estamos- y- qué-mira­
mos tan propio del hombre occidental anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, las modernistas em­
prenden la tarea exactamente contraria, reflejan 
su entorno como si se tratara de un espejo roto, 
un universo fragmentario y desintegrado en el 
que la figura humana se encuentra constantemente 
desplazada. Modelo, enfoque, método, poética: 
tanto el clasicismo como el modernismo gozan 
de una unidad retórica de la que carecen los esti­
los intermedios, siempre a medio camino de to­
do, atrapados en ese instante de la transición en 
el que las formas aún están cambiando y nada tie­
ne una apariencia definida. Como aquella estatua 
de Apolo a punto de convertirse en laurel, los pies 
transformados ya en hojas, los períodos de crisis 
estilística parecen instantáneas congeladas en el 
instante de la metamorfosis. Y si en los 50 ese 
momento, hijo de la guerra fría y del macarthys­
mo, del vacío posbélico y la crisis de valores, se 
concreta en un combate cuerpo a cuerpo entre 

Ja realidad y la apariencia, en un absoluto des­
precio por las instancias narrativas, en los 70, tras 
el fracaso de las utopías, el movimiento es más 
de reconstrucción, de recoger Jos pedazos so­
brantes de la hecatombe e intentar otorgarles una 
nueva unidad en forma narrativa. 

De ahí la aparición de Spielberg y Lucas, en­
tre otros, los eternos infantes en busca del rela­
to perdido. Pero también de ahí, siguiendo ya con 
nuestro imaginario árbol genealógico, la angus­
tia, la inquietud de cineastas como Wenders o 
Scorsese, que se encuentran frente a frente con 
los restos del naufragio de la modernidad e in­
tentan recomponerlos: como en el caso de Ros­
sellini y Ray, otra vez perdidos en la movediza 
tierra de nadie del cambio, sus películas serán 
la historia de ese intento, el ensayo general para 
una nueva puesta en escena de la descomposición 
y la recomposición. Películ a-testamento de esa 
situación, En el curso del tiempo, a pesar de su 
aparente sencillez. supone una propuesta abso­
lutmnente des-mesurada: no sólo dura casi tres ho­
ras. no sólo intenta ser una reflexión sobre Ale­
mania y - por si fuera poco- Europa, sino que, 

JOHNNY GUITAR 
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además, pretende erigirse en summa de muchas 
otras cosas. Por un lado, de la estética modernis­
ta, de esa suspensión del relato que da lugar a la 
contemplación y el tiempo muerto entendidos co­
mo figuras de estilo. Por otro, de sus relaciones 
con la herencia clasicista y manierista, de la ne­
cesidad de volver a contar historias frente al va­
cío de Ja contemporaneidad. 

También Taxi D river (1976), por citar la pe­
lícula más famosa de Scorsese, ensaya esta im­
posible combinación. El esqueleto procede de la 
tradición del film noir, la noche y la ciudad, la 
neurosis urbana y la violencia. Pero el punto de 
vista es extrañamente estilizado, distanciado, par­
te del realismo para llegar a una visión de pesa­
dilla. Como en el caso de Wenders, pues, el film 
de Scorsese ostenta un doble movimiento, aun-

que aquí de sentido contrario: si En el curso del 
tiempo se inicia con la ausencia del relato y fina­
liza con el convencimiento de su necesidad, Ta­
xi D river empieza con la constatación de su (pre­
caria) supervivencia y termina con la proclama­
ción de su imposibilidad. El optimista Wenders 
y el pesimista Scorsese, no obstante, no están tan 
lejos el uno del o tro como podría creerse. Co­
mo ya sucedió en los 50, el modelo instituciona­
lizado - allí el clasicismo, aquí el modernismo­
sirve como punto de partida para un triple salto 
mortal sin red en el que, a través de la exagera­
ción de sus propios rasgos, acaba dibujándose un 
incesante vaivén entre lo viejo y lo nuevo, entre 
la persistencia de los estilemas modernistas y el 
intento de convertirlos en otra cosa. en un uni­
verso diegético más articulado. 

Como entonces, pues, destrucción y recons­
trucción. Pero lo que allí , en el fo ndo, aún su­
ponía una cierta confianza en la renovación del 
lenguaje cinematográfico, en su poder de auto­
transformación, en su capacidad para la adapta­
ción a otra mirada sobre el hombre contempo­
ráneo, aquí es ya únicamente entrega absoluta a 
la obsesión por el relato. Había que contar co­
sas nuevas a toda costa, pero sólo podía hacerse 
a partir de la desolación, del descreimiento que 
había dejado como herencia la larga agonía del 

modernismo. Y el resultado fue el posmoder­
nismo, la entronización del relato como dios to­
dopoderoso: ya se podía volver a narrar el mun­
do circundante, pero lo que quedaba al final era 
un simple simulacro, como demostraría el propio 
Wenders un poco más tarde con El amigo ame­
ricano. Siempre en busca de la instancia narrati­
va como autoafirmación, tanto los 70 como los 
90 persiguen el reencuentro con el relato como 
una especie de tranquilizadora metáfora de su re­
greso al seno materno, al fantasma de la tradición 
clasicista, precisamente aquello de lo que huyó 
el manierismo para construir otra cosa, otro len­
guaje. ¿Quiere esto decir que, tras ya dos transi­
ciones dedicadas a la reinstauración del relato, y 
teniendo en cuenta la ruptura que ello supone con 
respecto a los ciclos de la historia del cine, no 
existe ya posibilidad de una renovación radical 
de las formas fílmicas? ¿Significa, pues, que el 
modernismo de los 60 fue la última oportuni­
dad para la búsqueda de un cine más inquieto e 
insatisfecho con las estructuras de siempre, tal 
como sucedía también, en aquella época, en el 
ámbito de la novela? Tiempo al tiempo, pero, tal 
como está el patio, yo no me atrevería a poner la 
mano en el fuego. 

Desenlace 

Profecías aparte, lo que queda ya absolutamen­
te claro es que, en los tres períodos de transi­
ción que hemos sobrevolado, la dolorosa deca­
dencia de un lenguaje convive siempre con el 
tímido surgimiento de otro. En los 50, el manie­
rismo, que englobaiia igualmente al llamado "ne­
orrealismo", experimenta su máxima eclosión al 
tiempo que despuntan los primeros brotes mo­
dernistas. En los 70, los últimos fulgores de la 
modernidad se ven sorprendidos por la súbita apa­
rición de la criatura que ellos mi smos han en­
gendrado, la vorágine posmoderna. Y, finalmen­
te, en los 90, la agonía de esta última supone a la 
vez el nacimiento de algo que no aún se sabe muy 
bien qué es, pero cuyas caracterís ticas ya empie­
zan a adivinarse. 

El itinerario seguido, pues, tiene unos ritmos 
muy marcados, subrayados además por las inne­
gables semejanzas entre los períodos descritos. 
Podría decirse que, a partir del final de la Se­
gunda Guerra Mundial, los ciclos estéticos se su­
ceden -más o menos- a intervalos de diez años, 
dedicándose una década a profundizar en un es­
tilo definido y bien formado, y la siguiente a con­
templar su decadencia y el inicio de algo distin­
to. Por supuesto, no se trata de nada parecido a 
una ciencia exacta, y los diez años supuestamente 
transcurridos entre la aparición de un estilo y el 
principio de su descomposición nunca suelen bas­
tarse a sí mismos. Aquí se ha utilizado la fórmu ­
la de la década por simple comodidad explicati­
va, pero lo más frecuente es que los movimien­
tos en cuestión empiecen a producirse antes e in­
cluso finalicen después, como demuestra feha­
cientemente el manierismo, por ejemplo, cuyas 
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primeras muestras comienzan a detectarse en la 
inmediata posguerra. 

También las etiquetas referidas a los períodos 
responden menos a la realidad, siempre mucho 
más compleja, que a la necesidad de clarificación 
con respecto a un corpus de películas y estilos 
que ya ha cumplido los cien años y que, por lo 
tanto, ya necesita la implantación de un cierto or­
den para su comprensión, es decir, para estable­
cer relaciones entre los distintos elementos que 
los conforman y contemplarlos, así, de una ma­
nera global. Se trata, simplemente, de crear un 
código común que sirva de punto de referencia a 
Ja hora del análisis, el debate y la discusión. 
Pues, efectivamente, una de las cosas que más 
sorprenden cuando cualquier curioso se acerca a 
la historia del ci ne es Ja multiplicidad de con­
ceptos y denominaciones que se le han aplicado 
hasta el momento, casi siempre incompatibles en­
tre sí. Los especialistas únicamente se han pues­
to de acuerdo en el caso de unos pocos movi­
mientos, por lo general correspondientes al cine 
europeo y santificados por la cultura oficial: el 
surrealismo, el expresionismo, el neorrealismo ... 
Los demás siguen moviéndose en el limbo de la 
indefinición más absoluta: los misteriosos "nue­
vos cines", por ejemplo. Y no digamos ya el ci­
ne americano, cuya contemplación suele redu­
cirse a la inevitable referencia al clasicismo y po­
co más. Lo que más sorprende, en este sentido, 
es que las demás disciplinas, ya totalmente con­
sagradas en el altar de las formas a1tísticas acep­
tadas por cualquier persona medianamente cul­
ta, sirvan para unas cosas y no para otras. En bre­
ve: ¿por qué se bendice a cierto período del ci­
ne alemán con la reductora etiqueta de "expre­
sionismo" y, en cambio, no se utilizan otras de­
nominaciones propias de la periodización lite­
raria o artística? Es cierto que la historia de la li­
teratura y la del arte no gozan de idénticas refe­
rencias para los mismos movimientos, lo cual es 
algo muy saludable, pero sí coinciden en lo fun­
damental -la estética renacentista, el barroco, el 
neoclasicismo ... -, conceptos que ya todo el mun­
do identifica y que sirven para establecer parale­
lismos y comparaciones, es decir, para entender­
lo todo un poco mejor que si nos limitáramos a 
tratar con individualidades o con denominacio­
nes absolutamente distintas. La historia de las ar­
tes es una historia global, indivisible, y cualquier 
acercamiento a sus propuestas debe contemplarse 
desde este punto de vista. 

El cine, sin embargo, se encuentra con un pro­
blema aparentemente insoluble para formar par­
te de esta aldea global de las formas artísticas. 
Mientras la literatura, Ja música, la pintura, la es­
cultura o la arquitectura tienen miles de años de 
historia, el cinematógrafo, como decíamos, aca­
ba de cumplir los cien: ¿hasta qué punto, pues, 
resulta razonable aplicar una periodización, uti­
lizando además etiquetas pertenecientes a esas 
otras expresiones milenarias, a un fragmento de 
tiempo tan corto? Para responder a esto, hay que 
tener en cuenta otra contingencia decididamente 

inusual: cualquier acercamiento mínimamente 
atento a la materia debería ser capaz de demos­
trar que, en sus brevísimos cien años de historia, 
el cine ha conocido prácticamente la misma evo­
lución estética que el resto de las artes: una épo­
ca de armonía clásica equiparable a la producida 
por la civilización griega y la cultura renacentis­
ta, que debería identificarse básicamente con el 
cine americano de los años 30; una decadencia 
manierista que podría incluir tanto el movimien­
to del mismo nombre que se produce en la Italia 
del siglo XVI como las posteriores manifesta­
ciones barrocas y románticas, y que, en efecto, 
abarcaría tanto el cine norteamericano de los 50 
como el neorrealismo y sus adláteres; una ex­
plosión de clara voluntad renovadora muy pare­
cida a lo que los anglosajones llaman modernism, 

sobre todo en el terreno literario, y que por pri­
mera vez coincidiría más o menos en el tiempo 
con su manifestación en el resto de los campos 
artísticos; y, en fin , una continuación/reacción a 
esta última que todavía colea y que, de una ma­
nera muy lógica, todo el mundo coincide en de­
nominar "posmodemismo". Aún es demasiado 
pronto, sin duda, para referirse de algún modo a 
Jo que ha venido después, pero tiempo habrá pa­
ra ello: su coincidencia en varios campos artís­
ticos hace prever un movimiento no tan disperso 
e inarticulado como hubiera podido parecer en 
un principio. 

Aparece entonces, raudo y veloz, el proble­
ma de la nomenclatura. A lo largo de estas pá­
ginas, se han utilizado ciertas denominaciones 
aparentemente sin ninguna explicación, por lo 
que quizá convendría otorgar algún tipo de base 
teórica a todas esas opciones. El "clasicismo" pa­
rece, sin duda alguna, la más incontestable, so­
bre todo por su mayoritaria implantación y por 
su indudable adecuación al estilo aludido. Que­
da la cuestión, sin embargo, del cine europeo an­
terior al final de la segunda contienda mundial, 
un inexplicable cajón de sastre que algún día ha­
brá que estudiar y analizar a fondo: hay en él las 
suficientes coincidencias como para empezar a 
abogar ya por una especie de clasicismo multi-
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forme cuyas primeras grietas empezarían a apa­
recer poco antes de la guerra - La i·eg!n del jue­
go ( 1939), de Renoir- y cuyo desmoronamiento 
definitivo tendría un nombre indiscutible, el de 
Roberto Rossellini. 

Por otra parte, la del "manierismo" es la más 
conflictiva de las decisiones aquí tomadas. El tér­
mino, como todo el mundo sabe, procede del ar­
te italiano de la segunda mitad del siglo XVI, y 
se refiere a la abundancia de motivos ornamen­
tales, a la exageración de las formas, a la drama­
tización de los elementos clásicos que darían lu­
gar, un poco más tarde, al barroco. Muchos teó­
ricos han coincidido en aplicar este término a una 
cierta tendencia del cine de los 70 y los 80, que 
acudi ría al clasicismo hollywoodiense en busca 

de fuentes de inspiración casi siempre basadas en 
la nostalg ia y el pastiche, algo que otros prefi e­
ren denominar "neoclasicismo". Evidentemente, 
se trata de dos conceptos muy distintos, y, según 
creo, ninguno de ellos válido para referirse a la 
ironía autoconsciente con que Spielberg o De Pal­
ma juegan con Hawks o Hitchcock en sus pelí­
culas más imitativas. Sí, en cambi o, para un es­
tilo posclásico, como el del Hollywood de los 
años 50 o el "neorrealismo", que, sin llegar a des­
truir del todo la narración clásica y los mecanis­
mos que la hacen posible - no hay tantas dife­
rencias, a primera vista, entre Roma, ciudad abier­
ta y cualquier melodrama bélico norteamericano 
de la segunda mitad de los 40- , la conduce a lí­
mites paroxísticos de representación o la reduce 
a la esencia de sus más desnudas estructuras pri­
migenias. 

.. Posmodernismo" - un término demasiado 
vulgarizado por los medios de comunicación pe­
ro que en li teratura, por ejemplo. goza ya de un 
considerable predicamento historiográfico, gra­
cias, entre otros, a nombres como John Barth o 
Brian McHale- me parece mucho más acorde con 
la característica principal del estilo predominan­
te en los 80 y los 90, sobre todo por su condición 
reactiva en relación al .. modernismo", otra refe­
rencia literaria - de Proust a Joyce y más allá: 
la renovación de las estructuras narrativas de la 
novela decimonónica- muy útil para etiquetar el 
cine realizado a partir de la nouvelle vague, tan­
to en Europa como en los Estados Unidos. don­
de el llamado "nuevo cine americano·· y su reso­
nancia en la producción más comercial se ha-

cen indudable eco de Godard y compañía. (No 
hay que confundirlo con el " modernismo" li te­
rario hispano, que se desarrolla a caballo entre el 
XIX y el XX, y que se inclina más bien por las 
formulaciones decadentes y refinadas.) 

Los vacíos son todavía evidentes, sobre to­
do en los referente a las épocas de crisis estilísti­
ca: tenemos una denominación para el período 
posclásico pero ninguna, aún, para el inmediata­
mente posterior al modernismo (los años 70), ni 
tampoco, como es lógico, para el pos-posmoder­
nismo que nos está tocando vivir (los 90). La­
mento recurrir al tópico, pero los años y la pers­
pecti va temporal darán, segw·amente, con la so­
lución. De momento, no estaría mal empezar a 
pensar en esos años de crisis como la base desde 
la que construir una posible periodización para 
Ja historia del cine, épocas de desconcie1to esté-
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tico durante las cuales las formas se convulsio­
nan y transforman, sin destruirse nunca del todo. 
Desde ese punto de vista -y excluyendo el perí­
odo silente y la transición al sonoro, aún faltos 
de una mayor clarificación-, las épocas de "ple­
nitud" no serían más que una consecuencia lógi­
ca de esas fascinantes metammfosis y, por lo tan­
to, no plantearían más problemas que los que com­
porta una definición más o menos rigurosa y de­
tallada. La irregularidad, la rugosidad y la dis­
continuidad propias de las crisis, en cambio, su­
pondrían un mayor esfuerzo hermenéutico a la 
hora de enfrentarse a sus marcados vaivenes, a 
esos ritmos oscilantes que les son propios y que, 
a la vez, señalan algunos de los hitos más signi­
ficativos por los que podría disctmir cualquier ti­
po de replanteamiento de la historiografía mo­
derna. No importa que, en última instancia, la no­
menclatura sea otra totalmente distinta a la ex­
puesta aquí, ni tampoco que varíen los espacios 
de tiempo y las relaciones entre los períodos. De 
cualquier manera, la singularidad de cada pelí­
cula y de cada autor no correrán -o no deberían 
correr- ningún peligro, por lo que quizá los cien 
años sea ya una buena edad para empezar a pen­
sar en el pasado y en las mejores formas de abor­
darlo y comprenderlo. De lo contrario, la próxi­
ma década puede que vuelva a sorprender a los 
historiadores preguntándose extrañados qué dia­
blos quiere decir la gente cuando afirma que el 
cine está en crisis: "¿Crisis? ¿Qué crisis?".@ 
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