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PuLp FICTION
(PuLp FicTion, 1994)
de Quentin Tarantino
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Carlos Losilla

Planteamiento

Lejos de constituir, como desearfan algunos, el
principio de una nueva era, el actual reinado del
mds reciente de los monarcas hollywoodienses.
el aclamado Quentin Tarantino, parece suponer
mids bien el final de una época, una larga agonia
que viene arrastrindose desde principios de la dé-
cada de los 90. Su dltimo morceait de bravure,
aquella gigantesca pizza titulada Pulp Fiction
(1994), aiin persiste, fulgurante, en la retina de
muchos, pero a medida que sus cfectos van re-
mitiendo, el paisaje posterior a la batalla toma de-
cididamente los rasgos de la famosa tierra baldia
descrita por T. S. Eliot: nada por aqui, nada por
alld.

Porque, en efecto, mds que la piedra de toque del
posmodernismo cinematogrifico, Pulp Fiction

podria muy bien considerarse su sentencia de
muerte, su violento asesinato a manos de uno
de sus mds eclécticos practicantes, algo asi como
los hijos de Saturno devorando a su propio pa-
dre. Todas las caracteristicas de la estética pos-
moderna —desde el tratamiento irdnico de las fuen-
tes cldsicas hasta la promiscuidad genérica, pa-
sando por la absoluta falta de prejuicios narrati-
vos y la aceptacion alborozada de ciertos len-
guajes “menores”— estdn ahi, pero moribundas,
aranando orgullosas su Gltimo crepisculo. El re-
lato ya no se multiplica a s{ mismo, sino que se
retuerce dolorosamente, fuerza el funcionamien-
to habitual de sus mecanismos hasta conseguir lo
inaudito: arrebatarse al poder del contenido, in-
dependizarse hasta el punto de convertirse en
réplica fantasmagérica de sf mismo, autoaniqui-
larse —en fin— en aras de su propia exaltacion. Y
si el decir se erige en inquietante Kurtz de este
reino de las sombras, lo dicho es ya el Willard
del pensamiento débil, el subordinado que llega
al corazdn de las tinieblas para descubrir que ni
siquiera existe: el reino de Tarantino sélo alber-
ga caddveres.

Ademds, comparada con la anterior realiza-
cién del avispado Quentin, Reservoir Dogs (1992),
Pulp Fiction podria antojarse perfectamente su
doble maligno, su otro yo sarcdstico y burlén.
Y no precisamente por su brufiida superficie nihi-
lista, ese diletantismo infantiloide tan viejo co-
mo el propio cine, sino mds bien por constituir,
sin duda alguna, la otra cara de la moneda: mien-
tras Pulp Fiction proclama ruidosamente que to-
do relato termina en si mismo, que toda conta-
minacién narrativa acaba siempre en su propia
autoinmolacion, Reservoir Dogs se pregunta con
angustia donde estd la puerta de salida, qué se
puede hacer para encontrar la manera de rom-
per el circulo. En Pulp Fiction, los limites tem-
porales de la narracion se dinamitan porque si,
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sin ninguna necesidad, por el simple placer de ha-
cerlo: un bonito momumento funerario, como de-
cfamos, al credo posmoderno. En Reservoir Dogs,
en cambio, esa misma —o parecida— operacion sir-
ve para buscar nuevos caminos, para experimen-
tar con el tiempo y el espacio, para estrechar/en-
sanchar las situaciones en busca de una estabili-
dad que nunca llega: ;como contar de nuevo una
historia tras la debacle posmoderna?

Esa es la pregunta bdsica, por ahora, del cine
de los afios 90, por otra parte tipica de una épo-
ca de crisis estética que intenta hacerse con una
nueva identidad. Y en el caso del cine norteame-
ricano, la respuesta pasa por la liquidacién de su
tiltimo mito, por su absoluta desmembracion co-
mo espejo social y formativo. En el fragor de
los 80, cuando las estructuras clasicas servian de
modelo para nuevos conatos narrativos, puro re-
flejo fantasmadtico de una afiorada plenitud, la
alegre y despreocupada posmodernidad fundada
por Spielberg y Lucas acabd dejando, cuando me-
nos, un titere con cabeza: el propio relato, el vér-
tigo de la narracién entendido como base del pla-
cer cinematogrifico, las estructuras polimérficas
como demostracion de que la instancia lingiiisti-
ca denominada Hollywood alin segufa vivita y
coleando. En los 90, coincidiendo curiosamente
con la autodestruccion del conglomerado econd-
mico, peliculas como Pulp Fiction delatan que
no se pueden contar mds cosas sin volver al pun-
to de partida, un ¢jercicio infructuoso y estéril
que ya no significa nada. En Los puentes de Ma-
dison (1993), de Clint Eastwood, el personaje del
fotégrafo que encarna el propio director es la
perfecta representacion de la decadencia del mi-
to narrativo: pretende actuar como motor del re-
lato y se ve constantemente superado por las cir-
cunstancias, hasta terminar, humillado y degra-
dado, contemplando cémo la narracidn sigue su
curso sin €l

En principio, pues, tenemos la pelicula de
Eastwood, que constituye una desolada, impasi-
ble constatacion del estado de las cosas, que di-
ria el hoy denostado Wim Wenders. Pero, a la
vez, hay otros productos que intentan superar ese
pesimismo a través de su propia reactivacion, ya
sea mds alld o mds acd de la fabulacién tradi-
cional. Peliculas como Little Odessa (1994), de
James Gray, o The Underneath (1993), de Ste-
ven Soderbergh, por ejemplo, empiezan a pre-
guntarse de qué manera se puede recurrir de nue-
vo a los esquemas genéricos y narrativos del ci-
ne negro sin caer en la tautologfa o la autocom-
placencia. Y otras como Ed Wood (1994), de Tim
Burton, intentan regresar a una supuesta inocen-
cia perdida a partir de la pura fascinacion por la
imagen. Entre el peso de la tradicion y las in-
cgnitas del futuro, tanto Hollywood como los
independientes ensayan caminos secundarios, ser-
pentean por senderos inexplorados, se niegan a
seguir la linea recta de la carretera principal, lo
cual da lugar a retorcidos ensayos narrativos,
peliculas tortuosas y extrafias, productos que ca-
si nunca encueniran el tono justo porque su ob-

jetivo es la propia bisqueda. Si el posmodernis-
mo de los 80 fue un periodo masturbatorio y nar-
cisista, los hijos de Reservoir Dogs, en cambio
—titdlense El juego de Hollywood (1992) o Doce
monos (1993), Sabrina (1995) o Fargo (1995)—,
s6lo pretenden volcarse hacia el exterior para en-
contrar una razon de ser, fortalecer incesante-
mente su universo diegético para que sea capaz
—una vez mds— de narrarse a s{ mismo.

Mientras tanto, las cinematografias ajenas a
la tradicién hollywoodiense —ajenas hasta donde
les resulta posible, claro estd— parecen transitar
caminos curiosamente parecidos. En los afios
80, el hiperformalismo posmoderno se traduce,
en el caso del modelo europeo, en un alambica-
do juego de aulorreferencias y autocitas, de ree-
laboraciones y reescrituras, que tienen su primer
epigono en el Jean-Luc Godard de Sdlvese quien
pueda (1980), Pasion (1982), Nombre: Carmen
(1983) 0 Yo te saludo, Maria (1984), en las que
los mitos, la agonizante cultura cldsica occiden-
tal, la representacion en su relacion con la ima-
gen y la tradicién narrativa se entrecruzan para
dar lugar a una curiosa reflexion sobre un cine
que empezaba a asimilar su propia condicion “ar-
tistica”.

A partir de ahi, los cld-
sicos forzardn su escritura
hasta el punto de llegar, en
ocasiones, a la autoparodia
0, en el mejor de los casos,
a la recapitulacién acumu-
lativa: Fellini se dedicard a
recortar y pegar, a reflejar
su propia herencia en un es-
pejo deformado en pelicu-
las como La ciudad de las
mujeres (1980) o Gingery
Fred (1985); Rohmer fil-
mard El rayo verde (1986),
casi una caricatura de la
transparencia representati-
va, curiosamente converti-
da aqui en burla feroz; y
Tarkovsky llegard a la ci-
ma de su mariierismo mis-
tico en Sacrificio (1986),
no un acto de despoja-

LOS PUENTES DE MADISON
(THE MADISON BRIDGE,
1995)

de Clint Eastwood

Yo TE sALUDO, MARIA
(Je TE saLUE, MARIE, 1984)
de Jean-Luc Godard
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miento, sino un intento de hiperinflacién demos-
trativa en el que cada plano, cada imagen se aca-
ban cargando tanto de sentido como de referen-
cias.

Se trata, evidentemente, de un estilo ostento-
so, exagerado, pero poseedor de una gramatica
propia: si el cine europeo nunca pudo gozar de
una era cldsica, es decir, inici6 su esplendor con
la modernidad de Renoir y Rossellini, entonces
el posmodernismo debe volver sobre esa moder-
nidad y convertirla en su punto de referencia. Las

formas renovadoras y experimentalistas de los
afios 60 se convierten ahora en estructuras insti-
tucionalizadas, en recursos legitimados por la
evolucion del pablico y de los gustos, y la reac-
cion de los cineastas s6lo puede consistir en la
repeticién y el perfeccionamiento obsesivos. Asf,
por ejemplo, El sur (1983) puede considerarse
una nueva version, revisada y ampliada, de E/ es-
piritu de la colmena (1973), mientras que EI cie-
lo sobre Berlin (1987) es una cuidadosa destila-
cidn, abstracta hasta la extenuacidn, de los pos-
tulados contenidos en En el curso del tiempo
(1976) o El amigo americano (1977). Obras mu-

cho mds perfectas y puntillosas que sus antece-
soras, poseedoras de un lenguaje refinado y de
una absoluta precisidn, las peliculas europeas de
los 80 son mecanismos de relojeria, cimas de un
alfabeto que alcanzaba asf su mds acabada per-
feccion. Una perfeccidn, sin embargo, mds cer-
cana al inmovilismo y a la esterilidad que a otra
cosa: si en el caso de Hollywood el relato se hi-
pertrofia hasta autoaniquilarse, en la vieja Euro-
pa es la pulsién contemplativa y reflexiva la que
provoca idéntico cortocircuito narrativo. De cual-
quier forma, habia que volver a empezar.

Pero, ;c6mo? En ambos territorios, el pro-
blema era el mismo: los afios 80 condujeron a un
abrumador callejon sin salida en el que ya no se
podia contar nada sin aludir, sin citar, sin retor-
cer formas y estructuras. Y el resultado no era ya
nunca un relato, o una narracion, sino mas bien
una superposicion de ellos, un conglomerado, una
mezcla de pasado y presente con la vista puesta
ya fuera en la tradicion general de la historia del
cine o en el pasado personal del realizador. En
los afios 90, por el contrario, se parte de ese de-
solador panorama —e incluso, en ocasiones, se
convive con él— para intentar regresar a la inge-
nuidad de un hipotético primer estadio de la enun-
ciacion: en otras palabras, mientras Abel Ferra-
ra realiza Bad Lieutenant (1992), cuyo dltimo
plano es una especie de reivindicacion del grado
cero de la escritura cinematogrifica, el propio Eri-
ce, por volver a nuestro ejemplo europeo, reins-
taura, con El sol del membrillo (1992), el con-
cepto de la cdmara-ojo, de la observacidn tran-
quila y desprejuiciada entendida como princi-
pio de todo. En un momento, pues, en el que la
mirada padece una saturacién icénica y narrati-
va, el cine de la nueva década propone la trans-
parencia més absoluta, el retorno a la era del pre-
relato.

A partir de ahf, se inicia la reconstruccion. Y
curiosamente, no es ni en los Estados Unidos ni
en Europa donde comienza el proceso, sino en
los llamados paises del tercer mundo. El iranf Ab-
bas Kiarostami, por ejemplo, pone en marcha una
intensa depuracién de su propio cine anterior pa-
ra poder lugar a una pelicula como Y la vida con-
tinda, en la que es la contemplacidn de la reali-
dad en estado puro la que propicia el (posible)
nacimiento de una(s) historia(s). Y, recogiendo
el testigo, filmes de ciertos europeos mas expe-
rimentados y refinados, como Eric Rohmer o Nan-
ni Moretti, empiezan a sentar las bases de un nue-
Vo amanecer narrativo: Les rendez-vous de Pa-
ris (1994) y Caro diario (1994), respectivamen-
te, utilizan el procedimiento del episodio para
volver a dar forma diegética a una realidad has-
tiada de manipulaciones. En la segunda de esas
peliculas, concretamente, se refleja con meridia-
na claridad el proceso que conduce desde la re-
alidad inarticulada (el primer episodio: los pase-
os en moto) hasta la realidad narrada (el dltimo:
los médicos), pasando por la posibilidad del re-
lato a partir de multiples apuntes (el segundo, me-
taféricamente titulado “Islas™).
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Ahf estdn, pues, los dos procedimientos ba-
sicos que se plantea el cine de los 90 para una po-
sible regeneracion narrativa: la reinstauracion de
un punto de vista firme sobre lo narrado y la re-
construccién de la estructura. En Maridos v mu-
Jeres (1992), de Woody Allen, la cAmara se com-
porta como si fuera incapaz de encontrar una re-
ferencia fija, se mueve de aqui para alld como si
el 0jo que la domina no supiera adénde apuntar.
En Bad Lieutenant, como deciamos, el dltimo
plano del film muestra un automévil contempla-
do desde la distancia, casi al modo en que lo ha-
rfa un noticiario, sonidos ambientales incluidos,
para —de repente— romper este encanto documental
con la explosion de un disparo que, supuesta-
mente, termina con la vida del protagonista: una
manera como cualquier otra de proclamar que el
thriller pos-posmoderno ya no sabe cémo filmar
una muerte, ni siquiera qué punto de vista adop-
tar. Lo mismo que sucede con el mismisimo con-
cepto de relato en peliculas como las de Rohmer
o Moretti, Mds alld de las nubes (1995), de An-
tonioni y Wenders, o Chunking Express (1995),
de Wong Kar-Wai, por citar sélo algunos ejem-
plos: narraciones fragmentadas que nunca termi-
nan de arrancar, siempre en busca de la unidad
perdida,

Nudo

No resultarfa en absoluto descabellado identifi-
car estos desesperados intentos de reconstruccion
del relato con una posible reconstruccién del yo
narrativo, es decir, con una reestructuracion de
la nocién filosofica de sujeto. El yo, fragmenta-
do en mil pedazos por el espejismo posmoderno,
tal como certifican Gianni Vattimo y compaiia,
emprenderia, asi, una procelosa buisqueda de si
mismo en el transcurso de la cual intentarfa do-
tarse de un nuevo punto de vista y una nueva es-
tructura, es decir, de una nueva identidad. Y to-
do ello no seria de extrafar, insistimos, sobre to-
do por las concomitancias existentes entre el pe-
riodo cinematogrifico que estamos viviendo y al-
gunos otros de la historia mds reciente del cine,
La década de los 70, por ejemplo, significativa-
mente bautizada por Tom Wolfe como “la dé-
cada del yo”, es también una €poca de crisis es-
tética: tras los cataclismos modernistas, iniciados
4 finales de los 50 y que inundardn los happy six-
ties de principio a fin, la revolucién linglifstica
de Godard y Antonioni, de Bergman y Saura, se
encuentra en un estado claramente agdnico en el
que se estd incubando ya el narcisismo posmo-
derno. Sin embargo, es precisamente esa transi-
cidn la que nos interesa, como ocurre en el caso
de los 90, ese momento en el que el agotamien-
to de un lenguaje y el lento surgimiento de otro
dan lugar a una fascinante encrucijada. Exacta-
mente igual que sucede en los afios 50 con la lar-
ga agonia del clasicismo y toda la serie de bri-
llantes destellos que darfan lugar —ya de una vez
por todas— a la modernidad.

La década del yo, deciamos que decia Tom

Wolfe. En efecto, si los 80 traen consigo la frag-
mentacion del sujeto, los 70 suponen su plenitud,
aunque sélo sea en oposicién al universo exte-
rior, sumido en la dolorosa resaca de los suefios
rotos de la década anterior. Una de las dos su-
perpotencias del mundo surgido de la guerra fifa,
los Estados Unidos de América, se encuentra en
pleno acceso paranoico, tras la derrota en Viet-
nam y el shock del asunto Watergate. Y la dor-
mida Europa del desarrollismo y el aburguesa-
miento rampante, por su parte, invita més a la hi-

bernacidn y al repliegue que a ninguna otra co-
sa. Si la utopfa de los 60 se habia centrado en
un exuberante desbordamiento, en una gozosa
reivindicacidn de la imaginacién colectiva, el so-
por de los 70 provoca una dolorosa retirada ha-
cia los cuarteles de invierno del subjetivismo. Y
si en aquella década se habian producido, por un
lado, el descubrimiento de la realidad por parte
del cine americano —no sélo desde el punto de
vista de la forma, con Cassavettes a la cabeza, si-
no también del contenido: los nuevos temas so-
ciales, sexuales, etc.—, y, por otro, la apoteosis de
la experimentacion por parte del europeo —es de-
cir, en ambos casos sendas reflexiones sobre cg-
mo abordar el mundo circundante y cémo ma-
nipularlo para comprenderlo—, en ésta de los 70

BAD LIEUTENANT
(BAD LIEUTENANT, 1992)
de Abel Ferrara

|

EL SOL DEL MEMBRILLO
(1992) de Victor Erice
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los dos conceptos se entrecruzan para dar lugar
a un cine que muestra a la vez la decadencia de
un cierto enfoque del humanismo y la progresi-
va esterilidad de sus propuestas estéticas: el ci-
nematdgrafo ha llegado a un estadio de su evo-
lucidn en que ya le resulta imposible no sélo mos-
trar 1a realidad ral cual es, sino también analizar-
la intelectualmente.

Es el caso de las peliculas de Carlos Saura en
esa época, por poner ahora un ejemplo espafiol,
tenazmente empefadas en mostrar a un persona-
je que intenta revisitar su infancia o su pasado sin
lograr descifrar su inextricable sentido: tanto La
prima Angélica (1973) como Cria cuervos...
(1975) o Elisa, vida mia (1977) son filmes tan
complejos estructuralmente que nunca se sabe
dénde empieza la realidad y termina su recrea-
cion. O las de Bergman, atrapadas entre el cere-
monioso, espectral esteticismo de Gritos y susu-
rros (Vischningar och rop, 1972) y el impdvido
naturalismo de Secretos de un matrimonio (Sce-

ner ur ett aktenskap, 1973). O incluso las de los
italoamericanos de Hollywood, que insisten en
una imposible, aunque fascinante, renovacion de
las estructuras clisicas a través de su ideologiza-
cion, ya se trate de Coppola y El padrino (The
Godfather, 1972) o Cimino y El cazador (The
Deer Hunter, 1978).

Al contrario de lo que estd sucediendo en los
afios 90, pues, los liquidadores del modernismo
se enfrentan a la crisis de su propio lenguaje for-
zdndolo al miximo, subrayando sus caracteristi-
cas mds visibles y entonando una marcha fiine-
bre por la lenta, inapelable desaparicion de sus
figuras de estilo. Exactamente lo mismo que ha-
bia ocurrido en el Hollywood de los ainos 50, en
el que el afianzamiento del color y los nuevos for-
matos de pantalla, entre otras muchas cosas, ha-
bian impulsado al cine americano hacia un re-
torcimiento de las formas. un fantasmagorico

hiperrealismo cada vez mds alejado de la trans-
parencia cldsica. Algo que, curiosamente, tam-
bién estaba sucediendo en Europa, aunque las
apariencias parecieran indicar lo contrario. En
efecto, el neorrealismo y los movimientos afines
supusieron tanto una nueva reflexion sobre el pro-
blema de la realidad y su representacion como
otra manera de enfrentarse al colapso del clasi-
cismo a través de su disolucidén formal: si el ma-
nierismo norteamericano se dedicaba a dislocar
la composicion del encuadre y la disposicidn de
las figuras en su interior, el neorrealismo hurga-
ba en las apariencias para borrar las marcas de la
enunciacion y exhibir impidicamente el resulta-
do. En ambos casos, el equilibrio conseguido en
el universo cldsico estallaba en mil pedazos: en
un extremo, mediante la puesta en evidencia de
su artificio: en el otro, dejando al descubierto su
imposible relacidn con la realidad representada.
En este sentido, pues, el neorrealismo podria con-
siderarse otro tipo de manierismo. desde el mo-
mento en que se trata de una consecuencia de
la desintegracion clasicista, una redefinicién de
sus postulados con fines autodestructivos.

En cualquier caso, sdlo hay que seguir una de
las ramas del drbol genealdgico para comprender
las sutiles relaciones que unen a estos periodos
aparentemente tan alejados entre si. Empecemos
por el principio: Nicholas Ray y Roberto Ros-
sellini, el poeta atormentado y el mistico siem-
pre en busca de la pureza del lenguaje. Mds alld
del tdpico, incluso la percepcién mds ingenua-
mente cinéfila de ambos autores socava su pri-
migenio enfrentamiento: de Ray también suele
admirarse su desnudez retdrica, su desprecio del
relato en beneficio de la “imagen justa”™, que di-
ria Godard. Pero, ;qué ocurre entonces con Ros-
sellini? ;Cémo pasar al revés de la trama her-
menéutica y contemplar al pionero de Roma, ciu-
dad abierta (1945) como un destructor de for-
mas, un refinado manierista comparable al aluci-
nado Ray de Johnny Guitar (1953)?

Una pelicula curiosamente realizada el mis-
mo afio que ese western mitico puede ayudar en
esta ardua labor. Te guerré siempre (1953), en
este sentido, suele contemplarse como el acta de
nacimiento de la modernidad cinematogrifica,
pero a veces (nicamente por uno de sus aspec-
tos: su impetu realista, es decir, su negacion po-
sitiva de la nocién de relato con el fin de erigir
una nueva manera de mirar el mundo a través del
cine. Lo que ocurre, sin embargo, es que ese im-
pulso constructivo, como todos los de su especie,
va acompafiado de otro netamente destructivo,
hasta el punto de que podria decirse que Te que-
rré siempre es también una pelicula sobre la cri-
sis del lenguaje cldsico, no sélo asimilada a la cri-
sis matrimonial de la pareja protagonista, sino
también a la filmografia anterior del cineasta ita-
liano. Por un lado, su condicion semidocumen-
tal, esa fisicidad que proviene de una sélida, es-
pontinea integracion visual entre los personajes
y su entorno. Por otro, esos pequenos detalles que
rompen la quimérica unidad del relato y que a su
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vez muestran al hombre violentamente arrebata-
do a su contexto.

Esa tension entre el descubrimiento de una
nueva dptica y el lento declinar de la mirada cld-
sica constituye, igualmente, el corazdn del film:
Te querré siempre presenta a una pareja “des-
contextualizada” y enfrentada a un medio hostil,
es decir, dejando atrds una etapa de su vida y ac-
cediendo a otra que cambiard la totalidad de sus
concepciones. En Johnny Guitar, el pasado —in-
cluso del género en el que se inscribe— también
desempeifia un papel fundamental, pero lo mds
importante es que la pelicula, gracias sobre to-
do al Trucolor y a lo bizarre de vestuario y de-
corados, asi como al montaje y al movimiento de
los actores en el encuadre, mantiene a lo largo de
toda su duracidn algo asi como una aguda sen-
sacién pesadillesca, igual que si se desarrollara
en territorios ignotos y estuviera poblada tinica-
mente por fantasmas. Nada hay en ella, pues, que
remita al sobrio naturalismo rosselliniano, y sin
embargo en ocasiones podria pensarse que tam-
poco puede existir pelicula mds realista: como en
los demds trabajos de Ray, el centelleo de las
miradas, las stbitas rupturas narrativas y los arre-
batos que de repente truncan una situacién en apa-
riencia convencional, dan lugar a una intensa sen-
sacion de cercania entre lo que se muestra en la
pantalla y lo que percibe el espectador, inquie-
tantemente opuesta a su decidida ruptura de la ar-
monia formal.

Asi pues, la descomposicion del universo cla-
sico que llevan a cabo tanto Rossellini como Ray
es variada y compleja, no responde a una tnica
operacion. En ella, el nuevo realismo y las ten-
dencias manieristas se mezclan indiscriminada-
mente para conformar un frente comun: aquel que
desenmascara al clasicismo y le niega su condi-
cién —indiscutida hasta entonces— de Unico refle-
jo posible del mundo, de ordenacién privilegia-
da de la mirada humana. El Rossellini de Te gue-
rré siempre, el Ray de Johnny Guitar, el Renoir
de EI rio (1950), el Hitchcock de La ventana in-
discreta (1954) o el Sirk de Escrito sobie el vien-
to (1956), por poner sélo algunos ejemplos se-
fieros, muestran y ocultan a la vez la realidad,
ofrecen un complicado juego de espejos en el que
nada es lo que parece y todo es perfectamente re-
conocible, pero, en cualquier caso, desmitifican
al clasicismo como espejo de la vida, como apo-
teosis de la transparencia: desmontan sus ele-
mentos constitutivos, la realidad y el artificio, y
nos los muestran separadamente para que poda-
mos apreciar su complicado funcionamiento.

Pues bien, algo parecido sucede en la década
de los 70) con respecio al modernismo. Nacido
del cruce entre esa voluntad realista y la vocacion
desconstructiva que inevitablemente lleva apa-
rejada, este tltimo se desarrolla en todo su es-
plendor en los 60. Y, del mismo modo que ¢l cla-
sicismo, se erige en una manera de contemplar el
mundo, un modelo del universo representado:
si las estructuras cldsicas intentan proporcionar
una sensacion de orden y armonia, o por lo me-

nos de ese saber—dénde—estamos—y—qué—mira-
mos tan propio del hombre occidental anterior a
la Segunda Guerra Mundial. las modernistas em-
prenden la tarea exactamente contraria, reflejan
su entorno como si se tratara de un espejo roto,
un universo fragmentario y desintegrado en el
que la figura humana se encuentra constantemente
desplazada. Modelo, enfoque, método, poética:
tanto el clasicismo como el modernismo gozan
de una unidad retérica de la que carecen los esti-
los intermedios, siempre a medio camino de to-
do, atrapados en ese instante de la transicién en
el que las formas atin estdn cambiando y nada tie-
ne una apariencia definida. Como aquella estatua
de Apolo a punto de convertirse en laurel, los pies
transformados ya en hojas, los periodos de crisis
estilistica parecen instantdneas congeladas en el
instante de la metamorfosis. Y si en los 50 ese
momento, hijo de la guerra fria y del macarthys-
mo, del vacio posbélico y la crisis de valores, se
concreta en un combate cuerpo a cuerpo entre

la realidad y la apariencia, en un absoluto des-
precio por las instancias narrativas, en los 70, tras
el fracaso de las utopias, el movimiento es mas
de reconstruccién, de recoger los pedazos so-
brantes de la hecatombe e intentar otorgarles una
nueva unidad en forma narrativa.

De ahf la aparicién de Spielberg y Lucas, en-
tre otros, los eternos infantes en busca del rela-
to perdido. Pero también de ahi, siguiendo ya con
nuestro imaginario drbol genealdgico, la angus-
tia, la inquietud de cineastas como Wenders o
Scorsese, que se encuentran frente a frente con
los restos del naufragio de la modernidad e in-
tentan recomponerlos: como en el caso de Ros-
sellini y Ray, otra vez perdidos en la movediza
tierra de nadie del cambio, sus peliculas serdn
la historia de ese intento, el ensayo general para
una nueva puesta en escena de la descompesicion
y la recomposicion. Pelicula-testamento de esa
situacion, En el curso del tiempo, a pesar de su
aparente sencillez, supone una propuesta abso-
lutamente desmesurada: no sélo dura casi tres ho-
ras, no sélo intenta ser una reflexién sobre Ale-
mania y —por si fuera poco— Europa, sino que,

JOHNNY GUITAR
(Jornny GUITAR, 1953)
de Nicholas Ray
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ademds, pretende erigirse en sunima de muchas
otras cosas. Por un lado, de la estélica modernis-
ta, de esa suspension del relato que da lugar a la
contemplacion y el tiempo muerto entendidos co-
mo figuras de estilo. Por otro, de sus relaciones
con la herencia clasicista y manierista, de la ne-
cesidad de volver a contar historias frente al va-
cio de la contemporaneidad.

También Taxi Driver (1976), por citar la pe-
licula mds famosa de Scorsese, ensaya esta im-
posible combinacién. El esqueleto procede de la
tradicién del film noir, la noche y la ciudad, la
neurosis urbana y la violencia. Pero el punto de
vista es extrafiamente estilizado, distanciado, par-
te del realismo para llegar a una vision de pesa-
dilla. Como en el caso de Wenders, pues, el film
de Scorsese ostenta un doble movimiento, aun-

que aqui de sentido contrario: si En el curso del
tiempo se inicia con la ausencia del relato y fina-
liza con el convencimiento de su necesidad, Ta-
xi Driver empieza con la constatacién de su (pre-
caria) supervivencia y termina con la proclama-
cién de su imposibilidad, El optimista Wenders
y el pesimista Scorsese, no obstante, no estn tan
lejos el uno del otro como podria creerse. Co-
mo ya sucedio en los 50, el modelo instituciona-
lizado —allf el clasicismo, aqui el modernismo—
sirve como punto de partida para un triple salto
mortal sin red en el que, a través de la exagera-
c¢ién de sus propios rasgos, acaba dibujdndose un
incesante vaivén entre lo viejo y lo nuevo, entre
la persistencia de los estilemas modernistas y €l
intento de convertirlos en otra cosa, en un uni-
verso diegético mds articulado.

Como entonces, pues, destruccién y recons-
truccion, Pero lo que alli, en el fondo, adn su-
ponia una cierta confianza en la renovacion del
lenguaje cinematografico, en su poder de auto-
transformacién, en su capacidad para la adapta-
cién a otra mirada sobre el hombre contempo-
rdneo, aqui es ya Unicamente entrega absoluta a
la obsesidn por el relato. Habia que contar co-
sas nuevas a toda costa, pero sdlo podia hacerse
a partir de la desolacion, del descreimiento que
habia dejado como herencia la larga agonfa del

modernismo. Y el resultado fue el posmoder-
nismo, la entronizacién del relato como dios to-
dopoderoso: ya se podia volver a narrar el mun-
do circundante, pero lo que quedaba al final era
un simple simulacro, como demostrarfa el propio
Wenders un poco mds tarde con £{ amigo ame-
ricano. Siempre en busca de la instancia narrati-
va como autoafirmacidn, tanto los 70 como los
90 persiguen el reencuentro con el relato como
una especie de tranquilizadora metdfora de su re-
greso al seno materno, al fantasma de la tradicidn
clasicista, precisamente aquello de lo que huyd
el manierismo para construir otra cosa, otro len-
guaje. ;Quiere esto decir que, tras ya dos transi-
ciones dedicadas a la reinstauracién del relato, y
teniendo en cuenta la ruptura que ello supone con
respecto a los ciclos de la historia del cine, no
existe ya posibilidad de una renovacién radical
de las formas filmicas? ;Significa, pues. que el
modernismo de los 60 fue la dltima oportuni-
dad para la bisqueda de un cine mds inquieto e
insatisfecho con las estructuras de siempre, tal
como sucedfa también, en aquella época, en el
ambito de la novela? Tiempo al tiempo, pero, tal
como estd el patio, yo no me atreveria a poner la
mano en el fuego.

Desenlace

Profecias aparte, lo que queda ya absolutamen-
te claro es que, en los tres periodos de transi-
cidén que hemos sobrevolado, la dolorosa deca-
dencia de un lenguaje convive siempre con el
timido surgimiento de otro. En los 50, el manie-
rismo, que englobaria igualmente al lamado “ne-
orrealismo”, experimenta su mdxima eclosion al
tiempo que despuntan los primeros brotes mo-
dernistas. En los 70, los dltimos fulgores de la
modernidad se ven sorprendidos por la siibita apa-
ricion de la criatura que ellos mismos han en-
gendrado, la vordgine posmoderna. Y, finalmen-
te, en los 90, la agonfa de esta dltima supone a la
vez el nacimiento de algo que no atin se sabe muy
bien qué es, pero cuyas caracteristicas ya empie-
zan a adivinarse.

El itinerario seguido, pues, tiene unos ritmos
muy marcados, subrayados ademds por las inne-
gables semejanzas entre los perfodos descritos.
Podrfa decirse que, a partir del final de la Se-
gunda Guerra Mundial, los ciclos estéticos se su-
ceden —mds o menos-— 4 intervalos de diez afios,
dedicdndose una década a profundizar en un es-
tilo definido y bien formado, y la siguiente a con-
templar su decadencia y el inicio de algo distin-
to. Por supuesto, no se trata de nada parecido a
una ciencia exacta, y los diez afios supuestamente
transcurridos entre la aparicion de un estilo y el
principio de su descomposicion nunca suelen bas-
tarse a si mismos. Aqui se ha utilizado la férmu-
la de la década por simple comodidad explicati-
va, pero lo més frecuente es que los movimien-
tos en cuestién empiecen a producirse antes e in-
cluso finalicen después, como demuestra feha-
cientemente el manierismo, por ejemplo, cuyas
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primeras muestras comienzan a detectarse en la
inmediata posguerra.

También las etiquetas referidas a los periodos
responden menos a la realidad, siempre mucho
mds compleja, que a la necesidad de clarificacion
con respecto a un corpus de peliculas y estilos
que ya ha cumplido los cien aios y que, por lo
tanto, ya necesita la implantacién de un cierto or-
den para su comprension, es decir, para estable-
cer relaciones entre los distintos elementos que
los conforman y contemplarlos, asi, de una ma-
nera global. Se trata, simplemente, de crear un
cddigo comin que sirva de punto de referencia a
la hora del andlisis, el debate y la discusion.
Pues, efectivamente, una de las cosas que mads
sorprenden cuando cualquier curioso se acerca a
la historia del cine es la multiplicidad de con-
ceptos y denominaciones que se le han aplicado
hasta el momento, casi siempre incompatibles en-
tre si. Los especialistas tinicamente se han pues-
to de acuerdo en el caso de unos pocos movi-
mientos, por lo general correspondientes al cine
europeo y santificados por la cultura oficial: el
surrealismo, el expresionismo, el neorrealismo...
Los demds signen moviéndose en el limbo de la
indefinicién mds absoluta: los misteriosos “nue-
vos cines”, por ejemplo. Y no digamos ya el ci-
ne americano, cuya contemplacién suele redu-
cirse a la inevitable referencia al clasicismo y po-
co mds. Lo que mas sorprende, en este sentido,
es que las demds disciplinas, ya totalmente con-
sagradas en el altar de las formas artisticas acep-
tadas por cualquier persona medianamente cul-
ta, sirvan para unas cosas y no para otras. En bre-
ve: jpor qué se bendice a cierto perfodo del ci-
ne alemdn con la reductora etiqueta de “expre-
sionismo” y, en cambio, no se utilizan otras de-
nominaciones propias de la periodizacién lite-
raria o artistica? Es cierto que la historia de la li-
teratura y la del arte no gozan de idénticas refe-
rencias para los mismos movimientos, lo cual es
algo muy saludable, pero si coinciden en lo fun-
damental —la estética renacentista, el barroco, el
neoclasicismo. ..—, conceptos que ya todo el mun-
do identifica y que sirven para establecer parale-
lismos y comparaciones, es decir, para entender-
lo todo un poco mejor que si nos limitdramos a
tratar con individualidades o con denominacio-
nes absolutamente distintas. La historia de las ar-
tes es una historia global, indivisible, y cualquier
acercamiento a sus propuestas debe contemplarse
desde este punto de vista.

El cine, sin embargo, se encuentra con un pro-
blema aparentemente insoluble para formar par-
te de esta aldea global de las formas artisticas.
Mientras la literatura, la misica, la pintura, la es-
cultura o la arquitectura tienen miles de afios de
historia, el cinematdégrafo, como deciamos, aca-
ba de cumplir los cien: ;hasta qué punto, pues,
resulta razonable aplicar una periodizacion, uti-
lizando ademds etiquetas pertenecientes a esas
otras expresiones milenarias, a un fragmento de
tiempo tan corto? Para responder a esto, hay que
tener en cuenta otra contingencia decididamente

inusual: cualquier acercamiento minimamente
atento a la materia deberia ser capaz de demos-
trar que, en sus brevisimos cien afios de historia,
el cine ha conocido practicamente la misma evo-
lucién estética que el resto de las artes: una épo-
ca de armonia cldsica equiparable a la producida
por la civilizacién griega y la cultura renacentis-
ta, que deberia identificarse bisicamente con el
cine americano de los afios 30; una decadencia
manierista que podria incluir tanto el movimien-
to del mismo nombre que se produce en la Italia
del siglo X VI como las posteriores manifesta-
ciones barrocas y romdnticas, y que, en efecto,
abarcaria tanto el cine norteamericano de los 50
como el neorrealismo y sus adldteres; una ex-
plosién de clara voluntad renovadora muy pare-
cida a lo que los anglosajones llaman modernisni,
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sobre todo en el terreno literario, y que por pri-
mera vez coincidirfa mds o menos en el tiempo
con su manifestacion en el resto de los campos
artisticos; y, en fin, una continuacién/reaccion a
esta dltima que todavia colea y que, de una ma-
nera muy légica, todo el mundo coincide en de-
nominar “posmodernismo”. Ailn es demasiado
pronto, sin duda, para referirse de algin modo a
lo que ha venido después, pero tiempo habrd pa-
ra ello: su coincidencia en varios campos artis-
ticos hace prever un movimiento no tan disperso
e inarticulado como hubiera podido parecer en
un principio.

Aparece entonces, raudo y veloz, el proble-
ma de la nomenclatura. A lo largo de estas pa-
ginas, se han utilizado ciertas denominaciones
aparentemente sin ninguna explicacidn, por lo
que quizéd convendria otorgar algiin tipo de base
tedrica a todas esas opciones. El “clasicismo™ pa-
rece, sin duda alguna, la mds incontestable, so-
bre todo por su mayoritaria implantacién y por
su indudable adecuacion al estilo aludido. Que-
da la cuestién, sin embargo, del cine europeo an-
terior al final de la segunda contienda mundial,
un inexplicable cajén de sastre que algiin dia ha-
brd que estudiar y analizar a fondo: hay en €l las
suficientes coincidencias como para empezar a
abogar ya por una especie de clasicismo multi-

EN EL CURSO DEL TIEMPO
(Im LAUF DER ZEIT, 1976)
de Win Wenders
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forme cuyas primeras grietas empezarian a apa-
recer poco antes de la guerra —La regla del jue-
20 (1939), de Renoir- y cuyo desmoronamiento
definitivo tendria un nombre indiscutible, el de
Roberto Rossellini.

Por otra parte, la del "manierismo” es la mds
conflictiva de las decisiones aqui tomadas. El tér-
mino, como todo el mundo sabe, procede del ar-
te italiano de la segunda mitad del siglo XVI, y
se refiere a la abundancia de motivos ornamen-
tales, a la exageracidn de las formas, a la drama-
tizacion de los elementos cldsicos que darfan lu-
gar, un poco mds tarde, al barroco. Muchos ted-
ricos han coincidido en aplicar este término a una
cierta tendencia del cine de los 70 y los 80, que
acudiria al clasicismo hollywoodiense en busca

de fuentes de inspiracion casi siempre basadas en
la nostalgia y el pastiche, algo que otros prefie-
ren denominar “neoclasicismo”. Evidentemente,
se trata de dos conceptos muy distintos, y, segtin
creo, ninguno de ellos vélido para referirse a la
ironfa autoconsciente con que Spielberg o De Pal-
ma juegan con Hawks o Hitchcock en sus peli-
culas mds imitativas. Si, en cambio, para un es-
tilo poscldsico, como el del Hollywood de los
afios 50 o el “neorrealismo”, que, sin llegar a des-
truir del todo la narracion cldsica y los mecanis-
mos que la hacen posible —no hay tantas dife-
rencias, a primera vista, entre Roma, ciudad abier-
ta y cualquier melodrama bélico norteamericano
de la segunda mitad de los 40—, la conduce a li-
mites paroxisticos de representacion o la reduce
ala esencia de sus mds desnudas estructuras pri-
migenias.

“Posmodernismo™ —un término demasiado
vulgarizado por los medios de comunicacion pe-
ro que en literatura, por ejemplo, goza ya de un
considerable predicamento historiogrifico, gra-
cias, entre otros, a nombres como John Barth o
Brian McHale— me parece mucho mds acorde con
la caracteristica principal del estilo predominan-
te en los 80 y los 90, sobre todo por su condicidn
reactiva en relacidon al “modernismo”, otra refe-
rencia literaria —de Proust a Joyce y mds alla:
la renovacidn de las estructuras narrativas de la
novela decimondnica— muy util para etiquetar el
cine realizado a partir de la nouvelle vaguie, tan-
to en Europa como en los Estados Unidos, don-
de el llamado “nuevo cine americano” y su reso-
nancia en la produccién mads comercial se ha-

cen indudable eco de Godard y compaiifa. (No
hay que confundirlo con el “modernismo™ lite-
rario hispano, que se desarrolla a caballo entre el
XIX y el XX, y que se inclina mds bien por las
formulaciones decadentes y refinadas.)

Los vacios son todavia evidentes, sobre to-
do en los referente a las épocas de crisis estilisti-
ca: tenemos una denominacién para el perfodo
poscldsico pero ninguna, ain, para el inmediata-
mente posterior al modernismo (los afios 70), ni
tampoco, como es légico, para el pos-posmoder-
nismo que nos estd tocando vivir (los 90). La-
mento recurrir al tépico, pero los afios y la pers-
pectiva temporal dardn, seguramente, con la so-
lucion. De momento, no estarfa mal empezar a
pensar en esos afios de crisis como la base desde
la que construir una posible periodizacién para
la historia del cine, épocas de desconcierto esté-
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tico durante las cuales las formas se convulsio-
nan y transforman, sin destruirse nunca del todo.
Desde ese punto de vista —y excluyendo el peri-
odo silente y la transicidn al sonoro, atn faltos
de una mayor clarificacién—, las épocas de “ple-
nitud” no serfan mds que una consecuencia logi-
ca de esas fascinantes metamorfosis y, por lo tan-
1o, no plantearian mds problemas que los que com-
porta una definicién mds o menos rigurosa y de-
tallada. La irregularidad, la rugosidad y la dis-
continuidad propias de las crisis, en cambio, su-
pondrian un mayor esfuerzo hermenéutico a la
hora de enfrentarse a sus marcados vaivenes, a
esos ritimos oscilantes que les son propios y que,
a la vez, senialan algunos de los hitos més signi-
ficativos por los que podria discurrir cualquier ti-
po de replanteamiento de la historiografia mo-
derna. No importa que, en dltima instancia, la no-
menclatura sea otra totalmente distinta a la ex-
puesta aqui, ni tampoco que varien los espacios
de tiempo y las relaciones entre los periodos. De
cualquier manera, la singularidad de cada peli-
cula y de cada autor no correrdn —o no deberian
correr— ningun peligro, por lo que quizd los cien
afos sea ya una buena edad para empezar a pen-
sar en el pasado y en las mejores formas de abor-
darlo y comprenderlo. De lo contrario, la proxi-
ma década puede que vuelva a sorprender a los
historiadores preguntindose extrafiados qué dia-
blos quiere decir la gente cuando afirma que el
cine estd en crisis: “(Crisis? ;Qué crisis?”. &
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