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Un ensayo [incompleto] de periodización cinematográfica 

PULP FICTION 

(PULP FICTION, 1994) 
de Quentin Tarantino 

Carlos Losilla 

Planteamiento 

Lejos de constituir, como desearían algunos, el 
principio de una nueva era, el actual reinado del 
más reciente de los monarcas hollywoodienses, 
el aclamado Quentin Tarantino, parece suponer 
más bien el final de una época, una larga agonía 
que viene m-rastrándose desde principios de la dé
cada de los 90. Su último morceau de bravure, 
aquella gigantesca pizza titulada Pulp Fiction 
( l 994 ), aún persiste, fulgurante, en la retina de 
muchos, pero a medida que sus efectos van re
mitiendo, el paisaje posterior a la batalla toma de
cididamente los rasgos de la famosa tierra baldía 
descri ta por T. S. Eliot: nada por aquí, nada por 
allá. 
Porque, en efecto, más que la piedra de toque del 
posmodernismo cinematográfico, Pulp Fiction 

podría muy bien cons iderarse su sentencia de 
muerte. su violento asesinato a manos de uno 
de sus más eclécticos practicantes, algo así como 
los hijos de Saturno devorando a su propio pa
dre. Todas las características de la estética pos
modema -desde el tratamiento irónico de las fuen
tes clásicas hasta la promiscuidad genérica, pa
sando por la absoluta falta de prejuicios narrati
vos y la aceptación alborozada de ciertos len
guajes " menores"- están ahí, pero moribundas, 
arañando orgullosas su último crepúsculo. El re
lato ya no se multiplica a sí mismo, sino que se 
retuerce dolorosamente, fuerza el funcionamien
to habitual de sus mecanismos hasta conseguir lo 
inaudito: arrebatarse al poder del contenido, in
dependizarse hasta el punto de convertirse en 
réplica fantasmagórica de sí mismo, autoaniqui
larse -en fin- en aras de su propia exaltación. Y 
si el decir se erige en inquietante Kurtz de este 
reino de las sombras, lo dicho es ya el Willard 
del pensamiento débil , el subordinado que llega 
al corazón de las tinieblas para descubrir que ni 
siquiera existe: el reino de Tarantino sólo alber
ga cadáveres. 

Además, comparada con la anterior realiza
ción del avispado Quentin, Reservoir Dogs (1992), 
Pulp Fiction podría antojarse perfectamente su 
doble maligno, su otro yo sarcástico y burlón. 
Y no precisamente por su bruñida superficie nihi
lista, ese diletantismo infantiloide tan viejo co
mo el propio cine, sino más bien por constituir, 
sin duda alguna, la otra cara de la moneda: mien
tras Pulp Fiction proclama ruidosamente que to
do relato termina en sí mismo, que toda conta
minación narrativa acaba siempre en su propia 
autoinmolación, Reservuir Dogs se pregunta con 
angustia dónde está la puerta de salida, qué se 
puede hacer para encontrar la manera de rom
per el círculo. En Pulp Fiction, los límites tem
porales de la narración se dinamitan porque sí, 
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sin ninguna necesidad, por el simple placer de ha
cerlo: un bonito momumento funerario, como de
cíamos, al credo posmoderno. En Reservoir Dogs, 
en cambio, esa misma -o pmecida- operación sir
ve para buscar nuevos caminos, para experimen
tar con el tiempo y el espacio, para estrechar/en
sanchar las situaciones en busca de una estabili
dad que nunca llega: ¿cómo contar de nuevo una 
historia tras la debacle posmoderna? 

Ésa es la pregunta básica, por ahora, del cine 
de los años 90, por otra parte típica de una épo
ca de crisis estética que intenta hacerse con una 
nueva identidad. Y en el caso del cine norteame
ricano, la respuesta pasa por la liquidación de su 
último mito, por su absoluta desmembración co
mo espejo social y formativo . En el fragor de 
los 80, cuando las estructuras clásicas servían de 
modelo para nuevos conatos narrativos, puro re
flejo fantasmático de una añorada plenitud, la 
alegre y despreocupada posmodernidad fundada 
por Spielberg y Lucas acabó dejando, cuando me
nos, un títere con cabeza: el propio relato, el vér
tigo de la narrnción entendido como base del pla
cer cinematográfico, las estructuras polimórficas 
como demostración de que la instancia lingüísti
ca denominada Hollywood aún seguía vivita y 
coleando. En los 90, coincidiendo curiosamente 
con la autodestrucción del conglomerado econó
mico, películas como Pulp Fiction delatan que 
no se pueden contar más cosas sin volver al pun
to de partida, un ej ercicio infructuoso y es téril 
que ya no significa nada. En Los puentes de Ma
dison ( 1995), de Clint Eastwood, el personaje del 
fotógrafo que encarna el propio directo r es la 
perfecta representación de la decadencia del mi
to narrativo: pretende actuar como motor del re
lato y se ve constantemente superado por las cir
cunstancias, hasta terminar, humillado y degra
dado, contemplando cómo la narración sigue su 
curso sin él. 

En principio, pues, tenemos la pe! ícula de 
Eastwood, que constituye una desolada, impasi
ble constatación del estado de las cosas, que di
ría el hoy denostado Wim Wenders. Pero, a la 
vez, hay otros productos que intentan superar ese 
pesimismo a través de su propia reactivación, ya 
sea más allá o más acá de la fabulación tradi
cional. Películas como Little Odessa (1994), de 
James Gray, o Tlze Underneatli ( 1995), de Ste
ven Soderbergh, por ej emplo, empiezan a pre
guntarse de qué manera se puede recurrir de nue
vo a los esquemas genéricos y narrativos del ci
ne negro sin caer en la tautología o la autocom
placencia. Y otras como Ed Wood (1 994), de Tim 
Burton, intentan regresar a una supuesta inocen
cia perdida a partir de la pura fascinación por la 
imagen. Entre el peso de la tradición y las in
cógnitas del fu turo, tanto Hollywood como los 
independientes ensayan caminos secundarios, ser
pentean por senderos inexplorados, se niegan a 
seguir la línea recta de la carretera principal, lo 
cual da lugar a retorcidos ensayos narrati vos, 
películas tortuosas y extrañas, productos que ca
si nunca encuentran el tono justo porque su ob-

jetivo es la propia búsqueda. Si el posmodernis
mo de los 80 fue un período masturbatorio y nar
cisista, los hijos de Reservoir Dogs, en cambio 
- titúlense El juego de Hollywood ( 1992) o Doce 
monos (1995), Sabrina (1995) o Pargo (1995)- , 
sólo pretenden volcarse hacia el exterior para en
contrar una razón de ser, fortalecer incesante
mente su universo diegético para que sea capaz 
- una vez más- de narrarse a sí mismo. 

Mientras tanto, las cinematografías ajenas a 
la tradición hollywoodiense - ajenas hasta donde 
les resulta posible, claro está- parecen transitar 
caminos curiosamente parecidos. En los años 
80, el hiperformalismo posmoderno se traduce, 
en el caso del modelo europeo, en un alambica
do juego de autorreferencias y autocitas, de ree
laboraciones y reescrituras, que tienen su primer 
epígono en el Jean-Luc Godard de Sálvese quien 
pueda ( 1980), Pasión ( 1982), Nombre: Carmen 
(1983) o Yo te saludo, María (1984), en las que 
los mitos, la agonizante cultura clásica occiden
tal , la representación en su relación con la ima
gen y la tradición narrativa se entrecruzan para 
dar lugar a una curiosa reflexión sobre un cine 
que empezaba a asimilar su propia condición "ar
tística". 

A partir de ahí, los clá
sicos forzarán su escritura 
hasta el punto de llegar, en 
ocasiones, a la autoparodia 
o, en el mejor de los casos, 
a la recapitulación acumu
lativa: Fellini se dedicará a 
recortar y pegar, a reflejar 
su propia herencia en un es
pejo deformado en pelícu
las como La ciudad de las 
mujeres ( 1980) o Ginger y 
Fred (1985); Rohmer fil
mará El rayo verde (1986), 
casi una caricatura de la 
transparencia representati
va, curiosamente conve1t i
da aquí en burla feroz; y 
Tarkovsky llegará a la ci
ma de su maii.ierismo mís
t ico en Sacrificio (l 986), 
no un acto de despoj a-

Los PUE NTES DE MADISON 

(THE MADISON BRIDGE, 

1995) 
de Cl int Eastwood 

Yo TE SALUDO, MARIA 

(JE TE SALUE, MARIE, 1984) 
de Jean-Luc Godard 

99 

V 



100 

V 

EL RAYO VERDE 

(LE RAYON VERT, 1986) 
de Eric Rohmer 

SACRIFICIO 

( ÜFFRET, 1986) 
de Andrei Tarkovski 
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miento, sino un intento de hiperinflación demos
trativa en el que cada plano, cada imagen se aca
ban cargando tanto de sentido como de referen
cias. 

Se trata, evidentemente, de un estilo ostento
so, exagerado, pero poseedor de una gramática 
propia: si el cine europeo nunca pudo gozar de 
una era clásica, es decir, inició su esplendor con 
la modernidad de Renoir y Rossellini, entonces 
el posmodemismo debe volver sobre esa moder
nidad y convertirla en su punto de referencia. Las 

formas renovadoras y experimentalistas de los 
años 60 se convierten ahora en estructuras insti
t¡¡cionalizadas, en recursos legitimados por la 
evolución del público y de los gustos, y la reac
ción de los cineastas sólo puede consistir en la 
repetición y el perfeccionamiento obsesivos. Así, 
por ejemplo, El sur (1983) puede considerarse 
una nueva versión, revisada y ampliada, de El es
píritu de la colmena (1 973), mientras que El cie
lo sobre Berlín ( 1987) es una cuidadosa destila
ción, abstracta hasta la extenuación, de los pos
tulados contenidos en En el curso del tiempo 
(1976) o El amigo americano (1977). Obras mu-

cho más perfectas y puntillosas que sus antece
soras, poseedoras de un lenguaje refinado y de 
una absoluta precisión, las películas europeas de 
los 80 son mecanismos de relojería, cimas de un 
alfabeto que alcanzaba así su más acabada per
fección. Una perfección, sin embargo, más cer
cana al inmovilismo y a la esterilidad que a otra 
cosa: si en el caso de Hollywood el relato se hi
pertrofia hasta autoaniquilarsc, en la vieja Euro
pa es la pulsión contemplativa y reflexiva la que 
provoca idéntico cortocircuito natTativo. De cual
quier forma, había que volver a empezar. 

Pero, ¿cómo? En ambos territorios, el pro
blema era el mismo: los años 80 condujeron a un 
abrumador callejón sin salida en el que ya no se 
podía contar nada sin aludir, sin citar, sin retor
cer formas y estructuras. Y el resultado no era ya 
nunca un relato, o una narración, sino más bien 
una superposición de ellos, un conglomerado, una 
mezcla de pasado y presente con la vista puesta 
ya fuera en la tradición general de la historia del 
cine o en el pasado personal del realizador. En 
los años 90, por el contrario, se parte de ese de
solador panorama - e incluso, en ocasiones, se 
convive con él- para intentar regresar a la inge
nuidad de un hipotético primer estadio de la enun
ciación: en otras palabras, mientras Abe! Ferra
ra realiza Bad Lieutenant ( 1992), cuyo último 
plano es una especie de reivindicación del grado 
cero de la escritura cinematográfica, el propio Eri
ce, por volver a nuestro ejemplo europeo, reins
taura, con El sol del membrillo ( 1992), el con
cepto de la cámara-ojo, de la observación tran
quila y desprejuiciada entendida como princi
pio de todo. En un momento, pues, en el que la 
mirada padece una saturación icónica y nan-ati
va, el cine de la nueva década propone la trans
parencia más absoluta, el retorno a la era del pre
relato. 

A partir de ahí, se inicia la reconstrucción. Y 
curiosamente, no es ni en los Estados Unidos ni 
en Europa donde comienza el proceso, sino en 
los llamados países del tercer mundo. El iraní Ab
bas Kiarostami, por ejemplo, pone en marcha una 
intensa depuración de su propio cine anterior pa
ra poder lugar a una película como Y la vida con
tinúa, en la que es la contemplación de la reali
dad en estado puro la que propicia el (posible) 
nacimiento de una(s) historia(s). Y, recogiendo 
el testigo, filmes de ciertos europeos más expe
rimentados y refinados, como Eric Roluner o Nan
ni Moretti, empiezan a sentar las bases de un nue
vo amanecer narrativo: Les rendez-vous de Pa
rís (1994) y Caro diario (1994), respectivamen
te, utilizan el procedimiento del episodio para 
volver a dar forma diegética a una realidad has
tiada de manipulaciones. En la segunda de esas 
películas, concretamente, se refl eja con meridia
na claridad el proceso que conduce desde la re
alidad inarticulada (el primer episodio: los pase
os en moto) hasta la realidad narrada (el último: 
los médicos), pasando por Ja posibilidad del re
lato a pmtir de múltiples apuntes (el segundo, me
tafóricamente titulado "Islas"). 
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Ahí están, pues, los dos procedimientos bá
sicos que se plantea el cine de los 90 para una po
sible regeneración narrativa: la reinstauración de 
un punto de vista firme sobre lo nmTado y la re
construcción de la estructura. En Maridos y mu
jeres (1992), de Woody Allen, la cámara se com
porta como si fuera incapaz de encontrar una re
ferencia fija, se mueve de aquí para allá como si 
el ojo que la domina no supiera adónde apuntar. 
En Bad Lieutenant, como decíamos, el último 
plano del film muestra un automóvil contempla
do desde la distancia, casi al modo en que lo ha
ría un noticiario, sonidos ambientales incluidos, 
para -de repente- romper este encanto documental 
con la explosión de un disparo que, supuesta
mente, termina con la vida del protagonista: una 
manera como cualquier otra de proclamar que el 
thriller pos-posmoderno ya no sabe cómo filmar 
una muerte, ni siquiera qué punto de vista adop
tar. Lo mismo que sucede con el mismísimo con
cepto de relato en películas como las de Rohmer 
o Moretti, Más allá de las nubes (1995), de An
tonioni y Wenders, o Chunking Express (1995), 
de Wong Kar-Wai, por citar sólo algunos ejem
plos: narraciones fragmentadas que nunca termi
nan de arrancar, siempre en busca de la unidad 
perdida. 

Nudo 

No resultaría en absoluto descabellado identifi
car estos desesperados intentos de reconstrucción 
del relato con una posible reconstrucción del yo 
narrativo, es decir, con una reestructuración de 
la noción filosófica de sujeto. El yo, fragmenta
do en mil pedazos por el espejismo posmoderno, 
tal corno certifican Gianni Vattimo y compañía, 
emprendería, así, una procelosa búsqueda de sí 
mismo en el transcurso de la cual intentaría do
tarse de un nuevo punto de vista y una nueva es
tructura, es decir, de una nueva identidad. Y to
do ello no sería de extrañar, insistimos, sobre to
do por las concomitancias existentes entre el pe
ríodo cinematográfico que estamos viviendo y al
gunos otros de la historia más reciente del cine. 
La década de los 70, por ejemplo, significativa
mente bautizada por Tom Wolfe como " la dé
cada del yo", es también una época de crisis es
tética: tras los cataclismos modernistas, iniciados 
a finales de los 50 y que inundarán los happy six
ties de principio a fin, la revolución lingüística 
de Godard y Antonioni, de Bergman y Saura, se 
encuentra en un estado claramente agónico en el 
que se está incubando ya el narcisismo posmo
derno. Sin embargo, es precisamente esa transi
ción la que nos interesa, como ocurre en el caso 
de los 90, ese momento en el que el agotamien
to de un lenguaje y el lento surgimiento de otro 
dan lugar a una fascinante encrucijada. Exacta
mente igual que sucede en los años 50 con la lar
ga agonía del clasicismo y toda la serie de bri
llantes destellos que darían lugar - ya de una vez 
por todas- a la modernidad. 

La década del yo, decíamos que decía Tom 

Wolfe. En efecto, si los 80 traen consigo la frag
mentación del sujeto, los 70 suponen su plenitud, 
aunque sólo sea en oposición al universo exte
rior, sumido en la dolorosa resaca de los sueños 
rotos de la década anterior. Una de las dos su
perpotencias del mundo surgido de la guerra fría, 
los Estados Unidos de América, se encuentra en 
pleno acceso paranoico, tras la derrota en Viet
nam y el shock del asunto Watergate. Y la dor
mida Europa del desarrollismo y el aburguesa
miento rampante, por su parte, invita más a la hi-

bernación y al repliegue que a ninguna otra co
sa. Si la utopía de los 60 se había centrado en 
un exuberante desbordamiento, en una gozosa 
reivindicación de la imaginación colectiva, el so
por de los 70 provoca una dolorosa retirada ha
cia los cuarteles de invierno del subjetivismo. Y 
si en aquella década se habían producido, por un 
lado, el descubrimiento de la realidad por parte 
del cine americano - no sólo desde el punto de 
vista de la forma, con Cassavettes a la cabeza, si
no también del contenido: los nuevos temas so
ciales, sexuales, etc.- , y, por otro, la apoteosis de 
Ja experimentación por parte del europeo -es de
cir, en ambos· casos sendas reflexiones sobre có
mo abordar el mundo circundante y cómo ma
nipularlo para comprenderlo-, en ésta de los 70 

BAO L!EUTENANT 

(BAO L!EUTENANT, 1992) 
de Abel Ferrara 

El SOL DEL MEMBRILLO 

(1992) de Victor Erice 
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los dos conceptos se entrecruzan para dar lugar 
a un cine que muestra a la vez lá decadencia de 
un cierto enfoque del humanismo y la progresi
va esterilidad de sus propuestas estéticas: el ci
nematógrafo ha llegado a un estadio de su evo
lución en que ya le resulta imposible no sólo mos
trar la realidad tal cual es, si no también analizar
la intelectualmente. 

Es el caso de las películas de Carlos Saura en 
esa época, por poner ahora un ejemplo español, 
tenazmente empeñadas en mostrar a un persona
je que intenta revisitar su infancia o su pasado sin 
lograr descifrar su inextricable sentido: tanto La 
prima Angélica (1973) como Cría rnervos ... 
( 1975) o E/isa, vida mía ( 1977) son filmes tan 
complejos estructuralmente que nunca se sabe 
dónde empieza la realidad y termina su recrea
ción. O las de Bergman, atrapadas entre el cere
monioso, espectral esteticismo de Gritos y susu
rros (Vischningar och rop, l 972) y el impávido 
naturalismo de Secretos de 1111 matrimonio (Sce-

ner ur ett aktenskap, 1973). O incluso las de los 
italoamericanos de Hollywood, que insisten en 
una imposible, aunque fascinante, renovación de 
las estructuras ch\sicas a través de su ideologiza
ción, ya se trate de Coppola y El padrino (The 
Godfather, 1972) o Cimino y El cazador (The 
Deer Hunter, 1978). 

Al contrario de lo que está sucediendo en los 
años 90, pues, los liquidadores del modernismo 
se enfrentan a la crisis de su propio lenguaje for
zándolo al máximo, subrayando sus característi
cas más visibles y entonando una marcha fúne
bre por la lenta, inapelable desaparición de sus 
figuras de estilo. Exactamente lo mismo que ha
bía ocurrido en el Hollywood de los años 50, en 
el que el afianzamiento del color y los nuevos for
matos de pantalla, entre otras muchas cosas, ha
bían impulsado al cine americano hacia un re
torcimiento de las formas, un fantasmagórico 

hiperrealismo cada vez más alejado de la trans
parencia clásica. Algo que, curiosamente. tam
bién estaba sucediendo en Europa, aunque las 
apariencias parecieran indicar lo contrario. En 
efecto. el neorrealismo y los movimientos ati nes 
supusieron tanto una nueva reflexión sobre el pro
blema de la realidad y su representación como 
otra manera de enfrentarse al colapso del clasi
cismo a través de su disolución formal: si el ma
nierismo norteamericano se dedicaba a dislocar 
la composición del encuadre y la disposición de 
las figuras en su interior, el neorrealismo hurga
ba en las apariencias para borrar las marcas de la 
enunciación y exhibir impúdicamente el resulta
do. En ambos casos, el equil ibrio conseguido en 
el universo clásico estallaba en mil pedazos: en 
un extremo. mediante la puesta en evidencia de 
su artificio; en el otro, dejando al descubierto su 
imposible relación con la realidad representada. 
En este sentido, pues, el neorrealismo podría con
siderarse otro tipo de manierismo. desde el mo
men to en que se trata de una consecuencia de 
la desintegración clasicista. una redefinición de 
sus postulados con fines autodestructivos. 

En cualquier caso, sólo hay que seguir una de 
las ramas del árbol genealógico para comprender 
las sutiles relaciones que unen a estos períodos 
aparentemente tan alejados entre sí. Empecemos 
por el principio: Nicholas Ray y Roberto Ros
sellini, el poeta atormentado y el místico siem
pre en busca de la pureza del lenguaje. Más allá 
del tópico, incluso la percepción más ingenua
mente cinéfila de ambos autores socava su pri
migenio enfrentamiento: de Ray también suele 
admirarse su desnudez retórica, su desprecio del 
relato en beneficio de la "imagen justa", que di
ría Godard. Pero, ¿qué ocurre entonces con Ros
sellini ? ¿Cómo pasar al revés de la trama her
menéutica y contemplar al pionero de Roma, ciu
dad abierta ( 1945) como un destructor de for
mas, un refinado manierista comparable al aluci
nado Ray de Johnny Guitar ( 1953)? 

Una película curiosamente realizada el mis
mo año que ese western mítico puede ayudar en 
esta ardua labor. Te querré siempre (1953), en 
este sentido, suele contemplarse como el acta de 
nacimiento de la modernidad cinematográfica, 
pero a veces únicamente por uno de sus aspec
tos: su ímpetu realista, es decir, su negación po
sitiva de la noción de relato con el fin de erigir 
una nueva manera de mirar el mundo a través del 
cine. Lo que ocurre, sin embargo, es que ese im
pulso constructivo, como todos los de su especie, 
va acompañado de o tro netamente destructivo, 
has ta el punto de que podría decirse que Te que
rré siempre es también una película sobre la cri
sis del lenguaje clásico. no sólo asimilada a la cri
si s matrimonial de la pareja protagonista, sino 
también a la filmografía anterior del cineasta ita
liano. Por un lado. su condición semidocumen
tal, esa fisicidad que proviene de una sólida, es
pontánea integración visual entre los personajes 
y su entorno. Por otro, esos pequeños detalles que 
rompen la quimérica unidad del relato y que a su 
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vez muestran al hombre violentamente arrebata
do a su contexto. 

Esa tensión entre el descubrimiento de una 
nueva óptica y el lento declinar de la mirada clá
sica constituye, igualmente, el corazón del film: 
Te querré siempre presenta a una pareja "des
contextualizada" y enfrentada a un medio hostil, 
es decir, dejando atrás una etapa de su vida yac
cediendo a otra que cambiará la totalidad de sus 
concepciones. En Johnny Guitar, el pasado - in
cluso del género en el que se inscribe- también 
desempeña un papel fundamental, pero lo más 
importante es que la película, gracias sobre to
do al Trucolor y a lo bizarre de vestuario y de
corados, así como al montaje y al movimiento de 
los actores en el encuadre, mantiene a lo largo de 
toda su duración algo así como una aguda sen
sación pesadillesca, igual que si se desarrollara 
en ten-itorios ignotos y estuviera poblada única
mente por fantasmas. Nada hay en ella, pues, que 
remita al sobrio naturalismo rosselliniano, y sin 
embargo en ocasiones podría pensarse que tam
poco puede existir película más realista: corno en 
los demás trabajos de Ray, el centelleo de las 
miradas, las súbitas rupturas narrativas y los an-e
batos que de repente truncan una situación en apa
riencia convencional, dan lugar a una intensa sen
sación de cercanía entre lo que se muestra en la 
pantalla y lo que percibe el espectador, inquie
tantemente opuesta a su decidida ruptura de Ja ar
monía formal. 

Así pues, la descomposición del universo clá
sico que llevan a cabo tanto Rossellini como Ray 
es variada y compleja, no responde a una única 
operación. En ella, el nuevo realismo y las ten
dencias manieristas se mezclan indiscriminada
mente para conformar un frente común: aquel que 
desenmascara al clasicismo y le niega su condi
ción - indiscutida hasta entonces- de único refle
jo posible del mundo, de ordenación privilegia
da de la mirada humana. El Rossellini de Te que
rré siempre, el Ray de Johnny Guitar, el Renoir 
de El río ( 1950), el Hitchcock de La ventana in
discreta ( 1954) o el Sirk de Escrito sobre el vien
to ( 1956), por poner sólo algunos ejemplos se
ñeros, muestran y ocultan a la vez la realidad, 
ofrecen un complicado juego de espejos en el que 
nada es lo que parece y todo es perfectamente re
conocible, pero, en cualquier caso, desmitifican 
al clasicismo como espejo de la vida, como apo
teosis de la transparencia: desmontan sus e le
mentos constitutivos, la realidad y el artificio, y 
nos Jos muestran separadamente para que poda
mos apreciar su complicado funcionamiento. 

Pues bien, algo parecido sucede en la década 
de los 70 con respecto al modernismo. Nacido 
del cruce entre esa voluntad realista y la vocación 
desconstructiva que inevitablemente lleva apa
rejada, este último se desarrolla en todo su es
plendor en los 60. Y, del mismo modo que el cla
sicismo, se erige en una manera de contemplar el 
mundo , un modelo del universo representado: 
si las estructuras clásicas intentan proporcionar 
una sensación de orden y armonía, o por lo me-

nos de ese saber-dónde-estamos- y- qué-mira
mos tan propio del hombre occidental anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, las modernistas em
prenden la tarea exactamente contraria, reflejan 
su entorno como si se tratara de un espejo roto, 
un universo fragmentario y desintegrado en el 
que la figura humana se encuentra constantemente 
desplazada. Modelo, enfoque, método, poética: 
tanto el clasicismo como el modernismo gozan 
de una unidad retórica de la que carecen los esti
los intermedios, siempre a medio camino de to
do, atrapados en ese instante de la transición en 
el que las formas aún están cambiando y nada tie
ne una apariencia definida. Como aquella estatua 
de Apolo a punto de convertirse en laurel, los pies 
transformados ya en hojas, los períodos de crisis 
estilística parecen instantáneas congeladas en el 
instante de la metamorfosis. Y si en los 50 ese 
momento, hijo de la guerra fría y del macarthys
mo, del vacío posbélico y la crisis de valores, se 
concreta en un combate cuerpo a cuerpo entre 

Ja realidad y la apariencia, en un absoluto des
precio por las instancias narrativas, en los 70, tras 
el fracaso de las utopías, el movimiento es más 
de reconstrucción, de recoger Jos pedazos so
brantes de la hecatombe e intentar otorgarles una 
nueva unidad en forma narrativa. 

De ahí la aparición de Spielberg y Lucas, en
tre otros, los eternos infantes en busca del rela
to perdido. Pero también de ahí, siguiendo ya con 
nuestro imaginario árbol genealógico, la angus
tia, la inquietud de cineastas como Wenders o 
Scorsese, que se encuentran frente a frente con 
los restos del naufragio de la modernidad e in
tentan recomponerlos: como en el caso de Ros
sellini y Ray, otra vez perdidos en la movediza 
tierra de nadie del cambio, sus películas serán 
la historia de ese intento, el ensayo general para 
una nueva puesta en escena de la descomposición 
y la recomposición. Películ a-testamento de esa 
situación, En el curso del tiempo, a pesar de su 
aparente sencillez. supone una propuesta abso
lutmnente des-mesurada: no sólo dura casi tres ho
ras. no sólo intenta ser una reflexión sobre Ale
mania y - por si fuera poco- Europa, sino que, 
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además, pretende erigirse en summa de muchas 
otras cosas. Por un lado, de la estética modernis
ta, de esa suspensión del relato que da lugar a la 
contemplación y el tiempo muerto entendidos co
mo figuras de estilo. Por otro, de sus relaciones 
con la herencia clasicista y manierista, de la ne
cesidad de volver a contar historias frente al va
cío de Ja contemporaneidad. 

También Taxi D river (1976), por citar la pe
lícula más famosa de Scorsese, ensaya esta im
posible combinación. El esqueleto procede de la 
tradición del film noir, la noche y la ciudad, la 
neurosis urbana y la violencia. Pero el punto de 
vista es extrañamente estilizado, distanciado, par
te del realismo para llegar a una visión de pesa
dilla. Como en el caso de Wenders, pues, el film 
de Scorsese ostenta un doble movimiento, aun-

que aquí de sentido contrario: si En el curso del 
tiempo se inicia con la ausencia del relato y fina
liza con el convencimiento de su necesidad, Ta
xi D river empieza con la constatación de su (pre
caria) supervivencia y termina con la proclama
ción de su imposibilidad. El optimista Wenders 
y el pesimista Scorsese, no obstante, no están tan 
lejos el uno del o tro como podría creerse. Co
mo ya sucedió en los 50, el modelo instituciona
lizado - allí el clasicismo, aquí el modernismo
sirve como punto de partida para un triple salto 
mortal sin red en el que, a través de la exagera
ción de sus propios rasgos, acaba dibujándose un 
incesante vaivén entre lo viejo y lo nuevo, entre 
la persistencia de los estilemas modernistas y el 
intento de convertirlos en otra cosa. en un uni
verso diegético más articulado. 

Como entonces, pues, destrucción y recons
trucción. Pero lo que allí , en el fo ndo, aún su
ponía una cierta confianza en la renovación del 
lenguaje cinematográfico, en su poder de auto
transformación, en su capacidad para la adapta
ción a otra mirada sobre el hombre contempo
ráneo, aquí es ya únicamente entrega absoluta a 
la obsesión por el relato. Había que contar co
sas nuevas a toda costa, pero sólo podía hacerse 
a partir de la desolación, del descreimiento que 
había dejado como herencia la larga agonía del 

modernismo. Y el resultado fue el posmoder
nismo, la entronización del relato como dios to
dopoderoso: ya se podía volver a narrar el mun
do circundante, pero lo que quedaba al final era 
un simple simulacro, como demostraría el propio 
Wenders un poco más tarde con El amigo ame
ricano. Siempre en busca de la instancia narrati
va como autoafirmación, tanto los 70 como los 
90 persiguen el reencuentro con el relato como 
una especie de tranquilizadora metáfora de su re
greso al seno materno, al fantasma de la tradición 
clasicista, precisamente aquello de lo que huyó 
el manierismo para construir otra cosa, otro len
guaje. ¿Quiere esto decir que, tras ya dos transi
ciones dedicadas a la reinstauración del relato, y 
teniendo en cuenta la ruptura que ello supone con 
respecto a los ciclos de la historia del cine, no 
existe ya posibilidad de una renovación radical 
de las formas fílmicas? ¿Significa, pues, que el 
modernismo de los 60 fue la última oportuni
dad para la búsqueda de un cine más inquieto e 
insatisfecho con las estructuras de siempre, tal 
como sucedía también, en aquella época, en el 
ámbito de la novela? Tiempo al tiempo, pero, tal 
como está el patio, yo no me atrevería a poner la 
mano en el fuego. 

Desenlace 

Profecías aparte, lo que queda ya absolutamen
te claro es que, en los tres períodos de transi
ción que hemos sobrevolado, la dolorosa deca
dencia de un lenguaje convive siempre con el 
tímido surgimiento de otro. En los 50, el manie
rismo, que englobaiia igualmente al llamado "ne
orrealismo", experimenta su máxima eclosión al 
tiempo que despuntan los primeros brotes mo
dernistas. En los 70, los últimos fulgores de la 
modernidad se ven sorprendidos por la súbita apa
rición de la criatura que ellos mi smos han en
gendrado, la vorágine posmoderna. Y, finalmen
te, en los 90, la agonía de esta última supone a la 
vez el nacimiento de algo que no aún se sabe muy 
bien qué es, pero cuyas caracterís ticas ya empie
zan a adivinarse. 

El itinerario seguido, pues, tiene unos ritmos 
muy marcados, subrayados además por las inne
gables semejanzas entre los períodos descritos. 
Podría decirse que, a partir del final de la Se
gunda Guerra Mundial, los ciclos estéticos se su
ceden -más o menos- a intervalos de diez años, 
dedicándose una década a profundizar en un es
tilo definido y bien formado, y la siguiente a con
templar su decadencia y el inicio de algo distin
to. Por supuesto, no se trata de nada parecido a 
una ciencia exacta, y los diez años supuestamente 
transcurridos entre la aparición de un estilo y el 
principio de su descomposición nunca suelen bas
tarse a sí mismos. Aquí se ha utilizado la fórmu 
la de la década por simple comodidad explicati
va, pero lo más frecuente es que los movimien
tos en cuestión empiecen a producirse antes e in
cluso finalicen después, como demuestra feha
cientemente el manierismo, por ejemplo, cuyas 
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primeras muestras comienzan a detectarse en la 
inmediata posguerra. 

También las etiquetas referidas a los períodos 
responden menos a la realidad, siempre mucho 
más compleja, que a la necesidad de clarificación 
con respecto a un corpus de películas y estilos 
que ya ha cumplido los cien años y que, por lo 
tanto, ya necesita la implantación de un cierto or
den para su comprensión, es decir, para estable
cer relaciones entre los distintos elementos que 
los conforman y contemplarlos, así, de una ma
nera global. Se trata, simplemente, de crear un 
código común que sirva de punto de referencia a 
Ja hora del análisis, el debate y la discusión. 
Pues, efectivamente, una de las cosas que más 
sorprenden cuando cualquier curioso se acerca a 
la historia del ci ne es Ja multiplicidad de con
ceptos y denominaciones que se le han aplicado 
hasta el momento, casi siempre incompatibles en
tre sí. Los especialistas únicamente se han pues
to de acuerdo en el caso de unos pocos movi
mientos, por lo general correspondientes al cine 
europeo y santificados por la cultura oficial: el 
surrealismo, el expresionismo, el neorrealismo ... 
Los demás siguen moviéndose en el limbo de la 
indefinición más absoluta: los misteriosos "nue
vos cines", por ejemplo. Y no digamos ya el ci
ne americano, cuya contemplación suele redu
cirse a la inevitable referencia al clasicismo y po
co más. Lo que más sorprende, en este sentido, 
es que las demás disciplinas, ya totalmente con
sagradas en el altar de las formas a1tísticas acep
tadas por cualquier persona medianamente cul
ta, sirvan para unas cosas y no para otras. En bre
ve: ¿por qué se bendice a cierto período del ci
ne alemán con la reductora etiqueta de "expre
sionismo" y, en cambio, no se utilizan otras de
nominaciones propias de la periodización lite
raria o artística? Es cierto que la historia de la li
teratura y la del arte no gozan de idénticas refe
rencias para los mismos movimientos, lo cual es 
algo muy saludable, pero sí coinciden en lo fun
damental -la estética renacentista, el barroco, el 
neoclasicismo ... -, conceptos que ya todo el mun
do identifica y que sirven para establecer parale
lismos y comparaciones, es decir, para entender
lo todo un poco mejor que si nos limitáramos a 
tratar con individualidades o con denominacio
nes absolutamente distintas. La historia de las ar
tes es una historia global, indivisible, y cualquier 
acercamiento a sus propuestas debe contemplarse 
desde este punto de vista. 

El cine, sin embargo, se encuentra con un pro
blema aparentemente insoluble para formar par
te de esta aldea global de las formas artísticas. 
Mientras la literatura, Ja música, la pintura, la es
cultura o la arquitectura tienen miles de años de 
historia, el cinematógrafo, como decíamos, aca
ba de cumplir los cien: ¿hasta qué punto, pues, 
resulta razonable aplicar una periodización, uti
lizando además etiquetas pertenecientes a esas 
otras expresiones milenarias, a un fragmento de 
tiempo tan corto? Para responder a esto, hay que 
tener en cuenta otra contingencia decididamente 

inusual: cualquier acercamiento mínimamente 
atento a la materia debería ser capaz de demos
trar que, en sus brevísimos cien años de historia, 
el cine ha conocido prácticamente la misma evo
lución estética que el resto de las artes: una épo
ca de armonía clásica equiparable a la producida 
por la civilización griega y la cultura renacentis
ta, que debería identificarse básicamente con el 
cine americano de los años 30; una decadencia 
manierista que podría incluir tanto el movimien
to del mismo nombre que se produce en la Italia 
del siglo XVI como las posteriores manifesta
ciones barrocas y románticas, y que, en efecto, 
abarcaría tanto el cine norteamericano de los 50 
como el neorrealismo y sus adláteres; una ex
plosión de clara voluntad renovadora muy pare
cida a lo que los anglosajones llaman modernism, 

sobre todo en el terreno literario, y que por pri
mera vez coincidiría más o menos en el tiempo 
con su manifestación en el resto de los campos 
artísticos; y, en fin , una continuación/reacción a 
esta última que todavía colea y que, de una ma
nera muy lógica, todo el mundo coincide en de
nominar "posmodemismo". Aún es demasiado 
pronto, sin duda, para referirse de algún modo a 
Jo que ha venido después, pero tiempo habrá pa
ra ello: su coincidencia en varios campos artís
ticos hace prever un movimiento no tan disperso 
e inarticulado como hubiera podido parecer en 
un principio. 

Aparece entonces, raudo y veloz, el proble
ma de la nomenclatura. A lo largo de estas pá
ginas, se han utilizado ciertas denominaciones 
aparentemente sin ninguna explicación, por lo 
que quizá convendría otorgar algún tipo de base 
teórica a todas esas opciones. El "clasicismo" pa
rece, sin duda alguna, la más incontestable, so
bre todo por su mayoritaria implantación y por 
su indudable adecuación al estilo aludido. Que
da la cuestión, sin embargo, del cine europeo an
terior al final de la segunda contienda mundial, 
un inexplicable cajón de sastre que algún día ha
brá que estudiar y analizar a fondo: hay en él las 
suficientes coincidencias como para empezar a 
abogar ya por una especie de clasicismo multi-
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forme cuyas primeras grietas empezarían a apa
recer poco antes de la guerra - La i·eg!n del jue
go ( 1939), de Renoir- y cuyo desmoronamiento 
definitivo tendría un nombre indiscutible, el de 
Roberto Rossellini. 

Por otra parte, la del "manierismo" es la más 
conflictiva de las decisiones aquí tomadas. El tér
mino, como todo el mundo sabe, procede del ar
te italiano de la segunda mitad del siglo XVI, y 
se refiere a la abundancia de motivos ornamen
tales, a la exageración de las formas, a la drama
tización de los elementos clásicos que darían lu
gar, un poco más tarde, al barroco. Muchos teó
ricos han coincidido en aplicar este término a una 
cierta tendencia del cine de los 70 y los 80, que 
acudi ría al clasicismo hollywoodiense en busca 

de fuentes de inspiración casi siempre basadas en 
la nostalg ia y el pastiche, algo que otros prefi e
ren denominar "neoclasicismo". Evidentemente, 
se trata de dos conceptos muy distintos, y, según 
creo, ninguno de ellos válido para referirse a la 
ironía autoconsciente con que Spielberg o De Pal
ma juegan con Hawks o Hitchcock en sus pelí
culas más imitativas. Sí, en cambi o, para un es
tilo posclásico, como el del Hollywood de los 
años 50 o el "neorrealismo", que, sin llegar a des
truir del todo la narración clásica y los mecanis
mos que la hacen posible - no hay tantas dife
rencias, a primera vista, entre Roma, ciudad abier
ta y cualquier melodrama bélico norteamericano 
de la segunda mitad de los 40- , la conduce a lí
mites paroxísticos de representación o la reduce 
a la esencia de sus más desnudas estructuras pri
migenias. 

.. Posmodernismo" - un término demasiado 
vulgarizado por los medios de comunicación pe
ro que en li teratura, por ejemplo. goza ya de un 
considerable predicamento historiográfico, gra
cias, entre otros, a nombres como John Barth o 
Brian McHale- me parece mucho más acorde con 
la característica principal del estilo predominan
te en los 80 y los 90, sobre todo por su condición 
reactiva en relación al .. modernismo", otra refe
rencia literaria - de Proust a Joyce y más allá: 
la renovación de las estructuras narrativas de la 
novela decimonónica- muy útil para etiquetar el 
cine realizado a partir de la nouvelle vague, tan
to en Europa como en los Estados Unidos. don
de el llamado "nuevo cine americano·· y su reso
nancia en la producción más comercial se ha-

cen indudable eco de Godard y compañía. (No 
hay que confundirlo con el " modernismo" li te
rario hispano, que se desarrolla a caballo entre el 
XIX y el XX, y que se inclina más bien por las 
formulaciones decadentes y refinadas.) 

Los vacíos son todavía evidentes, sobre to
do en los referente a las épocas de crisis estilísti
ca: tenemos una denominación para el período 
posclásico pero ninguna, aún, para el inmediata
mente posterior al modernismo (los años 70), ni 
tampoco, como es lógico, para el pos-posmoder
nismo que nos está tocando vivir (los 90). La
mento recurrir al tópico, pero los años y la pers
pecti va temporal darán, segw·amente, con la so
lución. De momento, no estaría mal empezar a 
pensar en esos años de crisis como la base desde 
la que construir una posible periodización para 
Ja historia del cine, épocas de desconcie1to esté-
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tico durante las cuales las formas se convulsio
nan y transforman, sin destruirse nunca del todo. 
Desde ese punto de vista -y excluyendo el perí
odo silente y la transición al sonoro, aún faltos 
de una mayor clarificación-, las épocas de "ple
nitud" no serían más que una consecuencia lógi
ca de esas fascinantes metammfosis y, por lo tan
to, no plantearían más problemas que los que com
porta una definición más o menos rigurosa y de
tallada. La irregularidad, la rugosidad y la dis
continuidad propias de las crisis, en cambio, su
pondrían un mayor esfuerzo hermenéutico a la 
hora de enfrentarse a sus marcados vaivenes, a 
esos ritmos oscilantes que les son propios y que, 
a la vez, señalan algunos de los hitos más signi
ficativos por los que podría disctmir cualquier ti
po de replanteamiento de la historiografía mo
derna. No importa que, en última instancia, la no
menclatura sea otra totalmente distinta a la ex
puesta aquí, ni tampoco que varíen los espacios 
de tiempo y las relaciones entre los períodos. De 
cualquier manera, la singularidad de cada pelí
cula y de cada autor no correrán -o no deberían 
correr- ningún peligro, por lo que quizá los cien 
años sea ya una buena edad para empezar a pen
sar en el pasado y en las mejores formas de abor
darlo y comprenderlo. De lo contrario, la próxi
ma década puede que vuelva a sorprender a los 
historiadores preguntándose extrañados qué dia
blos quiere decir la gente cuando afirma que el 
cine está en crisis: "¿Crisis? ¿Qué crisis?".@ 
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