estudios
filmicos

Vertigo. Revista de cine
(Ateneo da Coruna)

Titulo:
Paulino Viota y contactos

Autor/es:
Viota, Paulino

Citar como:
Viota, P. (1998). Paulino Viota y contactos. Vértigo. Revista de cine. (13):108-
113.

Documento descargado de:
http://hdl.handle.net/10251/43064

Copyright: Todos los derechos reservados.
Reserva de todos los derechos (NO CC)

La digitalizacidon de este articulo se enmarca dentro del proyecto "Estudio y andlisis para el desarrollo
de una red de conocimiento sobre estudios filmicos a través de plataformas web 2.0", financiado por
el Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia (cédigo
HAR2010-18648), con el apoyo de Biblioteca y Documentacion Cientifica y del Area de Sistemas de
Informacién y Comunicaciones (ASIC) del Vicerrectorado de las Tecnologias de la Informacion y de las
Comunicaciones de la Universitat Politécnica de Valéncia.

Entidades colaboradoras:

UNIVERSITAT
POLITECNICA
DE VALENCIA

ol £ GOBIERNO MINISTERIO
b ‘q DE ESPANA DE ECONOMIA
1 Y COMPETITIVIDAD




108
\

VERTIGO -
Entrada libre

[=sta carta de Paulino Viota fue enviada a Jaime Pena
como respuesta a su solicitud de informacion sobre
Contactos, pelicula filmada por el cineasta santanderi-
no en 1970. Dado su caracter alegal —que impidio su es-
treno comercial- y la escasa bibliografia existente so-
bre esta pelicula, una de las mas singulares -y notables~
de la Historia del Cine Espaifiol, VERTIGO ha creido opor-
tuno proceder a su publicacion, previo consentimiento
del propio director, respetando, eso si, su estilo epis-
tolar. Para facilitar su lectura y subsanar errores, Pauli-
no Viota ha procedido a revisar el texto y, tras volver

a ver la pelicula, ha afadido algunas notas.

Santander, 20 junio 1996
Estimado Jaime:

Estos son los datos que he podido reunir en
torno a Contactos:

Yo habia filmado, en febrero de 1968, un me-
diometraje en 16 mm y blanco y negro llamado
Fin de un invierno (escenas de ese mediome-
traje aparecerdn 14 afios después en Cuerpo a
cuerpo, en forma de flashbacks).

Asi que el trabajo de preparacién de Con-
tactos debi6 de comenzar no mucho después. Yo
estaba estudiando Ciencias Econémicas en la Uni-
versidad de Bilbao. En el cineclub FAS de esa
ciudad, jque todavia existe!, trabé amistad, entre
otros compafieros, con Santos Zunzunegui, Yo
volvia en verano a Santander, y también los fines
de semana. Aqui solfa trabajar con Javier Vega,
primo hermano mio y con el que ya habia cola-
borado (él como guionista y actor) en un medio-
metraje de Super 8 y también en Fin de un in-
vierno.

Explico todo esto porque el guién de Con-
tactos, que, por lo que recuerdo se escribié con
bastante detalle, se hizo de una manera un tanto
especial: los dos guionistas, Javier Vega y San-
tos Zunzunegui vivian en ciudades diferentes y
i no me equivoco no se encontraron ni una sola
vez durante todo el trabajo. Pero ambos trabaja-
ron activamente en la escritura. Yo servia de en-
lace y cambiaba ideas con uno y con otro. Asi,
lentamente, en horas libres, viajando yo en auto-
buis entre Bilbao y Santander fuimos entre los tres
elaborando el guién. (Fin de un invierno se ha-
bia rodado en Santander y el final en Bilbao).

En abril de 1969 cumpli 21 afios. Esta era la
edad minima establecida por la ley para ingresar

en la Escuela Oficial de Cine, radicada en Ma-
drid, en la especialidad de direccidn. Yo, que
muy temprano habia querido ser director de ci-
ne, habfa querido ingresar al terminar el preuni-
versitario, encontrindome con esa limitacién de
edad que me lo impedia. Entonces pacté con mi
padre estudiar una carrera, como €l querfa, a cam-
bio de que, llegada la edad, él me facilitase eco-
némicamente el estudiar en la EOC,

Asf que en octubre del 69 me trasladé a Ma-
drid, cambiando la matricula de Ciencias Eco-
ndémicas. jPero me suspendieron en uno de los
sucesivos exdmenes de ingreso eliminatorios de
la EQC! (Se presentaban cientos de aspirantes y
s6lo terminaban aceptando a 7 u 8). Asi que me
quedé a estudiar econdmicas en Madrid, ya no
habia vuelta atrds, Para entonces el guién de Con-
tactos ya deberia estar practicamente terminado,
porque yo perdi la relacién directa con Javier y
con Santos. A Santander sin duda volvi en Na-
vidades, pero seguro que no a Bilbao.

Querfa hacerla, queria hacer un largo (en 16
mm) y, al cabo de los meses, consegui que mi
madre me diera 23.000 pts. Aunque parezca im-
posible, porque incluso hace 26 afios ese dinero
no era absolutamente nada, con eso empecé la pe-
licula. Yo tenia la audacia propia de la inocencia
de la juventud (y me temo que tengo por manera
de ser un plus considerable de inocencia afiadi-
da). Acababa de cumplir 22 afios, no hay que ol-
vidarlo.

El estilo del rodaje quedd condicionado por
el lugar fundamental de la accidn, la pensién don-
de vivian los protagonistas: ya en el guién la pe-
licula estaba concebida enteramente en planos-
secuencia, como sigue sucediendo en la pelicula




(1) Error: la cdmara entray
sale de cada uno de los dos
patios al piso. Para salir a
uno de ellos la camara te-
nfa que retroceder; luego
no es cierte lo dicho antes
de que todos los movi-
mientos fueron Unicamen-
te laterales. La teoria y el
recuerda: dos diferentes -
y complices- formas de trai-
cién a los hechos.
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terminada. Pero los travellings que tenfan que li-
gar los distintos espacios de la pensidn, las habi-
taciones, estaban pensados por los pasillos. A la
hora de buscar un lugar donde filmar (jni que de-
cir tiene que todo se hizo en escenarios natura-
les!) tenfamos el apartamento alquilado donde vi-
via Guadalupe Gonzélez Giiemes, mi compaifie-
ra y protagonista de la pelicula. Guadalupe es-
taba estudiando interpretacion en la EOC y vivia
en un apartamento alquilado con dos compaiie-
ras de estudios. En Mayo, cuando se filmé la pe-
licula, las compafieras lo habian abandonado ya,
porque habfa terminado el curso, asf que, pagan-
do ese mes de alquiler, podiamos diponer del pi-
so para hacer con él la pension. Era una planta
baja, un piso completamente interior, sin salida
a ninguna calle, lo que no venia necesariamente
mal a la pelicula, porque contribuirfa a dar un ai-
re de encerramiento, de falta de salida visual a las
imdgenes. Todas la habitaciones daban tnica-
mente a dos profundos patios separados (era un
edificio bastante alto). Como era una planta ba-
ja, el suelo del patio estaba mds o menos al mis-
mo nivel que el de las habitaciones. Eso me did
la idea de que en vez de filmar por los pasillos se
podia hacerlo a través de la ventanas de las ha-
bitaciones desde los patios. Eso darfa a la vez ma-
yor movilidad, crearfa mds relacién entre los es-
pacios de la pension, y daria mds naturalidad al
no plantearse los problemas de entrar la cimara
en las habitaciones con las puertas que habria que
cerrar y abrir en relacién a ella. Ademds daria,
quizds, mds personalidad visual a la pelicula. El
suelo de los patios era un poco mis bajo que el
del piso. Habia dos puertas, cada una para co-
municar cada uno de los patios con el piso. Ha-
bia que bajar un escalén desde el piso a los pa-
tios. Podiamos filmar, desde los patios, a través
no sélo de las ventanas de las habitaciones, sino
también de esas dos puertas, pero habfa la difi-
cultad del escalén, para mover la cdmara. Una
vez decidido filmar desde los patios, decidi que
los movimientos de cdmara fueran Gnicamente
laterales, para marcar asi mas la impasibilidad de
mirada que yo queria para la pelicula, la “distan-
cia”, la frialdad. Si la cdmara hubiese ido por
pasillos, como se habia previsto cuidadosamen-
te en el guidn, se habria movido adelante y atras,
no lateralmente. Ese cambio de los movimientos,
motivado por las caracteristicas del piso del ro-
daje, creo que fue el dnico relevante que se in-
trodujo en el guién. (Seguramente atin conservo
algiin ejemplar del guién, pero no lo tengo a ma-
no, porque estard en un apartamento que todavia
tengo alquilado en Madrid). En uno de los dos
movimientos de camara laterales de los dos pa-
tios, la cdmara, pasando el escaldn, penetraba en
la sala del piso, en el otro me parece que nol.
Esa necesidad de salvar el escalén, asi como las
grandes desigualdades del suelo de los patios, que
no estaban pensados mds que para ventilacion,
no para que nadie los recorriese, hizo que el mo-
vimiento de la cdmara no fuese uniforme, fAuido,
como yo hubiera querido, pero no tenfamos me-

dios para conseguirlo. La falta de fluidez hace
presente, perceptible, a la cdmara, y serfa mds
coherente con el propdsito estético de la pelicu-
la que no fuera asi. Creo recordar —han pasado
26 afos!- que intentamos filmar los movimien-
tos con una silla de ruedas (como yo habfa leido
que lo habfa hecho alguna vez Godard; entonces
yo conocia a Godard practicamente sélo de of-
das, aunque quizd ya habfa visto algunos de sus
primeros films estrenados en Espaiia, Alphavi-
lle, A bout de souffle; luego vi una foto de él, ro-
dando, efectivamente con una silla de ruedas en
la escena del aeropuerto de Une femme mariée).
Pero era muy dificil, con aquellos suelos. Me
parece recordar que los movimientos que si se hi-
cieron a satisfaccién con una silla de ruedas fue-
ron los del dinico exterior: la esquina donde los
personajes se da cita y donde una vez dan la vuel-
ta a la manzana midiendo el tiempo que tardan.

La pelicula se filmé en 15 dias, en mayo de
1970. Recuerdo
ese nimero de di-
as, pero no cudles
fueron exacta-
mente. Teniamos
una cdmara al-
quilada Paillard-
Bolex de 16 mm.
Eran unas cdma-
ras que funciona-
ban con manive-
la (jperdén, no
con manivela, no
estamos en el ci-
ne mudo, aunque
la pelicula, segiin Noél Burch, remite a los pri-
mitivos!, sino con cuerda, sélo que la cuerda se
daba con una manivela). Pero nosotros no usa-
mos la cuerda, que sélo hubiera permitido filmar
en continuidad (hacer planos de) unos pocos se-
gundos. Esas camaras tenian la posibilidad de in-
corporar un motor y un chasis externos, para las
bobinas de pelicula. Nosotros no éramos tan po-
bres como para no poder alquilar también esos
dos elementos. Eran imprescindibles, porque la
base de mi idea de la pelicula eran los planos-se-
cuencia sin cortes, algo asi como la realidad en
bruto, bloques de realidad tal cual, sin elabora-
c¢ion, sin “desbastar”, como pedazos de cotidia-
no (aunque esa aparente falta de elaboracién re-
queria, me parecia a mi, una cuidadosa elabora-
cidn subterrdnea, y por eso estuvimos con el guién
durante meses, 0 un afio).

El motor y el chasis incorporados a la cdma-
ra permitian filmar en continuidad 120 metros, el
contenido de todo un chasis (el equivalente a 300
metros en 35 mim), o sea algo mds de 10 minutos
a 24 imdgenes por segundo. En la pelicula hay
dos planos que constan cada uno de un chasis
completo, es decir que duran cada uno ese algo
mis de 10 minutos de médximo posible. Mi idea
estética era, ya digo, hacer una pelicula como en
bloques brutos de realidad, tanto por lo que res-
pecta al espacio como al tiempo. As{ se renun-
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ciaba absolutamente al montaje en el interior de
cada escena (planos-secuencia, pues, Gnicamen-
te todas cllas) porque el montaje implica una or-
denacidn de los elementos. Ausencia también de
cualquier tipo de movimientos de camara que no
fuesen meramente “‘descriptivos”, por asi decir,
que no se limitaran a mostrar imparcialmente, im-
personalmente, las cosas. Por eso me parecid ade-
cuado que fueran tinicamente laterales, y exigi-
dos por las caracteristicas del espacio (las habi-
taciones de la pensién). Las posiciones de la ca-
mara son siempre las mismas, repetidas una y ofra
vez como si estuvieran asignadas a cada espacio,
de una vez por todas, segun las caracteristicas de
ese espacio, como tinico criterio, como criterio
objetivo. Por lo mismo, los movimientos de cé-
mara, siempre laterales, son también siempre los
mismos.

Los lugares se habjan reducido, deliberada-
menle —para contribuir a dar una sensacién de
mundo muy ruti-
nario, muy coti-
diano, muy cerra-
do—, a los mini-
mos posibles. Si
no recuerdo mal
s6lo hay cuatro: la
pension, la calle
donde se dan las
citas clandestinas
(la esquina), el
comedor del res-
taurante donde
trabajan los pro-
tagonistas, y la vi-
vienda donde la protagonista tiene una reunion
sexual con un cliente del restaurante, 0 amigo.

Esos cuatro lugares dan cinco tnicos empla-
zamientos de cdmara, ya que en la pension te-
nemos dos emplazamientos, uno por cada una de
las dos habitaciones (la de la protagonista y la del
protagonista), que coincidian con los dos patios
desde los que podfamos rodar. Uno de esos cin-
co emplazamientos de cdmara, el del comedor del
restaurante, era, ademds, para mayor sequedad,
fijo. Los otros tenian, a veces, desplazamientos
laterales. Creo recordar que, ademads, la vivienda
del cliente-amigo de la protagonista sale una dni-
ca vezl.

Los lugares fueron, en la realidad:

1) La pensién, era el piso alquilado, interior, plan-
ta baja, al que ya me he referido. Estd en la
calle Fernin Gonzdlez, la manzana entre las
calles Jorge Juan y Duque de Sesto (segin
veo en un plano de Madrid), no recuerdo cudl
era el nimero, ni sé si la casa existird todavia,
aungue no era muy antigua3. Era una casa,
jcreo recordar!, mds o menos “‘racionalista”,
construida quizds en los afios 20 o 30 o po-
co después de la guerra, no sé.

2) La esquina de la calle de las citas es la esqui-
na de las calles Zurbano, Almagro y Zurba-
rdn, cerca de la plaza de Alonso Martinez. En-
tonces, pese a ser un lugar céntrico, era un so-

lar rodeado por una valla, como se ve en la
pelicula. Habian derribado el o los edificios
antiguos y permanecié asi mucho tiempo. Lue-
go construyeron una sucursal bancaria.

3) El comedor del restaurante era, en realidad, el
comedor del Colegio Mayor Universitario
Marqués de la Ensenada, en la ciudad uni-
versitaria de Madrid, en la Avenida Séneca,
enfrente del Puente de los Franceses, que nos
trafa la memoria histérica de la guerra civil.

4) Y la vivienda del amigo-cliente era la casa
de José Samano, santanderino y cineasta in-
dependiente, entonces, como Guadalupe y yo,
y amigo nuestro. Luego fue productor de ci-
ne (entre otras peliculas, de Operacién Ogro)
y después productor de television.

En cuanto al tratamiento del tiempo, en la peli-
cula, la idea era la misma, claro, que con el es-
pacio, bloques en bruto, como trozos de cotidia-
no, a la contra de la prictica que 75 afios de ci-
ne habian ido refinando de mostrar sélo lo signi-
ficativo, lo muy expresivo, lo esencial. En Con-
tactos debfa darse la experiencia de la vivencia
de la realidad, por asi decir, en su totalidad, sin
seleccionar nada, incorporando a los momentos
filmados toda la ganga, valga la expresion, del vi-
vir cotidiano; es decir, los tiempos muertos, los
momentos mds o menos inanes. Se trataba de amal-
gamar en un todo indisociable lo expresivo y lo
inerte, plantear al hipotético espectador, provo-
cadoramente -se puede decir que era una peli-
cula planteada contra el espectador,o al menos
contra sus hibitos de recepcién del cine-, la ima-
gen directa de las duraciones de la vida real, al-
go para lo que el cine estd en principio, por su
propia naturaleza, mds capacitado que cualquier
otro arte, pero a lo que procura renunciar para re-
sultar mds atractivo e inferesante.

Asf, cada plano-secuencia, cada fragmento de
tiempo elegido tenfa que ser algo asi como un
“pleno” temporal (espacio-temporal) con toda su
amalgama de emociones y de ausencia de emo-
ciones. de hechos y de esperas. La duracidn era
un componente esencial de la pelicula. (Yo ha-
bia filmado justamente antes, una pelicula-pro-
vocacion que consistia en un reloj con el movi-
miento del segundero, en cinta continua; la lla-
mé precisamente Duracién y Santos Zunzune-
gui tuvo el atrevimiento de proyectarla, con gran
escandalo, en el Ateneo de Bilbao).

Contactos consistia en 33 planos (ese ni-
mero concreto no tenia ningiin significado es-
pecial, fue asf como resultd) que eran cada uno
una secuencia, empalmados, yuxtapuestos uno
tras otro, sin ninguna relacion especifica entre
ellos; quiero decir que se podia entender que ha-
bia un desarrollo lineal, cronolégico, del tiempo,
pero no habia, o apenas habia, una narracién —que
todo lo mds se podria entrever como latente—, que
fuera desarrollando los planos. Si cada uno de
ellos era un “pleno” absoluto de realidad, lo que
habia entre ellos, el tiempo pasado de uno a otro,
eran vacios absolutos también (en justa corres-

(2) Error: sale varias veces.

(3) En una agenda de mi
padre, encontrada estos di-
as por casualidad, figura el
numero de la casa: Fernan
Gonzalez 23, Bajo.
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pondencia), elipsis totales de la que no se podia
saber nada. La pelicula, la sucesién de los planos,
se presentaba asi como una yuxtaposicion de frag-
mentos sucesivos de tiempo vividos, separados
por lapsos de los que no se daba ninguna infor-
macion. Ademds, esos fragmentos no tenian que
parecer especialmente esenciales para ninguna
historia que se contase; debfan ser més bien tro-
zos de cotidiano. ;Por qué ellos y no otros? De-
bia, quizds, dar la sensacién de que, por el pro-
pio cardcter de los hechos mostrados, daba igual
que fueran (que hubieran sido) estos u otros. Se
trataba, creo, de sugerir con las escenas “elegi-
das” (no elegidas, claro, porque no habfa ningu-
na realidad preexistente al film, no se trataba de
un documental, pero me parece que esa sensacion
de “eleccion” era la que yo queria dar), poner de
manifiesto, que se habian tomado esas escenas y
1o otras por azar, aleatoriamente porque daba
igual unas que otras, porque la vida de los per-
sonajes era siempre la misma.

Esa sensacion, para mi muy importante (una
de las cuestiones bisicas de la propuesta estéti-
ca) de azar en la “eleccién” de las escenas, me
parece evidente que tenia que estar dada no s6-
lo por el caricter propio de las mismas, ni tam-
poco por los hiatos, por los huecos, por los va-
cios totales entre cada plano y el siguiente, sino
también por las propias duraciones de los planos,
que debian ser duraciones aparentemente muy
aleatorias.

¢ Por qué un plano duraba lo que duraba? ; Por
qué empezaba en un momento vy terminaba en
otro? Yo buscaba, estableciendo unas duraciones
muy variables y completamente imprevisibles,
como azarosas, insistir en ese aspecto de frag-
mentos de realidad sin elaboracidn, y “elegidos”
también sin elaboracion. Cuando empezaba una
escena, un plano, no se podia saber donde iba a
terminar. Por eso en los 33 planos de la pelicula
hay toda clase de duraciones —desde los dos que
he dicho de mds de 10 minutos cada uno, hasta
otros de unos pocos segundos—y la légica de las
duraciones es imprevisible.

Esta carta ha tomado un cardcter con el que
yo no contaba en principio, se ha convertido en
una minuciosa declaracién estética de Contac-
tos. Ya comprendo que no es ésta la informacidn
que ti estds buscando. pero me ha salido natu-
ralmente cuando he intentado recordar las con-
diciones materiales en las que hice la pelicula.
Ten en cuenta que ha sido una pelicula secreta,
“maldita”, sobre la que he tenido pocas ocasio-
nes de explayarme, y parece que siento una ne-
cesidad irresistible de hablar de ella. No sé si
todo esto te serd de alguna utilidad, pero ahora
me es ya muy dificil contenerme.

Esta voluntad de fingir un elemento muy fuer-
te de impersonalidad y azar a Ia hora de abordar
una realidad rutinaria y cotidiana, estd muy mar-
cada por mi interés en esos afios por las van-
guardias artisticas, que era algo muy intenso, en
general, en los afos 60, afios de mi formacién. El
titulo, Contactos, estd tomado de una obra del

musico Karl Heinz Stockhausen, que trabajaba,
o al menos eso me parecia a mi, con elementos
aleatorios y con ruidos. El interés de los musicos
por los ruidos lo traducia yo, en cine, por un in-
terés por los tiempos muertos, por los momentos
rutinarios y grises, como si la mdsica modulada
y melodiosa fuese el equivalente a las escenas
exactamente medidas y llenas de armoniosos re-
cursos expresivos del cine cldsico. Una influen-
cia para mi esencial en esos afios era la del es-
cultor vasco Jorge Oteiza, y también, secunda-
riamente, la de Chillida (no hay que olvidar que
yo acababa de vivir 4 afios en Bilbao, donde la
presencia de la gran escuela de escultura vasca
era intensa). Habfa lefdo el libro de Oteiza Quouts-
gue tandenr..., que es un manual de estética fas-
cinante y originalfsimo. Oteiza se interesaba so-
bre todo por el vacio, que habia convertido en
el centro de su escultura. La obra de arte debia
crear un espacio vacio, que debia ser un espacio
habitable para el
espiritu del con-
templador, un dm-
bito espiritual. La
obra no tenia que
decir nada, sino
crear un ambito
en el que el con-
templador pudie-
ra “instalarse” por
decir asi. Esto que e N

digo es una sim- .Y ol *
plificacion grose- \ " =

ra de las ideas de D - b ;
Oteiza y quizds

una tergiversacion; pero yo lo entendia, por en-
tonces, como la posibilidad, en cine, no de con-
tar historias, sino de definir, efectivamente —con
unos pocos elementos de referencia (como los
pocos elementos materiales de las esculturas de
Oteiza o Chillida, aunque éste se ha vuelto mo-
numentalista e “inhabitable™ luego), con vacios
y elipsis—, de delimitar, digo, exactamente un dm-
bito, un lugar espacio-temporal, el mundo que ha-
bitan los personajes, vaciado de narracién, con-
vertido sélo en entorno fisico, vivencial, exis-
tencial.

La idea de no hacer montaje sin duda estaba
muy influida por el Qué es ¢l cine, de André Ba-
zin (la capacidad de definir una estética propia,
plena, absoluta, cerrada y completa me doy cuen-
ta jahora, 26 anos después! de que emparenta a
Bazin y Oteiza, aunque seguramente cada uno ni
siquiera haya conocido la existencia del otro).

Recuerdo que Oteiza habia escrito que Ve-
ldzquez (uno de sus artistas, y mio, favoritos) ha-
bia hecho el “vacio” en el espacio de Las meni-
nas, utilizando a los personajes como puntos de
referencia fisicos para, por contraposicién, crear
esa sensacion de vacio; como €l hacfa con los mo-
dulos materiales de sus esculturas. Este propdsi-
to loco y radical tenfa yo, a mis 22 afios ingenuos,
en Contactos, crear un espacio-tiempo “habita-
ble”, o quizds mejor que habitable —por lo inha-
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bitable de la dura e incdmoda situacion de los per-
sonajes—, “ocupable™ por el espectador.

Unos cuantos afios después, fui a Deva, a la
escuela de arte que entonces tenia alli Oteiza, si
no recuerdo mal. No le conocia de nada, pero le
conté un poco esto y le mostré la pelicula, e, in-
sisto, si no recuerdo mal, la entendié soberana-
mente bien y habld de ella en sus términos de de-
socupacion del espacio. Me parecio que le habia
gustado y sobre todo que le resultaba absoluta-
mente natural el que alguien hubiera hecho una
pelicula asi. Fue una de las mayores satisfaccio-
nes , si no la mayor, que me ha dado Contac-
tos. Oteiza habia estado en los afios 60 muy in-
teresado por el cine, e intentd hacerlo, creo que
con Jorge Grau, pero lo dejé por las dificultades
que, para sus ideas, imponia el cine comercial.

Afios después, también, vi Pierrot le fou, fil-
mada por mi admirado Godard en 1965, pero que
yo0 no tuve ocasion de ver, como digo, hasta afios
después de con-
cluido Contactos.
En Pierrot, Bel-
mondo, al princi-
pio, en la bafiera,
lee un hermoso
texto del critico
francés Elie Fau-
re sobre Veldz-
quez, en términos
que me resultan
muy parecidos a
los de las ideas de
Oteiza. Son como
la enunciacidn
inicial del propésito estético de esa extraordina-
ria, para mi, pelicula de Godard.

En cuanto a André Bazin, recuerdo que en su
propésito de definir un realismo de la “captacién”,
por asi decir, en cine, contraponia a Rossellini y
Welles. Decia que las escenas de Rossellini eran
como las piedras que sobresalen en un rio, y que
alguien utiliza para, pasando sobre ellas, cruzar
el rio. Asi serfan las escenas en una pelicula de
Rossellini, como piedras, bloques de realidad dis-
persos, que no estdn en el lugar que ocupan pa-
ra que se cruce el rio, pero que pueden ser utili-
zadas para ello (cruzar el rio seria el equivalen-
te a trazar un sentido con las piedras, contar una
historia). Por contra, en Welles, las escenas son
como los ladrillos que el propio Welles se ha fa-
bricado, con los materiales idéneos y con los ta-
mafios y formas idéneos, para que encajen exac-
tamente en la construccién del edificio que es la
pelicula.

Esta bella imagen se me quedé grabada; tam-
bién era mi prop6sito loco, en Contactos, 1le-
var al extremo esa idea de las piedras naturales,
bloques brutos, caidas al azar, pero que se pue-
den yuxtaponer en sucesién. Asi el camino cons-
truido con ellas mostrard esas irregularidades
de tamarnio y de forma, esa presencia masiva, “cen-
tripeta”, por asi decir, cerrada en si misma.

Otras influencias que recuerdo, si no me equi-

b

voco, fueron el pase en television, hacia abril, me
parece. o sea, poco antes de empezar a rodar, de
tres peliculas de Ozu (creo que una era la tltima,
Samma no aji, entonces en blanco y negro co-
mo era la tele; no recuerdo cuales eran las otras
dos). Se podria comprobar en las hemerotecas.
Yo lefa “Cahiers du Cinéma” y Ozu estaba ya au-
reolado de prestigio antes de ver sus obras. Las
tres peliculas me impresionaron y sin duda in-
fluyeron en Contactos, que iba a rodar inmedia-
tamente después. La reiteracion incesante en Ozu,
siempre el mismo tipo de escenas, las elipsis.
Lo que no cambié Ozu, su montaje, fue mi de-
cisién sobre los planos secuencia fundamentada
en Bazin. Otra influencia que ahora me parece
clarisima, y que creo que también se puso en te-
levisidn por esos tiempos, fue Crénica de Anna
Magdalena Bach, de Jean-Marie Straub. jEn
realidad, pienso ahora, Contactos es Crénica de
Anna Magdalena Bach sin Bach, sustituyendo
la musica genial del cantor por la atmésfera opri-
mente del franquismo; sustituyendo el placer in-
cesante de la escucha de la pelicula de Straub, por
la rutina opresiva de la vida bajo Franco. La pe-
licula de Straub también es una pelicula politica,
y eso me interesaba mucho. Mi propésito funda-
mental en Contactos era conciliar una pelicula
sobre el franquismo (contenido, o materia) con
una pelicula que utilizase esas formas de van-
guardia cinematogrifica que he tratado de des-
cribir. Es decir, hacer una pelicula donde el con-
tenido de testimonio del franquismo se mani-
festase por una forma igualmente radical, igual-
mente de respuesta, de “contestacién”, como se
decia entonces, a las formas convencionalmen-
te aceptadas del cine.

También me influyeron algunos articulos en
“Cahiers” de Noél Burch, sobre los elementos
materiales del cine. Sélo habfa leido uno o dos.
Luego Burch publicé un libro, Praxis del cine,
donde sistematizd sus ideas; pero, si no me en-
gafio, cuando se hizo Contactos el libro todavia
no se habia publicado ni siquiera en su edicién
original francesa. Igual que me pasé con Otei-
za, fui recompensado por mi admiracion por Burch
pues él vio la pelicula en el Festival de Toulon
y le gust6é mucho y se le quedé grabada. El que
esos dos maestros mios vieran luego la pelicula
con gran placer y no me la desmoronasen ni que
decir tiene que es una de las mayores alegrias que
me ha dado Contactos. '

Bueno, creo que esto agota del todo, {Dios
mio, qué murga te estoy dando!, las explicacio-
nes estéticas. Trataré, brevemente, de afiadir al-
go a las técnicas. Ya he dicho cémo era la cdma-
ra y que usamos una silla de ruedas. En cuanto
a la luz, aunque parezca imposible, creo recordar
que se hizo tinicamente con dos flashes de luz
continua, aunque no estoy seguro de esto. En blan-
co y negro, aunque malamente, aiin se podia tra-
bajar asf; en color hubiera sido imposible. El fo-
tégrafo fue Ramon Saldias, al que ya no recuer-
do cémo conoci; quizds por medio de Guadalu-
pe, mi companera, que ya he dicho que era alum-
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na de la EOC. Saldias afios después llegd a diri-
gir una pelicula en Canarias, su tierra natal, so-
bre el alcoholismo, pero ya no recuerdo su titu-
lo.

El ayudante de direccién, que es también quien
interpreta al policfa en una de las escenas finales,
fue José Angei Rebolledo, otro amigo del cine
club FAS de Bilbao. El se habia trasladado a Ma-
drid, a la vez que yo, para presentarse también en
la EOC. ;Y a él le aprobaron! Asi que era alum-
no de la EOC cuando se hizo la pelicula. Luego
llegd a dirigir dos o tres largometrajes y es, o ha
sido, profesor de la Facultad de Ciencias de la In-
formacion en Bilbao, como también Santos Zun-
zunegui. Fuimos los tres grandes amigos en Bil-
bao.

La pelicula —no hay que olvidar que no teni-
amos un duro— se montd en una moviola manual,
€sta s de manivela, amateur, que tenia en su ca-
sa un alumno de direccién de la EOC, amigo de
Guadalupe, Juan Tamarit, que luego se ha con-
vertido en un extraordinario mago que suele ac-
tuar en television. El montaje lo hicieron, siguiendo
mis indicaciones, Guadalupe y Gonzalo Alvarez,
un amigo mio de la infancia, que no era hombre
de cine, pero que nos eché una mano. Termina-
do el curso, en verano, yo me habfa tenido que
volver a Santander, no tenfa dinero para quedar-
me en Madrid por mi cuenta.

Luego, ya en otofio, imagino, de nuevo en Ma-
drid, la sonorizacién y el doblaje, pues la pelicu-
la se habia rodado, claro, en mudo, se hicieron ni
siquiera en un estudio de sonido, jtal era nues-
tra pobreza!, sino en una simple tienda de soni-
do que habia en la calle Villanueva, llamada
C.E.H.A.S.A., que no sé de qué serfan las inicia-
les (terminada la pelicula, en un pase que di en
ese mismo lugar para algunos conocidos criticos
-quiero decir criticos conocidos mios, no que fue-
ran famosos, que no lo eran-, Francisco Llinds
me presentd a Julio Pérez Perucha,

El trabajo de laboratorio se hizo en Fotofilm
Madrid.

Hasta llegar a copia standard en 16 mm, con
sonido magnético, si no recuerdo mal, la peli-
cula costd, aunque parezca mentira, 75.000 pts;
o sea que hubo que afadir 50.000 a las 25 ini-
ciales. Luego, con 75.000 pts mds se sacaron dos
copias ampliadas a 35 mm, haciendo un negati-
vo de sonido en 35 mm para el sonido 6ptico.
Esas 3 copias son las Gnicas que se hicieron de la
pelicula y se conservan todas en la Filmoteca
Espafiola.

Mads tarde una de ellas se subtitulé en francés,
pues la pelicula se iba a proyectar en el Festival
de Toulon.

Tengo apuntados algunos festivales en los que
se proyecto:

2* Semana Internacional de Cine de Autor
(Benalmidena), finales del 70, creo.

Cinématheéque Frangaise, Parfs, 1971 (Julio
0 Agosto: le pedimos por carta, creo, a Henri Lan-
glois que proyectase la pelicula y dijo que si).

8émes Rencontres Internationales du Jeune

Cinéma (Este festival normalmente se celebraba
en Hyéres, y asi se le conocfa, pero ese afio, 1972,
cambid su sede a Toulon. La pelicula fue selec-
cionada por su pase en la Cinemathéque).

Festival Internacional de Cine de Pesaro: Re-
trospectiva “40 anos de cine espafiol”, 1977.

24 Semana Internacional de Cine de Valla-
dolid: Retrospectiva “Cine Independiente”, 1979.

Feria Internacional EUROPALIA, Bruselas,
1985.

27 Certamen de Cine Documental y Corto-
metraje de Bilbao, ciclo Noé&l Burch, 1985.

Pocos datos materiales, pero mucho rollo es-
tético. Perdona el desbordamiento epistolar; pen-
saba escribir una nota de uno o dos folios, pero
de repente me han salido todas esas explicacio-
nes porque al intentar hablar de 1o técnico me apa-
recen con mucha fuerza los argumentos estéticos,
que estdn entrelazados con la téenica. He pen-
sado en no mandarte todo esto y empezar de nue-
vo una nota de un
folio, pero es tal mi
ansia de situar es-
ta pelicula de des-
tino tan secreto que
no me resigno a
ello. Confio en que
si te aburre todo es-
to puedas pasar por
encima sin leerlo y
buscar todo lo mis
algin dato que te
interese.

{Ah!, se me

ocurre que tal vez
habria que decir algo sobre el destino de la peli-
cula en esos afios, en Espafia. Ni que decir tiene
que la pelicula se hizo sin ningtin papel. Era ine-
xistente desde el punto de vista legal. Entonces
no hubiera sido legal una pelicula en 16 mm, o
un director que no tuviera el carnet de tal (por eso
Isidoro Martinez Ferry habia tenido que firmar
El pisito junto con Ferreri; o Borau firmar 1, 2,
3, al escondite inglés, en realidad de Zulueta).

Sdélo se exhibid en cineclubs o centros cul-
turales. La normativa en ese caso era pedir un per-
miso gubernativo para un pase en concreto, que
imagino que expedia el gobierno civil. Yo nun-
ca pedi ninguno de esos permisos, asi que igno-
ro cémo se hacia. Los solicitaba siempre la ins-
titucion que hacia el pase. Supongo que se daban
mds o menos automdticamente. No recuerdo si
alguna vez se negd el pase. Se me ha quedado
grabado que una vez los responsables de un ci-
neclub me contaron que el funcionario encarga-
do habia pedido ver la pelicula y luego no re-
cuerdo si habfa otorgado el permiso o lo habia
negado, pero les habia dicho que, “aungue no
se entendia nada en la pelicula, se podia ver que
los personajes estaban contra el régimen”, o al-
2o parecido.

En fin, un abrazo

Paulino Viota
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