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VERTIGO 

Cinemateca 

Un paisaje se presenta 
como un rompecabe
zas: colinas, rocas, va
lles, árboles, barran
cos. Este desorden pre
senta un sentido ocul
to; no es una yuxta
posición de formas di-

1 

Para paite de la c1ítica cinematográfica de su tiem
po (Guido Aristarco y su Cinema Nouvo a la ca
beza) la filmografía de Roberto Rossellini des
cribe una involución desde un cine comprometi
do estética e ideológicamente con el momento 
histórico vinculado con el fin del fascismo, has
ta una serie de películas plegadas a una suerte de 
ideario democristiano y reaccionario pero reves
tidas de la estética, llarnémosle documentalista, 
característica del neorrealismo italiano. André 
Bazin promovió una visión totalmente contraria 
al poner su competencia analítica del lado del ar
tista italiano. Para el crítico francés, los prejui
cios políticos de los detractores de Rossellini 
impedían discernir la filmografía más esecial
mente neorrealista (Rossellini me parece el di
rector italiano que ha llevado más lejos la esté
tica del neorrealismo) y. en defensa del director 

italiano, sostiene que 
su propuesta se cen

e 01ne 

tra en la presentación 
de actos puros en 
profunda asociación 
con el escenario en el 
que se desarrollan. 
Esta comunión entre 
acontecimientos ac
cidentales y el espa
cio en el que surgen 
(convecemos sin di
vidir lo que la reali
dad ha 111Zido), enar
bolada por Bazin co
rno sustancia del ne
orrealismo rosselli-

ferentes sino la reu
nión en un lugar de 
distintos tiempos-es
pacios: las capas 
geológicas. Claude Lé
vi-Strauss o el nuevo 
festín de Esopo, Octa
vio Paz. 

Todo lo que existe en 
el universo es fruto del 
azar y la necesidad. De
mócrito. 

Cada cosa se refuer
za, cuando está en su 
alcance, por perseve
rar en su ser. Spinoza 

niano, me pmece fun
damental para comprender Te querré siempre 
(Viaggio in Italia , Italia, 1953). En este sentido, 
este film puede leerse como el exquisito trabajo 
de seducción ejercido por una ciudad sobre una 
matrimonio foráneo. 

Para argumentar esta última afirmación y, a 
un tiempo, abordar un estudio riguroso del film 
de Roberto Rossellini, considero que el análisis 
deberá valerse de dos disciplinas científicas a pri
mera vista frontalmente disociadas del cine: la 
Geología y la Biología. El vínculo entre ambos 
ámbitos científicos y la historia que relata Ros
sellini en Viaggio in Italia, y no con el cinema
tógrafo como modo de expresión, se elucida en 
términos conceptuales. Los supuestos básicos so
bre los que se articulan la Geología y la Biología 
modernas (sus respectivas formas ele entender y 
emprender el estudio de su ámbito de investiga
ción) pueden servir ele referente semántico ópti
mo para una lectura particular (la mía) de dicho 
film. En lo sucesivo se aspira a articular una de
fensa coherente de Ja movilización de contextos 
científicos tan lejanos al objeto de análisis como 
contextos pertinentes de interpretación, o lo que 
es lo mismo, a sacar a la luz las estrategias pura
mente inmanentes de las que se vale este di s
curso concreto para designar estos dos referen 
tes, en principio extradiscursivos, como elemen-



(1) La sola presencia del vol
cán (a la sazón fenómeno 
caprichoso de la naturale
za, transformador signifi
cativo de la superficie te
rrestre, conducto de co
municación privilegiado con 
lo invisible --erupción de lo 
oculto-, emanador de fuen
tes de información copio
sa -lava y cenizas- de lo 
desconocido), y la ubicación 
de toda la acción en una es
pacio geográfico absoluta
mente mediatizado por la 
caprichosa incidencia del 
mismo, nos advierte sobre 
una posible "erupción" 
(acontecimiento insospe
chado) en la historia que se 
desarrolla en ese entorno. 
Volveré sobre este particu
lar. En otro orden de cosas, 
la omnipresencia del vol
cán es uno de los numero
sos puntos de unión entre 
Viaggio in Italia y Strom
bo/i (Strombo/i, terra de 
Dio, 1949). Estre ambos 
films son detectables mu
chas afinidades estéticas (la 
isla de Capri y el volcán del 
Vesubio se dan cita en la 
isla volcánica de Strombo
li, el protagonismo de ln
grid Bergman, etc.) y te
máticas (la insularidad vi
tal, el divorcio del perso
naje con su medio, etc.) lo 
que permite sugerir que el 
vinculo entre ambas des 
taca sobremanera en la f i 1-
mografia de Rossellini. 
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tos de ineludible consulta para una lectura "sa
tisfactoria" de aquél. 

Una puesta en escena esencialmente geológica 

La remisión a la Geología en Viaggio in Italia es 
manifiesta, explícita (a la Biología, como se ve
rá, no lo es tanto). La disciplina que, en su senti
do más amplio, se ocupa de estudiar la formación 
de la Tierra, es inmediatamente convocada por el 
lugar en el que transcurren los hechos, la histo
ria que nos cuenta Viaggio: la ciudad de Nápoles 
y su magnífico golfo. Este espléndido escenario 
natural, en el que se dan cita tierra firme, mar e 
islas (Capri), está mediatizado por la imponente 
presencia de un volcán, el Vesubio, que con el 
paso del tiempo ha ido modelando la fisonomía 
con la que el continente entra en contacto con el 
mar. Si, para decirlo en pocas palabras, la Geo
logía se preocupa básicamente antes que de la 
descripción elemental de la superficie de la Tie
rra, de describir las fuerzas, fenómenos y mate
riales (lo oculto, lo subyacente) que han dado lu
gar al capricho discontinuo que es la orografía (el 
paisaje, la superficie, lo visible), parece lógico 
afirmar que la majestuosa presencia del Vesubio 
nos previene inmediatamente sobre una posible 
lectura "en clave geológica" de la historia que se 
nos cuenta y que transcurre en espacios aledaños 
al volcánl. 

Esta dialéctica entre lo oculto y lo visible, en
tre lo subyacente y lo manifiesto, que está en la 
raíz misma de la Geología (es, literalmente, la 
piedra angular de su epistemología), podría ser 
extrapolada, con lógicas matizaciones, a la pues
ta en escena de Viaggio. Matizaciones, sin duda 
importantes, pero que no inciden en lo esencial: 
lo oculto y lo manifiesto geológicos se corres
ponderían con el fondo y la forma dramáticos, 

de tal suerte que, independientemente del explí
cito reclamo de la Geología como contexto de in
terpretación, ésta también contituye, en este ca
so en un nivel simbólico, una fuente de referen
cia temática. 

Fuera de esa matización puntual, la episte
mología geológica se reproduce en la puesta en 
escena y en el dispositivo temático de Viaggio in 
Italia. La explicación del comportamiento de las 
figuras o formas (de los personaje pricipales del 
film) tendrá su interpretación primordial en la ló
gica eterna de ese fondo, de ese escenario (ese 
decorado natural, geológico y social) sobre el que 
se recortan su presencia y sus acciones. Para jus
tificar esta afirmación debo referirme ineludible
mente a la historia o argumento de Viaggio i11 lta
lia: 

Alexander y Katherine Joyce, un anodino ma
trimonio inglés, llegan a Nápoles en su coche con 
el propósito de vender una casa que su tío Michel 
les ha legado en herencia. El encuentro con la ciu
dad desata inmediatamente discrepancias con
yugales que, al parecer, la vida londinense había 
adormecido. Katherine se dedica a visitar el fa
buloso catálogo turístico que ofrece la zona na
politana, a un tiempo que su marido, impermea
ble a los encantos de la ciudad histórica, procu
ra disfrutar de la vida mundana. Las inicales ren
cillas desembocan inesperadamente en una pro
puesta de divorcio de Alex, que es aceptada de 
inmediato por Katherine. Pero, arrastrados por la 
multitud en la procesión de San Jenaro, descu
bren el profundo amor que les une. 

La organización dramática es diáfana: las fi 
guras, las formas que se recortan sobre el fondo 
(los personaj es) son casi exclusivamente dos, el 
matrimonio foyce (lngrid Bergman y George San
ders ), mientras que el decorado, si bien unita
rio, podría discriminarse en fondo geológico-his-
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tórico (el golfo de Nápolcs, la Acrópolis. el Ve
subio, Pompeya, etc.) y fondo social (el auténti
co fósil societario que constituye la imagen de la 
vida napolitana que surge de la mirada de Kathy). 
Ahora bien, lo interesante es la disociación que 
media entre el fondo y las formas. entre el de
corado y los personaje principales, de tal suerte 
que la historia esencial de Viaggio no será la de 
esas figuras en movimiento sobre semejante pai
saje (la de la crisis matrimonial), sino, antes bien, 
la del sometimiento de la voluntad de los per
sonajes a los designios y la lógica del fondo. 

Aunque en menor medida, la Historia tam
bién es reclamada por Viaggio in Italia. La cien
cia de lo pasado, la disciplina que revive lo pre
térito valiéndose de los vestigios que han llegado 
hasta el presente, tiene, si bien únicamente desde 
una perspectiva conceptual, la misma base episte
mológica que la Geología: deducir lo inaprehen
sible (los acontecimientos pasados y su lógica) des
de lo tangible2. La visita al Museo de Capodimonte, 
al Templo de Sibilla Cumana y de Apolo, etc. per
miten al personaje femenino descubrir, y este da
to es fundamental, no ya una ciudad en su presente, 
sino un inmenso fósil histórico que la abruma 
desde un pasado remotísimo. Este traumático en
cuentro histórico entre el presente y el pasado, en
tre dos culturas por entero divergentes, es un tema 
primordial del film estrechamente vinculado al de 
la disposición escénica, a la composición de figu
ras sobre el fondo. Literalmente es la figura que se 
sorprende del fondo, del decorado en el que está 
inmersa, que se siente fuera de lugar, y que final
mente se diluirá en él. Aunque sea adelantar ex
tremos que posteliormente se tratarán con mayor 
detenimiento, el desenlace inesperado (milagroso) 
del film no es sino la representación, en tono mís
tico, de la absorción de las figuras por parte del 
fondo (literalmente las figuras se hunden y dilu
yen en el decorado, en este caso social, en la ma
sa de la procesión). 

La oposición y disociación entre las figuras y 

el fondo así como su postrera comunión sólo ca
ben entenderse en clave geológica. El capricho de 
lo superficial (la imprevista reconciliación de los 
Joyce), como la aparentemente arbitraria orogra
fía del paisaje, es un correlato de lo subten-áneo, 
responde a las leyes de lo subyacente, a razones 
profundas, a la lógica eterna de lo "napolitano", al 
influjo del medio en los personajes. Siguiendo 
esta pauta, me detendré en la representación de es
te antagonismo y contradicción figura-fondo, pa
ra después acometer la comunión final de ambos. 

Figura y Fondo, dos realidades distantes 

En aras de Ja brevedad abordaré únicamente al
gunos de los momentos en los que la escisión en
tre los personajes, casi siempre Katherine, y el 
escenmio en el que se sumergen se representa con 
mayor crudeza estética. 

El film se inaugura con la imagen de un ca
rretera vista desde el interior de un coche (vista 
frontal - parabrisas- y vista lateral -cristal de la 
ventana- ). Estas imágenes, intrascendentes a pli
mera vista, son un punto de partida doble: el ini
cio de una sucesión de acontecimientos en apa
riencia triviales y azarosos por igual , y el naci
miento de una dinámica que se respetará a lo lar
go de todo el film y que únicamente se subverti
rá en la escena final: la de unos sujetos que asis
ten atónitos al espectáculo del inaudito paisaje 
geo-histórico y social napolitano. Esta primige
nia posición de la cámara, la ocularización adop
tada por el relato en este preciso instante (la ima
gen no es sino lo que ven los personajes), es ta
tuye las claúsulas del contrato que el film impo
ne al espectador: la ciudad que conoceremos, de 
la misma manera que la imagen primera que te
nemos de la carretera está mediada por el cristal 
del coche, será el Nápoles mediatizado, filtrado 
y subjetivizado por la mirada de Katherine; li 
teralmente un Nápoles visto por una turista, una 
burguesa inglesa obsesionada por sus proble

mas conyugales y sus deseos de ma
ternidad3. 

Siguiendo esa dinámica (perso
najes que, profilácticamente prote
gidos por el coche, se adentran en 
un paraje desconocido) el viaje es 
reiteradmnente interrumpido por ma
nadas de vacas que transitan por la 
carretera (la Italia profunda, rural, 
se interpone y ralentiza el periplo de 
los ingleses). La sugerencia es casi 
explícita: los personajes entran en 
un territorio en el que el tiempo se 
ha detenido (le temps est aboli di
rá Jacques Rivette) o, cuando me
nos, transcun-e más sosegada y que
damente. 

Nápoles, espacio atemporal y 
eterno, acoge al matrimonio que no 
asimila tamaña detención. Cada cón
yuge traza su itinerario particular en 
ese museo global que es Nápoles. 

(2) No en vano, tomadas así 
las cosas. la Historia no es 
más que Ja geología de lo 
social, del mismo modo que 
la Geología es sino una 
suerte de historia natural 
de la Tierra. Esencialmen
te ambas comparten el mis
mo objetivo aplicado, eso 
sí, a objetos disímiles. Co
mo se verá más adelante, 
Ja Biología (la Historia o Ge
ología de Ja vida) comple
tará ef fresco de las Cien
cias de referencia de Viag
gio. 

(3) Desde esta perspectiva 
inmediata poco quedaría 
del proyecto neorrealista 
en Viaggio in Italia . No 
obstante, y siguiendo a An
d ré Bazin, el neorrealismo 
de este film (y de todos los 
de Rossellini) se manifiesta 
en otro nivel, más profun· 
do que el de la mera mos
tración exhaustiva de una 
realidad externa. Dejaré a 
Bazin que Jo explique: "El 
neorrea lismo no se define 
por negarse a tomar posi
ción acerca del mundo, ni 
a admiti r un juicio acerca 
de él, pero sí supone una 
actitud mental: la realidad 
está siempre vista a través 
de un artista, y refractada 
por su conciencia ( ... ). Sin 
duda, su conciencia no de· 
ja pasar toda la realidad, 
pero su elección no es ló
gica ni psicológica: es on
tológica ( ... ).Quizá me ha
ré entender mejor con un 
ejemplo. Lo tomaré preci
samente de Te querré siem
pre. El público se siente de
cepcionado por el f ilm, en 
Ja medida en que sólo nos 
presenta Nápoles de una 
manera incompleta y frag
mentaria. Esta realidad no 
es, en efecto, más que Ja 
milésima parte de lo que 
podría enseñar, pero lo po
co que se ve, algunas esta
tuas del museo, varias mu
jeres en cinta, una excur
sión a Pompeya, un frag· 
mento de la procesió n de 
San Jenaro, posee, sin em· 
bargo, ese carácter global 
que me parece esencial. Es 
Nápoles ' filtrado' por la 
conciencia de la heroína, y 
si el paisaje es pobre y li
mitado, es porque esta con
ciencia de burguesa me
diocre es en sí misma de 
una rara pobreza espiritual. 
El Nápoles del film no es, 
sin embargo, fa lso (cosa 
que, por el contrario, po
dría muy bien ser un docu
menta l de tres horas), sino 
que es un paisaje mental, 
objetivo como una pura fo
tografía y a la vez subj eti
vo como u na pura con 
ciencia" (BAZIN, André, 
Qué es el cine, " Defensa de 
Rossell in i", Madrid, Rialp, 
1966, Págs. 582-583). 
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Sigamos el de Katheri ne. Tras conocer la mag
nífica casa del tío Michael, sabedora del escaso 
interés de su marido por las riquezas culturales 
de la ciudad, Katherine, sola, se adentra en la ciu
dad en coche. La posición desde la que Katheri
ne conoce Nápoles (me refiero a la ciudad en sí 
y no a los Museos y lugares histórico-culturales 
que lógicamente son recorridos a pie por la pro
tagonista) es idéntica a Ja instaurada en el mismo 
inicio del fi lm como canónica: desde el interior 
del coche, aislada y protegida de la realidad ex
traña que le circunda. El único momento en el 
que, en este caso ambos cónyuges, salen del co
che y se separan de él en plena ciudad, en el pri
mer momento en el que, a plena luz del día, se 
sumergen en Nápoles, se produce el milagro. Vol
veré sobre este particular. 

El primer destino de Katherine es el Museo 
Aqueológico de Capodimonte. Asombrada, co
noce los rostros y la crueldad de Caracalla, Cé
sar, Tiberio, Nerón, y admira numerosos tesoros 
escultóricos legados por el tiempo. Si algo tras
ciende de esta visita, y así se lo comunica a su 
marido posteriormente (¡Y pe11sar que los hom
bres de hace miles de (llios eran iguales que los 
de hoy!), es la impresión de escisión y desarrai 
go que causa en Katheri
ne el interminable abis
mo temporal-histó1ico so
bre el que se sostiene Ná
poles, la tremenda pro
ftmdidad del pasado, en 
suma (la distancia tem
poral se t raduce en ex
clusión anímica). En es
te periplo por lo pretéri
to (la visita a un Museo 
Arqueológico o de Arte 
no contemporáneo es, 
stricto se11su, un viaje re
trospectivo por el tiem
po) destaca un momento, 
aquel en el que Katheri
ne contempla la impo
nente escultura de Hér
cules. La posic ión que 

adopta Ja cámara para representar ese instante es 
la mejor muestra visual de dicha sensación de si
ma temporal que atenaza a Katherine, amen de 
constituir una brillante metáfora del alejamien
to y secesión entre dos Culturas, la italiana y la 
anglosajona: un ostentoso movimiento de cáma
ra que recorre Ja espalda del gigante de piedra 
culmina a la altura de los hombros de Hércules; 
desde ahí puede apreciarse a una diminuta Kat
herine que observa a la milenaria divinidad pé
trea. 

Los siguientes destinos de este itinerario (un 
auténtico Vía Crucis) no harán sino ahondar en 
la escisión que media entre personaje (figura) y 
el Nápoles eterno que conoce (fondo). El próxi
mo destino de la mujer (la ulterior caídü en el pa
sado de su Vía Crucis personal) es la Acrópolis 
con los templos de Sibilla Cumana y Apolo. Tras 
cruzar la ciudad, nuevamente, en coche, el guía 
le indica el lugar en el que, después de abando
nar Ja antigua ciudad de Troya, desembarcó Ene
as. Dato "histórico", uno más de cualquier visita 
a unas ruinas, que perdería su perspectiva (no es
pacial sino) temporal a no ser por otro dato (re
ferencia, punto de fuga) , éste contemporáneo: 
Eneas desembarcó en el mismo lugar en el que, 
casi una década antes en el tiempo diegético (en 
la segunda Guerra Mundial ), hicieran lo propio 
las tropas inglesas que liberaron Nápoles. Esta 
información, como la absoluta contemporanei
dad de los rasgos faciales de los emperadores ro
manos de Capodimonte, revela a la mujer la hen
didura temporal que intermedia entre su inme
diatez subjetiva y la eternidad y constancia del 
decorado por el que transita. 

Katherine, siempre sola, visitará posterior
mente Campi Freglei, a pies del gran Vesubio. El 
mayestático símbolo de Ja perennidad, de la in
movilidad temporal napolitana le muestra sus mis
terios: la ionización de las Sulfaratas. Un guía le 
indicará el extraño fenómeno de la multiplicación 
del humo (de un cigarrillo, de una antorcha) al 
contacto con las emisiones gaseosas que afloran 
de las copiosas llagas del volcán, pero no Je pro-
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porcionará la interpretación física del hecho en 
sí. Entre gritos de asombro y extrañeza, Katheri
ne comprueba ella misma ese prodigio cuya ex
plicación permanece vedada para ella. 

Al día siguiente, Natalie Burton, la anfitriona 
de los Joyce, pregunta a Katherine sobre la im
presión que le ha causado la ciudad. La mujer 
contesta sin ambages: Extra11a. Para mitigar en 
lo posible el hermetismo de la ciudad ante la fo
rastera (para acercar al personaje a su decorado), 
Natalie propone a Katherine visitar juntas al día 
siguiente Le Fontanelle, las Catacumbas. Como 
aperitivo a la visita Natalie cuenta a Katherine 
una vieja costumbre napolitana vi nculada a ese 
lugar: unir huesos de las catacumbas hasta com
pletar un cadáver y dedicarle unas oraciones. Kat
herine no entiende semejante costumbre. A la ma
ñana siguiente, en coche y acompañada por Na
talie, se dirige a Le Fontanelle. Por primera vez 
tiene oportunidad de comentar con un lugareño 
lo que le sorprende del espectáculo cotidiano de 
Nápoles (la proliferación de embarazadas y alta
res callejeros, la belleza de los niños, un pobre 

burro que arrastra una enorme carreta, etc.) Una 
vez en el interi or de las Catacumbas, observa 
asombrada la enorme cantidad de cráneos y de
más partes de la osamenta humanos que se api
lan en las paredes del espacioso habitáculo, y la 
desazón de la forastera llega a su extremo cuan
do ve a Natalie arrodillada frente a un montón de 
huesos. Tras terminar Ja oración , explicará que 
lo hace en honor a su hermano muerto en Grecia 
y para la consecución de una gracia divina: con
cebir un hijo. Este matrimonio entre la muerte y 
la vida, consustancial, al parecer, a la idiosincra
sia napolitana y que había aflorado también en el 
Museo de Capodimonte4, deja totalmente atóni
ta a Katherine. Vida y muerte en simbiosis, el 

tiempo presente de la vida y el pasado inmóvil de 
la muerte que se dan cica en el mismo escenario 
desconciertan a Katherine. Pero el paroxismo de 
la sorpresa, de la escisión temporal que se mani
fiesta entre ella misma y su entorno, tendrá lugar 
en Pompeya. 

Para visitar las Fontanelle, Katherine coge el 
coche sin permiso de su marido aun a sabiendas 
de que éste pudiera necesitarlo. Este hecho, apa
rentemente trivial pero que simbólicamente ad
quiere cierta trascendencia (el coche, además de 
ser un medio de transporte como cualquier otro, 
es, literalmente hablando, el lugar de observación 
-atalaya narrativo-perceptiva- adoptada por el 
relato para describimos Nápoles}, desencadena 
una discusión matrimonial en la que se habla abier
tamente de divorcio. Repentinamente Tony Bur
ton, marido de Natalie, les propone visitar Pom
peya y logra convencer a la re ticente pareja adu
ciendo la apertura de nuevos yacimientos arqui
tectónicos. 

Llegados a la ciudad <lffasada por la ceniza del 
Vesubio, los Joyce y Tony asisten a un asombro-

so descubrimiento: me
diante el ve1tirniento de es
cayola líquida sobre hue
cos que aparecen en el mar 
de ceniza y polvo volcáni
cos, van surgiendo una fi
guras humanas de varios 
siglos de antigüedad. Una 
vez destapadas por com
pleto, la pequeña audien
cia comprueba que se tra
ta de un hombre y una mu
jer abrazados. Este hallaz
go, última parada en el Vía 
Crucis de Katherine, sin
tetiza todo el viaje iniciá
tico que ha recorrido en so-
1 itario: el Yesubio, con su 
manto de lava y cenizas, 
ha conservado intacto el 
instante en el que entró en 
empción hace más de dos 
mil años hasta ese preciso 
momento en el que, en un 
genuino gesto arqueológi
co, una llaga en la tierra 

(diminuto cráter) saca a la luz (a la superficie) la 
muerte (estación tennini del Vía Crucis cristiano). 
El giro inesperado, la irrupción de la vida, la pro
porciona el gesto te1minal de la pareja anónima y 
milenaria que se abraza en el segundo final. Esta 
suprema imagen del amor y Ja muerte fundidos, 
sumo ademán del afecto eterno, impacta en una 
Katherine que, hipersensibilizada a los gestos de 
amor ajeno, se abisma en una crisis nerviosa y 
abandona precipitadamente el lugar. 

Su marido la acompaña. La cámara sigue al 
matrimonio por las quedas calles de Pompeya 
mientras ambos certifican los propósitos com
partidos de d ivorcio. Juntos pero separados por 
unos metros de distancia y camino al coche, la 

(4) El guía del Museo rela
ta en tono jovial la san
g rienta existencia de los 
emperadores romanos, a 
un t iempo que, poco des
pués, la cámara se regodea 
en la mostración de la vida 
y del poderío sensual que 
emana de diversos grupos 
escultóricos. 
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mujer condensará en una sola frase toda la ins
tantaneidad, fugacidad, singularidad, superficia
lidad y desarraigo que experimenta en ese esce
nario atemporal, profundo, insólito e inmóvil: 
¡Qué breve es la vida!. 

Esta patética expresión de alejamiento y es
cisión sentida no hacia su marido sino, antes bien, 
referida a la tierra que está pisando (el odio por 
su marido, como la aceptación del divorcio, no 
son sino una ruptura delegada, la sublimación de 
la inaguantable escisión que experimenta con el 
escenario o fondo histórico en el que se desen
vuelve), el certificado de la confrontación entre 
el personaje y su decorado, entre el objeto y su 
contexto, tiene respuesta por parte de Alexander: 
Por eso debemos aprovecharla. Esta contesta
ción resume, por su parte, toda la idiosincrasia 
del personaje masculino, su actitud vi tal y el re
sultado de su itinerario privado. 

Insensible a los encantos histórico-artíticos 
de la ciudad y sus alrededores, Alex aprovecha 
la visita a Nápoles para conocer y disfrutar de 
la vida nocturna. No bien llegan al hotel, el ma
trimonio Joyce topa en su bar con una vieja ami
ga y su pequeña corte mundana. Esa misma no
che Alex flirtea con ella. Aprovechando tanto el 
periplo por la ciudad de su esposa como el cada 
vez mayor distanciamiento conyugal, Alex se tras
lada a Capri con la cuadrilla de Marie. Allí in
tentará entablar relaciones con la muj er pero, 
ante una inesperada reconciliación de ésta con su 
marido, vuelve a tierra firme. Antes de regresar 
a casa de sus anfitriones donde ansiosa le espe
ra Katherine, toma unas copas en un estableci
miento y, al salir del mismo, sube al coche a una 
prostituta apostada en la salida. Tras mantener 
una críptica conversación con ella, retorna a ca
sa de los Burton y se acuesta en la habitación 
contigua a la de su mujer. Al día siguiente, se su
cederán la discusión con Katherine, la visita a 

Pompeya y el milagro. 
Como se verá, el periplo del protagonista mas

culino es mucho menos complejo que el de su par
tmaire, si bien comparten ambos la misma di
rección simbólica: la constatación gradual y pau
latina de la escisión con su decorado. En el caso 
de Alex esta secesión, inferior en intensidad dra
mática que la experimentada por su mujer, se ma
nifiesta en exclusiva en su relación con el sexo fe
menino, y, en menor grado, en su relación con la 
vida mundana de la ciudad. Habituado, al parecer, 
al dinamismo de una gran urbe, el encuentro con 
Nápoles es vivido como una brusca parada, como 
si de un impasse vital se tratase (en una de sus 
primeras intervenciones camino a Nápoles afirma 
lo siguiente: En este país el aburrimiento y el rui
do se compaginan bien). En reacción contra esa 
pérdida de vitalidad se sumerge en el Nápoles de 
los hoteles y Night Clubs en búsqueda de diver
sión y mujeres. Se barrunta que el interés primor
dial que le ofrece la vida londinense son las mu
jeres, de ahí que el fracaso con las mismas en tie
tTas italianas (con Marie y la prostituta) sea inte
riorizado por Alex como un defecto consustancial 
a la ciudad y a sus gentes, como la confümación 
y demostración fundamentales de su desapego 
espiritual para con el decorado. 

La erupción simbólica: fusión figura-fondo 

Toda esta dinámica, reproducida en dos periplos 
contiguos, no se agota en sí misma, sino que se 
constituye en antesala y preludio del milagroso 
Happy End con el que se clausura el film. Cuan
do la pareja, luego de abandonar Pompeya en 
automóvil y concretando ya los trámites del di
vorcio, se sumerja en ese mar de gente que ob
serva la procesión de San Jenaro (genuino mag
ma social en plena ebullición previa a la erup
ción), baje del coche (abandonando, por primera 
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vez, el parapeto que le preservaba de la ciudad y 
entre en contacto directo con el Nápoles real , es 
decir, cuando se creen las condiciones que posi
bilitarán la fusión), apreciarán atónitos las mues
tras de devoción de la multitud mientras comen
tan, con incredulidad pagana, el comportamien
to de la masa. Katherine, por un momento, in
tentará replantear su relación pero, ante la !irme 
negativa de Alex, estalla nuevamente (¡Te odio!). 
En ese preciso instante, unas voces (¡Milagro.1) 

provinientes de la procesión (voces procedentes 
del fondo magmático, del decorado popular, so
cial en el que está inmersa la pareja de figuran
tes) desencadenan una corriente humana (seísmo, 
corrimiento de placas tectónicas, vertimiento de 
lava) que arrastra a Katherine separándola de su 
marido, abriendo un hueco, haciendo patente la 
hendidura desde la que surgirá la fuerza profun
da y verdadera del amor: AJex, no sin esfuerzo, 
alcanza a su esposa y se intercambian un breve 
diálogo (Katherine: Oh 
Alex, izo quiero perderte; 

perado (forzado) en una lectura superficial. Un 
estudio atento. cuando menos del dispositivo "ge
ológico" de su puesta en escena, presagia un de
senlace sólo relativamente imprevisto. La con
sumación milagrosa que clausura Viaxgio in Ita
lia, para seguir con la metáfora geológica y, a un 
tiempo, confirmar su validez, presentaría, al in
sertarse en la lógica del relato que culmina, un 
índice de predecibil idad semejante al asegurado 
por los modernos sistemas de medición y previ
sión geológicos a la hora de pronosticar o vatici
nar la erupción de un volcán o un seísmo. For
mulado de otra manera, el desenlace del film no 
contradice todo lo an terior; al contrario, se in
troduce perfectamente en la lógica del mismo has
ta el punto de constituir su colofón menos im
previsto. Todo el discurso previo al mismo (que, 
por un lado, es el relato de la fragmentación gra
dual de un matrimonio inglés y, por otro, el de la 
instauración del azar como catalizador de la ló-

gica de esa historia) ex
tiende pacientemente el 

Alex: ¡Katy!). Aquí se in
tercalan las únicas imáge
nes que el espectador reci
be del milagro, llamémos
le, pragmático (un viejo que 
se lleva las manos al ros
tro y, por detrás, un joven 

Hace parecer 
contingente aquello 
que está sujeto a un 

férreo determinismo. 

basamento ético y formal, 
fabrica conscientemente 
las condiciones ideológi
cas y estéticas que racio
nalizará (hará razonable, 
plausible y verosímil) ese 

que, con las manos en alto, porta sendas mule
tas), y un breve intercambio de frases confirma
rá el otro milagro simultáneo que, para discrimi
narlo del anterior, llamaré cognoscitivo (Kathe
rine: Dime que me amas; Alex: Te lo digo. Te 
amo). La pareja se funde en un abrazo, el único 
del film, el definitivo. 

Esta escena, a poco que se profundice en el 
planteamiento temático del discurso que culmi
na, constituye una auténtica erupción o seísmo 
que altera todo el planteamiento previo. Empleo, 
metafóricamente, terminología geológica para 
hacer más patente, si cabe, el sentido geológico 
del clímax planetado por Rossellini . La voluntad 
de los personajes, la lógica de su acción es arras
trada y diluída por el empuje del fondo, ese fósil 
social y ese milenario decorado basáltico que 
fagocita a las figuras y las cristaliza en su cimiento 
mineral. El Vesubio, esta vez por voluntad de San 
Jenaro, ha entrado nuevamente en erupción y ha 
vuelto a solidificar en ese momento irrepetible la 
más extrema muestra de amor de una pareja. Es
te gesto de amor sincero, el mismo que presen
taba la anónima pareja de Pompeya5, nos da una 
idea cercana de la síntesis que constituye ese ins
tante en la arquitectura del film: la ruptura del de
calaje temporal y sentimental que mediaba entre 
los personajes y su decorado eterno, la comunión 
entre figuras y fondo, la simbiosis conclusiva en
tre los Joyce y el Nápoles reaJ6. 

La formalización de lo casual 

Este final, que tantas suspicacias propició en su 
día en la crítica de izquierdas, sólo resulta ines-

milagro. 
En definitiva, y en un sentido figurado que me 

permitirá decir lo mismo en otros términos, qui
zá no más precisos, pero con seguridad más cla
ros, es un discurso que metafóricamente se es
mera por subrayar y destacar los perfiles y con
tornos de las fi guras para que éstas sobresalgan 
y destaquen sobre el fondo7, y una nairnción que 
se empeña en implementar la distancia simbóli
ca que separa los personajes de su decorado. Pe
ro en virtud de esa "lógica geológica" la separa
ción entre personajes y fondo impuesta por el de
venir del film se elucida anti natura, y, en cuan
to tal, es susceptible de ser alterada por el empu
je de las fuerzas profundas (l iteralmente, por las 
fuerzas del fondo): Ja milagrosa avenencia final 
no es sino la reorientación de los acontecimien
tos a la luz (al influjo) de las fuerzas verdaderas. 
la de la gravitación universal o atracción de los 
cuerpos (el fondo atrae finalmente a las figuras). 

Quedaría por examinar detenidamente la ver
tiente plástica y estética en la que se plasma y ma
nifiesta esta lógica geológica implíci ta. Todo es
te discurso geológico que es el de la dialéctica de 
la determinación, la previsión y la certidumbre, 
en su superficie, en el eje sintagmático si se quie
re, presenta la estética contraria: la de lo ines
perado, lo súbito, lo azaroso. Todos los aconte
cimientos de la historia parecen fortuitos. autó
nomos respecto a cualquier determinación im
plícita, esencialmente azarosos. De esta forma, 
cubriendo todos los hechos con el manto de la 
eventualidad, el discurso asegura su eficacia per
suasiva: hace parecer contingente aquello que 
está sujeto a un férreo determinismo. En lo su
cesivo intentaré dilucidar la forma en la que Ros-

(5) La vinculación plástica 
y temática entre la escena 
del descubr imiento de la 
anónima parej a en Pom
peya y esta última es pa
tent e: ese abrazo f inal re
mite, si bien no en térmi
nos estrictamente visuales 
(el abrazo de la pareja in
cinerada no es muy exp lí
cito, están tend idos en el 
suelo, etc.), sí en términos 
simbólicos a la escena de 
Pompeya. Desde este pun
to de vista, el final del f ilm 
(imprevisto eclosión del 
amor) no es sino un eco an
te todo temático y simbó
lico, pero también plástico, 
de un acontecimiento de 
una anterioridad muy re
ciente en la d iégesis. 

(6) La forma en la se p la
nifica visualmente esta es
cena, no podía ser de otra 
forma, cert ifica lo d icho. 
Dos ostensibles movimien
tos de cámara (sendas grú
as laterales de derecha a iz
quierda), uno antes de que 
se produzca la reconcilia
ci ón y otro en ese preciso 
instante, que unen a la pa
reja con el fondo social en 
el que están directamente 
implicados por primera vez 
(comienzan ambos con la 
imagen del matrimonio y 
culminan con la imagen de 
la multitud ) ponen de ma
nifiesto el vínculo (ine)es
perado ent re figuras y fon
do. En el p lano final del 
film (un plano semifijo por 
cuanto presenta un ligeri
simo movimiento hacia la 
izquierda en el que, con 
una orquesta al fondo, la 
merea humana transita sin 
solución de continuidad de 
derecha a izquierda de la 
pantalla) ya no es posible 
discriminar figuras, perso
najes: t odo es fondo. 

(7) Sobre este particular qui
siera atraer la atención del 
lector hacia una sugeren
cia extraída del torrente de 
ideas, casi todas ellas ex
celentes, que Jacques Ri
vette plasmara en un so
berbio texto consagrado a 
desagraviar este film (Let
tre sur Rossellini, Cahiers 
du Cinéma, Auvri l 1955, nº 
46, Págs. 14-24). En la cuar
ta prueba que Rivette adu
ce para demost rar la " mo
dernidad" de Viaggio in Ita
lia podemos leer lo si
guiente: " mais ce déséqui· 
libre, cet écart des centres 
de gravité coutumiers, cet 
te apparente incertítude 
qui vous choquent si fort 
secrétement, permettez
moi d'y retrouver encore la 
méme empreinte, l'asymé
t risme de Matisse, la 'faus
seté' magistrale de la com
position, calmement de
centrée, qui choque aussi 
le premier coup d'oeil et ne 
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révéle qu'ensuite son equi
libre secret, oú les valeurs 
jouent autant que les lig
nes, et qui donne a chaque 
toile ce mouvement discret, 
comme ici a chaque mo
ment ce dynamisme rete
nu, la pente profonde de 
tous les élements, toutes 
les courbes et les volumes 
de l'instant vers le nouvel 
équilibre, le nouvel désé
quilibre de la seconde pro
chaine vers la suivante". Es
ta inestabi lidad y desequi
l ibrio recuperado y perdi
do sin solución de conti
nuidad, que, muy lúcida
mente, Rivette considera 
de raíces matissianas, no es 
sino la perpetua inadecua
ción entre las figuras y el 
fondo, entre los persona
jes que no encuentran su 
sitio (su equilibrio) en el de
cor ado. Nunca como aquí 
(¿Quizá en Matisse?) los 
problemas compositivos, el 
equilibrio inestable entre 
las formas y el fondo, trans
miten con mayor nitidez y 
eficacia una escisión y hen
d idura esenciales entre am
bos. 

(8) El diálogo que mantie
nen en Capri ambos perso
najes es lo suficientemen
te explícito a este respec
to: 
Alex: ¡Qué extraño es el 
destino! Si no hubiera ido 
al bar nunca le habría co
nocido. Cuando le vi, casi 
no noté su presencia. Y. en 
cambio, ahora su felicidad 
me importa (le habla de us
ted). 
Marie: ¡Soy feliz, muy fe
liz! Lo he aclarado todo con 
mi marido. !Estaba tan ner
viosa por eso! ¡No puede 
imaginarse qué cartas nos 
hemos escrito! Mi marido 
escribe poco pero si quiere 
hacer daño a alguien, lo 
puede hacer con una sola 
frase. Pero ahora todo va 
bien. Volverá a Capri esta 
noche. 

(9) El diálogo, que se de
sarrolla en el interior d el 
coche estacionado en una 
zona oscura y protegida, es 
el siguiente: 
Alex: ¿Un cigarro? 
Mujer: Si (coge el cigarrillo 
y, tras mirarse en el espejo 
retrovisor, Jo enciende). Ha
ce dos noches murió una 
amiga mía. Era joven. Te
nia treinta años. Estaba en 
un Night Club, apoyó la ca
beza en la mesa y murió. 

A: ¿Murió?, ¿Cómo?. 
M: Ataque cardíaco. Tuvo 

un hijo hace siete meses. 
A: Lo siento. 
M: (Descansa su cabeza en 

el hombro de Alex) Si no 
te hubiera encontrado 
quizá me habría tirado 
a/mar. 
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sellini resuelve esta aparente contradicción. 
La construcción argumental de la historia (la 

lógica del encadenamiento de los hechos) im
pone, desde su an-anque. al azar como sumo le
gislador del devenir de los acontecimientos. Sin 
llegar al extremo de Europa '51, donde todos los 
incidentes de la vida de Irene Girard que la con
ducen a un manicomio surgen fortui tamente, en 
Viaggio in Italia todo lo que acaece a los Joyce 
parece disociado de su voluntad, sometido al álea. 

Inesperadamente su tío Michael muere le
gándoles una formidable villa en Nápoles; para 
extraer un rendimiento económico a ese bien he
redado y no para satisfacer una necesidad volun
taria de visitar el norte de Italia, el matiimonio se 
dirige a la ciudad del Vesubio; ese viaje (despe
garse de su modus vivendi londinense) les per
mite descubrir, en primera instancia. que son unos 
desconocidos el uno para el otro, que se quieren 
bien poco y que gustan de flirtear fuera del ma
trimonio, después, y, finalmente, que quieren di
vorciarse; por un encuentro fortuito en el Hall del 
Hotel , los Joyce entran en contacto con Marie ; 
Alex intentará seducir a Marie, pero ésta le re
chazará aduciendo un inesperada reconciliación 
con su parejaX; de vuelta a tierra firme, antes de 
volver al hogar de sus anfitriones donde espera 
impaciente su mujer, Alex topa con una prosti
tuta con la que mantiene una conversación en la 
que ésta pone en su conocimiento sus propósitos 
de suicidio repentinamente abortados por la apa-
1ición de Alex9; el des-

su paso (limpiabotas, monjas, carteles de PCI jun
to a curas en sotana, embarazadas, bUITOs, niños, 
una entierro, etc.) La imagen de Nápoles que per
cibe Katherine está complecamente mediatizada 
tanto por su obsesión nacalista como por Ja ca
sualidad del itinerario que su coche describe por 
las callejuelas napolitanas. 

En resumidas cuencas el encadenamiento 
de los acontecimientos escapa en apariencia a 
una suerte de determinación superior de mo
do que toda eventualidad y anécdota diegéti
ca asemeja ser guiada por el mismo azar de
miúrgico (imperio de lo arbitrario). 

El trasfondo biológico: una ficción como la 
vida misma. 

Como quiera que, movilizando la que he conve
nido en llamar "lectura geológica", esos aconte
ci mientos (desde la herencia recibida de un tío 
hasta la milagrosa reconciliación postrera) a pri
mera vista azarosos resultan responder a una de
terminación profunda, a una especie de concier
to del desorden (inexorablemente el fondo fa
gocitará a la postre a las figuras), cabe pregun
tarse si existe algún tipo de regulación subyacence 
en el devenir caprichoso de Jos acontecimientos 
naturales. 

Desde una mirada distante, la evolución de 
las especies, incluida la humana, parece ser el re
sultado de infinidad de avatares de toda índole de 

modo que nuescra fiso
cubrimiento de lapa
reja entre las cenizas 
milenarias de Pompe
ya y la asistencia de los 
Joyce es fruto de la ca
sualidad, como lo fue 
en su día la erupción 
del Vesubio (avatar que 
determina la fisonomía 
de toda la ciudad y, ló-

Alex intentará seducir a 
Marie, pero ésta le 

rechazará aduciendo un 

nomía y capacidad in
telectiva, como las del 
resto de las especies 
an imales y vegetales, 
es lisa y llanamente fru
to del azar evolutivo (de 
la ingerencia del me
dio). Así las cosas, el 
comportamiento de Jos 

inesperada reconciliación 
con su pare1a 

gicamente, el estado de la anónima pareja de ca
dáveres); el encuentro posterior de los Joyce con 
la procesión de San Jenaro es inesperado, tanto 
como el milagro del anciano que vuelve a andar 
y el de Jos Joyce que descubren su amor profun
do. Por lo que respecta al peri plo de Katherine 
por la ciudad y sus alrededores, todo él es, para 
enunciarlo de alguna manera. ajeno a su volun
tad: las visitas al Musco de Capodimonte, a la 
Acrópolis con sus templos de Sibilla Cumana y 
Apolo. a las Sul faratas de Campi Flegrei es tán 
di rigidas por el inevitable guía oficial del lugar 
(ellos serán los encargados de deter111i11ar el iti
nerario de la señora Joyce), mientras que la visi
ta a las catacumbas de Le Fontanelle y a Pompe
ya es propuesta y comandada respectivamente 
por Natal ie y Tony Burton. 

Lo que Katherine conoce de Nápoles también 
escapa en cierto modo a su voluntad: siempre aco
modada (y protegida) en el coche que le aislará 
de ese decorado viviente indómito e inaudito. asis
tirá al espectáculo vital que le ofrece la ciudad a 

individuos (humanos, 
animales, vegetales, etc.) es esencialmente libre, 
no respondería a ninguna necesidad reguladora, 
ni siquiera la de asegurar el futuro de la especie 
como prueban feacientemente tanto los índices 
negativos de crecimiento de población de nues
tro entorno más inmediato como Ja despropor
ción natalista de los países superpoblados. 

No obstante, la biología moderna cree que ese 
reino superficial de lo imprevisto en el que vivi
mos es recorrido por poderosísimas corrientes 
subterráneas que organizan y orientan todo ese 
caos aleatorio en una dirección prestablecida. Ese 
es el trasfondo determ inista que ciertos biólogos 
contemporáneos barruntan tras la existencia, y 
para esta idea han consagrado el término de Te
leonomía. Quizá sea Jacques Monod quien con 
mayor brillantez haya expresado este concepto. 

Mas todo proyecto paiticular, sea cual sea, 
no tiene. sentido sino como parte de un 
proyecto más general. Todas las adapta
ciones funcionales de los seres vivos co-

A: ¿No es un poco exage
rado? 

M: A lo mejor, pero lo ha
bría hecho. 

A: ¿Por qué 7 Después de to
do hay .. . 

M: ¿Dónde quieres que va
yamos? ¿A tu casa? ¿Es
tás en e/ hotel? ¿Dónde 
me llevas? 

A: A ninguna parte. Déja
lo correr. Nos veremos 
otro día. ¿Dónde te de
jo? 
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mo también todos los artefactos configu
rados por ellos cumplen proyectos parti
culares que es posible considerar como as
pectos o fragmentos de un proyecto pri
mitivo único, que es la conservación y la 
multiplicación de la especie. 

Para ser más precisos, escogeremos ar
bitrariamente definir el proyecto teleonó
mico esencial como consistente en la trans
misión, de una generación a otra, del con
tenido de invariancia característico de la 
especie. Todas las estructuras, todas las 
performmzces, todas las actividades que 
contribuyen al éxito del proyecto esencial 
serán llamadas "teleonómicas" .'º 

Abordado desde este punto de vista, el azar esta
ría dominado y sometido en último término a una 
especie de invariancia y de certidumbre teleonó
micas de tal suerte que todo comportamiento u 
acción animal, sea ésta voluntaria o involunta
riamente llevada a la práctica, constituiría una ac

en otros ámbitos cientíticos, lo que permite suge
rir ciertos parentescos epistemológicos. En la Fí
sica y Matemática contemporánea, por ejemplo. 
la Teoría del Caos de llia Prigogine y la Teoría de 
los Fractales de Benoit Mandelbrot son, mutatis 
mutandi, al Principio de Incertidumbre de Wemer 
Heinsberger lo que la Teleonomía es a la teoría de 
la evolución de las especies. Me explico. 

El principio de incertidumbre formulado 
por Heinsberger, plenamente aceptado como pro
piedad fundamental del mundo natural por la fí
sica, postula que no se pueden medir Jos esta
dos ni predecir Jos acontecimientos al ciento por 
ciento; siempre quedará una incertidumbre, cier
to azar, por lo que en la ciencia solamente se po
drá enunciar leyes en términos de probabilidad. 
Así las cosas, estaríamos en un mundo en el que 
no cabe hablar de objetividad ni siquiera desde 
postulados empírico-científicos (la revisión de la 
mecánica a la luz del principio de incertidumbre, 
labor culminada en 1920 por el propio Heinsen
berg, Erwin Schodinger y Paul Dirac, daría lugar 
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nómico. La selección natural no sería tanto la lu
cha fratricida por la vida como la regulación, en 
el seno de una especie, de la tasa diferencial de 
reproducción. Inclusive las mutaciones que pu
diera experimentar un organismo por el influjo 
del medio estarían reguladas. 

Las única<> mutaciones aceptables son pues 
las que, por lo menos, no reducen la co
herencia del aparato teleonómico, sino 
más bien lo confirman en la orientación 
ya adoptada o, sin duda más raramente, lo 
enriquece de nuevas posibilidades. ' ' 

Los acontecimientos dejan de ser singulares pa
ra convertirse en notas de un gigantesco concierto 
biológico que asegura el futuro de la vida (de 
las especies) sobre idénticas condiciones míni
mas (perpetuando el mismo código cromosomá
tico básico). Llevado al extremo todo ello de
semboca en una si tuación, la del mundo natu
ral, en la cual la singularidad está regulada según 
una normativa de exigencias esenciales riguro
sas (la pe1fección conservadora del aparato re
plicativo a la que se refiere Monod). 

Planteamientos muy semejantes son asumidos 

gularidad de la 
naturaleza, el azar, el caos o la incertidumbre, se 
mantiene dentro de una norma constantel 3. Asi
mismo, en la revisión fundamental que somete a 
la Termodinámica, Ilia Prigogine demuestra en 
esencia que en realidad los procesos en los que 
se genera orden a partir del caos son bastante fre
cuentes en la naturaleza 14. El caos y el orden se 
darían cita en una suerte de desorden ordenado. 
Se descubriría Ja existencia de una norma (pa
rece que es siempre la misma, si bien en distin
tas versiones IS) subyacente al caos y, por tanto, 
el azar, la desviación de la norma, también esta
ría sujeta a ley. En la anarquía también se es
condería un sistema regulador. 

Si considero la Biología (el concepto de pro
yecto teleonómico como regulador del azar bio
lógico) y no la Física y la Matemática (la Teo
ría de los Fractales, la Teoría de Caos, la Teoría 
de las Catástrofes, o del desorden en cierta me
dida prescrito y disciplinado) como contexto de 
interpretación válido para Viaggio in Italia, se 
debe a que el desencadenante fu ndamental del 
milagro final (la reconciliación de los Joyce) es 
el amor, y a que el amor tiene inmediatas impli
caciones biológicas no tan explícitas en el ámbi
to físico y matemático. El amor humano presen-

(10) MONOD. Jacques, El 
azar y la necesidad. Ensayo 
sobre la filosofía natural de 
la biología moderna, Bar
celona, Barral Editores, 
1970, Págs. 24-25 (Edición 
original: Le hasard et la né
cessité, París, Seuil, 1970). 

(11 ) MONOD, Jacques, 
Opus Cit., Pág. 134. 

(12) En palabras de Step
hen Hawking (Historia del 
tiempo, Madrid, Planeta
Agostini, 1992, Pág. 84) "En 
general, la mecánica cuán
tica no predice un único re
sul tado de cada observa
ción. En su lugar, pred ice 
un cierto número de resul
tados posibles y nos da las 
probabilidades de cada uno 
de ellos. Es decir, si se rea
lizara la misma medida so
bre un gran número de sis· 
t emas similares, con las mis
mas condiciones de parti
da en cada uno de ellos, se 
encontraría que el resulta
do de la medida sería A un 
cierto número de veces, B 
otro número diferente de 
veces, y así sucesivamente. 
Se podría predecir el nú
mero aproximado de veces 
que se obtendría el resul
tado A o el B, pero no se 
podría predecir el resulta
do específico de la medida 
concreta. Así pues, la me
cánica cuántica introdu
ce un elemento inevita
ble de incapacidad de 
predicción, una aleato
riedad en la ciencia" (el 
subrayado es mio). 

(13) Un objeto fractal es un 
objeto f ísico extremada
mente irregular (el perfil 
de una costa, el de una cor
dillera, las formas de las nu
bes, la orografía de un pa
ís, etc.) Ordinariamente se 
considera que la forma de 
estos objetos que se en
cuentran en la naturaleza 
se debe al azar y, por tan
to, que es imprevisible. 
Mandelbrot ha demostra· 
do que estos objetos t ienen 
tres propiedades: la pseu
do-aleatoriedad (su forma 
es sólo relativamente im· 
previsible}, su composición 
gradual (son formalmente 
irregulares, pero esa irre
gularidad se reproduce 
siempre en el conjunto y en 
las partes del fractal) y su 
carácter teragón ico (pre
sentan infinidad de aristas). 
Lo que me interesaría des
tacar aquí es la propuesta 
de cierta estabilidad en la 
aleatoriead de la forma 
fractal que surge de las dos 
primeras. 

(14) Prigogine distingue dos 
tipos de estructura: estruc
turas de equilibrio (en los 
que la diferencia está neu
tralizada y, por consi-



guiente, no se produce nin
gún cambio) y las estruc
turas disipativas (la falta de 
equilibrio entre sus ele
mentos desencadena un 
proceso dinámico de inter
cambio de energía y de ma
teria). El interés de la nue
va Termod inámica poste
rior a Prigogine radica en 
que las fluctuaciones pro
pias de las estructuras disi
pativas culminan dando lu
gar a un nuevo orden; el 
alea y el determinismo co
operan en la creación del 
cambio; el azar y la necesi
dad (en la feliz expresión 
de Monod) no se oponen 
sino que se aúnan para dar 
fruto a un sistema, de mo
do que el cambio se redu
ce a la simple adaptación 
del sistema al medio. l a 
inestabilidad constituye un 
proceso cuasinecesario en 
el desarrollo de la estruc
tura. la regula ridad sub
yace en la irregularidad, un 
orden venidero gestiona el 
caos. 

(15) Junto a la Teoría de los 
Fractales, la versión mate
mática la constituiría la Te
oría de las catástrofes de 
René Thom (las catástrofes 
-la ruptura del orden y la 
estabil idad- acaban to 
mando forma); la versión 
sociológica la tenemos en 
las ideas de Nikolas luh
mann (las sociedades com
plejas requieren de cierto 
grado de inest abilidad pa
ra asegurar su " orden"); la 
versión metereológica la te
nemos en las investigacio
nes del científico nortea
mericano Edward lorenz 
(las turbulencias atmosfé
ricas son imprevisibles pe
ro responden a cierto "mé
todo"); etc. 

(16) Encontrar un orden en 
el azar les parece un ejer
cicio delegado de inter
vención divina sin caer en 
la cuent a de que, antes 
bien, se trata de una cons
tante natural 
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ta, junto a la vertiente espiritual -amor platóni
co-, un correlato fisiológico -amor carnal- (hay 
quien los considera inseparables); por esta senda 
entrarnos directamente en el terreno de la Bio
logía y de la perpetuación de Ja especie humana 
(Los Joyce se reconcilian seducidos por la leyes 
naturales de lo eterno - del fondo geológico y 
social de Nápoles- pero, ante todo, para llevar a 
cabo aquel acto que da sentido a la existencia: la 
procreación). Y, fundamentalmente, por que con
sidero que la lógica profunda que gobierna la 
historia de Rossellini (aquella que sostendría la 
"lectura geológica" subyacente arriba planteada) 
es la misma que la que regula la Biología: el la
xo control teleonómico del azar. 

En este contexto, la reconciliación de los Joy
ce en la procesión de San Jenaro puede inter
pretarse corno un acto predeterminado, como una 
pe1formance teleonómica o, si se quiere, como 
un acontecimiento regulado por las intrincadas 
redes de interacciones contructivas (geológicas, 
biológicas) diseñadas por el discurso (y, también, 
por el mundo real). Nada más lejano al Deux es 
máchina, ni más próximo a lo plausible y lo ve
rosímil. Viaggio in Italia es el film más realista 
que pueda ser concebido porque su verismo de 
superficie descansa sobre una objetividad esen
cial, porque ha sabido sacar a la luz y hacer suya 
la lógica profunda que regula la naturaleza en su 
sentido más amplio (la determinación del azar). 

Este tipo de planteamientos (teleonómicos en 
Biología, fractales o de estabilidad en el cambio 

en Física y en Matemática, trascendentales en ar
te) conducen, casi de forma inevitable, a plante
amientos filosóficos cercanos a un determinismo 
de tipo humanista, cuando no abiertamente reli
giosos. No obstante, extremo éste que no fue de
tectado por la crítica que rechazó el film por "in
volucionista", incluso en una lectura (también re
clamada por el texto) que juzga el primero (lo ve
rosímil) a la luz del segundo (lo verdadero), el 
texto se sostiene con extraña seguridad. Libera
do de la rémora que supone cualquier convicción 
previa (la ideología de izquierdas, por qué no), 
Rossellini afronta la realidad consciente de esa 
intervención inevitable. Su único mérito (el más 
laboriosamente accesible) ha sido el de abordar 
modestamente ese magma creativo que es la 
vida interviniendo y seleccionando la misma a 
la manera en la que la Naturaleza regula bio
lógicamente el mundo natural. De esta forma 
la correlación entre el mundo y el arte se diluci
da en un nivel superior, yo diría que conceptual. 
Rossellini descubre y lleva a la práctica ante el 
completo desconocimiento de sus críticost6, las 
claves (Biológicas, teleonómicas) que propor
cionan el máximo grado de identidad entre el 
mundo del arte y el mundo natural. No puede 
sorprender en ningún caso al atento espectador 
ese final apoteósico, extremadamente vital y be
llo; constituye un trozo de la realidad, de la vi
da misma, y quizá, con sólo girar nuestro cuello 
a derecha o izquierda, podamos observar el mis
mo gesto amoroso en la butaca contigua. @ 
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