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Cinemateca

A VIAXE DE ULISES

Xosé Carlos Caneiro

Sei que ata o de agora ninguén se decatou de que
estou a platicar dunha pelicula, dunha fermosisi-
ma pelicula, A mirada de Ulises, de Theo An-
gelopoulos. E non vou falar de Itaca. Xa falamos
demasiado, todo estd escrito. Rexeito o topico,
por atroz, por carente de intelixencia, por repeti-
do, por ser o argumento dos mediocres. Non, te-
fio que berralo?, eu non quero ser un mediocre,
un contemplador desa estupidez lacrimdxena re-
pleta de afectismo barato ganadora de nove Gs-
cars da Academia (a Academia americana, de
Clinton, do gran capital, da industria, da magna
productividade) (as Academias son o polo opos-
to da creacion, da sensibilidade, do candor, da
brillantez, da poesia): Oh! El paciente inglés, so-
lemne peripecia anodina. A niirada de Ulises é
outra cousa: a arte sen excusas. Busquen esa cin-
ta, observen unha e outra vez a calada comisura
de lirismo que enche cada imaxe: lentitude, ab-
soluta harmonia, lentitude, constancia, como o0s
ollos de mel que danzaron no teu peito algtn dia,
lentitude, apocalipse, constancia... como os ollos
de mel que danzaron no teu peito algin dia. Len-
to, harménico, ritmico e apocaliptico exercicio
de narracion filmica: Que sempre Itaca estea no
teu pensamento, chegar ali € o teu destino, Pero
nunea apresures a viaxe. ..

Cando un contempla algo tan grandioso debe
estar mudo por un tlempo: eu quixen escribir es-
tas paxinas cando rematou a pelicula. Cafa o gu-
me dun coitelo afiadisimo no meu interior etili-
co, non puiden redactar nin unha soa lifia, im-
posible. Hoxe, dias despois, ainda dubido da mi-
fia capacidade para impregnar o papel con pala-
bras exactas (tinta), aproximadas, do que signifi-
ca unha pelicula como esta. Inocente, son un irre-
vogable inocente. Esta pelicula non significa na-
da, a arte nunca posde significado estricto. Inin-
terpretable (Borges, por quen gardo un especial
afecto literario, dicfa: “A poesia é inexplicable,
pero non inintelixible™; Borges non foi o me-
llor, si, xa sei que hai un tipo de critica que o
coloca como o Neptuno dos mares librescos, era
un autor intelixente, intuitivo, sensible... Discu-
to a mitido sobre este asunto, eles din: “Velaqu{
a Deus™ eu, agnéstico profesional, inclino o meu
corazon diante de Cortédzar, tnico salvador posi-
ble). Quixera ter palabras adecuadas para expre-
sar as emocidns. Non existen. A linguaxe € unha
grande mentira. Wittgenstein sabfao: os limites
da linguaxe son os limites do meu propio mun-
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do. Un mundo limitado para poder coller entre os
seus brazos unha obra tan terminante como esta
de Angelopoulos. Mirense vostedes navegando
os mares de neve e fume e balas invisible e amo-
res que non han de ter final (Pound dixoo: o que
amas, perdura).

Situémonos, non facilitemos a fuxida do dis-
curso. Non bebamos mdis. Pensemos en Ulises.
Ou en Platdn, o sefior que asina a cita que prin-
cipia o film: “Tamén a alma, se quere recofiecer-
se, debe mirarse noutra alma’. Pensemos. Todos

sabemos que pensar € un exercicio que nos afas-
ta da felicidade. Os homes felices non poderian
facer unha pelicula como esta (os homes felices
non escriben canciéns de amor). Os homes feli-
ces non terdn a pel chea de montaias e frio can-
do miren unha pelicula como esta. Os homes,
as mulleres felices reclaman, entre pregarias e la-
daifias e celéricas visitas ao supermercado, sufrir
0 menos posible. Sen embargo algling sabemos
que s6 dende o sufrimento, dende o irredimible
sufrimento, dende o desequilibrio (tan maltrata-
do por esta liberalisima fin de século traidora que
repudia a loucura, a grandeza, a xenialidade), den-
de a marxinacién, dende a iconoclastia, dende a
soidade, dende eses lugares apartados € posible
a arte. Angelopoulos tamén debe sabelo (Cioran,

o gran Cioran, escribiuno: “S6 o escritor sen pu-
blico pode permitirse a licencia de ser sincero.
Non se dirixe a ninguén: todo o mais a si mes-
mo”). Esta é unha cinta sen concesiéns ao co-
mercio, 4 industria, 4 memez conxénita que mer-
gullou o cine nun macrouniverso de compraven-
da. Por iso pasan anos para que os afectados po-
la arte cinematogrifica, tantos e tantas, poidamos
encontrar peliculas esenciais, inolvidables, colé-
ricas, rotundas, maxistrais: A mirada de Ulises,
verbigracia.

O protagonista, Ulises, pretende encontrar a
primeira mirada, o primeiro film gravado en Gre-
cia. Pronto saberemos que iso € s6 unha excusa
para a viaxe, para a bisqueda constante (que ou-
tra cousa pode ser a arte?). Unha viaxe fisica, ex-
terior, e tamén interna, como aquela que em-
prendera Leopold Ulises Bloom unha maiid cal-
quera, guiado por James Joyce, que o fixo cargar
con todo o peso do mundo (Bloom: moralmente
escaso, intelectual, descoiiecedor do éxito, enga-
nado polas mulleres, sofiador). O mesmo que es-
te Ulises de Angelopoulos. Ulises son eu, diria
Flaubert se en lugar de escribir a Emma Bovary
escribise a Stephen Telémaco Joyce Dedalus ou
mister Bloom, tan amados (Jules Gaultier creou
a teorfa do Bovarysmo: tendencia a concibirse e

Fotogramas:

La Mirada de Ulises
(To VLemmatou Odys-
sea, 1995)
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a concibir as cousas dun modo distinto a como
son na realidade. Pero que demo € a realidade?
Acaso non temos dereito a vivir equivocados to-
da a vida? Non podemos ser por sempre uns ilu-
sos? uns inventores de mentiras, e crer ata a mor-
te esas mentiras, e facer dos nosos sofos a dni-
ca realidade posible... O fracaso, sempre o fra-
caso... E alglins non entenden que me declare un
maldito, non o entenden porque os “moi premia-
dos” non podemos penetrar o Olimpo dos mal-
ditos (no Olimpo dos malditos tamén pululan os
necios e estolidos e mentecatos, convén non es-
quecelo)... A maldicién vai no sangue, € unha
rabia incontible, indomesticable, indecorosamente
rebelde, este insomnio que me tortura nesta ma-
drugada, beber, beber vasos nos que nadan ollos
verdes... E1égn'mas). No fondo, todos somos Odi-
seo, a quen os latinos chamaron Ulises, o Ulises
que €, sen dubida, o mdis fascinante dos perso-

naxes que nos ten legado a historia da literatu-
ra, 0 mais complexo. Odiseo biiscase para dar-
lle sentido 4 siia vida, para poder encontrar unha
madeira que o salve de perecer afogado, no nau-
fraxio, un sentido. Pero Ulises, sabio. € consciente
de que a vida carece de argumentos, s6 un: a via-
xe. A viaxe que nunca debe acabar porque na
sta fin vai, traidora, a nosa morte.

Que gran pelicula! Dende o primeiro ata o 1l-
timo plano, nada € prescindible, nada resulta su-
perfiuo. Sei que hai unha prolifica saga de inte-
lectuais que imprecan gravemente todo o exten-
s0: sempre se pode ser mdis directo, abreviar: un
novo conceptismo carente de argumentos: s6 un
argumento os salva: o maldito comercio, a in-
dustria vil que intenta converter en axioma an-
dromenas irrefutables. Hai libros centenarios en
pdxinas aos que non lles sobra nada, libros que
terminamos e, ansiosos, nds, reiniciamos rapida-
mente a sta lectura: Rayuela, os camifios de Proust,
Dostoievski, Faulkner. Si, Borges é unha excep-
cién suxerente, xa o sei, non volvamos a Jorge
Luis, ultimamente abirreme falar de Borges (to-

do o mundo fala del, incluso os profesores de
literatura) e o noso Ferrin, e Heaney, e Manuel
Antonio. Peliculas fértiles de planos, ricaces en
panordmicas, demoradas como a chegada do in-
verno en Fisterra: cheas de calma. A mirada de
Ulises, outra vez.

Eu sei que a excelsitude estd en desuso, que
as grandes obras tardan, que un pode pasar anos,
xa o dixen antes, agardando ese ollar que o leve
ao paraiso. O vello Manakis morre cando por
fin o barco parte. E Ulises parte con el: af princi-
pia o sofio. A pregunta que resoa nalgin lugar
dunha praza aberta: cantas fronteiras teremos
que atravesar para chegar 4 casa?... Espérame.
Escribo intentando romper as barreiras que non
permitan, que impidan, cuspir as sensaciéns que
esta pelicula deixou na mifa pel (si, na pel, se-
xamos sinceros, todos sabemos que s6 ai pode-
mos gardar as cousas realmente fermosas, que a
arte que non se sente na pel nin
é arte nin nada, moda cecais, ou
modos de comunicacion caren-
tes de talento, a modélica estu-
pidez, a epicéntrica e modélica
estupidez, os modismos infor-
mativos que asolagan o val da
arte: informar, contar unha his-
toria, narrar cabalmente, como
os cldsicos, introduccién, corpo,
desenlace... A informacién € a
sepultura da creatividade).

No meu fin estd o meu co-
mezo. Escoiteino de Ulises ou é
que eu tamén son parte do so-
fio? Aquel verso de Ezra Pound
(ti, outra vez ti), téfioo na lingua
e non podo deixar de anotalo: E
eu estou xunto ao meu desexo.
Que mdis se pode esperar da vi-
da? E eu estou xunto ao meu de-
sexo. Quereria poder dicirche:
regresei (tamén llo escoitei a Ulises?). Pero o re-
greso sempre € mentira. Ou vivimos nun perpe-
tuo regreso ou excusamos tentar ao destino po-
fiendo tal verbo no noso vocabulario. Ela. Sem-
pre hai un Ela (ou un El) que fai do regreso o
tinico propésito, o tnico prostibulo onde perder
a nosa vida (total, para que a queremos? Debe-
mos insitir unha vez mdis na inanidade dos lu-
gares onde Ela, onde El, non esti? Debemos afir-
mar que Ela, El, € o tinico sustento de tantas ho-
ras roubadas 4 morte?). Eu tamén vin ds mello-
res mentes da mifia xeracion torturadas, perdidas,
tronzadas... A Ginsberg, que en paz descanse,
faltdballe cultura europea, tamén aos milleiros de
seguidores que idolatraban os seus ouveos: que
outra cousa € a historia da literatura romdntica, o
dezanove, o seiscentos febril, a furia de Ana Mag-
nani, Murnau, Lubitsch, Godard, Buiiuel? (Can-
do Ulises brinda co seu amigo pronuncia nomes
significativos: Por Murnau, por Dreyer, por Or-
son Welles, polo Che Guevara, Polo 68, por Ei-
senstein... Polas nosas ilusiéns perdidas... Polo
mundo que non mudou a pesar dos nosos sofios). ..
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A ferida. Todos temos as cicatrices de miles de
ouveos, mdis rotundos que os de Vietnam, ou-
veos que nos precederon e deitaron no noso co-
lo cristais de ferro e pélvora... Debia deixar de
escribir. Filtame orde. Sempre falta orde nas mi-
fias ideas. Tres dias despois da pelicula ainda
tefio na lingua o sabor da mirada, desa mirada su-
xerente, estimulante, cargada de gozo e dor, de
vida. (onde pofio “todos” quero pofier “algins”
ou “algunhas™: € esta mifia inclinacién a xerali-
zar, inclinacién propia de todo inadaptado: eu son
un inadaptado. En Galicia debemos pedir aos go-
bernos xtnticos, conservadores, fraguianos, que
subvencionen proxectos de inadaptacién, ben
remunerados, por suposto: a principios de sécu-
lo os inadaptados forxaron a Xeracion Nés, nun-
ca se repetiu fendmeno tan ricaz na nosa histo-
ria. Adaptarse, evidentemente, é un signo de de-
crepitude intelectual).

Miren a escena dos paraugas que corren cara
atrds, a policfa, ela no medio, e os outros. Miren

o longo travelling coa neve e as xentes confor-
mando unha paisaxe perfecta, Miren a escena do
baile en casa dos avés (Nai, nunca cheguei a bai-
lar contigo). Miren xeométricas as ruinas de Le-
nin. Miren Sarajevo: que rara beleza a de Ange-
lopoulos! Que suma rotundidade! E eu sei que
o ffo central, o fio “diexético”, ten como referente
unha excusa, xa o dixen anteriormente: a bus-
queda da primeira mirada, a primeira mirada que
non se debia perder... Perder a primeira mira-
da, perder a inocencia. Pero para que queremos
a inocencia se non somos capaces de vivir per-
petuamente no seu colo? Pero no fondo todos e
todas desexamos habitar ese lugar chamado pa-
raiso. O desexo. O verso de Pound: E eu estou
xunto ao meu desexo. O paraiso s¢ existe na me-
moria. Os tinicos paraisos. certo, son os perdidos.
S6 se ama o que non existe. Palabras.

E non serd todo unha historia de amor? S6 un-
ha historia de amor. Sostefio que todas as gran-
des novelas son novelas de amor, tamén € pro-
bable que todas as grandes peliculas sexan s6 pe-
liculas de amor. Pensemos.

—Por que vifieches?
—0Os meus pasos trouxéronme ata aqui

—Estis a chorar?
—~Choro porque non podo amarte.

—E errado non amar 4 cidade onde nace-
mos? (eu creo que o tnico errado é non
amar 4 cidade que en verdade amamos)

O final antoldxico da pelicula merggllanos ain-
da madis nesta idea. Copieino na mifia libreta:
Cando eu regrese serd coa roupa doutro home,
co nome doutro home, 0 meit regreso serd ines-
perado, Se me mirases incrédula e dixeras: “Ti
non es el”, amosareiche os sinais e ti crerasme.
Falareiche do limoneiro do teu xardin, e dos si-
nais do corpo, dos sinais do amor. E cando su-
bamos, trémulos, ao noso vello cuarto, entre
dous abrazos, entre xemidos de amor, falarei-
che da viaxe, toda a noite, e todas as noites do
futuro, entre dous abrazos, entre xemidos de amor,
toda a aventura humana, a historia que nunca
terminag. Todo estd claro. Para que escribir unha
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lifla mdis nesta eséxese innecesaria? Pero vou
continuar, ainda que ben sei que todo isto € in-
demostrable, hipotético, e sei que as argucias po-
liticas tamén tefien cabida neste patio, e que a
viaxe a ningures ¢ a tinica viaxe posible, e que
estamos sempre sOs ainda que nos empefiemos
en certificar o contrario. Tamén a alma, se que-
re recoiiecerse, debe mirarse noutra alma. O ta-
xista, a muller, Lenin, o amigo xornalista, a mu-
ller, o vello Ivo Levi, a muller... Na meta o tni-
co certo € a traxedia de estar vivo, a aventura hu-
mana repetida, Sarajevo, o desexo perseguido
e que acaba sendo frustracién, s6 iso. Pero o so-
flo continda. Porque o regreso é posible e nds,
ilusionistas baratos, s6 queremos regresar. Re-
gresar ao que xamais foi, ao sofio... A historia
que nunca termina. Talvez mafd non espertemos
sonando as ausencias. Espertaremos co paxaro
da felicidade bicando os nosos labios. Talvez ma-
fld non sexamos Ulises... Ela, El, a primeira cin-
ta, Manakis, nds, o mundo, non estaran lamben-
do co seu alento o aire que nos envolva. Non
viaxar a ningures, non escribir, non buscar, non
torturarnos mdis, non ler, non mirar. E vivire-
mos, por fin. &
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