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Uno de los méritos más indiscutibles del cinematógrafo es el de registrar y conservar para la 
posteridad algunos de los especímenes singularmente notables de la especie humana, con toda la 
viveza de su gesto y el garbo de su andar. No hablo aquí de caracteres dramáticos inolvidables, ni de 
hermosos argumentos, ni de geniales interpretaciones, sino de algo mucho más elemental y quizá 
más imprescindible: me refiero a físicos inolvidables, a hermosas figuras, a geniales apariencias. 
Antes de ser un repertorio de historias , de paisajes, de trucos espectaculares, de bromas y tragedias , 
el cine es una galería de mujeres y hombres: miradas, manos, formas de cruzar las piernas o de 
abofetear, rostros que nos plantan cara, culos cimbreantes y (gracias a cierto tipo de películas) 
agujeros y protuberancias íntimas de las que hacen época. Creo que no se equivocan demasiado los 
que de ciertas películas sólo guardan el recuerdo de unos ojos torvos o de una sonrisa radiante, los 
que se maravillan mejor con las curvas de la protagonista que con los meandros del argumento ... Se 
ha dicho que no hay paisaje tan fascinante como el rostro humano; seamos más generosos y digamos 
"como el cuerpo humano ". El cine lo prueba: lo mejor de este arte es lo que tiene de carnalmente 
antropocéntrico. 

Reprocharle a una actriz o un actor de cine que viven "de su físico" no es por tanto decir nada 
contra ellos: gracias a su físico vivirán para siempre Gary Cooper y Charles Laughton, A va Gardner 
y Margaret Rutheford , hasta Lon Chaney, que supo hacer inexplicablemente suyas más de mil 
caras... Sus dotes interpretativas pueden haber sido mediocres o sublimes, pero no es eso 
probablemente lo que más cuenta en último término: todos fueron verdaderos ejemplares. Si no 
fuera por ellas y ellos no sabríamos del todo bien cuánto misterio, gozo y desesperación encierra tener 
pinta humana. 

En el hit-parade de físicos imborrables acuñados por el séptimo arte se ha ganado sin duda su 
puesto Christopher Lee. En cierta ocasión -a propósito de John Wayne- escribió Guillermo Cabrera 
Infante que el problema fundamental que deben resolver todos los actores muy altos y de miembros 
largos es el de cómo andar (si recordamos los apuros de James Stewart en el restaurante árabe de 
El hombre que sabía demasiado, añadiremos también la cuestión de cómo sentarse ... ). 
Christopher Lee sabe llevar su gran estatura con decisión y fuerza: vamos, que es alto a su favor. 
En el mejor de los casos, es capaz de hacer vibrar su tamaño con una energía peligrosa y hasta 
demoníaca , como si por muy tieso que fuese siempre hubiera algo agazapado en él; en los momentos 
menos propicios puede resultar envarado, pero se le disculpa porque imaginamos que acaba de salir 
de un ataúd o de algún otro recinto lúgubre y poco flexibilizador , por lo que aún le hormiguean un 
poco los músculos dormidos de los que , sin embargo, ya va recuperando el pleno uso .. . 

Tres rostros di stintos de Christopher Lee para una serie de televisión de Douglas Fairbanks, Jr. De izquierda a derecha: 
ln terna tional Settle ment (1953), The Last Kn ife (1953) y The White Wedding Dress (1954). 
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Desde luego, más vale no engañarse: aun
que los guionistas no vuelvan a ponerle capa 
negra en lo que le queda de vida cinematográ
fica {¡que ojalá sea mucho!) , Christopher Lee 
es y será siempre Drácula. El primer día que le 
vi al natural , correcto caballero inglés vestido 
de tweed, no pude remediarlo y le busqué con 
la mirada los dientes en la amable sonrisa. 
Bueno, qué le vamos a hacer. Hasta uno de los 
más fabulosos y versátiles actores de nuestro 
tiempo, Sean Connery, seguirá siendo para 
nunca digas nunca jamás James Bond en 
algún rinconcito de nuestra alma de especta
dores. Por lo demás, el Drácula encarnado por 
Christopher es muy, pero que muy poten te. A 
pesar de que el actor , con entrañable pedante
ría , muchas veces ha deplorado que las versio
nes cinematográficas que ha protagonizado 

no hayan respetado nunca del todo la novela de Bram Stoker, su vampiro es impecable ... , ¡si es que un no-muerto 
puede serlo! El Drácula de Bela Lugosi es civilizado y por tanto vicioso: podemos oler su corrupción cada vez que 
aparece en escena, como un aroma dulzón y venenoso por debajo de la colonia cara que sin duda utiliza. En cambio, 
el vampiro de Christopher Lee es un espectro noble y elemental hasta en el crimen , con un aire desesperadamente 
juvenil del que carecía Lugosi , salvaje y feroz sin duda pero humanizado por la más redentora de las aflicciones: 
la imborrable melancolía de que la vida no sea sino simulacro de vida. 

El único de susfilms de Drácula del que Christopher Lee está contento sin reservas es el primero, Horror of 
Dracula. Los demás le parecen sucesivas etapas decadentes de su éxito inicial. Es particularmente crítico con 
Drácula, príncipe de las tinieblas , una de mis películas preferidas. Por lo visto el rodaje fue demasiado duro 
y agotador {sólo superado por el de La momia, que todavía recuerda con calambres) y el aniquilamiento del vampiro 
en el foso helado le dejó con tiritona para una temporada. Como ustedes recordarán, en esta película Drácula ha 
perdido el uso de la palabra y se limita a soltar 
gruñidos y rugidos que a mí me resultan más 
convincentemente amenazadores que cualquier 
sentencia articulada pronunciada con voz ca
vernosa. Hay en ese vampiro mudo una calidad 
de bestia acorralada que realza la emoción del 
momento en que araña su pecho para dar a 
beber su sangre muerta a la hermosa seduci
da ... Bueno, resulta que esa mudez no se debe 
a la inteligencia del guionista sino a su torpeza: 
las frases que Drácula debía decir le resultaban 
a Lee tan insoportablemente banales que las 
fue suprimiendo hasta que T eren ce Fisher 
decidió cerrarle la boca del todo y que sólo la 
abriera para morder. Siempre ha añorado 
Christopher un buen texto que llevarse a los 
labios. En La maldición de Frankenstein, 
anterior a sus Dráculas y su primer trabajo para 
la Hammer tras la guerra , tampoco decía ni 
palabra , por lo que se quejó en cierta ocasión 
a su partenaire Peter Cushing. Fino e irónico 
como siempre, Cushing le consoló: "Consi
dérate afortunado. ¡Yo he leído el guión!". 

Christopher Lee dio vida a la más variada gama de personajes. 
Arriba, su primer papel de villano en Penny and the 
Pownall Case (H. E. H . "Slim " Hand, 1948); abajo, como 
e l caballero de Rochefort en la versión de Richard Lester de 
Los tres mosqueteros (The Three Musketeers, 1 973) 
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Además de diversas criaturas de pesadilla como vampiro, 
momia , Fu-Manchú , Mr. Hyde y un largo etcétera, este incom
parable caballero de la noche ha encarnado también con 
admirable propiedad a villanos menos fantasmales . Su com
posición del Hombre de la pistola de Oro en la película de 
James Bond del mismo título o de Rochefort en Los tres 
mosqueteros de Richard Lester, quedan como piezas de 
carácter dignas de los secundarios históricos del mejor cine 
americano . De vez en cuando, ni siquiera se ha visto obligado a 
ser "malo" porque un director misericordioso le ha permitido 
redimirse. Fue Sir Henry Baskerville en la estupenda versión que 
Terence Fisher dirigió para la Hammer de El sabueso de 
Baskerville, en la cual Peter Cushing interpretó uno de los 
mejores Sherlock Holmes de la cinematografía mundial , con 
permiso de Basil Rathbone. Más adelante también el mismo Lee hizo de Holmes y de Mycroft, superdotado hermano 
del gran detective en la película divertidísima y poco valorada de Billy Wilder. En una mediocre película bélica con 
nazis , partisanos, etc. (The Passage , 1978) interpreta un papel que le corresponde por nacimiento: el de patriarca 
gitano. Por si ustedes no lo saben, Lee es un apellido casi oficial entre los gitanos ingleses (yo lo he visto mil veces 
en los carromatos de las echadoras de cartas que forman parte de la farándula de Epsom el día del Derby) y el propio 
actor declara que es medio gitano por vía paterna. De todas formas, el papel más comprometido de su carrera, quizá 
el más terrorífico, lo interpretó en 1982, cuando tuvo que ser nada menos que Felipe de Edimburgo en Charles 
and Diana: a Royal Love Story. Pero en fin , a Christopher siempre le ha ido la sangre exquisita, fuese roja o 
azul. 

No quisiera acabar sin mencionar una de sus facetas menos conocidas pero nada desdeñables: la de actor de 
comedia. Previsiblemente, ha sido vampiro paródico en varias producciones bufas y también cazavampiros: fue Van 
Helsing en Saturday Night Live (1978) , en la que el "vampiro" era Richard Nixon (interpretado por Dan Aykroyd) , 
finalmente atrapado por James Belushi enseñándole, en lugar de una cruz, una fotografía de Eisenhower ... En la 
que tanto él como yo consideramos su mejor interpretación, Lord Summerisle en El hombre de mimbre (una joya 
de humor macabro apenas conocida), se revela capaz de danzar ritos druídicos con peluca femenina y garbo 
envidiable. Pero su papel más divertido es en una película antológica rodada en España, Pánico en el Transi
beriano. En un tren infernal todos los pasajeros van siendo poseídos por entidades diabólicas hasta que sólo quedan 
frente a frente Christopher Lee y Peter Cushing . ¿Estará ya alguno de ellos habitado por un demonio? Pronto se 
tranquilizan uno a otro: "¿Monstruos, nosotros? ¡Imposible! Somos ingleses ... ". 

Un gran sentido del humor caracterizaba al protagonista de Drácula. A pesar de ello, sabía ponerse serio cuando el guión lo requería. 
Arriba, en Return of Cap ta in l nvincible (1982); abajo, con Anthony Quinn en Th e Passage (J. Lee Thompson , 1978). 
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