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Los agricultores trabajaban sus tierras de día y de 
noche, horas y más horas para poder comer ellos 
y sus familias, sembrando trigo, cebada, avena, 
patatas, legumbres, cultivando los olivos para tener 
aceite.

¿Qué hizo la dictadura contra ellos? Obligarles 
a que todos sus productos los mismos agricultores 
los llevasen a los almacenes que la administración 
fascista tenía y que manejaba sin control la camarilla 
que servía al dictador. Los precios que ellos pagaban 
al honrado agricultor eran de miseria. Con la ración 
de pan para todo un año no tenían ni para seis 
meses. Sólo había en la población laboriosa hambre y 
más hambre, niños raquíticos y muchos tuberculosos, 
incluso muriendo por falta de alimentos. ¡Esta fue la 
vida de la mayor parte de los agricultores!

Los que no conocisteis aquellos años os 
preguntareis. ¿Qué hacían aquellos señores que 
representaban a la dictadura con los productos que a 
los honradísimos agricultores obligaban a llevarles a 
sus centros?

Los mayores todos lo sabemos y yo os lo 
explicaré; así vosotros podréis decir a los que vengan 
detrás lo que hizo y fue la dictadura franquista. Una 
vez las cosechas de los agricultores en los centros, 
esos representantes las sacaban y vendían como 
querían a unos precios multiplicados. Esto se llama 
“mercado negro”; así resultó que, mientras el pueblo 
trabajador se moría de hambre, estas jerarquías se 
hicieron millonarios. Se les llamaba “los nuevos 
ricos”, pues yo creo que del trabajo honrado son 
pocos los que hacen fortuna.

Quiero hablaros de mi para que los que no me 
habéis conocido antes me conozcáis ahora.Desde 
muy joven, serían los ocho años, empecé a trabajar. 
Siempre me comporté todo lo mejor posible, creo 
no haber hecho daño a nadie y sí los favores que me 
pidieron (siempre que me fuera posible). No creía 
tener ningún enemigo (ni menos por ideas), pues yo 
siempre pensé, y pienso hoy, que sólo hay dos clases 

I. Mi lucha contra la 
dictadura 

¡Sin libertad no podía vivir! ¿Por qué me opuse 
a la dictadura franquista? Quisiera dar las razones 
a todos cuantos lean mi libro, convencido de que 
todos mis lectores verán la veracidad y sacarán la 
conclusión de mi justa oposición y lucha.

Solo los que hayan nacido para ser esclavos, sólo 
los que no quieran vivir con libertad y justicia, sólo 
los que gustosos acepten el látigo del tirano y ... 
sólo los tiranos que sirven al dictador, porque en esa 
represión feroz contra el honrado pueblo trabajador 
ellos acumulan sus riquezas al imponer al que trabaja 
una vida de miseria, sólo éstos no estarán de acuerdo 
con las razones que a continuación expongo.

¿Cómo se produjo la dictadura? ¿Qué hizo la 
dictadura en España? Antes del 18 de Julio de 1936, 
fecha del golpe de estado militar, en España había 
una república democrática elegida por el pueblo en 
las elecciones del 14 de abril de 1931 que pusieron 
fin a la monarquía de Alfonso XIII. Ya estamos en 
una republica democrática de libertad para todos, 
amigos como enemigo de ella; al pueblo ya se le dan 
derechos que antes no tenía. Los militares juraron 
fidelidad y defender la república.

¿Por qué en España no fueron fieles a ese 
juramento? Esta es la razón de mi lucha durante la 
guerra del l8 de Julio de 1936 al 27 de Marzo de 
1939 en las filas republicanas. 

¿Qué hizo la dictadura en España? Desde su 
primer día, sin respetar ningún derecho del hombre, 
ninguna ley de defensa de la persona, se dedicó a 
detener a toda la oposición llenando las cárceles, 
matando sin juicio ni defensa alguna, torturando 
y fusilando a miles y cientos de miles por el simple 
hecho de haber estado en el lado republicano, así 
como por rencores personales, que la mayoría bien 
conocemos.

¿Qué hizo contra los agricultores? 

de personas: buenas y malas. Pero, por rencores de 
familia, al terminar la guerra comprobé que dos 
parientes míos, hijo y padre (éste último hermano 
de mi madre) como alcalde y jefe de Falange de Los 
Cojos informaron mal de mí en 1939, lo que hizo que 
me condenaran a muerte.

Rápidamente en mi pueblo las personas honradas 
y de orden firmaron un papel que decía:
“nosotros los firmantes declaramos que Longinos 
Lozano García. el tiempo que le conocemos aquí 
nadie puede decir mal de él firmado: Gregorio 
Salinas, José Sáez, Daniel Ribes, etc.”. 

El hermano de mi madre (como alcalde) llamó 
a Gregorio Salinas diciéndole que se atuviese a las 
consecuencias por haber firmado.

II. 18 de Julio de 1936
Ese día, como todos sabéis, se sublevó el ejército 

para derrocar a la república haciendo la guerra 
contra el gobierno LEGAL hasta el primero de abril 
de 1939 ·en el que ocupó todo el territorio de España 
causando cientos de miles de muertos.

Mi lucha estaba al lado del régimen legalmente 
constituido en las elecciones del catorce de Abril que 
dieron el triunfo la república. Luché tanto como pude 
para que no triunfara la dictadura y para continuar 
con la república, régimen de democracia y de 
libertad. Ocupé el cargo de comisario de compañia. 
cargo en el cual defendí la causa republicana lo mejor 
posible hasta el 27 de Marzo de 1939 en que los 
fascistas entraron a Madrid.

III. Campo de 
concentración de Vallecas

Los miembros del ejército republicano fuimos 
a los campos. Allí dijeron los fascistas por altavoz: 
“¡Sargentos, tenientes, comisarios y mandos, que 
salgan!”. Yo salí, muchos y muchos y muchos salimos, 
teníamos tranquila y muy limpia la conciencia: nadie 
tenía que reprocharnos ningún delito, nada.
Yo estaba confiado en la gente de mi pueblo, nada 
podía decir mal de mi. Además, yo había leído en 
Madrid, pegada en las paredes, la propaganda de 
Franco que decía: “nada tienen que temer aquellos 
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que en un principio no estuvieron con nosotros ni 
aquellos que figuraron en las filas rojas”. ¡Yo estaba 
en este caso! ¿Por qué esa propaganda fue un 
engaño? ¿Por qué me condenaron a muerte por falsos 
informes de rencor de familia? ¿Por qué esa justicia 
no me dejó llevar pruebas de que se trataba de un 
rencor de familia?

IV. La cárcel
Así fui condenado a muerte el 11 de Agosto de 

1939 en Alcalá de Henares (Madrid) y gracias al papel 
que honradas personas que de mi pueblo firmaron, 
a los dos meses de estar en celdas me levantaron 
la pena de muerte por la pena de treinta años de 
reclusión mayor.

V. En celdas
Comprenderán mis lectores mi vida en la 

celda. Todas las noches la “saca” de madrugada al 
cementerio de Alcalá de Henares. Eran fusilados así 
todos los días veinte o veinticinco republicanos y 
algunos días más.

Oíamos los cerrojos, abrir las celdas, los 
guardianes y la guardia civil nombrando y sacando 
lo mejor de España: fulano de tal, fulano y fulano; 
en unas celdas sacando uno, en otras dos en otras 
tres; y ya oyendo que se aproximan a tu celda, que la 
abren y ves a un guardián que lleva un papel con la 
lista y que nombra uno, dos y hasta tres. 

¡Qué palabras de estos valerosos amigos que 
saben que mañana por la mañana al amanecer 
estarán muertos! ¡En fin, esta noche no me ha 
tocado! ¿Y mañana? y ¿Por qué delito me fusilan?: 
por haber defendido al gobierno legalmente 
constituido, por haber luchado en el ejército de la 
República.

VI.De Alcalá de Henares 
al penal- fuerte de San 
Cristóbal(Pamplona)

En este penal las condiciones eran inhumanas: 
subterráneo, con sólo un pequeño cuadrado en el 
centro, de modo que pocas veces veíamos el sol. Así, 
los dos años que allí estuve nos alumbrábamos con la 
electricidad.

El frío era terrible. Primero dormíamos en el suelo, 
que era de grandes piedras, húmedo, con solo una 
manta (si a aquello se le podía decir manta); después 
nos dieron un petate, o sea un colchón de hojas de 
maíz pues juntándonos dos y tres así con la manta de 
cada uno nos dábamos juntos más calor.

La comida era para morirse, como así ocurría: 
todos los días morían compañeros. Por las mañanas 
nos daban un cazo de café (que no tenía café); a 
mediodía una “sopa” con los huesos que traían del 
matadero de Pamplona con un poco de arroz y mucha 
agua, un chusco de pan; y por la noche los huesos 
ya cocidos se machacaban bien y con esa sustancia 
se hacía la sopa con unas migas de pan. Los primeros 
aun cogían alguna miga; para los últimos solo caldo 
con muchos huesos.

Tengo fotografías hechas dentro de la prisión; 
se me puede ver con una boina, la chaqueta, los 
pantalones y yo en los huesos, pues mi estatura es de 
un metro setenta y pesaría entonces cuarenta kilos; 
con unos meses más en el penal me habría muerto. 

VII. En libertad
Yo tenía un buen primo carnal en Madrid 

haciendo el servicio militar. Su lavandera tenía un 
tío que era amigo de un capitán de la auditoría de 
Madrid (donde estaban todos los expedientes de los 
presos).
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Mi primo se enteró de que ese capitán, por 
dinero, sacaba a algunos presos. Así se lo comunicó 
a mi madre y aceptamos, con la condición de que al 
salir yo mismo le entregarla la suma convenida. Y así 
fue; al mes de dichas gestiones yo salí en libertad fui 
a llevarle el dinero. Creo que fueron tres mil pesetas. 

Recuerdo como los cerrojos de las varias puertas 
del penal San Cristóbal se me abrieron sobre las 
once de la mañana. Al salir, ver el sol y darme el 
aire me subió a la cara como un color de quemado 
y yendo por el tren hacia Madrid, antes de llegar a 
la capital, se me puso toda la cara en pupa como 
un eczema: parecía un monstruo. A punto de caer 
tuberculoso, sin fuerzas y con la cara en aquellas 
condiciones, decidí quedarme unos días en Madrid 
para reponerme y ponerme pomadas en la cara con 
el fin de ver si podía mejorar algo y no impresionar 
tanto a mi familia.

Unos días después salí para mi pueblo: Los 
Cojos-Los Isidros, provincia de Valencia en donde 
a la llegada del coche de viajeros me esperaban 
mi madre, hermanos y numerosos amigos. Puedo 
decir que apenas me conocían. Drama y llantos al 
verme como una momia, en los huesos, la cara toda 
inflamada y cubierta de pupas o eczema; mi familia 
lloraba asustada como bien comprenderán mis 
lectores.

Pocos días pude estar reponiéndome en casa al 
lado de mi familia, ya que fui llamado para hacer la 
mili a “batallones de trabajadores penados”, o sea, a 
trabajar a pico y pala con poca comida y trabajando 
como esclavos. De Valencia me llevaron a Yeserías - 
Madrid; aquí preparaban los batallones para enviarlos 
a trabajar en varios lugares de España.
El batallón en el que ingresé lo llevaron a Toledo 
para construir la nueva academia militar, junto al 
Castillo de San Servando; o sea, frente al Alcázar al 
otro lado del río Tajo. Con el dinero que la familia 
nos mandaba, teníamos que ayudar a la comida para 
poder subsistir, pues había poca comida, mucho 

trabajo de pico y pala y si te descuidabas un poco, 
muchos palos. 

Por todo ello, en mí se fue creando y madurando 
la dureza, forjándose mi conciencia sólida para 
resistir a todo peligro que de esa dictadura me 
pudiera venir.

¿Por qué la dictadura me condenó a muerte? 
¿Por qué me hizo sufrir tanto? ¿Por qué me quitó 
de la vida los mejores años de mis veintitrés a mis 
veintiocho años, además del gran sufrimiento de mi 
madre, hermana y hermanos año tras año?

Comprenderéis, estimados lectores, mis razones 
para oponerme con todas mis fuerzas en todas las 
ocasiones y en todo momento, al nefasto régimen de 
la dictadura franquista, sabiendo que el único delito 
que podían imputarme era el ser demócrata y amar 
con toda mi alma la libertad.

¡Oh libertad! ¡divino tesoro! ¡Vale la pena morir 
por ti antes que soportar· una dictadura! ¡Tengo 
lástima de aquellos que no te conocen!

Estando en la prisión yo pensaba con frecuencia 
en esa frase que dice: ¿Qué es la prisión? La prisión 
es un lugar para redimir a los hombres.

Yo, por experiencia, no estoy de acuerdo con esa 
frase y más bien diré: ¿Qué es la prisión? ¡La prisión 
es un lugar donde se forjan los hombres!

Motivos tenía para aceptar lo que fuese con tal 
de debilitar la dictadura, aunque yo supiese que de 
haber un fallo sería fatal para mí. 

La ocasión se me presentó estando en ese 
batallón de trabajadores penados en Toledo. Además 
de nosotros había trabajando presos que tenían 
diversos oficios: albañiles, carpinteros, etc. A 
éstos los sacaron de las cárceles (casi todos tenían 
condenas de treinta años) y redimían la pena por el 
trabajo, o sea, por un año de trabajo les reducían la 
pena, pongamos cuatro años.

Las condiciones de éstos presos eran bastante 
malas: por el día a trabajar en aquella gigantesca 
obra, la Nueva Academia Militar. guardados por la 

Guardia Civil todo alrededor de la obra; de diez en 
diez metros un guardia vigilando. 

La ropa de estos presos era diferente a la nuestra 
ya que todos trabajábamos juntos: nosotros traje 
caqui de soldado con un gorro redondo marcado 
con una “P” mayúscula que quería decir penado; 
ellos, los presos, ropa de otro color espesa, botas 
diferentes; en fin, nos distinguían bien y no era 
posible que un preso se fugase mezclándose entre 
nosotros a la salida del trabajo. Por la noche los 
llevaban a la prisión; y así la vida de aquellos presos 
día tras día, año tras año.

Nosotros vivíamos a solo unos cincuenta metros 
de la obra en unas chabolas construidas de chapas 
metálicas, ocupadas por cuatro personas y como 
en la obra había una fuente cuya agua caía sobre 
una caja de vagoneta, entrábamos y salíamos a 
lavar nuestras ropas, así como a fregar los platos al 
terminar de comer y todo aquello bajo el ojo vigilante 
de la guardia civil.

Había dos presos (maños): José Lacarta y Antonio 
Mur que hicieron amistad conmigo y un día me 
dicen: 

“Longinos, hemos observado en ti lo mucho 
que te han hecho sufrir sólo por tus ideas. Nosotros 
estamos en el mismo caso, te confiamos un secreto 
delicado. Estamos condenados a treinta años de 
prisión cada uno, ya ves la vida que nos hacen pasar 
aquí: mucho trabajar y poco comer; nosotros somos 
jóvenes y nos quisiéramos fugar, pero ya ves lo 
difícil que es, con tanta vigilancia ¿Qué te parece, 
Longinos? ¿Podríamos encontrar algún medio?”

Yo les dije: “miraré, mañana os daré la 
contestación y veremos”.

Efectivamente, por la noche en la chabola yo 
pensé y pensé cómo podría encontrar la posibilidad 
de proporcionarles la fuga. Así me vino la idea: como 
vestimos de manera diferente, como la guardia civil 
sólo mira la ropa, si yo les pasara dos trajes nuestros, 
dos gorros, en fin, igual que nosotros, yo creo que 
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tendremos suerte y los podré sacar conmigo. Al 
siguiente día, ya en el trabajo, les digo lo que había 
pensado por la noche; era el mejor medio que yo 
veía. Ellos aceptaron con alegría: ¡querían verse 
libres!

Al yo pensar facilitarles la fuga lo hice consciente 
de que al salir los tres por entre los guardias, si 
éramos descubiertos y nos cogían, inmediatamente 
ellos y yo seríamos fusilados ante unos cinco mil 
hombres que allí había, para dar ejemplo.

Llegó el día de la evasión: a un amigo le pedí 
su traje (teníamos dos) y cogí otro mío. Entró en la 
obra como si fuera a lavar y se los entregó a los dos 
presos; ellos se metieron entre una gran cantidad de 
madera que allí había para cambiarse de ropa. Yo, 
mientras, salí a mi chabola, cogí tres platos y entré. 
Ya ellos con la ropa mía les di un plato a cada uno, 
cogimos un poco de agua y dije: “¡Vamos!”. Salimos 
como fregando el plato por entre la guardia civil.

Al pasar por mi chabola dejamos los platos y 
bajamos junto al río por donde pasaba la carretera 
que desciende de la estación y bajo una alcantarilla 
nos esperaban mi amigo F. con el hermano de uno 
de los presos, que les trajo documentación falsa, 
un traje, camisa y zapatos para cada uno. Ellos 
se quitaron nuestra ropa, se pusieron el traje de 
paisano, ¡no parecían los mismos!

Nos abrazamos, les deseamos mucha suerte y ellos 
me dijeron: “Longinos, lo que vosotros habéis hecho 
son pocos los que lo hacen; todos nos hemos jugado 
la vida. Cuando salga el tren para Madrid desde la 
ventanilla ya os saludaremos con los pañuelos. El día 
que esto cambie ya iremos a Requena para celebrarlo.

Por la tarde oímos el tren salir, mi amigo F. y yo 
mirábamos y ¡qué emoción! ¡Qué bonito espectáculo 
presenciamos viendo agitarse los pañuelos hasta que 
desapareció el tren hasta Madrid!

El segundo espectáculo fue ese día sobre las 
nueve de la noche. Mi amigo y yo decíamos: a la hora 
del recuento de los presos serán los ruidos. Así fue. En 

el recuento, al faltar estos dos presos, surgieron por 
la obra y junto al campamento de chabolas en que 
nosotros estábamos decenas de luces buscando y a 
nosotros nos dieron una orden: ¡Qué nadie salga esta 
noche de su chabola! Orden de tirar al que se le vea 
fuera.

Mi amigo y yo nos reíamos en voz baja 
diciéndonos: buscar, buscar que a estas horas ya están 
lejos de Madrid.

De Toledo nos llevaron a trabajar a Bilbao Guecho, 
fortificando en la entrada de la ría, emplazando 
cañones. De allí pasamos a emplazar cañones 
antiaéreos en San Salvador del Valle.

Después, desde Bilbao, en un tren con vagones de 
los del ganado, atravesando toda España, nos llevaron 
a la provincia de Cádiz: estrecho de Gibraltar, Tarifa 
(Punta Paloma). Estuvimos trabajando como esclavos 
emplazando cañones en el estrecho y fue allí donde 
me licenciaron. Me marché así a mi pueblo donde mi 
familia me estaba esperando.  

Yo creía que trabajando en mis tierras y 
ocupándome en una tienda de comestibles encontrarla 
la tranquilidad más que merecida. 

Efectivamente, ya en mi pueblo, en casa junto 
a mi madre y hermanos empecé a trabajar en las 
tierras que teníamos y así todos los días incluso por 
las mañanas domingos y fiestas, pues yo siempre me 
decía: el trabajo dignifica a la persona. Todo el mundo 
debe trabajar para comer; comerás el pan con el sudor 
de tu frente, no hay nada de más valor que lo que 
consigas honradamente trabajando.

Esto fue lo que hice todos los días en mi Casa, 
hasta el dos de Agosto de 1946 en que, junto con mi 
madre, mi hermano y su esposa estábamos trillando 
trigo aliado de la aldea en la era “El pino de las eras”, 
cuando dos guardias civiles con fusiles en la mano se 
acercaron a nosotros y dijeron: 
“¿Usted es Longinos?” Mi respuesta fue: “Si señor, yo 
soy Longinos”. Entonces un guardia me dijo “traemos 
ordenes de detenerle”.

Yo no lo creía, me parecía broma y contesté: “si 
que son ustedes bromistas”. Pero como volvieron a 
insistir en que me detenían, yo contesté: “bueno, aquí 
me tienen a su disposición, habrá un error, ignoro el 
porqué”.

En aquellos momentos saca el guardia las 
esposas y delante de mí madre y familia me las pone. 
Entonces mi madre, la cara toda colorada y asustada, 
dice: “¡Qué pena para una madre ver este cuadro en 
un hijo!”

Yo, unos metros delante me condujeron por el 
centro de mi aldea; a mi paso vi a una señora. María 

de Trujillo, que me miró extrañada y con pena. Así 
llegamos al Cuartel de la guardia civil de Los Isidros; 
ya casi el sol se estaba poniendo ese día dos de 
Agosto de 1946.

Mi hermana me trajo la cena, cené y para pasar 
la noche me metieron bajo el hueco que tiene la 
escalera que sube a la garita de vigilancia que tiene 
el cuartel con sólo una pequeña puerta dando al 
interior del pasillo. Junto a la puerta de entrada, bien 
vigilada por el guardia que en la puerta estuvo toda 
la noche. Esta puerta estaba cerrada; en el hueco 
donde me metieron para pasar la noche apenas cabía 
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yo; no había ni colchón ni siquiera una manta para 
ponerla encima del cemento.

El calor era tan grande ese dos de Agosto que yo 
no podía respirar, me faltaba el aire, de vez en cuando 
se lo decía al guardia que toda la noche estuvo junto 
a la puerta, pero él algunas veces me decía: “tenemos 
orden de tener la puerta cerrada”. Otras veces no me 
respondía. No me quedó otra solución que agacharme 
como pude y por la separación entre la puerta 
y el suelo estar respirando. La noche me parecía 
interminable. Una noche que jamás olvidaré.

Mientras tanto yo me preguntaba: “pero ¿Qué 
es esto? ¿Por qué proceden tan inhumanamente 
conmigo? Seguro que a un delincuente, a un 
malhechor lo hubieran tratado mejor”.

Entonces yo comprendí que por haber estado en 
cárceles, por no doblegarme al régimen de la dictadura 
fascista, por considerarme ellos el enemigo político 
número uno de por aquellas aldeas, cualquier cosa 
que pasara, aun siendo inocente, tenía que pagarla 
Longinos, con los procedimientos bien conocidos 
le las torturas. Entonces comprendí el peligro que 
corría. 

Así me vino la idea de que, siendo inocente, 
debía mirar la manera de fugarme, antes que morir de 
torturas.

Al día siguiente, tres de Agosto de 1946, mi 
hermana me trajo el desayuno. Le dije mis atenciones. 
Ella me dijo: “haces bien, intenta fugarte, que tengas 
suerte”.

Sería la una de la tarde cuando entra en el cuartel 
el jefe de la guardia civil y se dirige a la oficina con 
muchos guardias que en ese momento estaban allí. 

Momentos antes de venir el jefe me dijeron que 
me sentara en una silla que pusieron a un lado en el 
centro del pasillo. Una vez sentado, un guardia de 
camisa de manga corta, sin el gorro, grueso, de unos 
dos metros de estatura, se paseaba de un extremo 
a otro del pasillo con mirada amenazadora. Al pasar 
delante de mi se paraba, se ponía de frente con los 

pies en punta, para ser aun más alto, con las manos 
hacía como que se levantaba las mangas cortas de 
su camisa al mismo tiempo que se hinchaba para 
aparentar más fuerte.  Pronto comprendí que todos 
esos gestos eran para impresionarme, pero también 
pensé que era el verdugo especialista en la tortura. 
Creo que no me equivocaba.  

Se me aproximan dos guardias y me dicen: 
“venga con nosotros”. Yo los sigo, así como otros 
vecinos del pueblo que allí se encontraban: Felix 
Requena, su esposa, Eugenio Mislata y otro (creo que 
se llamaba Justo). Nos conducen hacia una gran sala 
donde había un banco; mientras todos avanzábamos, 
a mí me dice uno de los guardias: “Usted por aquí. 
pase al recibidor”.

En esta gran sala había una puerta que daba a 
una pequeña habitación: “el recibidor”. Yo entro y lo 
primero que veo es el aparato eléctrico para torturar 
en el centro, y 

detrás de la puerta toda clase de aparatos de 
tortura, entre ellos unas borriquetas (como las que 
utilizan los albañiles para montar los andamios) de 
tubos amarillos de algo más de un metro de altura 
(no me dio tiempo a medirlo), que después me enteré 
que sirve para echarte de espaldas y peso adelante 
y atrás hasta romperte la columna vertebral. Había 
también vergajos. En fin, para qué más.

La puerta de la habitación estaba abierta y había 
un guardia junto a la misma puerta, del lado de la 
sala, sentado, el fusil tocando con el cemento con la 
culata, mirando hacia los otros que estaban sentados. 
Al ver aparatos de tortura pensé en lo que me dijo 
en guardia: “pase al recibidor”. Efectivamente, allí es 
donde se “recibía”.

Miré en Ia habitación, sólo quedaba una pequeña 
y estrecha ventana, de unos treinta centímetros de 
altura por unos sesenta centímetros de largo (estas 
ventanas que suelen haber en los waters). Muy justo 
yo podía pasar por aquella ventana, y pensando que 
tendría que hacer algún ruido decidí arrastrar los pies 
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por el cemento hasta el lado del guardia en la puerta 
para si al salir hacía ruido que no sospechara.

Todo esto que os relato ocurrió en un tiempo de 
segundos, quizá un minuto, pues de un segundo al 
otro debía entrar el jefe con el verdugo encargado 
de las torturas que antes ya se paseó delante de mí 
haciendo gestos para asustarme.

Arrastrando los pies en el cemento, haciendo 
ruido hasta el guardia, regresé, cogí una silla que 
detrás de la puerta en el interior de la habitación 
había y la puse debajo de la ventana. Primero llegué 
a la ventana con la mano desde la silla. Después 
puse los pies en el último transversal de arriba, así 
pude sacar el brazo izquierdo y la cabeza (todo era 
bien justo); después con la mano derecha saqué los 
pies y ya caí al patio. Corrí unos veinte metros que 
me separaban de un muro de un metro cincuenta 
aproximadamente, y ya estoy fuera.

Piensa querido amigo, cual sería mi alegría al 
verme fuera del cuartel prisión. Yo me decía: ¡Ya no 
sufro las torturas! ¡Ya no me metan ahí atado en 
esa habitación!. ¡Prefiero que me maten corriendo! 
así no sufro. Emocionado, pero con toda serenidad, 
corría como un galgo, tanto como podía para llegar 
a sitio oculto, monte o lo que fuese invisible desde 
el cuartel. Corriendo ya me alejo cien metros por la 
viña agachado, miro atrás y no veo a nadie ni oigo 
las balas; doscientos metros, trescientos metros; paso 
las huertas del Relame a quinientos metros, siempre 
volviendo la cabeza atrás. sin ver a nadie ni oír las 
balas.

Así llegué al reguero. Así crucé este pequeño 
arroyo, pero en vez de irme por el monte más 
cercano en dirección al cementerio y el Boquerón 
(porque sabía bien que cuando se dieran cuenta 
de mi fuga me buscarían por este monte, como así 
pasó).  Me dirigí hacia la izquierda corriendo unos 
cuatro kilómetros, crucé la carretera antes que ellos 
se pusieran en comunicación con el cuartel de Venta 
del moro (distancia de diez kilómetros); pasé la 

llanura de huerta, hasta llegar a una viña mía en el 
sitio llamado Casa de la Amparo, a sólo trescientos 
metros de esta carretera y desde allí, veía los coches 
de guardias civiles subir y bajar de un cuartel a otro.

Estaba oculto en la viña, lugar donde no podían 
sospechar que yo estuviera tan cerca de la carretera. 
Yo sabía ciertamente que la guardia civil me buscarla 
en el monte; ¿Y por qué?; pues por mis ideas 
democráticas, por haber estado en la cárcel, por no 
haber aceptado en ningún momento la dictadura, 
por amar tanto la libertad, por todo ello, era yo 
el enemigo número uno y en cualquier cosa que 
hubiera o pasara por aquella zona de Requena-Utiel-
Venta del Moro, sería yo detenido y torturado aun 
siendo inocente.

VIII. Los maquis
En aquella zona decían: ¡Hay maquis! ¡Hay 

maquis!. Era el murmurar de las gentes.
A mis oídos llegó la noticia: ¡se dice que hay maquis! 
Lo mismo llegó este rumor a la mayoría de los 
habitantes de esta zona.  

Cuando la guardia civil me detuvo, al ver que 
delante de mi madre me pusieron las esposas... yo 
tomé las cosas en serio y pensé: debe ser por lo 
que dicen por ahí de eso de los maquis, así yo seré 
víctima inocente y la tortura será terrible. 

Desde ese momento sólo pensaba en fugarme 
pues por mi experiencia de la guerra y la cárcel, sabia 
bien los métodos refinados de torturas de aquellos 
verdugos especializados; ¡Yo no podía morir en sus 
manos!

Pocas eran las posibilidades de fugarme, pero si 
de un millón existía una, la intenté a mediodía de ese 
tres de Agosto de mil novecientos cuarenta y seis. Ya 

he relatado antes los momentos de mi fuga.
Testigos que allí había me han explicado 

después cómo el guardia que vigilaba la puerta de 
la habitación de torturas donde yo estaba, al no 
oír ruido mío en el interior, no hizo más que volver 
la cabeza sin levantarse de la silla y vio que yo no 
estaba allí; entonces dio la alerta a sus jefes, estos 
gritaron: ¡Guardias a las armas! Dicen que aquello 
parecía un infierno. Salieron los del cuartel en armas 
preguntando a los trabajadores que estaban trillando 
en las eras, así como a cuantas personas veían, si 
habían visto a uno correr, pero todos dijeron que no 
habían visto a nadie.

Mi madre y dos hermanos fueron llevados a 
prisión. Pasaron algunos meses y como la policía 
no consiguió localizarme, toman represalias contra 
mi familia, a mi madre la detienen: preguntas, 
interrogatorios: ¿dónde está su hijo?”. Mi madre 
contestaba: “eso ustedes lo sabrán, yo sólo puedo 
decirles que mi hijo estaba trabajando en la era, 
ustedes se lo llevaron, dice que se ha escapado, mejor 
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pueden saberlo ustedes, pues nosotros no sabemos 
nada”. A mis hermanos las mismas preguntas: 
“¿Dónde está vuestro hermano?“ Respuesta 
“Nosotros nada sabemos”. Y por ese delito de no 
saber nada pasaron casi dos meses en la prisión de 
Valencia.

IX. La tortura
Más tarde fue la terrible tortura a mi hermano 

en ese mismo cuartel de la guardia civil de Los 
Isidros. Le aplicaban corrientes eléctricas y otras 
torturas más un día y otro, hasta el punto de que los 
verdugos ya creían que estaba muerto.  Llamaron al 
doctor de esta aldea, D. Pedro García, quien al ver 
a mi hermano sin moverse como muerto y todas las 
marcas de las torturas dijo: “¡A un médico se le llama 
a reconocer a un vivo, pero no a un muerto!”

Al poner la mano sobre el corazón y tocar 
el pulso, comprobó que aun estaba vivo. En ese 
momento se hizo cargo de mi hermano y por fin lo 
salvó. ¿Cuál era el delito de mi hermano? Que no 
sabía dónde estaba yo.

Pensad bien, reflexionad, analizad los que leáis 
mi libro lo que fue la dictadura, los métodos tan 
salvajes que empleaba contra las personas inocentes.
¿Qué tenía que ver mi familia para que se tomaran 
venganzas tan criminales contra ella y se les causara 
tantos sufrimientos?  Yo tenía treinta años en mil 
novecientos cuarenta y seis. A pesar de ser inocente, 
suponiendo que me detienen, tiene otra explicación 
(aunque fuera injusto) el ejercer esa represión en 
contra mía, pero contra mi familia era inhumano. Así 
pensarás tú que me lees.

X. Casa de Amparo
Estando oculto en mi viña mi objetivo era 

alejarme de la proximidad del cuartel (cuatro 
kilómetros), pero al mismo tiempo tener la serenidad 
y tomar todas las precauciones para no ser visto por 
nadie. Lo mejor era caminar de noche. No quería 
responsabilizar a nadie pero necesitaba comer. ¿A 
donde ir que no me descubran? De ir a casa de 
alguien, que yo lo considere de mi confianza, pues 
sólo estaría un día, sabía que el peligro de la persona 
que me ayudase sería grande. Esto lo pensaba 
continuamente, pero necesitaba apoyo.

Estando en mi viña dos mujeres me trajeron de 
comer: la mujer de mi tío Victorio y la C. ¡Qué buen 
apetito tenia! El cuatro de Agosto decidí salir de mi 
viña. Un día allí era bastante; así, al obscurecer, salí 
acequia arriba por el molino de las Carrascosas hacia  
las Casas de Pradas. En esta aldea, a la entrada, tenía 
un buen amigo: iría a su casa a pasar un solo día; así 
me alimentaron, me afeitaría y con calma estudiaría 
la manera de alejarme.

Yo quería marcharme de aquella zona donde me 
buscaban en un radio de treinta kilómetros (Requena 
- Utiel - Venta del Moro - Villatoya) y no andar 
por el monte. Era el verdadero peligro; debía andar 
por carretera; el tren para llegar a Valencia lo antes 
posible alejarme de la capital donde para mi aun 
existía peligro; en fin marchar lo más lejos posible de 
toda aquella zona.

Llegué a casa de mi amigo J. a Casas de Pradas 
el día cuatro por la noche. Empujó la puerta, allí 
estaba el matrimonio. Al verme, su esposa se asustó 
un poco, pero él se llenó de alegría, me abrazó y 
dijo: “Longinos, estás en tu casa”. Yo le dije: sólo 
estaré una noche y mañana durante el día; al venir 
la noche saldré para Venta del Moro, una distancia 
de cinco kilómetros. Entonces me dice: “creo que 
te cogerán, te buscan por todas partes de día y de 
noche, te buscan por el monte, vigilan las carreteras 
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y las aldeas, hay muchas fuerzas de guardia civil. Yo 
le contesté: buscaré el medio de que no me cojan. Me 
dieron la cena y me afeité.

Al día siguiente, cinco, comí y en ese tiempo yo 
preparando la forma para salir al obscurecer hacia 
Venta del Moro; una distancia de cinco kilómetros. 
Yo pensé que tenía que ir por la carretera, sería más 
seguro. Yendo por el monte ciertamente me cogerían. 
Pensé: como en Venta del Moro hay farmacia, si 
encontrase una bicicleta y me echan el alto digo que 
voy a la farmacia a por medicamentos; pero ¿quién 
me presta una bicicleta?; era una responsabilidad 
muy grande, y yo no quería responsabilizar a nadie, o 
lo menos posible.

Pensando y pensando, trabajando mi 
pensamiento, se me ocurre una formidable idea y le 
digo a mi amigo: “¡Ya está, ya encontré la solución”. 
El me pregunta “¿Cuál?”, y yo le respondo: “mire, 
traiga una espuerta y una azada lo más vieja que 
tenga porque no las verá más.”

Como de Casas de Pradas a Venta del Moro hay 
huerta de riego al lado de la carretera, hasta la mitad 
de la distancia que pertenece a Casas de Pradas, yo 
voy con mi espuerta y la azada. Si la guardia civil me 
echa el alto: ¡Alto! ¿Dónde va usted? Mi respuesta 
será: voy a regar mi huerta. Y si ocurre en la otra 
huerta perteneciente a Venta del Moro: ¡Alto! ¿Dónde 
va usted? Responderé: voy para mi casa, vengo de 
regar mi huerta. 

En Venta del Moro tenía una familia de toda mi 
confianza, la de la Señora Teodora. Yo pensé: 
aquí tengo apoyo, así poco a poco me voy alejando 
del cuartel a diez kilómetros. Y efectivamente así lo 
hice.

Agosto, día cinco, al obscurecer. Abrazo a este 
matrimonio tan valeroso, cojo la espuerta y la azada, 
dando la vuelta por las afueras de la aldea llegué a 
la salida para recorrer esos cinco kilómetros por la 
carretera con mi espuerta y la azada a las costillas. 
En el momento de emprender la marcha, empecé a 

cantar el himno falangista “Cara al sol” pero en alta 
voz. Cuando me cansaba de cantar este himno, lo 
hacía silbando, y después cantando, siempre el “Cara 
al sol”, y así los cinco kilómetros de carretera. En 
resumen, que nadie me salió, y si es que la guardia 
civil estaba de vigilancia al ver a una persona con 
una espuerta y una azada cantando el “Cara al sol” 
debió pensar: esa persona no es el que anteayer día 
tres se fugó del cuartel.

XI. Llegada a 
Venta del Moro

Otra inmensa alegria en casa de esta familia al 
verme entrar en su casa donde fui objeto de toda 
clase de cuidados y atenciones. Allí tuve necesidad de 
estar tres días y cuatro noches, pues si antes anduve 
de un sitio a otro caminando por la noche, pensé que 
de Venta del Moro a Utiel, una distancia de quince 
kilómetros, debía andarla de día, y así lo hice.

El día nueve de Agosto, de madrugada, 
aprovechando la salida de los obreros agrícolas que 
salían a trabajar temprano con la fresca, yo salí 
también con mi espuerta y mi azada a las costillas en 
dirección a Utiel caminando por medio de las viñas, 
cantando y silbando siempre el “Cara el sol” y así los 
quince kilómetros.

En la última viña antes de entrar en Utiel, tuve 
que esperar que fueran las diez de la mañana, 
hora en que regresan los jornaleros a sus casas. En 
esta viña dejé la azada y la espuerta y la llené de 
sarmientos que corté. 

Por los dos lados de la espuerta salían los 
sarmientos mal apañados con el fin de que pasando 
la cuerda por la cabeza me cubriesen completamente 
para no ser visto. En cambio, yo por entre las manos 
veía bien por delante.
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XII. Entrada en Utiel
Ya me había alejado del cuartel que me fugué 

más de veinte kilómetros. En Utiel debía coger el tren 
para Valencia, pero debía pasar allí el día y la noche, 
pues conociendo a una familia fui con la espuerta 
diciéndoles que la había encontrado y pensando que 
ellos tendrían animales se los entregaba. 

Les dije que mi viaje allí era para ir a Buñol a 
comprar habichuelas y que pasando la noche en su 
casa al día siguiente de madrugada cogería el primer 
tren. Con esta familia pasé la noche del nueve de 
Agosto y el diez de madrugada en el primer tren salí 
en dirección de Valencia: minutos después ya era de 
día, el tren se paró en mi pueblo (Requena), yo iba 
montando en el último vagón, miré por la ventanilla 
y vi que subieron una decena de personas, pues el 
tren se paraba en todas las estaciones hasta Valencia.

Yo pensé que en Valencia la policía estaría 
avisada de mi fuga y que bajar allí sería peligroso, 
así que decidí bajar en la anterior estación, Aldaya. 
En este pueblo tan cercano a la capital, al salir de 
la estación, cogí un tranvía (de los que entonces 
existían) y fui a casa de mi tía María en Valencia. Al 
entrar yo y verme mi tía y familia, bien recuerdo la 
alegría que tuvieron, pues ellos estaban al corriente 
de lo mío; les parecía mentira que hubiese llegado 
hasta Valencia, teniendo todas las atenciones de ellos 
aunque sólo estuve unos momentos.

Mandé que llamaran a mi tía Eusebia, la cual 
vino, y nos fuimos a las afueras de Valencia a 
Mislata, a un piso que tenía no habitado, al que 
todos los días me traían la comida. De aquí tuve que 
salir dos veces a casa de amigos, una a Campanar y 
otra por el mercado de Ruzafa, siempre con mirada 
larga por si alguno me veía y me podía conocer. 

Desde el día diez en que llegué a este pueblo de 
Mislata hasta el diecinueve en que salí fueron nueve 
días que metido en aquel piso dediqué a preparar la 

salida de Valencia y así alejarme de mi provincia lo 
más posible. Yo decía: “cuanta más distancia menos 
peligro”.

XIII. Valencia 19 de 
Agosto de 1946

Este día me sacaron el billete de tren Valencia-
Toledo, ciudad que ya conocía. Sabía que era una 
ciudad tranquila en la que podría trabajar y organizar 
mi vida; tenía confianza. Esa noche la pasé en el tren 
y al siguiente día veinte llegué a Toledo.

Preguntando por trabajo, me dijeron que cerca 
de puebla de Montalbán y de Burujón había en 
construcción un puente sobre el río Tajo. Me dirigí a 
dicha obra. pedí trabajo y, efectivamente, había; así 
que, al día siguiente veintiuno empecé a trabajar.

Como verán mis lectores, yo me fugué el tres 
de agosto y el día veintiuno ya estaba trabajando 
como puedo acreditar con las hojas de pago que aun 
conservo; sólo transcurrieron dieciocho días.

Para empezar a trabajar tenía uno que dar su 
filiación; yo dije que me llamaba Manuel Domingo 
Torres, nombre supuesto. Con ese nombre y apellidos 
me hicieron la cartilla del seguro de enfermedad y 
la cartilla profesional con mi fotografía expedida 
por la oficina del ministerio de obras públicas de 
Toledo; estos documentos así como otros papeles 
justificativos los conservo.

XIV. Mi vida de obrero 
Empecé a trabajar para ganarme la vida 

honradamente (como así lo hice desde mi corta edad), 
pero necesitaba un domicilio. De esta manera, con 
trabajo y domicilio esperaría que fuese pasando el 
tiempo (que era mi objetivo) y día tras día, mes tras 
mes, ya miraría si encontraba algún medio de salir 

de España donde tan buscado era, y refugiarme en 
Francia pues esta era la única nación fronteriza con 
España con la que no existía acuerdo de extradición. 
Tenemos otra nación con frontera que es Portugal, 
pero aquí existía otro dictador, Salazar, y entre los 
dos dictadores tenían un acuerdo de extradición. No 
podía refugiarme allí.

Los pueblos más cercanos a la construcción del 
puente sobre el río Tajo eran Puebla de Montalbán, 
con unos tres mil habitantes y cuartel de la guardia 
civil, y Burujón, con unos mil habitantes y sin cuartel, 
distante de la obra siete kilómetros que los obreros 
todos los días teníamos que andar para ir a la obra y 
regresar.

A mi me interesaba este último pueblo más 
pequeño, más tranquilo y sin cuartel. Como no 
había hotel para dormir, a los obreros que venían 
les pregunté si en alguna casa que tuvieran una 
habitación libre me la podían alquilar. Entonces dos 
obreros me dijeron que en alguna ocasión en su 
casa habían metido gente, se lo preguntarían a sus 
padres y al siguiente día me darían la contestación. 
Esa noche dormí en el almacén del cemento. Y, 
efectivamente, al día siguiente la respuesta fue 
afirmativa. Al terminar la jornada nos vamos para 
Burujón, llegamos a casa, presentándome ellos a 
sus padres y demás familia. Fue así como empecé 
mi nueva vida tranquila, con el nombre supuesto de 
Manuel Domingo Torres.  

Mi vida pasaba de la mejor manera posible, me 
di cuenta de la honradez y la laboriosidad de aquella 
familia que no se había mezclado en nada gozando 
de gran prestigio entre los vecinos del pueblo. Así, 
observando el ambiente de los vecinos para ver si 
había curiosidad por los que llegaban al pueblo, vi 
que no había nada de eso. Era en su inmensa mayoría 
un pueblo muy trabajador y tratable, el sitio ideal 
para mí.

Haciendo honor a la buena educación que recibí 
de mis padres, mi comportamiento era ejemplar para 

con todos cuantos me trataban. Así, poco a poco 
conseguí la plena amistad de la mayor parte del 
pueblo.

XV. El pueblo sin 
escuela

Trabajando en el puente yo ganaba para vivir y 
siendo muy amante de la cultura, sufría al ver que 
en un pueblo ya importante no hubiese escuela y la 
cultura fuera muy escasa. Siempre pensé que de un 
pueblo sin cultura hacen lo que quieren, una minoría 
lo lleva por donde quiere, privándole de la libertad, 
implantando la dictadura. A un pueblo con cultura 
no es fácil privarle de libertad; ve el peligro, sabe lo 
que quiere, no se deja engañar. Así decidí dar clase 
a los hijos de la casa donde me hospedaba y a unos 
amigos; eran unos diez jóvenes a los que enseñaba 
por las noches (gratuitamente, pues, como antes dije, 
con el trabajo ganaba suficiente para mí).

Poco a poco, el rumor por el pueblo corría: el 
señor Manolo que está en casa del señor Pablo y la 
señora Magdalena da clases y enseña mucho. Venían 
vecinos a verme por si quería dar clase a su hijo, 
otros a sus dos hijos y otros a sus tres hijos. Pensé 
que podía ganar para comer poniendo escuela por 
el módico precio de quince pesetas al mes, y así, al 
mismo tiempo, se realizaría uno de mis objetivos: dar 
cultura al pueblo. Así lo hice.
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XVI. 
Mi vida de maestro

En una habitación con unas mesas y unos bancos 
puse la escuela. De día tenía dos clases y una clase 
por la noche para los mayores que durante el día 
trabajaban. Les enseñaba cultura general, pero más 
especialmente escritura, lectura y cuentas, que buena 
falta les haría en la vida para defenderse en aquel 
pueblo agrícola, pues la mayoría de ellos no sabía 
leer ni escribir ni cuentas, otros muy poco.

Todo el pueblo reconocía que mi labor como 
maestro era ejemplar. A los pocos meses todos 
sabían leer, escribir, las cuatro reglas (sumar, restar, 
multiplicar y dividir) y otras más. Puse el máximo 
interés en enseñarles la poca cultura que yo tenía 
y me fui compenetrando con el trabajador y noble 
pueblo que hasta yo mismo me creía que ese era mi 
pueblo.

Como había tan poca cultura, muchos eran 
los favores me pedían, unos para hacer papeles de 
compras o ventas entre vecinos, otros para escribir 
cartas; yo se lo hacía gratuitamente, pues ellos tenían 
conmigo toda clase de atenciones. 

XVII. 
Los domingos a misa

Yo siempre respeté las ideas (yo digo que sólo 
hay dos clases de personas: buenos y malos). Siempre 
respeté las creencias; lo importante es hacer el bien 
que se pueda y no hacer el mal a nadie. 

Los domingos asistía a la misa, allí nos veíamos 
todos los del pueblo, era el momento de hablar, yo de 
mi escuela y de mis alumnos, los padres haciéndome 
preguntas sobre sus hijos contentos al ver como 
aprendían en la escuela, los agricultores de sus 
trabajos, de sus cosechas, del tiempo bueno o malo. 
En fin, me tenían en alta estima.

Quiero relatar un caso: a la salida de la iglesia, 
un domingo en la plaza, estábamos en corro el señor 
cura, la guardia civil y algunos ricos del pueblo 
(éramos unos veinte). Sacaron la conversación de 
Franco, del régimen, de la guerra. Podéis pensar, 
lectores, como hablarían quienes en su mayoría eran 
servidores del dictador: que si el salvador de España 
Franco, que si los asesinos rojos, y de ahí para arriba 
lo que queráis imaginar. Entones, yo como maestro, 
allí en la reunión pensaba: “señor Manolo, si no 
dices nada, alguno puede pensar mal de tu silencio; 
lo mejor será que la sueltes, pero “gorda”, porque la 
mentira cuanto más gorda más fácil es creerla”. El 
que había a mi lado empezó a ensalzar a Franco, y 
cuando él terminó ¡allá que voy yo!

Empecé diciendo (pero con genio y energía) que 
nuestro Caudillo pasarla a la historia como hombre 
más grande de todos los tiempos, que él nos había 
salvado, que todo se lo debíamos al Caudillo, y así 
continué un buen rato hablando barbaridades de 
ese estilo, contrario a lo que yo sentía como hombre 
demócrata y amante de la libertad.

Así pude estar cinco años más en el pueblo sin 
que algunos fanáticos pudieran sospechar de mí, y 
poder vivir en el pueblo haciendo mi buena obra de 
enseñar al que no sabe y haciendo favores a cuantos 
a mí se acercaban. 

Como termina todo en este mundo, también 
debía terminar para mí la estancia en el pueblo. 
Siempre tomé mis precauciones para el día en que 
hubiese rumores en el pueblo acerca de mi persona, 
o en que la guardia civil me tomase la filiación o 
hiciese preguntas, poder salir.

¿Por qué salí del pueblo? Sin duda fue (así lo 
pienso yo) algún fanático-cacique del pueblo que 
habló con la guardia civil para que aclarasen quién y 
cómo era yo. 

Un día fue la guardia civil a la casa en que me 
hospedaba preguntando por el señor Manolo. Allí les 
dijeron que en aquellos momentos no estaba pero 
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que estaba por el pueblo y aunque me buscaron y 
esperaron un buen rato, no consiguieron verme; yo 
estaba cuidando unas gallinas que tenía. La guardia 
civil dijo a los de casa: “cuando venga el señor 
Manolo, díganle que mañana por la mañana venga al 
cuartel a Escalonilla (a cinco kilómetros) queremos 
hablar con él.

Yo regresé a casa al obscurecer, y al darme la 
noticia contesté: “resulta que tengo noticias de 
que mi hermana está muy grave, debo ir a verla 
con toda urgencia”. En aquel mismo momento, fui 
a casa de dos vecinos pues uno tenía puesto en el 
ayuntamiento y amistad con la guardia civil, éste era 
buen amigo mío y sabía que al día siguiente, al no 
presentarme yo, la guardia civil vendría a Burujón y, 
en este caso, hablarían con él. A estos vecinos les dije 
que tenia noticias de que mi hermana estaba muy 
grave, que me iba a verla por unos días y que pronto 
regresaría.

Estos días yo los necesitaba para ver si podía 
pasar a Francia; de esa manera la guardia civil no 
haría ninguna gestión para buscarme y esperarían mí 
regreso. Así creo que ocurrió.

Al día siguiente vino la guardia civil al pueblo, al 
llegar a casa y decirle que me había marchado a ver a 
mí hermana que estaba grave, ellos contestaron: “qué 
casualidad...Ahora que nosotros lo necesitamos, su 
hermana está tan grave”. 

A aquella familia empezaron a hacerle preguntas: 
que si sabían quien era yo; y como continuaban 
haciendo más y más preguntas contestaron: “ustedes 
hablaron muchas veces con el señor Manolo, saben 
que era el maestro; nosotros sólo podemos decir que 
era un señor muy reservado, correcto, con mucha 
educación dando buenos consejos y ejemplos, como 
así les dirán los vecinos del pueblo”.

XVIII. Mi salida 
del pueblo

En los últimos días de noviembre de 1951, 
aquella misma noche, salí con dirección Torrijos, 
pueblo importante a diez kilómetros con estación de 
ferrocarril. Debía coger el primer tren con dirección 
Madrid y desde la capital de España preparar la forma 
de refugiarme en Francia. Sabía que mi objetivo 
no sería fácil, la frontera estaba más que vigilada 
por la tensión de relaciones con Francia a causa 
de la actividad de la masa de españoles que allí se 
refugiaron a la terminación de la guerra de España en 
1939. Pensé; si pagando pudiera encontrar a algún 
pescador y con su barca me pudiera pasar por el mar.

De Madrid fui a Bilbao y de allí a Santurce y 
Portugalete. En aquellos pueblos de la entrada de la 
ría, con tantos pescadores, podía encontrar alguno 
que se decidiera (pagando) a llevarme a Francia.
Después de algunos días por aquellos pueblos 
hablando, pero con mucho cuidado, dando vueltas y 
más vueltas, no me fue posible encontrar nada.

Desde Bilbao decidí marchar a Gerona para 
aproximarme a la frontera y conseguí llegar a 
Castellfollit de la Roca, tan sólo a doce kilómetros 
de Francia. Mí emoción era grande al aproximarme 
a estos pueblos, al verme tan cerca del país de la 
libertad donde yo quedaría a salvo pudiendo tener 
correspondencia con mi familia. Mi decepción fue 
grande al llegar a estos pueblos, pues había tanta 
nieve que era imposible marchar. De haberlo intentado 
casi seguro me hubiesen detenido. Por dos razones: 
primero, sobre la nieve se ve a larga distancia; 
segundo, al andar por la nieve se produce ruido.

Regresé a Bilbao, volví a mirar otra vez entre los 
pescadores y no había medio alguno. Estando aquí, yo 
debía aproximarme a la frontera. Así me monté en el 
tren para San Sebastián aquí miraría también entre los 
pescadores a ver si había suerte. Después de dos días 
por el muelle preguntando entre ellos no fue posible.

Me informaron entonces que el Ayuntamiento 
estaba construyendo un salto de aguas para traerla a la 
capital y que sólo estaba a veinticinco kilómetros de la 
frontera y quizá habría trabajo.  Fui al Ayuntamiento. 
Era un sábado, pedí trabajo en el salto de aguas y me 
dijeron que sí, me dieron un papel para que el lunes al 
llegar a la obra lo entregara en la oficina y a trabajar.

El Ayuntamiento tenía un camión que todos los 
sábados traía a los obreros a San Sebastián para pasar 
el domingo con sus familias y los lunes regresar al 
trabajo. Para mí era lo ideal marchar con los obreros 
en el camión; así con menos peligro estaría a sólo 
veinticinco kilómetros de la frontera.

Llegó el lunes. No hice tarde para estar en el 
Ayuntamiento de los primeros, y ya iban acudiendo 
los obreros. El camión llegó también y salimos para 
la obra. El papel que el Ayuntamiento me había dado 
lo presenté en la oficina y me pusieron enseguida a 
trabajar.

El trabajo era duro; en grandes muros había que 
echar piedras y masas de cemento. Las horas fuera 
del trabajo yo me iba por las alturas de los montes 
más cercanos, y me orientaba acerca de la frontera. 
Se veían lejos los montes que separaban España de 
Francia. Disimulando, yo hacía preguntas a obreros 
que trabajaban desde hacía algún tiempo allí, pues el 
sábado de aquella misma semana debía emprender la 
marcha para andar unos veinticinco kilómetros hasta 
llegar a Francia.

El viernes pedí la cuenta con el pretexto de que 
yo era un albañil de paleta más bien para obras de la 
construcción, sabiendo poner azulejo y demás trabajos 
finos, que marchaba a la capital, ya que en la obra no 
había este trabajo. Así lo reconocieron en la oficina; 
el sábado a mediodía me liquidaron las horas que 
había trabajado. Salí d la obra por aquellos montes ya 
orientado buscando las alturas. Me sentaba oculto (si 
había para ello), vigilando y mirando a lo lejos si algo 
se movía. Si todo estaba en calma seguía avanzando, 
siempre de altura en altura y así toda la tarde. 

Tuve que esperar a que obscureciera para pasar por 

el pueblo de Vera de Bidasoa; allí mismo pasaba el río 
Bidasoa y había un puente. Miraría si podía pasar por 
él ya que a nado el agua estaría muy fría esa noche del 
quince de diciembre de 1951 (las aguas vienen de las 
nieves de los Pirineos).

Estuve unos momentos parado cerca del puente, 
viendo algunas personas que pasaban de un lado para 
otro; me decidí a pasar en el mismo momento que un 
ciclista a pie con su bicicleta en la mano; y cual no 
sería mi sorpresa cuando habiendo entrado unos diez 
metros en el puente a la salida del lado derecho, a la 
luz de que fumaban, percibí los tricornios y las capas: 
era la pareja de la guardia civil; yo no debía retroceder, 
me verían y sería la sospecha.

Siguiendo adelante al lado del ciclista pasamos 
junto a ellos; el otro dijo buenas noches, yo miraba de 
reojo atrás viendo a lo guardias inmóviles; continué 
andando por el lado izquierdo del río por la carretera, y 
unos metros después salí por el monte muy despacio, a 
veces parándome y atento a los ruidos que pudiera oír. 
¡Aquella noche fue larga para mí!

De madrugada, serían las seis de la mañana del día 
dieciséis de diciembre- pasé a Francia.
La frontera era una especie de sendero en la montaña, 
en la vertiente Española. Al otro lado Francia. Aun 
pude ver unos mojones redondos; serían de piedra y 
blanqueaban, tenían algo más de un metro de altura; 
era la separación entre España y Francia.

Al cruzar este sendero, recuerdo que di un salto y 
dije:  ¡Ya estoy en Francia! ¡Ya soy libre!; ahora podré 
escribir a mi familia, sabré de ellos, podrán venir a 
verme, trabajaré, les ayudaré, tendrán la recompensa de 
lo mucho que han sufrido.
Me sentía feliz pensando en mi familia y que un día 
regresaría con ellos, pues estaba seguro de que el día 
que muriera Franco desaparecería la dictadura.
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XIX. Estoy en Francia
Era domingo. A unos dos kilómetros se veía un 

pueblo. Esperé a que se hiciera bien de día y a él me 
dirigí llegando hasta la plaza en donde había hombres 
y mujeres para entrar en la iglesia. Les pregunté si 
pasaría algún coche de línea para San Juan de Luz 
o Bayona y me informaron que a las diez pasarla un 
coche para San Juan de Luz que estaba a una distancia 
de treinta kilómetros. En este tiempo de espera, entré 

en una tienda de comestibles y cambié un poco de 
dinero, pues lo necesitaba para pagar el billete del 
coche y después el tren, con el fin de adentrarme en 
el interior de Francia, ya que cerca de la frontera no 
había mucha seguridad.

A las diez de la mañana llegó el coche y una hora 
después, estábamos en San Juan de Luz. De aquí en 
otro coche a Bayona, y desde esta capital por el tren a 
Toulouse.

En esta gran capital de Toulouse hablé con 

refugiados españoles dirigentes de partido, les dije 
mi situación y el porqué me había venido de España. 
Ellos tendrían desconfianza en lo que yo les decía 
y nada hicieron por mí, pues medios si que tenían 
para hacerlo. Así ocurrió especialmente con Muiño, 
dirigente socialista, que había sido segundo alcalde de 
Madrid; yo pregunté por Llopis, pero éste no estaba. 
Lo único que yo les pedía era que me presentaran a las 
autoridades para legalizar mi situación.

Abandonado por estos refugiados de Toulouse, 
me dijeron que en Lyon había muchos refugiados y 
muchas fábricas; no me quedaba otra solución que 
montar en el tren y marchar a Lyon. Al llegar a esta 
ciudad bajé del tren y, preguntando por españoles 
refugiados, pronto los encontré. Les expliqué mi 
situación y estos al momento comprendieron la 
veracidad de cuanto les decía. Uno de ellos, asturiano, 
Cesar Puente, dijo: “Es cierto, en la cara se te ve el 
sufrimiento”.

Me acompañaron a las autoridades en Givors para 
legalizar mi situación de residente en Francia, así 
como los documentos para trabajar y con ellos hacer la 
petición a la oficina de refugiados.
En esta ciudad de Givors, al día siguiente de mi 
llegada, escribí a mi madre y hermanos para darles 
la feliz noticia de que estaba en Francia; así pasarían 
alegres Fiestas de Año Nuevo. A los pocos días recibí 
la contestación de ellos; pronto vendrían a verme, 
pensaba yo, pero aun pasaron dos años para que 
pudieran venir a verme. 

XX. La llegada de mi 
madre

En la estación de París esperaba a mi madre; ya 
veo venir el tren ya para, yo de la parte delantera 
para atrás mirando hacia la ventanilla de los vagones; 
y que alegría al ver a mi madre en una de ellas. 
Exclamé: ...¡Madre!, ¡Madre! ... Ella lloraba: “¡Mi hijo, 
mi Longinos, ay mi hijo! En fin, mil exclamaciones 
de una madre y más en mi caso, ya que cuantísimas 
veces pensaría que ya no me vería más.

Todos los años venía a pasar dos meses conmigo. 
Era feliz mi madre, yo también era feliz, la quería 
mucho, yo la cuidaba lo mejor que podía, le 
compraba tantas cosas como ella quería para regalar 
a la familia y amistades; yo vivía para mi familia y 
quería ver a mis hermanos.

Para mi madre no hubo muchos impedimentos: 
le dieron el pasaporte para venir a verme; en cambio, 
si que los hubo para mi hermano Eleuterio, con todos 
los papeles exigidos para el pasaporte (certificado 
de penales. etc.) en la policía de Valencia no había 
medio de que le dieran el pasaporte: era hermano 
mío, esa era la causa. Durante cinco años le fue 
denegado el pasaporte, hasta que por la intervención 
de una buenísima persona de nobles sentimientos y 
muy católica se lo entregaron y vino a verme.

De Lyon me trasladé a trabajar a París: quería 
estar más cerca de la masa refugiada, estaba más 
al corriente de todo lo referente a España, aunque 
nunca me hice ilusiones de mientras viviera el 
dictador fuese posible volver a mi patria.

Así iban transcurriendo los años, día tras día, 
esperando la buena noticia de que el dictador había 
muerto. Por fin el día llegó.

El veintitrés de octubre de 1975 oímos en la 
radio que el embajador americano había enviado 
a su gobierno un telegrama que decía “Franco ha 
muerto”. 
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Aquí todos estábamos seguros de que Franco 
estaba muerto, pues un embajador (y más el 
americano) de no estar bien informado y seguro no 
envía un telegrama diciendo que Franco ha muerto. 
Como todos sabéis, en España no confirmaron 
su muerte hasta el veinte de noviembre, o sea, 
veintiocho días más tarde.

Desde un principio decían que estaba grave, que 
estaba mejor, que estaba gravísimo, y así pasaban 
los días. En París nosotros comentábamos que por 
razones políticas ocultaban la verdad, pero que 
en el momento en que impusieran a su manera la 
continuidad del gobierno, entonces anunciarían su 
muerte. 

Fue el veinte de noviembre cuando anunciaron 
que Franco había muerto. A este respecto yo diré 
lo siguiente: el día en que murió Franco murió el 
franquismo; el día en que murió el dictador murió la 
dictadura. La dictadura murió, pero la democracia no 
la hemos conseguido.

Esa minoría que siempre sostuvo al dictador 
se opone por todos los medios a que se vaya 
consolidando un verdadera democracia, la libertad y 
la justicia para que el pueblo elija sus representantes 
y tenga los derechos que le correspondan. Esa 
minoría se opone a que desaparezcan sus privilegios, 
porque se les termina el aprovecharse de las riquezas 
del pueblo para ellos solos, riquezas que a todos 
nos pertenecen, porque ya no pueden hacer lo que 
ellos quiten como antes lo hicieron durante treinta y 
nueve años.

Nosotros, la mayoría del pueblo que no queremos 
dictadura, que somos justos y responsables, debemos 
dejar a un lado las discrepancias que tengamos, por 
encima de los partidos políticos debemos unirnos 
y trabajar juntos para conquistar una verdadera 
democracia de libertad y justicia para todos, pues los 
enemigos de la democracia están unidos y no cesarán 
en sus esfuerzos para volver al pasado.

Después de treinta y un años que salí de mi 

pueblo, regresé desde Francia donde estaba refugiado. 
Fue el veinticuatro de julio de 1977 cuando crucé la 
frontera en los coches que hacen de trayecto París 
-Valencia. El coche iba repleto de españoles que iban 
a su tierra a pasar la vacaciones con sus familiares.

Durante el trayecto (unas veintidós horas) hubo 
tiempo de oír música con la que ponían los chóferes; 
algunos cantaban y también se habló del régimen de 
dictadura que había sufrido España durante treinta y 
nueve años, y que todos condenaban. 

Hablamos de la nueva democracia; por mi parte, 
les dije que teníamos que trabajar mucho para 
consolidarla y conseguir la verdadera democracia 
para todos, que no debemos confiar que los demás o 
los vecinos te traerán nada a tu casa, somos nosotros 
los que debemos ganarlo. Un ejemplo: estoy seguro 
que si tu tienes una televisión, una nevera o muebles 
en tu casa, no es el vecino ni nadie el que te los 
ha comprado, eres tú quien te los has ganado. Nos 
quejaremos de que la democracia que tenemos no 
es perfecta. Pero ¿Es que nosotros hicimos algo para 
traerla? Nada hicimos. 

Los que lean mi libro, creo yo, estarán de 
acuerdo con lo que escribo; debemos nosotros 
todos ganar la verdadera democracia, que la justicia 
sea igual para todos, que todos trabajen para 
ganarse el pan que se comen, nada de parásitos y 
aprovechadores, que la riqueza nacional sea para 
todos y no para unos pocos, o sea, que si hay un 
jamón que a todos nos alcance magra, corteza, 
tocino y hueso, pero no para unos la magra y para 
los otros el resto. 

Con mi regreso a España, quisiera hacer cuanto 
esté a mi alcance para que con todas las personas de 
buena voluntad consigamos que nuestra España sea 
generosa y caritativa, alivie los sufrimientos de los 
desfavorecidos, que no haya rencores ni maldades ni 
más dictaduras y que vivamos en permanente paz.

Termino aquí mi libro, pero antes quiero pediros 
que propaguéis estos objetivos y os digo que yo 

dedicaré mis fuerzas para conseguir una vida mejor, 
más justa y más feliz para nosotros y nuestros hijos.

Después de tantos sufrimientos y peligros 
(inmerecidos) me sentiré orgulloso de haber 
podido colaborar en la construcción de una España 
democrática de libertad y justicia.

¡Viva la libertad!

Un recuerdo inolvidable para aquellos mártires 
que cayeron injustamente luchando por una España 
mejor. Su lema era: hacer justicia, libertad, paz y 
fraternidad. 

Sólo el día de mi muerte, dejaré de luchar por 
la democracia, por la libertad y por el bienestar del 
pueblo trabajador el cual, todo se lo merece.
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“La imagen del pasado 
amenaza desaparecer 

con cada presente 
que no se reconozca 

mentado en ella”


