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Someto hoy a discusión la crónica de mi particular recorrido fragmentario 
e inacabado por la obra de Rancière, que organizaré a partir algunas de las 
imágenes que, en mi opinión, juegan un papel importante en su argumenta-
ción. Espero que este álbum de imágenes y el discurso tramado a partir de 
ellas puedan ser de alguna utilidad para el debate acerca del sentido o el uso 
político de las imágenes y, más en general, para la discusión de las relaciones 
entre estética y política.

Pacificar la mirada

Comenzaré por la que probablemente es la imagen más citada en los escri-
tos de Rancière, el busto conocido como Juno ludovisi, un fragmento de una 
escultura de la diosa romana de la maternidad, heredera de los atributos de la 
Hera griega, la Diosa Madre, joven virgen protectora del matrimonio y de los 
partos [imagen 1]. Esta imagen representa el rostro dulce, amable, benefactor 
y heimlich de las deidades femeninas, contrapunto de esas otras mujeres te-
rribles, castradoras y unheimlich de que me ocuparé más adelante. Podemos 
considerar el rostro de esta diosa como prototipo de imagen pensativa, en 
el sentido que la ha dado Rancière en El espectador emancipado, donde la 
pensatividad de la imagen es ese dar que pensar de esta dama pensativa. Es 
también una imagen política para Schiller, cuyos comentarios sobre este busto 
constituyen el punto de partida para la política de las imágenes de Rancière. 
Para Schiller, la Juno ludovisi representa la promesa de una comunidad libre. 
Pero la cuestión central en la interpretación de Schiller que Rancière hace 
suya tiene que ver con la forma particular en que esta imagen representa el 
ideal político: la comunidad por venir se anuncia o se anticipa en el rostro 
precisamente en su silencio e inexpresividad, sólo porque no habla ni actúa, 
porque no quiere nada y no propone ningún modelo a imitar. En esta inde-
terminación radica el sentido político del arte para Rancière por oposición a 
aquellas obras cuyo efecto sobre el espectador está previsto por el autor, que 
tienen por ello un carácter instrumental y que caen consiguientemente en la 
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contradicción entre el carácter estético y autónomo de la obra y su finalidad 
heterónoma, extra-artística, político-instrumental o, como propone Rancière, 
metapolítica.

Recuperando los comentarios del propio Schiller a esta imagen en los pá-
rrafos finales de la carta XV encontramos que: la Juno Ludovisi simboliza no 
la simple liberación respecto de las coacciones de las leyes naturales o de la 
ley moral, sino la unidad de estas dos necesidades de la que surgía para (los 
griegos) la verdadera libertad1. La Juno es símbolo entonces de la reconcilia-
ción entre la norma y la libertad, entre el sujeto, la naturaleza y la ley moral.

1  J. C. F. SChiller (1795), Sobre la educación estética del hombre, trad. cast. Manuel 
García Morente, revisada por Juan Manuel Navarro Cordón, en Escritos sobre estética, J. M. 
Navarro Cordón (ed.), Madrid, Tecnos, 1991, XV, p. 156.

imagen 1. Juno ludovisi, siglo I dC, Museo Nacional, Palacio Altemps, Roma, 
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Por otra parte, la mirada de Schiller hacia la Juno está ya desacralizada 
por haberse separado del contexto religioso que tuvo en su origen. Su gracia y 
dignidad, como en general la de los dioses griegos, constituyen, afirma Schi-
ller, la trasposición al Olimpo de lo que lo que debió realizarse en tierra2. 
Es por eso que, aunque la diosa reclama nuestra oración, [afirma el filósofo 
alemán], la mujer divina enciende nuestro amor3.

El rostro en calma de esta mujer divina simboliza el ideal de plenitud y 
autosuficiencia ya que, afirma Schiller, la figura toda descansa y mora en sí 
misma; es una creación íntegramente cerrada; como si estuviera allende el 
espacio, sin entrega, sin resistencia.

Podemos concluir finalmente que la experiencia estética y el sentimiento 
que esta imagen provoca en el espectador, contiene tanto el momento de la 
belleza como el de lo sublime, el encanto de un lado y el terror del otro: de-
sechos nos entregamos al encanto celestial, y aterrados retrocedemos ante la 
celestial suficiencia4. Desde la distancia de la contemplación, la experiencia 
integra quietud y movimiento, expresa el momento de paz que se impone tras 
la guerra de sentimientos enfrentados: Indefectiblemente presos y atraídos 
(…) nos encontramos a la vez en el estado de la máxima paz y del máximo 
movimiento.

Si en la Juno ludovisi Rancière parte de la lectura llevada a cabo por Schi-
ller, en la escultura conocida como Torso Belvedere toma la interpretación de 
Winckelmann para proponer una equivalencia entre estas dos figuras aparen-
temente invertidas, entre la cabeza sin cuerpo de la diosa madre y el cuerpo 
sin cabeza y sin extremidades del héroe masculino [imagen 2]. Rancière des-
taca dos aspectos en esta última escultura. En primer lugar, la obra está des-
provista de todo lo que en el modelo representativo permitía definir la belleza 
expresiva: ausencia de boca, de rostro, de miembros y por lo tanto de las par-
tes del cuerpo que transmiten de una forma más clara mensajes, sentimientos 
y acciones. Sin embargo, Winckelmann la interpreta como representación del 
héroe activo por antonomasia: Hércules. Pero no se trata aquí de un Hércules 
guerrero (como el que en la Europa de Westfalia se convirtió en referente 
mítico compartido por las monarquías francesa, española y sueca) sino de un 
Hércules en reposo, recibido por los dioses después de sus trabajos. Figura 
ociosa, que no expresa ningún sentimiento y no propone ninguna acción que 
imitar, representa para Winckelmann la mejor expresión de la belleza griega 

2  Ibid., p. 155.
3  Ibid., p. 156.
4  Ibid., p. 156.
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en la que, como decíamos, lo bello y lo sublime, la actividad y la pasividad, se 
reúnen en una misma experiencia estética5.

El segundo aspecto remarcado por Rancière tiene que ver con la lectura 
política de la imagen y con la idea de comunidad: …la estatua está sustraída 
a todo continuum que pudiera asegurar una relación de causa y efecto entre 
una intención de un artista, un modo de recepción por un público y una cierta 
configuración de la vida colectiva6. Tenemos así que el Hércules de Winckel-
mann y la Juno de Schiller plantean para Rancière una posible política de las 
imágenes en el sentido que antes señalábamos, en tanto se presentan al espec-

5  J. ranCière (2008), Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions, París, trad. cast. 
Ariel Dilon, Pontevedra, El lago ediciones, 2010, p. 61

6  Ibíd., p.61.

imagen 2. Torso Belvedere, Apolonio de Atenas, siglo I aC (copia de original ca. 
Siglo II aC), Museo Pío-Clementino, Museos Vaticanos, Roma. 
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tador como imágenes pensativas, que dan que pensar sin dirigir al pensamien-
to en un único sentido. En resumen podemos afirmar que estas lecturas de la 
Juno y el Apolo-Hércules tienen que ver con la construcción de un ámbito 
estético autónomo y con la función política del mismo.

De un lado, estas imágenes sufren un desplazamiento del contexto ritual y 
religioso en que se originaron al lugar desacralizado del museo. Éste constitu-
ye un espacio para la experiencia estética que hace posible un modo específico 
de la visibilidad de todas las representaciones [en el que] están desconecta-
dos de cualquier destino específico. El museo constituye un espacio autó-
nomo y público en el que tiene lugar un reparto igualitario del acceso a los 
objetos y de la autoridad para hablar de ellos. El proceso de pérdida del aura 
y de inmersión de los objetos estéticos en la masa, que Benjamin atribuía a la 
aparición de unos medios técnicos específicos, (la fotografía y el cine), para 
Rancière se produce en el mundo burgués en el momento en que se nos propo-
ne una mirada que abandona cualquier consideración interesada y se detiene 
en el gozo de las apariencias. Se da en el museo, en la literatura de Balzac y 
Mallarmé o en los jardines de mañana de verano parisina de Seurat. La ex-
periencia estética se libera así del espacio del museo para hacerse posible en 
cualquier ámbito en el que se produzca esta repartición de lo sensible o esta 
reasignación de lugares y miradas.

Por otra parte, la obra en sí misma no procura ninguna mejora moral ni 
una movilización de los cuerpos individuales o colectivos en un sentido deter-
minado. No hay promesa o profecía de advenimiento de una sociedad recon-
ciliada, sino establecimiento de una separación entre el museo y el mundo del 
arte por un lado y la vida cotidiana por otro. Si en ésta el sujeto reproduce el 
papel asignado en el reparto de funciones, en el ámbito de la contemplación 
estética, tiene experiencia de una relación distinta con su entorno. Estas es-
culturas no van dirigidas a ningún destinatario específico, ni a una comunidad 
organizada, sino a un público anónimo. Su efecto político está en el cuestio-
namiento del reparto de papeles entre individuos que pertenecen a diversos 
grupos sociales. Se trata de un ejercicio de igualdad basado en el como sí kan-
tiano ya que cada espectador está en la posición que podría ocupar cualquier 
otro. El Torso de Apolo desmembrado que atrapara la mirada de Winckel-
mann es, para Rancière, metáfora de un desmembramiento del cuerpo social y 
de una disociación entre el trabajo de los brazos y la actividad de una mirada. 
La contemplación del Torso en el museo permite así al obrero una experiencia 
que Rancière compara con la del artesano que detiene el trabajo manual y 
deja caer los brazos para contemplar el producto de su propio trabajo con una 
mirada estética.

Lectura también de una lectura, la traducción que Rancière propone de la 
interpretación freudiana del Moisés de Miguel Ángel [imagen 3] se centra en 
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la tesis de que el interés de Freud por el arte y la literatura: …es porque las 
obras y modos de pensamiento del arte del siglo XIX constituyen en sí mismos 
cierta equivalencia entre la racionalidad del arte y racionalidad del incons-
ciente7. Ahondando en el sentido de esta equivalencia Rancière proyecta sobre 
el psicoanálisis del arte de Freud el ideal de educación estética de Schiller y 
afirma que el escritor o el artista obedecen a la tendencia apolínea de extraer 
de las formas el proyecto de una educación estética de la humanidad… Esta 
función educativa y política es posible porque el arte contiene o racionaliza 
la música dionisíaca del fondo oscuro e insensato de las cosas. La interpre-

7  J. ranCière (2001), L’inconsciente esthéthique, Galilée, París, trad. cast. S. Duluc, S. 
Constanzo, L. Lambert, Del estante, Buenos Aires, 2005, p. 8.

imagen 3. Moisés, Miguel Ángel Buonarotti, (1513-1515), Basílica de S. Pedro, 
Vaticano.
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tación freudiana [afirma Rancière] retrotrae las historias de ruido y de furia 
a la lógica aristotélica del encadenamiento de causas efectos, cuyo poder de 
sorpresa y dolencia amorosa está ligado al perfecto rigor que posee8. Ruido 
y furia son sometidos al encadenamiento causal en la literatura y el arte, tal 
como el síntoma y la imagen onírica del paciente en el diván del psicoanalista 
constituyen significantes aislados que sólo cobran sentido en relación a una 
cadena narrativa construida en el proceso terapéutico y en relación a la novela 
familiar.

El Moisés de Miguel Ángel representaría de esto modo para Freud …el 
héroe que recupera el dominio de sí en el centro de las tormentas de la re-

8  Ibíd., p. 12.

imagen 4. Gradiva, relieve romano (s.f.), Museo del Vaticano.
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velación divina y la cólera humana, es decir, el triunfo del Yo imponiendo el 
armisticio entre el Ello y el Super-Yo. Y es precisamente esta contención del 
impulso el rasgo que, para Rancière, marca la diferencia entre el acercamiento 
freudiano al arte y el discurso dominante en la estética contemporánea, dis-
curso que tendría su formulación teórica más rotunda en la teoría de lo subli-
me de Lyotard. Frente a esa racionalización apolínea del hombre de la Ley 
y el furor divino, frente al Moisés apaciguado de Freud, Lyotard concibe la 
obra como signo del terror del Unheimlich y el horror de la Cosa. Frente a la 
tarea asignada a la formatividad, a la operación del arte que reduce el impulso 
a la lógica de la ficción o de la construcción formal, la estética de Lyotard, 
identifica lo sublime kantiano con la Cosa freudiana9.

En su libro El inconsciente estético Rancière vincula el Moisés de Miguel 
Ángel con Gradiva, el personaje de la novela de Jensen que también interesó a 
Freud [imagen 4]. A propósito de esta imagen nos encontramos de nuevo ante 
una equivalencia entre la racionalidad del arte y racionalidad del inconscien-
te. Sólo una cosa [señala Rancière] parece interesarle [a Freud]: restablecer 
en la historia una buena intriga causal (…) y una disposición aristotélica 
de acciones y de saberes (…) o un buen encadenamiento causal y una vir-
tud positiva del efecto de saber10. Efectivamente, esta novela constituye para 
Freud un ejemplo del funcionamiento de la terapia psicoanalítica ya que Zoe, 
la muchacha de carne y hueso que Norbert Hanold toma por la reencarnación 
de la joven de un relieve romano, conseguirá que finalmente triunfe el mundo 
real sobre la fantasía delirante. Norbert olvidará a la mujer esculpida al susti-
tuirla por la mujer real, que había estado ahí siempre, pero en la que no había 
reparado. El papel de Zoe es crucial para el final feliz de la novela o, lo que 
es lo mismo, para la curación del paciente delirante, por lo que su amor hacia 
Norbert es un equivalente de lo que Freud denomina amor de transferencia y 
que constituye una condición necesaria para la terapia psicoanalítica. Con este 
amor de transferencia el paciente establece con su analista un vínculo afectivo 
y le concede un saber del que él mismo se cree desprovisto y que permitirá al 
terapeuta liberar progresivamente al paciente de la servidumbre respecto de 
sus propios fantasmas y, finalmente, de la dependencia del analista mismo. 
Como la enamorada de la novela, el analista conduce al paciente del delirio a 
la realidad y en ambos casos esto se consigue estableciendo una cadena cau-
sal, es decir, sujetando una serie de detalles a un hilo narrativo, sometiendo 
la apariencia terrible e irracional del fantasma a la lógica del sentido común. 
Como verdaderos maestros ignorantes, la enamorada de la novela Gradiva y 
el psicoanalista freudiano no detentan un saber a priori que puedan transmitir, 

9  Ibíd., pp. 12-13.
10  Ibíd., pp. 72-73.
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sino que conducen al paciente a un particular ámbito del discurso que hará 
posible que aprenda por sí mismo. El único saber que cura es este acompañar 
al ignorante en el proceso de traducción e interpretación que le permitirá 
elaborar un discurso que dé sentido a su propia historia integrando aquellos 
pasajes que habían quedado fuera.

El vínculo entre experiencia amorosa y cura analítica que acabamos de 
aplicar al ámbito pedagógico de la mano de El maestro ignorante, fue anali-
zado por Barthes en uno de los Fragmentos de un discurso amoroso dedicado 
precisamente a la Gradiva11. Pero lo que interesa no es sólo la idea de que 
Gradiva es una figura de salvación que conduce la novela a un final feliz 
como una Euménide protectora, sino especialmente el hecho de que, afirma 
Barthes, las Euménides no son sino ex Erinias, diosas del hostigamiento, y 
por tanto, el rostro apacible, silencioso y reconciliado de la Juno ludovisi no 
es expresión de ingenuidad, sino resultado de una elaboración sentimental 
y de un trabajo de contención de la furia vengativa y ciega. También en el 
ámbito amoroso existen pues buenas y malas Gradivas, por lo que Barthes 
distingue entre dos formas de amor, el amar y el estar enamorado. El segundo 
se refiere a ese efecto de abandono del sujeto en el amor, a ese impulso ciego 
que no repara en condiciones de posibilidad o en cálculo de consecuencias, a 
ese amor capaz de destruir en su furor el objeto amado; el segundo se refiere 
a la capacidad de, dice Barthes, conservar el propio dominio, de no caer en 
el delirio amoroso, de ser capaz de fingir y de utilizar el estar enamorado del 
otro para permitirle amar.

Barthes señalaba que en el ámbito del amor y en el de la cura psicoanalíti-
ca Gradiva, diosa benefactora y madre protectora, representa una de las caras 
de lo que podríamos llamar imagen-madre, imagen de la madre e imagen 
matricial, imagen primera. Su breve artículo dedicado a Gradiva concluye con 
una mención al psicoanalista Donald Winnicott y a su concepto de madre sufi-
cientemente buena. Éste pretende dar cuenta de cuál debe ser la posición de la 
madre que permita el desarrollo sano del niño y su progresiva independencia. 
La madre enamorada deberá consentir, por amor, que sus hijos se separen de 
ella. Entre al abandono del niño y su excesiva protección, la madre no dema-
siado buena será aquella en que domine el amar sobre el estar enamorada. La 
imagen de la Gradiva es así símbolo de una madre ideal cuyas cualidades sufi-
cientemente buenas provienen del hecho de que, como las míticas Euménides, 
ha elaborado el duelo vinculado a una pérdida irreparable y puede convertir la 
venganza en justicia, como es capaz de amar estando enamorada.

11  r. BartheS (1977), Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil. París, trad. 
cast. Eduardo Molina, Siglo XXI, Madrid, 1982, pp. 106-107.
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Donald Kuspit ha traducido esta idea de la madre sufrientemente buena al 
dominio del arte para proponer que el artista pos-vanguardista ideal debe ser 
un artista suficientemente bueno12. Este artista deberá renunciar al componen-
te redentorista y mesiánico que hay en la ideología vanguardista, asumiendo 
una posición que no veo muy lejana de la del maestro ignorante. Para Kuspit 
y Winnicott, el ámbito del arte es el de ese espacio suficientemente bueno en 
el que el sujeto puede jugar libremente con las facultades del entendimiento, 
la imaginación y la razón, el territorio separado de la vida en el que hay lugar 
para la experimentación y para el aprendizaje de la relación con el mundo. El 
arte concebido como espacio suficientemente bueno o como espacio transi-
cional es aquél en el que el sujeto aprende que el mundo es lo suficientemente 
bueno como para permitir confiar en una posible reconciliación entre nece-
sidad y libertad, entre vida en comunidad y desarrollo de la autonomía del 
sujeto.

Pero en este mismo ámbito del arte, la atracción por Gradiva no siempre 
ha seguido la prudente lectura de Freud. El mismo Barthes da signos de no 
poder cerrar el duelo al decidir no mostrar la foto de su madre de la que nace 
toda su reflexión sobre la fotografía. Más que como imagen pensativa, Bar-
thes concibe la fotografía como imagen silenciosa o imagen muda, que im-
pacta de tal modo que suspende la posibilidad de decir y pensar. La fotografía 
es, para Barthes, la intrusión en nuestra sociedad moderna de una Muerte 
asimbólica, (…) una especie de inmersión brusca en la Muerte literal (…) 
en la Muerte llana. (…) El horror consiste en esto: [afirma] no tengo nada 
que decir de la muerte de quien más amo, nada de su foto, que contemplo sin 
jamás poder profundizarla, transformarla13. 

La foto de su madre que Barthes nos esconde es equiparable así en este 
contexto a la imagen de la Gradiva fantaseada por Norbert Hanold, imagen 
en la que quien una vez estuvo viva ha quedado petrificada en un instante 
supremo y sublime. Incapaz de volver a dar vida a la imagen muerta, como 
lo hacen Pigmalión con su Galatea y Norbert Hanold con su Gradiva, la fo-
tografía es objeto de un duelo permanente y callado. Frente a la Gradiva de 
Barthes, la de Rancière es la de una Euménide cuyo reposo guarda memoria 
de un movimiento convulso de lucha y tensión. Ambas son imágenes mudas, 
ninguna de ellas dice nada, pero mientras que la fotografía de Barthes implica 
una renuncia orgullosa a la palabra, el silencio de la Juno Ludovisi representa 
para Rancière en la tradición de Schiller y Freud, el resultado de la guerra y 
del proceso final de pacificación en la mirada. La punzada o punctum que el 

12  D. KuSpit (1992), «El artista suficientemente bueno: más allá del artista de vanguar-
dia», en Creación. Instituto de Estética y Teoría de las Artes, Madrid, (5), 36-46.

13  r. BartheS (1980), La chambre claire: note sur la photographie, trad. cast. Paidós, 
Barcelona, p. 161.
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espectador siente al contemplar la imagen no excluye en modo alguno, para 
Rancière, la conciencia de las múltiples operaciones que en la imagen se con-
densan (studium).

Por ello puede sernos útil referirnos ahora a una imagen que forma parte 
de una instalación del fotógrafo chileno Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Eme-
rita y que Rancière ha tratado en «El teatro de las imágenes» y en El especta-
dor emancipado [imagen 5]. Los ojos de esta mujer, Gutete Emerita, testigo 
de un traumático episodio de genocidio en la guerra de Ruanda, son imagen 
muda e imagen pensativa que Alfredo Jaar pone al lado de unas palabras que 
describen fríamente lo que los ojos vieron y la forma en que esta mujer pudo 
salvar su vida y la de su hija. Por otra parte, palabras e imágenes son integra-
das en un decurso espacial (el que el espectador debe recorrer), y en discurso 

imagen 5. A. Jaar, fragmento de la instalación The Eyes of Gutete Emerita, 1996.
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de sentido; para constituir finalmente un auténtico teatro de las imágenes. La 
mirada de Gutete Emerita representa metonímicamente la realidad de lo visto, 
la parte por el todo, los ojos por la persona, la persona individual por el grupo. 
Ranciére interpreta la obra de Jaar como una traducción de la experiencia 
traumática mediante una serie de recursos retóricos, de manera que la sintaxis 
de la obra de arte es el equivalente de las operaciones lógicas que permiten 
comprender aquello que se trata de representar. La formatividad, las operacio-
nes artísticas que construyen el itinerario de esta instalación en el espacio, son 
de este modo remarcadas por Jaar, pero no para caer en la estetización, sino 
para señalar estas equivalencias entre las lógicas del arte y de la memoria. La 
eficacia de la imagen no depende así de un suplemento de expresión, sino de 
un ejercicio de sustracción. El trabajo del arte, consiste en una economía de 
la contención, y la eficacia estética es la de una distancia y de una neutra-
lización que Rancière vincula con el impulso de juego de Schiller, instancia 
mediadora entre los impulsos sensible y de la forma14.

la mirada histérica

No todos conceden a las palabras la capacidad para convertir las imágenes 
insoportables y enigmáticas en imágenes que dan que pensar. Dicho de otro 
modo, hay quien desconfía de que la palabra pueda dar cuenta del aconteci-
miento sin negarlo, sin domesticar y sin excluir lo único que parecería digno 
de ser mantenido, la irrupción brutal de la catástrofe y el terror registrada en la 
imagen fotográfica desnuda. Intentando sortear las dificultades de la palabra 
y de la imagen mimética para dar cuenta de los acontecimientos hay quien 
cree en la posibilidad de que algunas imágenes constituyan la marca de la 
cosa misma, en una relación que Rancière denomina de archiparecido. Frente 
a la voluntad de pacificar la mirada, Lyotard, por ejemplo, apuesta por lo que 
podríamos llamar una mirada histérica. En un texto para el catálogo de la 
exposición Fotografías de la Salpêtrière Lyotard opone la palabra y la instan-
tánea fotográfica, el esfuerzo de Charcot y Freud por comprender y explicar 
la histeria de un lado y el testimonio «real» que la fotografía presenta de ella 
por otro15. En el contexto de nuestra argumentación las fotos de Augustine y 
de otras pacientes de la Salpêtrière juegan un papel equivalente en Lyotard al 
de la Juno ludovisi schilleriana y la Gradiva freudiana en Rancière. 

El texto de Lyotard se presenta como un diálogo imaginario sobre la his-
teria entre dos personajes, un psiquiatra practicante de la hipnosis y un ob-
servador ajeno al mundo médico que contempla las fotografías. Mientras que 

14  J. ranCière (2008, o.c., p. 60).
15  J. F. lyotarD (1988), L’Inhumane, Galilée, París, trad. cast. «La palabra, la instantá-

nea», en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manatial, Buenos Aires, 1988.
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el psiquiatra quiere descifrar el lenguaje corporal de los gestos, el segundo 
piensa que las histéricas …se ofrecen y se sustraen, en un debate corporal con 
algo o alguien que ignoramos y que, (…), no somos nosotros16. El primero 
cree que se trata de un problema de comunicación, es decir, de traducción 
(…) y usted verá, descifraremos su idioma, finalmente nos hablarán. Que-
rrán saber como nosotros. Ingresarán en nuestra comunidad. Ya no habrá 
histéricas (ibidem). Para el segundo, la fotografía que debía hacerlas hablar 
produce en nosotros un efecto contrario. Fija los estados en su inestabilidad 
suspendida, aísla a unos de otros, no restituye la sintaxis que los une. Nos 
hace ver estasis tensoriales17.

Estasis tensorial y movimientos convulsivos frente a sintaxis que une los 
gestos en un discurso, el diálogo propuesto por Lyotard opone al ideal de paci-
ficación de la mirada de Freud y Schiller, el de una mirada ella misma histéri-
ca. Una mirada equivalente a la esquizofrenia que para Jameson caracterizaba 
el arte postmoderno en su cuestionamiento de la categoría de sujeto (Jameson, 
1984). Para Lyotard si las histéricas de la Salpêtrière tienen un alma, [esta] 
no es el emitir, (…), un discurso sujeto a discusión, es el murmurar-gritar18. 
La fotografía es así testimonio bruto de un grito y lo que la fotografía dice 
es: Soy tan clara como un músculo. (ibídem). Nos encontramos aquí con dos 
actitudes opuestas respecto de la fotografía. En un caso ésta constituye el tes-
timonio directo y mudo de un movimiento que escapa al sentido; en el otro no 
es más que un enigma que reclama una explicación. Frente a la capacidad de 
la fotografía para convertirse en un medio de control y en un instrumento de 
dominación tecnológica y de uniformización política, Lyotard reivindica una 
foto que define como una histeria de la mirada (ibídem).

Los referentes para Lyotard de un arte inspirado en las mujeres de la Sal-
pêtrière son la música de John Cage y el teatro histérico ontológico de Ri-
chard Foreman, guiados por la máxima de que todo sea lo suficientemente 
mudo para permitir que lo que realmente está pasando pase19. La palabra 
debe retirarse para que sea posible el contacto con el acontecimiento real que 
se manifiesta en el movimiento de los cuerpos. Esta estética de la performan-
ce esbozada por Lyotard constituye así, como él afirma, un ensayo ontológico 
sobre el tiempo, un tiempo de la repetición sintomática, el tiempo que transcu-
rre entre dos espasmos, inversión radical del tiempo de la Juno Ludovisi, pues 
si en ésta la quietud esconde un movimiento interior, en aquella el movimien-
to convulso es manifestación del absoluto vacío. 

16  Ibíd., p. 134.
17  Ibíd., p. 136.
18  Ibíd., p. 138.
19  Ibíd., p. 136.
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Parte del arte performativo de las últimas décadas sigue este sendero ex-
plorando ese tiempo particular de la convulsión, ese momento hecho de mo-
vimiento y de detención, ese movimiento del perro que quiere morderse la 
cola al que se refería ya Marinetti en 1909. Las fotografías de la Salpêtrière se 
presentan como el referente fundamental para una tradición del arte contem-
poráneo que podríamos resumir, con Hal Foster, en torno a la idea de imagen 
convulsiva y también de imagen compulsiva, manifestación del acontecimien-
to traumático20.

Como ya hiciera Lyotard, también Foster pretende dar cuenta del arte de 
los 90 a partir de una reinterpretación del sublime kantiano, esta vez con los 
argumentos de Kristeva y Lacan. Por contraposición a la tarea encomendada 
al arte por Freud, Foster encuentra que: Ciertas tendencias contemporáneas 
rechazan este antiguo mandato de pacificar la mirada, de unir lo imaginario 
y lo simbólico contra lo real. Es como si este arte quisiera que la mirada bri-
llara, el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de 
su pulsátil deseo, o al menos evocara esta sublime condición21.

No en vano, el texto de Lacan El inconsciente y la repetición (1964) 
constituye un elemento básico en la argumentación de Foster. Sobre la idea 
freudiana del retorno del síntoma y de la repetición de la imagen traumática 
Lacan construye su concepto de lo Real que define en relación al trauma: lo 
traumático sería un encuentro fallido con lo real que, en cuanto fallido, no 
puede ser representado sino que únicamente puede ser repetido. Para Foster, 
La culminación de este imposible deseo de acceder a lo real sorteando los ro-
deos de lo imaginario y lo simbólico, se manifiesta a finales de los noventa en 
la atracción por lo deforme, lo sucio o lo crudo, y en propuestas como las de 
Robert Gober, Kiki Smith o Andrés Serrano, con obras que Foster agrupa en 
torno al concepto de lo abyecto de Julia Kristeva. Objeto caído y radicalmente 
excluido, lo abyecto, me arrastra donde el sentido se desvanece.

Volviendo por un momento a la tesis de Lyotard que afirma que las fo-
tografías de la Salpêtrière tiene que ver con la ontología del tiempo, quiero 
recordar que Rancière se refiere a ese mismo vínculo entre imagen y tiempo 
para caracterizar tanto la posición de Lyotard como la de Nicolas Bourriaud, 
que representarían una regresión a la concepción del tiempo apocalíptica22. 
La necesidad, manifiesta ya en Adorno, de remarcar la distancia entre el arte 
y la cultura de masas, no está destinada [afirma Rancière] a preservar la 
promesa de la emancipación, sino, al contrario, para testificar la alienación 
inmemorial que hace de toda promesa de emancipación una mentira reali-

20  h. FoSter (1993), Compulsive Beauty, Massachusetts Institute of Technology, trad. 
cast. T. Stuby, Adriana Hidalgo, Madrid, 2008.

21  Ibíd., p. 144.
22  J. ranCière (2004), Malaise dans l’esthétique, Galilée, París, p. 171.
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zable solamente bajo la forma del crimen infinito, al cual el arte responde 
con una «resistencia» que no es más que el trabajo de un duelo infinito23. Es 
aquí donde la posición de Lyotard manifiesta abiertamente su sentido político, 
que Rancière define como archi-político. El giro ético de la estética y de la 
política se caracteriza por esa expectativa apocalíptica que, como sabemos, 
se manifiesta en dos formas a veces difícilmente discernibles. De un lado se 
expresa como esperanza y promesa de salvación o de irrupción de un nuevo 
tiempo; de otro, se presenta como amenaza de catástrofe. En ambos casos, 
y como señala Rancière, se trata de una cierta teología del tiempo, es decir, 
de una concepción del tiempo como cumplimiento de una necesidad interna, 
ayer gloriosa, y hoy desastrosa (…) un tiempo cortado en dos por un aconte-
cimiento fundador o un acontecimiento por venir24.

Esa misma vinculación entre concepción apocalíptica del tiempo y duelo 
infinito fue destacada por Martin Jay en su artículo sobre la imaginación 
apocalíptica25. Ésta se caracterizaría por moverse en la alternancia entre el 
momento de la promesa de redención y el de la amenaza de catástrofe. Este 
supuesto inspira buena parte del arte contemporáneo, ese que Foster definía 
a partir de la idea de retorno de lo real y que Lyotard ejemplificaba en las 
fotografías de la Salpêtrière y en el teatro histérico ontológico de Richard 
Foreman. La Juno Ludovisi o la Gradiva, figuras de la Euménide, mantienen 
el recuerdo de su doble invertida, la Erinea; mientras que la mujer-bestia del 
apocalipsis repite la amenaza catastrófica y cierra la posibilidad de romper la 
oposición entre las formas heimlich y unheimlich de la misma figura. 

Lo que me parece remarcable es que un mismo referente teórico, la obra 
de Julia Kristeva, está a la base tanto de la mirada histérica de Lyotard o del 
retorno de lo real de Foster como del llamamiento de Martin Jay a favor de 
una pacificación de la mirada. También en ambos casos, la diferencia entre 
estas dos miradas se pone de manifiesto en relación a una figura femenina 
y al desdoblamiento de la misma en la Euménide y la Erinea. La mirada 
histérica queda apresada en la inmediatez de la imagen muda irreductible al 
pensamiento, mientras que el intento de pacificar la mirada busca la forma 
de someter esta irrupción violenta a la lógica de un discurso en el que pueda 

23  Ibídem.
24  Ibídem.
25  M. Jay (1993), «La imaginación apocalíptica y la incapacidad de elaborar el duelo», en 

Force Fields. Between Intellectuaal History and Cultural Critique, Routdledge, New York, trad. 
cast. Alcira Bixio, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Paidós, 
Barcelona, 2003. Jay define la posición postmoderna de Baudrillard, Derrida o Lyotard como 
un apocalipsis para siempre, apocalipsis desdramatizado o apocalipsis sin final: Al desdeñar la 
metafísica apocalíptica e insistir en una lógica pura y autosuficiente de catástrofe el pensameinto 
posmoderno se libera de la necesidad de esperar un evento que alteraría o pondría final a la 
historia (Jay, 1993, p. 174).
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encontrar sentido. Para escapar de esta concepción apocalíptica del tiempo, 
Martin Jay recupera la idea de Julia Kristeva de que el origen de la neurosis 
no está tanto en las dificultades de superación del conflicto edípico como en 
la elaboración del duelo por la muerte de la madre. Melancolía y manía resul-
tarían así de procesos fallidos en el intento de elaborar el duelo por la pérdida 
materna y constituirían en última instancia el sustrato metapsicológico en el 
que se funda la ontología apocalíptica del tiempo26. El objeto cuya pérdida no 
puede afrontar el pensamiento apocalíptico y que permanece negado (forclui-
do) y resistente a la elaboración consciente, es, como concluye Jay siguiendo 
a Kristeva, un objeto en cierto sentido materno27.

La atracción de Lyotard por las histéricas de la Salpêtrière y por la imagen 
fotográfica que actúa como testimonio mudo podría quizás encontrar aquí un 
marco explicativo clarificador. Quizá también las dos versiones de una misma 
figura desdoblada, perderían su apariencia irreconciliable sin que la victoria 
de una sobre la otra significara su exclusión. 

mirada solitaria

La crítica de Rancière a esta que hemos denominado mirada histérica y 
a su deriva hacia una política apocalíptica de las imágenes culmina con la 
defensa de lo que podríamos llamar una mirada solitaria. Con ella recupera el 
mandato de pacificar la mirada que encontrábamos en la Juno ludovisi schile-
riana, en el Torso Belvedere de Winckelmann o en la interpretación freudiana 
del Moisés de Miguel Ángel. Intentando esclarecer el sentido de esta política 
de las imágenes rancieriana, finalizaré mi recorrido ocupándome de algunas 
otras imágenes a las que éste ha tomado de una película en la que Sylvie Blo-
cher documentaba parte del proyecto «Yo y Nosotros», del grupo de artistas 
Campament Urbain28. Una de las imágenes que nos propone Rancière busca 
el encuentro entre la mirada del espectador y la de una mujer con velo islámi-
co que porta una camiseta con un lema que resume el sentido político de una 

26  La melancolía bien puede ser el mejor término para descubrir la condición mental sub-
yacente que acompaña a las fantasías de final, en tanto que el concepto de manía capta el estado 
ánimo provocado por la creencia en un renacimiento o en una revelación redentora posterior a 
la catástrofe (Jay, 1993, p. 179-180).

27  Jay, o.c., p. 185.
28  Rancière se refiere a ellas en el capítulo «Las paradojas del arte político» de El especta-

dor emancipado (p.66), aunque las había tratado con anterioridad en la conferencia impartida en 
el simposio Aesthetics and Politics: With and Around Jacques Rancière, organizado por Sophie 
Berrebi and Marie-Aude Baronian en la Universidad de Amsterdam (20-21 June, 2006). Esta 
conferencia se editó con el título «Aesthetic Separation, Aesthetic Community: Scenes from the 
Aesthetic Regime of Art», en Art & Research. A Journal of Ideas, Contexts and Methods, vol. 2 
nº1, summer 2008. Disponible en red: http://www.artandresearch.org.uk/v2n1/ranciere.html.
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movilización ciudadana en uno de los suburbios parisinos. La frase quiero 
una palabra vacía que yo pueda llenar se asocia, para mí, al movimiento a 
favor de la ocupación de pisos vacíos y, con ello, a los movimientos políticos 
de defensa del derecho a la vivienda y de denuncia de la especulación inmo-
biliaria. Pero la imagen introduce una extrañeza, separación o disenso como 
resultado del desplazamiento de contexto. Una pequeña alteración formal o, 
si se prefiere, una mínima operación del arte que sustituye una cosa por otra, 
permite vincular la lucha política, expresada en la consigna, quiero un piso o 
una habitación vacía que llenar, por la nueva, quiero una palabra vacía que 
yo pueda llenar. La imagen ilustra así a la perfección la tesis de Rancière de 
que una misma cuestión de reparto está a la base de la estética y de la políti-
ca: la operación poética que desplaza el sentido de una frase va en paralelo a 
la reivindicación política a favor de una redistribución de los bienes y de un 
cambio en la capacidad para tener voz en el ámbito político29.

Pero la imagen remite también a la contraposición de Lyotard entre pala-
bra e instantánea: el cuerpo fotografiado quiere encontrar palabras, las busca, 
la pide y las ofrece. Los aterrorizados dueños de La casa ocupada, el cuento 
de Cortazar citado ayer en este congreso por Manuel Vázquez, abandonaban 
su vivienda al oír extraños ruidos supuestamente provocados por los desco-
nocidos ocupas30. La imagen recogida por Sylvie Blocher, sin embargo, da la 
palabra a estos nuevos habitantes de nuestras ciudades y pone rostro humano 
al fantasma que allí aparecía con la inquietante extrañeza de lo siniestro. Esta 
mujer musulmana nos habla de extranjeros que buscan casas y palabras vacías 
para ocupar, del trabajo que implica hacerlas nuestras y de la resistencia a 
concederlas.

Por otra parte, la imagen es asociada por Rancière a otra recogida en la 
misma película documental de Sylvie Brocher. Ésta documenta otra de las 
acciones políticas reivindicativas emprendidas por el campamento urbano y 
nos muestra a un hombre negro con una camiseta en la que leemos el rótulo 
«Me gusta a menudo estar sólo». Así como la anterior imagen me recordaba 
los intrusos de la Casa ocupada citada por Manuel Vázquez, este hombre 
que reclama el reconocimiento de su individualidad me trae a la memoria la 
inquietante extrañeza que el negro brasileño aparecido en sueños, provocaba 
en Spinoza y de la que hablaba ayer Alberto Moreiras31. Ambas imágenes nos 

29  Para un reflexión ulterior acerca del comentario de Rancière a la película de S. Blocher 
y en torno a las implicaciones respecto al concepto de «comunidad», vid. N. García Canclini 
(2010), La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia, Buenos Aires, Katz.

30  Manuel Vázquez «El escenario de la apolítica (Rancière, Cortazar, la filosofía y la lite-
ratura)», conferencia impartida el 24 de marzo de 2011 y recogida en este mismo volumen.

31  Alberto Moreiras, «Cujusdam nigri & scabiosi Brasiliani. Las malas visitas. Rancière y 
Derrida», conferencia impartida el 24 de marzo de 2011 y recogida en este mismo volumen.
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hablan, como propone Rancière, de la paradoja identitaria entre el yo y el no-
sotros, entre la pertenencia a una comunidad política y el derecho a la diferen-
cia32. La demanda explicita en la consigna «me gusta estar sólo» reivindica un 
ámbito para la contemplación o la meditación solitaria que Rancière vincula 
con la experiencia estética en los términos en que la hemos definido a partir 
del comentario de la Juno ludovisi: la imagen misma y el documental del que 
forma parte, así como la acción reivindicativa ciudadana de la que es testimo-
nio, construyen un espacio separado de la vida cotidiana que, en virtud de esa 
misma separación, adquiere un sentido político33.

Por otra parte, el sujeto que contempla estas imágenes pensativas es tan 
solitario como ellas mismas, y la distancia estética de la contemplación cons-
tituye paradójicamente la condición para la empatía con la causa política 
defendida por el protagonista del relato. El esfuerzo de traducción de una 
reivindicación política a una propuesta artística, tal como se da en los lemas 
que se nos muestran en estas camisetas, es el mismo que se reclama del es-
pectador y que constituye el fundamento de la comprensión implicativa entre 
el espectador de la imagen y el protagonista del suceso real que la imagen 
testimonia34. La tarea del arte no consiste, para Rancière, en producir vínculos 
sociales sino en la subversión de los mismos y en el cuestionamiento del re-
parto. Generar comunidad política no es en modo alguno la función del arte, 
sino de la policía, una actividad que designa la lógica de los cuerpos asig-
nados a su lugar correspondiente35. La tarea del arte es, por contraposición, 
la de la política, que define como la práctica que rompe con ese orden de la 
policía (…) la actividad que reconfigura los marcos sensibles en el seno de 
los cuales se definen objetos comunes (ibidem)36.

32  J. ranCière (2008), Le spectateur émancipé, o.c., p. 66.
33  En tanto que adquiere este sentido político y, por no abandonar el juego retórico de la 

paradoja, la imagen y la acción reivindicativa apelan a un espacio solitario para lo común, a una 
integración del yo en el nosotros y del individuo en la comunidad. La cuestión clave que esta 
comunidad política y estética no se fundamenta en nada más que en la garantía de que el sujeto 
político vea reconocido en la comunidad el derecho de estar sólo placenteramente. En relación 
a la crítica de Rancière a la idea de comunidad en el ámbito de la teoría estética vid. «El espec-
tador emancipado», capítulo del libro del mismo nombre. Ranciére denuncia en Brecht y Artaud 
la identificación del teatro con una suerte de comunidad que se tiene a sí misma por objeto de 
representación. La experiencia colectiva teatral se presenta en estos autores como actualización 
de una fuerza vital originaria en la que el espectador participa en la medida en que se desprende 
de su propia individualidad.

34  Tomo el concepto comprensión implicativa de G. DiDi-huBerMan (2007), «La emoción 
no dice ’yo’», en Alfredo Jaar. La politique des images, N Schweizer (ed.) Musée Cantonal des 
Beaux-Arts, Lausanne, editions JRP/Ringier, Zurich, trad. cas. A. Madrid, en Política de las imá-
genes, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008.

35  J. Rancière (2008), Le spectateur émancipé, o.c., p. 63.
36  Ibídem.
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En Campament urbain nos encontramos con la paradoja de una lucha 
colectiva por un lugar para la soledad, paradoja de una comunidad (si puede 
decirse así) cuyo único vínculo constitutivo es la posibilidad de estar solos. El 
modelo para esta comunidad estética disensual que hemos intentado exponer 
a partir del comentario de algunas de las imágenes de Rancière, es la univer-
salidad estética (de principio) kantiana y la universalidad del impulso de juego 
de Schiller. En términos estéticos, se trata de ampliar los límites de la repre-
sentación para que la imagen y la palabra puedan dar cuenta de la irrupción 
de un acontecimiento. En términos políticos, se trata de ampliar los límites de 
la representación política para dar voz a los que no la tienen. Sin embargo, la 
práctica del activismo artístico parece embarcada en lo que Rancière definió 
como giro ético de la estética, empeñada en marcar la diferencia que hace 
imposible e indeseable la ampliación de estos mismos límites. Parece más 
decidida a remarcar la exclusión que a forzar la inclusión y saca beneficio de 
una radicalidad que le es consustancial. Pero es eso cosa que podremos discu-
tir esta tarde con Jacques Rancière en el centro Octubre37. 

37  El mismo día en que se leyó esta ponencia en el congreso Estética y política. En torno 
al pensamiento de Jacques Rancière, el filósofo francés participó en un coloquio celebrado en 
el centro cultural Octubre, organizada por el grupo Autoformato y que contó con la presencia de 
diversos colectivos activistas.




