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Resumen / Abstract / Resum

Juan Antonio Ramirez era historiador del arte, pero
dedicé gran parte de su vida al estudio de la arquitectura. A
lo largo de su obra podemos encontrar temas como la utopia
arquitectdnica, la arquitectura del renacimiento y el barroco,
la arquitectura en el cine, o los autores de tratados. En este tra-
bajo repasamos su trayectoria por el 4mbito de la arquitectu-
ra, y buscamos las que fueron sus mayores aportaciones, como
su metodologia de andlisis iconogréfico, su nocién de la profe-
sion, el significado de la utopfa, y su forma de entender y exa-
minar la arquitectura como imagen.

Juan Antonio Ramirez was an art historian, but he
dedicated much of his life to the study or architecture. Throu-
ghout his work we can find topics such as architectural utopia,
the architecture of the Renaissance and Baroque, architectu-
re in film, or the authors of treaties. In this paper we review
his trajectory through the field of architecture, and seek for
his greatest contributions: his methodology of iconographic
analysis, the notion of the profession, the meaning of utopia,
and his way of understanding and examining architecture as
image.

Juan Antonio Ramirez era historiador de lart, pero
va dedicar gran part de la seua vida a 'estudi de 'arquitectura.
Al llarg de la seua obra podem trobar temes com la utopia ar-
quitectonica, larquitectura del renaixement i el barroc, l'arqui-
tectura en el cinema, o els autors de tractats. En aquest treball
repassem la seua trajectoria per ambit de 'arquitectura, i cer-
quem les que van ser les seues majors aportacions, com la seua
metodologia d’analisi iconografica, la seua nocié6 de la profes-
sid, el significat de la utopia, i la seua forma d'entendre i exami-
nar l'arquitectura com a imatge.






Indice

Prefacio

Capitulo 1: El Templic6n

Capitulo 2: Le debo una explicacién. Un autorretrato de Juan
Antonio Ramirez a través de sus prologos

Capitulo 3: Utopia como suefio, utopia como método

Capitulo 4: Iconografia de las connotaciones, iconografia del
lugar

Capitulo 5: El historiador del arte y el historiador-artista

Postfacio
Bibliografia

Iustraciones

21

35

47

65

85

91

95






Prefacio

Por razones a las que atenderemos mds adelante,
me parece apropiado comenzar este trabajo relatando
brevemente la circunstancia en que surgié. Todo co-
menz6 el 24 de abril de 2014, cuando dos personas a
las que me une una relacién muy estrecha y yo nos em-
barcamos en un viaje a Londres para visitar a una amiga
que tenemos en comun. Al dia siguiente visitamos la ca-
sa-musco del pintor y arquitecto John Soane. Llovia co-
mo suele llover en aquella ciudad gris, que tan mal nos
recibié, y después de caminar durante un largo tiempo
llegamos al numero 13 de Lincoln’s Inn Fields. Una vez
dentro perdi a mis compaferos, y en aquél laberinto
deambulé exhausto entre todas las reliquias que el fa-
moso coleccionista habia ido recopilando a lo largo de
suvida. El cansancio y el abigarramiento me produjeron
una sensaciéon de mareo, que casi me hizo tropezar con
un anfora. Después de lo que me parecieron horas me
reencontré con mi grupo, y pudimos visitar el resto del
edificio, aunque ya casi sin articular palabra.
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Después de aquello decidimos ir al propio par-
que de Lincoln’s Inn Fields para tomar un café, y fue alli
donde, tras recuperar el aliento, Viqui Bonet nos hablé
por primera vez de una serie de historiadores espano-
les relativamente poco conocidos dentro del mundo de
la arquitectura, pero que tenian una extensa obra sobre
nuestra disciplina. Nos advirtié entonces de su estilo
particular, de la manera de redactar y de pensar del his-
toriador del arte, y de lo interesante que podria ser para
los estudiosos de la arquitectura beneficiarse de fuentes
de esta procedencia.

Muchos de aquellos nombres, entre los que se

contaban Fernando Marias, Delfin Rodriguez, o Joa-
7 7 7 . . . ,

quin Bérchez; habrian podido inspirar un gran nimero
de trabajos de distinta indole. Pero cuando tuve en mis
manos los primeros libros de Juan Antonio Ramirez,
pude comprobar al instante la singularidad de su reco-
rrido profesional, y algo especial me removié la curio-
sidad por ese autor que caminaba con facilidad entre el
barroco y la ciencia ficcion.

A lo largo de la redaccién de este trabajo (que no
es mds que una revisién leve sobre su recorrido por la
teorfa de la arquitectura), he podido comprobar que
estos hechos aparentemente irrelevantes no siempre
se han debido totalmente a la casualidad, y que cosas
simples y azarosas a menudo determinan fenémenos (o
pulsiones) de mayor calado de lo que uno se imagina.



PrREFACIO

Veo también adecuado dar una ligera explicacion
sobre como se ha concebido este trabajo. La obra de
Juan Antonio Ramirez es bastante extensa, y lo escrito
sobre su aportacién, aunque insuficiente, es también de
un volumen y una variedad considerables. La intencién
ha sido reunir documentos escritos de diferentes natu-
ralezas, con el objetivo de poder dibujar un marco sufi-
cientemente amplio y s6lido de cara al lector. Se ha in-
tentando no olvidar en la medida de lo posible ningtin
dato o idea relevante, pero también centrar la atencién
sobre aquellos aspectos que, pese a su intrascendencia,
nos interesan en sumo grado.

De estas fuentes, cuatro han sido de vital impor-
tancia: sus libros (donde se puede comprobar de prime-
ra mano aquello que le describe), su esbozo de una au-
tobiografia intelectual publicado en el nimero 29 del
Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga (que quiz4
sea el documento mds revelador por su espontancidad),
los prélogos de sus libros (donde explica su metodolo-
gia), y finalmente sus obituarios. Estos tltimos, llenos
de un carifio que no pasa desapercibido, se siguen pu-
blicando de una manera u otra hasta fechas recientes.

Pretender leer detenidamente todos sus libros y
articulos publicados sobre arte y arquitectura serfa in-
viable. Por ello nos hemos centrado en aquellos textos
que versan sobre arquitectura, y de ellos hemos selec-
cionado una muestra que nos permita acotar la exten-
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sién de nuestro andlisis a los temas que puedan suscitar
mayor interés en nuestro ambito. Como veremos mds
adelante, la propia metodologia de Ramirez nos invita a
proceder de esta manera.

El orden no es cronoldgico, sino tematico. Des-
pués de contextualizar su figura, nos hemos centrado en
algunos asuntos que desarroll6 en su carrera en torno
a la arquitectura, no como un recorrido exhaustivo, si-
no mds bien a modo de pequenas pinceladas. Cada ca-
pitulo se dedica a uno de ellos, y aunque funcionan de
manera independiente, se han ido encabalgando sucesi-
vamente, pues lo que se extrae de cada dema sirve para
plantear la problemética del siguiente.

Las ilustraciones no tienen un gran peso sobre
el discurso, puesto que los fundamentos que se persi-
guen se encuentran en las propias palabras de Ramirez.
La fuente primordial del anélisis son los fragmentos de
texto, y de ahi que se hayan intentado maquetar para
que funcionen como los titulares de un periddico, o co-
mo imdgenes que se analizan en el texto. Esperamos asi
ayudar al lector a hacer un recorrido rdpido por el tra-
bajo, de manera que sea capaz de extraer las ideas mas
destacadas de un vistazo.

En este trabajo se habla de historia del arte, como
no podia ser de otra manera. Ha llevado un tiempo de
reflexién considerar exactamente qué medida de este te-
ma estd justificada en un trabajo cuyo objetivo primor-



dial es la arquitectura. Por eso me he permitido hablar
de ello cuanto he creido necesario mientras que lo que
se diga sobre la historia del arte tenga una relaciéon di-
recta con la arquitectura, le afecte de manera implicita,
o sea directamente extrapolable a nuestra disciplina. En
otras ocasiones, simplemente me ha parecido util para
contextualizar o explicar mejor las inquietudes perso-
nales de Ramirez.

Sélo me queda agradecer a aquellas personas cu-
yo apoyo ha sido fundamental para este trabajo, espe-
cialmente a aquellas que me acompafnaron cuando to-
do comenzd, en aquella visita al nimero 13 de Lincoln’s
Inn Fields. No puedo dejar de agradecer también el dni-
mo recibido de companeros y amigos, y en particular de
mi madre, Inés.

Debo ademas especial gratitud a Jestis Ramirez,
hermano de Juan Antonio, quien a través de su blog ha
proporcionado datos curiosos de gran valor, aunque
quizé no sean de interés cientifico.

Por tltimo, no puedo agradecer lo suficiente el
papel que ha tenido Viqui Bonet. Le debo a ella haber
conocido al profesor Ramirez, y no podria haber reali-
zado este andlisis sin los conocimientos que he tenido
la suerte de recibir a lo largo de las tres provechosas (y
particulares) asignaturas que he podido cursar con ella
durante esta carrera. Infinitamente, gracias.



Imagen 1

Fotografia del Templicon en la biblioteca de Juan Antonio Ramirez, tomada por Jesus
Ramirez.



Capitulo 1

El Templicon

No es fécil encasillar al Templicon dentro de una
categoria al uso. Enrique Castaios necesita tres nom-
bres para acercarse a una definicién aproximada. Se re-
fiere a ¢l como “un templo-armario-puerta triunfal en
homenaje a la pintura en el que intervinieron destaca-
dos pintores de Mélaga en su decoraciéon™. [Imagen 1]

De un primer vistazo bien podria suscitar una
carcajada. Al observarlo detenidamente es dificil averi-
guar las motivaciones de su creacién. Y atn asi, ahi se
encuentra, casi como si adivinara la inquietud del que
lo contempla. Verlo construido es casi una relevacién
de gravedad e ironfa. Juan Antonio Ramirez lo disené
y construyd, ademds de concebir todo un programa ico-
nografico que no se encuentra descrito en ninguna de
las fuentes consultadas. Tampoco se conoce su fecha.

Su colorido, su simbologia, su singular diseno lo
convierten en una pieza excéntrica y caprichosa. En el
caso de ser un mueble, uno se pregunta qué habria de
guardar esa cabeza de Medusa que preside el centro del
frontdn, cuyos peligrosos ojos no son méis que dos ti-
radores. Parece mds una puerta que un templo, por el

2. CASTANOS, E. (2006). “El Colegio de Arquitectos como simbolo de una época” en
el diario Sur.es.
<http://www.diariosur.es/pg060106/prensa/noticias/Cultura/200601/06/SUR-
CUL-225.html>

[Consulta: 18 de agosto de 2015]
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numero y la disposicién de sus columnas. ¢Hacia qué
lugar conduce? En apariencia, hacia el piso superior de
su biblioteca personal. Pero tal vez conduzca a un lugar
donde los pardmetros del pensamiento aparecen trans-
formados o invertidos. Ante el Templicén uno no sabe
si sentirse temeroso de penetrar en un universo que no
se parece al usual, o si desternillarse en una mueca de
ingenuidad ante unas inquietudes tan personales y es-
perpénticas. Es un manifiesto de bizarria que al haber-
se hecho objeto, anuncia su condicién de realidad. ¢Un
autorretrato? La ventaja del objeto es que no siente ver-
giienza de ser, y es ahi donde reside su particular desca-
ro. Quizd sea una muestra de desaire hacia lo anodino
y lo banal. O quiza su funcién sea la de provocar este
tipo de preguntas, lo cual es a la vez desconcertante y
estimulante.

Provoca (porque ese es su objetivo mds probable)
una sensaciéon de desazén, pues el que se horroriza no
puede entender su razén de ser, arriesgdndose a quedar
como un estupido; y el que queda intrigado y le conce-
de algtin valor teltrico o pulsional puede dejarse en evi-
dencia ante semejante muestra de mal gusto e ironfa. Su
ubicacién puede darnos una pista: ¢siente lo mismo un
visitante que contempla los volumenes de la biblioteca
del profesor Ramirez? Quizd ambos produzcan la mis-
ma sensacién de desconcierto, y no se trate mas que del
reflejo de aquello que custodia.
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Segun Enrique Castanios “[...] homenajeaba al
Padre Caramuel y su Arquitectura recta y oblicua, y de
camino alentaba a los pintores figurativos posmoder-
nos de Mélaga, que fueron los que decoraron el singular
mueble con un complejo programa iconogréfico ideado
por ¢él. Se expuso en la Galeria del Colegio de Arqui-
tectos y dio entonces mucho que hablar™ Para Delfin
Rodriguez significaba una muestra de ironia y posmo-
dernismo, un producto de su época: la década de los
ochenta®. Puede que los pintores que participaron en
este proyecto si que se situaran en el posmodernismo.
Pero, para Ramirez, que tampoco se interesd demasiado
por esta corriente, quizd tenga mas relacién con algunas
arquitecturas efimeras del barroco.

¢Qué es exactamente el Templicén? Acaso sea to-
do lo anterior, tal vez un manifiesto, o un simple mueble
decorado con gustos y obsesiones raras pero sencillas,
como si se tratase de la carpeta forrada de imagenes de
un escolar. Su aficién por el bricolaje viene de lejos. Sus
companeros la senalan a menudo en sus homenajes co-
mo un cdndido detalle de su vida®.

3. CASTANOS, E. (2009). “Una inagotable curiosidad intelectual. Juan Antonio Ramirez
in memoriam” en sitio web oficial de Enrique Castarios.
<http://www.enriquecastanos.com/ramirez_juan_antonio_in_memoriam.htm>
[Consulta: 18 de agosto de 2015]

4. “También fue arquitecto irénico, como confirma su provocador «Templicén», entre
posmoderno, erudito y polémico y que ilumina su interés por los bordes de la arqui-
tectura, aunque preferiria decir que se interesé por el centro mismo de la disciplina
arquitectonica, es decir, por las arquitecturas imaginarias y fantasticas.”

RODRIGUEZ, D. (2009).“El arte y la curiosidad intelectual” en ABC.
<http://www.abc.es/hemeroteca/historico-13-09-2009/abc/Gente/el-arte-y-la-curio-
sidad-intelectual _1024074204904.htmI|>

[Consulta: 13 de agosto de 2015]

11
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El mismo la relacionaba directamente con su eta-
pa de estudiante de bachillerato técnico en el Institu-
to Laboral de Orihuela. Alli se trasladé su familia unos
meses después de nacer ¢l, el 24 de junio de 1948, y alli
residié hasta su entrada en la universidad. Su familia,
muy numerosa, provenia de Madrid. Tenia nueve her-
manos, y su padre habia llegado a tener un éxito repen-
tino en el negocio de la apicultura durante el periodo
de la Autarquia, que pronto se desinflé. Desde enton-
ces su padre, “entregado a sus fantasias, intentaba una 'y
otra vez alcanzar la riqueza mediante la multiplicaciéon
geométrica de su siempre modesto colmenar™.

En 1972 acabé sus estudios en Filosofiay Letrasy
Periodismo, que cursé entre la Universidad de Murcia y
la Universidad Complutense de Madrid. Tres anos mas
tarde, en 1975 lee su tesis Historia y estética de la histo-
rieta espanola en la Facultad de Filosofiay Letras de esta
universidad. Su mentor y director de tesis fue Antonio
Bonet Correa, ya entonces Catedratico de Historia del
Arte de la facultad, y correspondiente de la Academia
de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Bonet Co-
rrea ejercié gran influencia sobre Ramirez en aquellos
anos, le animé a tomar riesgos, pero también a ser pru-
dente 7. De él cuenta: “me socialicé como universitario

5. "No deja de resultar curioso que, dada su aficién al bricolaje, su habilidad como
docente y conferenciante, y el valor que concedia a‘lo artesanal; fuera, ante todo, un
reivindicador del libro como portador de ideas”.

REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporéaneo,
vol. 2, num. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946>

[Consulta: 13 de agosto de 2015]

6. RAMIREZ, J.A. (1998). La metéfora de la colmena: de Gaudi a Le Corbusier. Madrid:
Ediciones Siruela p. 17
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en la catedra de Antonio Bonet; también en el ‘salén’
(por decirlo de alguna manera) de su casa, que era lo
mds moderno e internacional que se podia encontrar en
aquel Madrid de la segunda mitad de los afios setenta™.

Fue durante esta época cuando public6 dos libros
sobre el cdmic que nacieron de su doctorado: El cdmic
femenino en Espana. Arte sub y anulacién (EDICUSA,
1975) y La historieta cémica de postguerra (EDICU-
SA, 1975). [Imagenes 2 y 3] El primero de ellos ade-
mds, suponia “uno de los primeros estudios ‘feministas’
de nuestra historia del arte™. Se publicaron unos meses
antes de la muerte de Francisco Franco, y poco después
de la misma. No es un dato baladi, pues ¢l mismo sena-
la: “[...] me parece ahora que mi vida intelectual empe-
z6 mediante un ajuste de cuentas con aquella Espana de

Franco a la cual desdendbamos profundamente™.

En 1978 aprobd las oposiciones de Profesor
Ajunto de Historia del Arte en la Universidad Complu-
tense; aunque al afio siguiente, durante el curso acadé-
mico de 1979-80, recibié una beca postdoctoral para su
primera estancia en el extranjero, en el Instituto War-
burg. Esta seria una experiencia vital en su carrera, cuyo

7."Antonio Bonet (antiguo profesor mio en los cursos “comunes” de Filosofia y Letras
en la Universidad de Murcia) no interfirié apenas en mi trabajo pero si me dio, en una
primera fase, un excelente consejo: que no pagara demasiado tributo a las modas
epistemoldgicas del momento y que hiciera un trabajo mas general del que preten-
dia inicialmente”.

RAMIREZ, J. A. (2008). “Los poderes de la imagen: para una iconologia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
nam. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html>

[Consulta: 18 de agosto de 2015]

8. Ibidem. pp. 509-537.

9. Ibidem. pp. 509-537.

10. Ibidem. pp. 509-537.
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Imagenes 2y 3

Portadas de las primeras publicaciones de Juan Antonio Ramirez, en torno al comicy
la historieta espanola
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legado se reflejaria en varios de sus libros posteriores, al-
gunos de ellos muchos anos después de su partida.

Al volver de Londres se presenta a la posicion de
profesor agregado, obteniendo finalmente plaza en la
Universidad de Mélaga, su tierra natal. Ramirez se refie-
re a esta época como una de las més activas, productivas,
y satisfactorias de su vida. Fue una época de actividad
intelectual, cultural y social. En Mélaga surgieron dos
de sus libros més populares: Construcciones ilusorias
(Alianza Editorial, 1983), y Edificios y Sueiios (Uni-
versidades de Mélaga y Salamanca, 1983). Durante esta
etapa, pasé una estancia en la Universidad de Salaman-
ca, donde se trasladé como catedratico durante el curso
1981-82, y otra estancia en la Columbia University de
Nueva York como “visiting scholar” en el curso 1982-
83. Alli se beneficié de las bibliotecas y centros de in-
vestigaciéon americanos, que ayudaron a gestar su libro
La arquitectura del cine: Hollywood, la Edad de Oro
(Hermann Blume, 1986).

Aunque la idea de un libro sobre cine y arquitec-
tura surgié durante el tiempo que residié en Londres, no
fue hasta este momento en la Universidad de Columbia
que pudo llegar a desarrollarla. Entre las instituciones
con las que tuvo contacto se encuentran el Avery Ar-
chitectural and Fine Arts Library y Columbia Univer-
sity Archives (Universidad de Columbia, Nueva York);
Film Study Centre y Film Stills Archive (Museum of
Modern Art, Nueva York); The New York Public Li-

11. Ibidem. pp. 509-537.
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brary (seccién ‘Performing Arts’ en el Lincoln Centre);
Filmoteca Espanola (Biblioteca y Fototeca, Madrid);
y British Film Institute (National Film Archive, Lon-
dres). Con semejantes avales, no resulta sorprendente
que rapidamente se convirtiese en uno de sus libros de
mayor difusién. Sobre todo si tenemos en cuenta que
Ramirez es uno de los precursores en la investigacion
de este tema, junto con Donald Albrecht (Designing
Dreams. Modern Architecture in the Movies; Harper
& Row, 1986) y Helmut Weihsmann (Gebaute Illusio-
nen. Architektur im Film; Promedia, Viena, 1988).

El curso 1984-85 se trasladé a la Universidad Au-
ténoma de Madrid, donde permanecié hasta su muerte,
y donde se encargd de asignaturas relacionadas con el
arte contemporaneo. Alli le concedieron de nuevo dos
estancias mds: paso el curso 1988-89 en Paris, y el curso
de 1991-92 aceptd la invitacion del Getty Center for
the History of Art and the Humanities para investigar
durante un afio en su sede de Santa Ménica en Los An-
geles. De estas dos estancias surgieron dos libros: Dali:
lo crudo y lo podrido (Visor, La Balsa de la Medusa,
2002); y Duchamp, el amor y la muerte, incluso (Edi-
ciones Siruela, 1993), respectivamente.

En Ecosistema y explosién de las artes (Anagra-
ma, 1994) se sirve del humor y la ironfa para hablar de
arte y de la figura del historiador del arte, con ilustracio-
nes elaboradas por ¢l mismo. En uno de sus tltimos via-
jes fue acogido por el Centre Canadien d’Architecture
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con un nombramiento como Mellon Senior Fellow, du-
rante el segundo semestre de curso 2001-02. Alli escri-
bié Edificios-cuerpo (Ediciones Siruela, 2003).

Sus dos tltimos libros fueron Escultecturas Mar-
givagantes (Siruela, 2006) y El objeto y el aura (Akal,
2009). En el primero pretendia explorar los limites del
arte explorando obras marginales. El segundo cierra su
produccioén con lo que él denomina “otro cambio de
tercio”. Segun ¢l pretendia demostrar “si hay en toda la
modernidad un orden visual distinto del que se inventé

en el renacimiento”'!.

Ademds de su recorrido como autor de libros de
arte y arquitectura, fue columnista recurrente en revis-
tas como Ldpiz, o en los suplementos culturales de pe-
riédicos como EI Pais o El Mundo, aunque una de sus
labores més destacadas es su produccién de articulos en
la revista Arquitectura Viva bajo la direccién de Luis
Ferndndez Galiano.

Como ¢l mismo relata, su produccién académi-
ca ha estado siempre muy vinculada a sus experiencias
vitales, a su posicion politica, a sus viajes'?. La obra de
Juan Antonio se extiende por varios temas del arte y la
arquitectura, y estos temas a menudo se entremezclan
inevitablemente. Su maestro y mentor, Antonio Bonet

12.“Un cimulo de complejas pulsiones personales y sociales, matizadas por experien-
cias y conocimientos adquiridos a lo largo del tiempo, convierten la investigaciéon en
historia del arte de Juan Antonio Ramirez en una propuesta intelectual nacida de una
profunda personalidad, que sélo se puede explicar a través de ella”

REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, nim. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946>

[Consulta: 13 de agosto de 2015]

17
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Correa le describe asi en su obituario: “Ramirez era ver-
daderamente un hombre universal [...] indagaba tanto
el legado del renacimiento y el barroco como ahondaba
en la significacién de las tendencias mas radicales hoy

en dia”??

Algunos de sus antiguos companeros del Institu-
to Warburg le comunicaron mas tarde su tristeza por-
que hubiese apartado de su produccién el tema del ba-
rroco, aunque mas tarde volveria a retomarlo de forma
recurrente, normalmente contrastado o vinculado con
temas de las vanguardias o en recorridos muy extensos a
través de la historia del arte y la arquitectura. Conside-
rar por ello que su obra es demasiado fragmentaria o de-
masiado ecléctica serfa caer en un error. Se trata de una
trayectoria de continuidad, cuyos nexos de conexién se
sitian en varias capas de profundidad, en lugar de en la
superficie. Existe un paralelismo entre su anilisis, donde
pone en relacién objetos artisticos y arquitecténicos de
distintas épocasy naturalezas con un objetivo argumen-
tal comin; y su obra como un todo, estructurada en sus
vivencias. Estas no pueden desvincularse totalmente de
su produccién académica.

13. BONET CORREA, A. (2009). “Juan Antonio Ramirez, historiador y pensador” en El
Pais.

<http://elpais.com/diario/2009/09/15/necrologicas/1252965602_850215.html>
[Consulta: 13 de agosto de 2015].
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—“A Juan Antonio le interesaba el arte si afirmaba el credo
irreductible en el valor de la condicién humana. Por ello quizis le
atraian tanto, y aunque estuviesen en planos distintos, las visiones
utdpicas, las propuestas fuera de orden, y las bizarrias”—

Eugenio Carmona

Como lo define su mentor, Juan Antonio
Ramrirez tenfa un “Espiritu original, con una avidez de
erudicién y una curiosidad insaciable por todo lo exis-

tente, lo antiguo y lo moderno™”.

Su muerte el 12 de septiembre de 2009 fue com-
pletamente inesperada. A los 61 anos y por un proble-
ma de corazén, se marché de forma prematura, dejan-
do numerosos proyectos inacabados. Creo que se puede
afirmar que ademds de su mérito profesional, era una
persona muy querida, no s6lo ya por los obituarios de
sus compafieros, sino por la cantidad de comentarios
y entradas de blogs de alumnos y exalumnos suyos que
atn circulan por la red (ellos no estaban sujetos a nin-
guna cortesia por la que dejar sus palabras de duelo por
escrito).

14. CARMONA, E. (2009) “El aura” en Mélaga Hoy. <http://www.malagahoy.es/article/
opinion/516028/aura.html>
[Consulta: 13 de agosto de 2015]

15. BONET CORREA, A. (2009). “Juan Antonio Ramirez, historiador y pensador” en E/
Pais.

<http://elpais.com/diario/2009/09/15/necrologicas/1252965602_850215.html>
[Consulta: 13 de agosto de 2015]



Imagen 4

Autorretrato de Juan Antonio Ramirez, publicada en el blog de Jesus Ramirez
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Capitulo 2

Le debo una explicacién

Un autorretrato de Juan Antonio Ramirez
a través de sus prologos

—“Este es un libro modesto y breve, pero soy muy cons-
ciente de su novedad: intento analizar un asunto que nadie, en nin-
gun lugar, parece haber explorado hasta ahora. [...] Empiezo, pues,
con un desahogo autobiogrifico. Y aviso: si crees, amiga lectora (o
lector), que las cuestiones personales no deben aparecer nunca en
una obra con vocacién cientifica, te ruego que no leas estas paginas

y pases directamente al epigrafe siguiente”—'
JAR.

Ya introdujimos en el capitulo anterior la impor-
tancia de lo personal y de la experiencia vital en la obra
de Ramirez. El mismo sefala La metdfora de la colmena
(Ediciones Siruela, 1998) como uno de sus libros mas
importantes y mas atrevidos. Un libro tan especial para

1.RAMIREZ, J.A. (1998). Prefacio autobiografico de La metéfora de la colmena: de Gau-
di a Le Corbusier. Madrid: Ediciones Siruela, p. 15



22

JuaN ANTONIO RAMIREZ

su autor no podia dejar de tener un proélogo cortado a
su medida: Prefacio autobiogrifico (escrito en enero de
1998). Su titulo ya nos da algunas pistas sobre lo que
estamos a punto de leer. Para comenzar, la fecha en que
se escribi6 aparece al comienzo, en lugar de al final del
texto. Parece que se trate de una carta en la que él mismo
fuese remitente y el lector destinatario, que bien podria
haber comenzado con un “Amiga lectora,”

No es casualidad, pues desde el comienzo del tex-
to relata auténticas confesiones sobre aspectos de su vi-
da privada, aunque situados ya en un pasado lejano. Pa-
rece su manera de justificar, a través de lo personal, una
inquietud intelectual de larga trayectoria. Si bien es al-
g0 que se repite constantemente en su obra, en este pro-
logo su coartada adquiere un significado especial.

Destaca la importancia de la figura de su padre,
Lucio Ramirez de la Morena®. Aqui aparece un segundo
detalle: lo nombra con honores de artista, mencionan-
do la fecha de su nacimiento y muerte. Un sujeto més de
su peculiar estudio.

El texto se puede dividir en tres partes: una jus-
tificacion biografica de nada menos que cinco paginas
de extension, dos paginas dedicadas a excusar posibles
errores, y una dedicada a los agradecimientos. Este pa-
trén es en general bastante comun dentro del género
que nos ocupa en la obra de Ramirez. Aunque puede
aparecer con una proporcion distinta, o diferente or-

2."Mi caso es infrecuente entre los historiadores del arte, pues no conozco a muchos
colegas que hayan pasado su infancia, como lo hice yo, rodeado de colmenas. Mi
padre, Lucio Ramirez de la Morena (1909-1988), habia aprendido apicultura por su
cuenta, recién acabada la guerra civil espanola de 1936-1939"

RAMIREZ, J.A. (1998). Prefacio autobiogréfico de La metéfora de la colmena: de Gaudi
a Le Corbusier. Madrid: Ediciones Siruela, p. 15
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den, muestra las que podriamos sefialar como las princi-
pales preocupaciones de nuestro autor: la relacion entre
lo personal y lo profesional, la autocritica implacable,
y el aprecio a sus companeros, mentores y estudiantes.
Este reconocimiento sincero, y la propia consciencia de
sus limitaciones quizd sean lo que le permita en ocasio-
nes reconocerse algunos méritos personales.

Juan Antonio Ramirez era probablemente su lec-
tor mas critico. Resulta casi imposible revisar todas las
ediciones (antiguas y actuales) de sus libros para hacer
un estudio completo, pero es muy comun que él mismo
prologue sus libros, o escriba una pequena introduccién
al inicio para sumergirnos en el tema, justificar algunas
de las decisiones tomadas, o relatar alguna experiencia
profesional en relacién al tema o al proceso de concep-
cién del libro en cuestion. Carlos Reyero asi lo sefiala,
haciendo referencia en este caso a su cardcter politico:

—“[...] en la trayectoria de Juan Antonio como escritor de
arte siempre hay un lugar para la circunstancia politica. No hay
mis que leer —a veces entre lineas, pero no siempre— los prélogos

de sus libros”—?
Carlos Reyero

3.REYERO, C. (2014).“El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, nim. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]
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Sin embargo, como es de esperar, estos textos nos
dan muchas mds pistas sobre Ramirez mas alld de su
ideologia politica. Tal vez se deba a su conocida face-
ta de profesor y a sus estudios de periodismo que haya
sido siempre muy abierto y sincero con sus consejos, y
con la transmisién de su propia experiencia profesional.
De ahi que este material nos haya sido verdaderamente
util para configurar un retrato a través de sus propias

palabras.

Cada texto preliminar es diferente al anterior. A
veces son historias que recogen encuentros con perso-
nas que han posibilitado o influido en la produccién de
esa obra en concreto. Otras veces se trata mds bien de
reflexiones sobre su trayectoria profesional o sobre su
vida personal. El prefacio para la segunda edicién de La
arquitectura en el cine (Hermann Blume, 1986) es en
realidad un auténtico ensayo que viene a repasar y resu-
mir las ideas que se defienden en el libro desde una épti-
ca mds actual. Lo hace a través de un decalogo (“porque
es un nimero biblico™).

Mientras tanto, la nota preliminar de este mismo
libro es una recopilacién de datos curiosos, como los lu-
gares donde nacid este proyecto (sefialados en el capitu-
lo anterior para saciar curiosidades implacables), junto
con alguna reflexién breve y aguda, y una larga explica-
cién sobre decisiones bibliograficas:

“Y ahora una justificacién de algunos aspectos
formales. Los titulos de las peliculas americanas van

4, RAMIREZ, J.A. (2003). Nota preliminar de La arquitectura en el cine. Hollywood, la
Edad de Oro. Madrid: Alianza Editorial, p. 9
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siempre en la lengua original, y no en sus azarosas ver-

siones a otros idiomas europeos”.

En ocasiones las numerosas explicaciones del au-
tor nos llevan a pensar que podria existir una gran pru-
dencia por su parte, debido quizds a que era conscien-
te del rechazo que generarian sus palabras. El prélogo a
Edificios y suenios (Universidades de Médlaga y Salaman-
ca, 1983) se llama precisamente Justificacién inicial, lo
que expresa de manera directa su preocupacién por fa-
cilitar la comprensién de su trabajo.

—“La variada temdtica de los mismos [los ensayos] con la
pretensién de solventar problemas histérico-artisticos comprendi-
dos entre el mundo biblico y el siglo XX, puede suscitar en el lec-
tor una sonrisa de incredulidad y escepticismo. Aunque no le falte

razén, también creo posible encontrar justificaciones”—¢

J.AR

Entre las palabras de este fragmento encontra-
mos una de las primeras caracteristicas comunes de la
obra de Ramirez: la diversidad temdtica. No es facil adi-
vinar si aparece aqui sefialada como una timida peticién
de clemencia al lector, o si lo que se pretende es incidir
mds ain en esta determinacion. Edificios y suefios es un
libro cuyo recorrido va desde las arquitecturas biblicas
hasta el comic, el cine y el surrealismo; deteniéndose en
relatos curiosos como el de San Ivo alla Sapienza. Ra-
mirez se reservaba el derecho y la libertad de encontrar

5. lbidem. p. 9

6. RAMIREZ, J.A. (1991). Justificacién inicial de Edificios y suefios. Ensayos sobre arqui-
tectura y utopia. Madrid: Editorial Nerea, p. 15
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sus propios denominadores comunes, aquellos que li-
gan su discurso tedrico, con independencia de que sean
los esperados o los mas habituales.

—“Debilitada la confianza en los sistemas tedricos totaliza-
dores nos quedan los discursos particulares, con una cierta sensa-
cién gozosa por haber perdido el miedo al eclecticismo metodolé-

gico. Y sin embargo, creo que existe una cierta continuidad”—’
JAR

Su propuesta es arriesgada. Es consciente de que
cuando uno crea sus propias reglas, debe hacer el tra-
bajo afadido de contextualizarlas, justificar explicita o
implicitamente las decisiones tomadas, y por qué no se
han tomado otras. Esta manera de desmarcarse de los
caminos ya recorridos por otros sin duda le traeria gran-
des dificultades. En determinados aspectos, la aporta-
cién de Ramirez supone una ruptura con los métodos
anteriores®, incluso reinventindose a si mismo.

Como ¢]l mismo anade un poco mds adelante, la
variedad no sélo es temitica, sino también metodolé-
gica: “Cada capitulo plantea el problema de la utopia
arquitecténica desde una dptica (y no sélo en un perio-
do) diferente [...] De este modo, los grandes problemas
suscitados por el tema son vistos, no en abstracto, sino
ante situaciones concretas [...] Creo, por tanto, que este
libro puede ser leido de varios modos: siguiendo el or-

7. lbidem. p. 16

8."Desde luego, habia que replantear muchos dogmas analiticos. Lo mas urgente era
reconocer la existencia de distintos tipos de realidades, aprender a diferenciar sus
componentes, desdoblarse hasta el punto de poder traicionar en una nueva situacion
el método utilizado para la anterior”.

N.RAMIREZ, J.A. (1991). Nota sobre la presente edicién de Edificios y suefios. Ensayos
sobre arquitectura y utopia. Madrid: Editorial Nerea, p. 11
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den cronoldgico (que propongo tal vez por rutina pro-
fesional), el de los ‘temas afines, o al azar, segtn el capri-
cho del lector™.

El orden cronolédgico también es una preocupa-
cién en el libro hermano de Edificios y sueios, Cons-
trucciones ilusorias (Alianza, 1983), cuyo prélogo tam-
bién es complementario al del primero:

—“La ordenacién es aproximadamente cronoldgica, pero
no me gustaria que alguien viera en ello el deseo de escribir una
historia de la iconografia arquitecténica, pues, de ser algo asi, se
trataria mds bien de historias, relatos construidos sobre pinturas y
textos. Como el ‘cientifico’ no puede aspirar a que sean divertidos,

le gustaria al menos que pareciesen convincentes”—'°
JAR

La parte final de este fragmento de texto nos
anuncia también dos elementos de continuidad en sus
escritos: su cardcter irénico, y la aspiracion de desmar-
carse de las lineas “oficiales” que comentébamos con
anterioridad. Ramirez no concibe la historia como una
idea absoluta. Nuestra mirada sobre el hecho histérico
no puede ser sino una imagen parcial de la totalidad,
una serie de piezas que en nuestra conciencia no se ligan
de la misma forma que lo hacen en la realidad, es decir,
de manera fragmentaria'’.

9. RAMIREZ, J.A. (1991). Justificacion inicial de Edificios y suefios. Ensayos sobre arqui-
tectura y utopia. Madrid: Editorial Nerea, p. 16

10. RAMIREZ, J.A. (1983). “Capitulo 1: Pértico: arquitectura imaginaria y pensamiento
visual” en Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas.
Madrid: Alianza Editorial, p. 13
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Como ¢l mismo explica repetidas veces, no pre-
tende agotar los temas o llegar al fondo de las cuestio-
nes, menos aun llegar a reproducir un hecho artistico
o histérico de manera totalizante, sino sefalar deter-
minados aspectos en un juego casi de conveniencia en
funcién del discurso. También muestra un gran rechazo
a dar un formato historiogréfico a su obra mas teérica.
Aunque particip6 en la redaccién de libros escolares de
historia para editoriales como Anaya y SM, y dirigi6 y
escribié un manual de cuatro volimenes sobre historia
del arte para el ambito universitario, en sus ensayos se
niega a dar por sentada una continuidad de los hechos, a
que se malinterprete el orden de su cronologia. Es cierto
también que siempre parece perseguirle una sombra del
academicismo, del que no se puede desembarazar del
todo, que a veces se podria interpretar como un miedo
a alimentar el rechazo que puedan causar sus ideas en
sus companeros de profesion:

—[....] creo haber cimentado lo suficiente mis argumentos

para que estos no parezcan mds disparatados que los de otros in-

vestigadores”—'

2

JAR

Cualquiera de sus libros, de ahondar mas en esta
idea de laimagen parcial y lalibertad intelectual para se-
falar los hechos més convenientes segtin diversos crite-

11.”En las disciplinas histdricas se insindia ya una nueva linea de demarcacion entre los
que aceptan la historia como un todo construido partiendo de materiales previamen-
te escritos [...] y quienes reconocen que la extraordinaria complejidad de lo real sélo
autoriza a escribir historias fragmentarias, sin voluntad explicita de concebirlas como
las piezas de un rompecabezas final y sintetizador”.

Ibidem, p. 10

12.Ibidem, p. 13
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rios (instintivos o racionales), podrfa haber terminado
siendo una suerte de novela histérica (por su fascina-
cién con determinados personajes), 0 un ensayo poéti—
co. ¢Por qué no habria de escribir un relato pseudo-bio-
gréfico sobre Dali al estilo de Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar? En su libro Cémo escribir sobre
arte y arquitectura (Ediciones del Serbal, 1996) apare-
ce este guino a la ambigiiedad del género: “Aqui tienes,
en fin, lector benevolente, una especie de manual (;o se
trata de un ensayo?) sobre los géneros de la historia y la
critica artistico—arquitecténica””. Por otra parte, Car-
los Reyero sefiala en su articulo que quizd el profesor
Ramirez tampoco hubiese preferido desdibujar com-
pletamente las fronteras entre los géneros literarios. El
mismo realiza una contundente distincién situando la
teorfa del arte a medio camino entre el género cientifico
y el literario o el periodistico'. Como si los textos sobre
arte y arquitectura se situaran entre dos mundos en apa-
riencia opuestos, o al menos distantes entre si.

Se podria pensar que Ramirez, por su posicién
tan critica sobre la profesién, apostaba por una suerte
de individualismo intelectual, por el camino en solita-
rio. Sin embargo, a pesar de su particular carcter y su
faceta casi de vanguardista de la profesién, no siempre
ha defendido sus argumentos desde una posicién asila-

13. RAMIREZ, J.A. (2009). Introduccién de Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Li-
bro de estilo e introduccion a los géneros de la critica y de la historia del arte. Barcelo-
na: Ediciones del Serbal, p. 10

14. “Conviene recordar, ademas, que una cosa es la escritura creativa, y otra los gé-
neros académicos [...] la relacién entre el experto artistico (el escritor) y el publico
receptor de su trabajo no es siempre tan restringida como en las ciencias fisico-mate-
maticas (cuyos articulos especializados solo los leen otros cientificos), ni normalmente
tan amplia como la del novelista o el periodista”.

Ibidem, p. 8

29
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da. A menudo colaboré con otras personas, e incluso
con grandes grupos de profesionales; tanto como direc-
tor de un proyecto como compafero de un esfuerzo co-
lectivo. Es lo que sucede en Escultecturas margivagan-
tes (Ediciones Siruela, 2006) o en los citados manuales
de historia del arte.

Su arrojo tampoco provocd en su discurso una
conflanza excesiva en si mismo, ni en su metodologia
tan consciente de si misma. Al menos eso es lo que nos
incita a pensar cuando tiende a justificarse, o cuando re-
lata sus errores de manera exhaustiva. La autocritica estd
siempre presente. Consciente de que su mirada sobre la
profesién era también parcial, defendia que sus ideas no
invalidaban ni censuraban las anteriores o las de otros, y
que no posefa una férmula para el éxito.

—“Aqui hay algunas respuestas. Es un libro de poca enver-

gadura, pero tampoco quiero ocultar que me propongo abordar
cuestiones muy trascendentales para quienes aspiran consagrarse
(o ya lo han hecho) al estudio del arte y de la arquitectura [...]
:Poseo, pues, la férmula mdgica que garantizari el éxito literario a

quien se la aprenda? De ninguna manera”—'

5
J.AR

Esta afirmacién demostraria que tener una perso-
nalidad compleja que se refleja en su trabajo profesional
no estd renido con la consideracion hacia otros compa-
fieros de profesion. Para ganarse el derecho de decir lo

15. RAMIREZ, J.A. (2009). Introduccién de Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Li-
bro de estilo e introduccion a los géneros de la critica y de la historia del arte. Barcelo-
na: Ediciones del Serbal, p. 7
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que uno piensa no es necesario censurar a los demds, ni
caer en la humildad flagelante.

Alguien podria acusar a Ramirez de contradicto-
rio, o de volitil. No creo que algunas de las ideas contra-
dictorias que se nos presentan se deban a una especie de
desvario o desacierto, sino mas bien a una percepcién
aguda, y un alejamiento de los juicios totalitarios: son
intencionadas. Cada vez es mds comun que los andlisis
en el ambito histérico-artistico-arquitecténico se reali-
cen de manera pormenorizada, intentando comprender
la singularidad, las circunstancias particulares del obje-
to de estudio. Quiza por eso los argumentos que utiliza
Ramirez para interpretar una cosa no valgan para ha-
cer lo mismo con otra cosa similar. Al combinar todo su
material introductorio, surgi6 un paralelismo inespera-
do que como poco genera dudas de cual es exactamente
su preferencia arquitecténica [citas 16y 17].

Por alguna extrafa razon, parece que el eterno
conflicto entre forma y funcién que se ha venido dando
en arquitectura no lo es tal para él. Unos doce anos se-
paran estas dos afirmaciones, pero no creo que se deban
aun cambio de parecer por parte de su autor. Al menos,
no se han encontrado datos en su obra o en su biografia
que nos hagan pensar asi. Se deben més bien a su capaci-
dad de analizar los principios de la arquitectura y el arte
en sus circunstancias concretas, sin aplicar argumentos
generalistas. Evita las afirmaciones torponas basadas en
clasificaciones con fecha de caducidad. ¢ Ramirez es par-

31
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—“La falacia del funcionalismo. Los profetas del Movi-
miento Moderno y toda la caterva de rutinarios historiadores ulte-
riores, nos han explicado que un buen edificio debe adaptarse de
un modo riguroso a su funcién. [...] El arquitecto sélo puede ser
funcionalista en un cuadro socioeconémico inmutable. El mundo
contempordneo, por el contrario, evoluciona a una velocidad ver-

tiginosa, exigiendo nuevos usos para los viejos edificios”—'
JAR

—“La arquitectura, por su parte, ha conocido en los dl-
timos afios la moda (;fugaz?) de la deconstruccién: las formas de
muchos edificios no son halagadoras y evocan de nuevo a lo mis
puro (y duro) de las vanguardias. Tal vez, sin saberlo ni quererlo,
muchos arquitectos y tedricos de la deconstruccién se hayan em-
barcado en otra utopia formalista. El esteticismo parece absoluto.
Lo que se ve en estos proyectos es como una metifora del didlogo

interrumpido y descoyuntado entre la forma y la funcién”—"
JAR

16. RAMIREZ, J.A. (2003). Prefacio para la sequnda edicién de La arquitectura en el
cine. Hollywood, la Edad de Oro. Madrid: Alianza Editorial, p. Il

17.RAMIREZ, J.A. (1991). Nota sobre la presente edicién de Edificios y suefios. Ensayos
sobre arquitectura y utopia. Madrid: Editorial Nerea, pp. 11-12
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tidario de la arquitectura que pone en valor la forma,
o de aquella que pone en valor el funcionamiento del
edificio? Entre el blanco y el negro hay muchos tonos
de gris. El conflicto aparente se resuelve en las lineas si-
guientes:

33

—“Resulta fascinante comprobar que hasta las obras mds
coherentes pueden encerrar en su seno varios mensajes o lenguajes

en contradiccién”—'8

La mirada de Ramirez no es asimilable a la meté-
fora del Panéptico (tan desgastada hoy en dia). Esta es
una mirada absoluta y esclarecedora, desde la que se per-
cibe la totalidad. Se parece més a la de un caleidoscopio.
Es confusa, pues las imdgenes se mezclan entre si en una
amalgama que impide distinguirlas con claridad, y aan
asi posee una geometria estructurante que produce un
ritmo con sentido.

Desde luego, si algo tiene de atractivo su plantea-
miento, es que conceda de manera deliberada al lector
la opcién de no considerar acertados sus argumentos.
No pretende persuadir desesperadamente del valor de
sus ideas, sino que su peculiar estilo siempre deja liber-
tad para la duda. Esta podria considerarse, entre otras
muchas, una de sus principales cualidades como escri-
tor.

18. Ibidem. p. 12

J.AR
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Portada del nimero de invierno de 1931 de Wonder Stories Quarterly, de Frank R.
Paul, reproducida en Construcciones llusorias.



Capitulo 3

Utopia como sueno, utopia
como método

35

—“Si tuviera que escoger una sola palabra para definir el
impulso intelectual que animaba a escribir a Juan Antonio Ra-

mirez, elegiria utopia”—!

No es inusual que se identifique a los estudio-
sos de la utopfa como lundticos o personas alejadas de
la realidad. Muchos arquitectos y artistas se han preo-
cupado por representar una visién del futuro. Pero sus
perspectivas no son siempre comparables a todos los ni-
veles. El arquitecto y profesor Juan Daniel Fullaondo
estudié en su revista Nueva Forma las utopias que esta-
ban teniendo éxito a finales de la década de los sesenta,
con un aire profético y un optimismo que anunciaban
una nueva era que jamds llegaria®.

Sin cmbargo, Juan Antonio Ramirez, que no vi-
vi6 la efervescencia utdpica que acabé en los setenta, se
aproxima al asunto de una manera totalmente distinta.

1. REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimension vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporéneo,
vol. 2, nim. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]

2. FULLAONDO, J. D. (1968) Nueva Forma, num. 28. Madrid

Carlos Reyero
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Su interés por la utopia se produce tras la crisis del pe-
tréleo, momento en el que muchos de los suenos uté-
picos se desmoronaron®. Su acercamiento al tema no se
escapa por tanto de cierta sensacién de decadencia y ro-
manticismo; no con ilusién de futuro, sino con nostal-
gia del pasado. Los criticos y arquitectos coetaneos en
su mayoria se estaban dedicando a procesar el posmo-
dernismo, que tuvo mucho mds predicamento, con lo
que su interés quiza tenga algo de retardario. Mientras
tanto Ramirez estaba mas inclinado hacia una metauto-
pfa, una especie de historia (o historias) de la utopfa alo
largo de diferentes épocas.

Podemos apreciar mejor cOmo tuvo lugar su in-
mersién en la utopia en su “esbozo de una autobiografia
intelectual”: “[...] no descarto que los acontecimientos
histéricos estuvieran inundando algunas capas freaticas
del inconsciente: la imposibilidad de materializar nues-
tro viejo anhelo politico, o la percepcién, quiza, de que
aquella utopia era simplemente descabellada, pudo ha-
berme llevado a seguir trabajando en ella, transformada

ya en fantasfa o ensofiacién arquitectdnica™.

Las circunstancias de aquella época pudieron lle-
var a nuestro autor a buscar nuevos horizontes a tra-
vés de otros medios, como la docencia o la politica. La
utopia podria considerarse una metéfora que vendria a
sintetizar todas estas vias de escape. Eugenio Carmo-

3. KOOLHAAS, ; ULRICH OBRIST, H. (2011). Project Japan. Metabolism Talks... Colonia:
Taschen

4, RAMIREZ, J. A. (2014).“Los poderes de laimagen. para una iconologia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
nam. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta:
18 de agosto de 2015]
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na cuenta que recibié de él “un precioso poemario, pu-
blicado bajo el pseudénimo de Clavelinda Fuster. Juan
Antonio quiso que su heterénimo se llamara Clavelinda
aludiendo, en un plano estrictamente personal, a aque-
lla revolucién de los claveles a cuyo sentido simbolico
(simbdlico cuando menos) nunca quiso renunciar”™.
Su colaboracién con el Partido Comunista durante la
Transicién y los primeros anos de la democracia vendria
a confirmar estas suposiciones. El mismo relaciona este

hecho, afios ms tarde, con el anhelo de la utopia ©.

El interés de Ramirez por las arquitecturas ut6pi-
cas se manifiesta a primera vista de dos formas: como un
tema que aborda directamente, y como un recurso de
fondo. Sus dos libros mds importantes sobre la utopia
que reﬂejan esta cuestion son Construcciones ilusorias
y Edificios y suenios [Imagenes 6 y 7]. Ambos surgie-
ron durante el tiempo que residié y ejercié en Mélaga,
a partir de una serie de conferencias. El mismo los des-
cribe como hermanos, pero cada uno tiene su cardcter
particular”.

5. CARMONA, E. (2009). “El aura” en Mélaga Hoy.
<http://www.malagahoy.es/article/opinion/516028/aura.html> [Consulta: 13 de
agosto de 2015]

6.“Mi marxismo se aproximaba al de un Ernst Bloch que considera a la creacién artis-
tica como una parte esencial de la actividad utopizante”

RAMIREZ, J. A. (2014). “Los poderes de la imagen. para una iconologia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Malaga,
num. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta:
18 de agosto de 2015]

7."[...] el acento de cada uno de estos libros era diferente: las arquitecturas que no
existen, en un caso, entendidas como utopias [...]; y de la relacién entre los textos y las
visualizaciones arquitectdnicas, en Construcciones ilusorias.”

Ibidem, pp. 509-537.
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JUAN ANTONIO RAMREZ

EDIFICIOS
Y SUENOS

fuiteCtiF@Sdescritas, ——
1‘quitecm‘?§s pintadas—" "~

ntonio Ramirez NEREA

Imagenes 6y 7

Portadas de los libros Construcciones ilusorias (Alianza, 1983) y Edificios y suefios (Ne-
rea, 1991)
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Construcciones ilusorias trata sobre la relacién
entre los textos y las visualizaciones arquitectdnicas.
Hay una estrecha relacién entre el texto y la imagen, en
la linea del andlisis iconogréfico que desarrollé durante
su estancia en el Instituto Warburg. De ahi su subtitu-
lo: Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas. Edi-
ficios y suenos tiene un objetivo diferente: las arquitec-
turas imaginarias, entendidas como utopias.

Ambos tienen algo en comun, la apreciacién o la
valoracién de las arquitecturas imaginarias, pintadas o
descritas, que no pertenecen al mundo de lo real, como
una categoria en si misma. Dispone, ademds, de sus ele-
mentos y formas de andlisis que le son propios®.

39

—“Lo que nos interesa primordialmente no es conectar las
construcciones ficticias con las ejecutadas en duro, sino valorar
por si mismas las descripciones y pinturas de edificios y espacios

ideales”—°

En realidad, entre sus libros, sélo tiene un texto
en el que habla de la utopia de manera directa, y en un
estilo al que podemos estar mds acostumbrados. En el
capitulo 6 de este libro habla de arquitecturas que si son
constantes en revistas y otras publicaciones dedicadas

8.“Afirmar la importancia autdnoma de las arquitecturas descritas y pintadas no equi-
vale a invalidar la orientacion objetual y positivista predominante en la historia del
arte, sino que tiende a ensanchar el campo ofreciendo otra perspectiva para matizar
los problemas del lenguaje visual”.

RAMIREZ, J.A. (1983). Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas
pintadas. Madrid: Alianza Editorial, p.11

9. Ibidem, pp. 10-11

J.AR
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a la utopia, como los proyectos de Paolo Soleri, Yona
Friedman o Archigram.

Hay dos aspectos especialmente interesantes
de este capitulo. El primero es que se demuestra su co-
nocimiento de la arquitectura y el dominio del lengua-
je especifico de la disciplina, cuando habla por ejemplo
del funcionamiento del cuerpo estructural de los edifi-
cios de Yona Friedman. El segundo es su conocimiento
artistico y su habilidad para hablar de las diferentes ex-
presiones artisticas. Esto se percibe en los dos ultimos
epigrafes, donde su discurso deja de lado las fuentes mas
puramente arquitectdnicas para centrarse en el comic.
Otro aspecto a destacar es la utilizacién de fuentes bi-
bliograficas no convencionales, como se podia consi-
derar al cédmic en la época en que se publicé este libro.
Ramirez lo habia estudiado como un género artistico
independiente con sus particularidades propias.

El siguiente fragmento de Construcciones Ilu-
sorias quiz4 nos ayude a sintetizar su forma de trabajar
y de entender la utopia. Probablemente sea uno de los
que mejor describen su perspectiva y su metodologfa:

—“Los edificios imaginarios, salvo excepciones, tienen me-

nor estabilidad que las figuras, pero rara vez son completamente
arbitrarios [...] El lugar imaginario tiene su propio ritmo cronolé-
gico. Analizarlo obliga a reconocer que una pintura tradicional no
es un sistema estdtico, un conjunto de ingredientes inméviles, sino
un organismo compuesto por subsistemas de velocidad variable y
diferente que momentineamente parecen haber sido congelados

en esa realizacién particular”—!

0

J.AR
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Lo primero que llama la atencién es la compara-
cién entre las figuras pictéricas y los edificios imagina-
rios, y su intento por medir y contrastar su estabilidad
en el tiempo (o en el lienzo). En la siguiente afirmacién
es donde se puede observar cémo concede al lugar ima-
ginario el orden de categoria “en torno ala cual se puede
configurar un debate tan enriquecedor y complejo co-
mo si esa realidad verdaderamente existiera”'!, con sus
propias caracteristicas, su propio ritmo. La analogia del
organismo nos recuerda también que los tiempos seran
distintos a los que sistemdticamente se han ido marcan-
do en historia del arte: las figuras y las arquitecturas a
veces sobreviven a los estilos.

Dentro de este contexto nos interesan especial-
mente tres edificios que le resultaban fascinantes. Los
dos primeros son el Templo de Salomén, y el Templo
de Jerusalén. Ambos disponen de correspondientes ca-
pitulos, en Edificios y suenosy en Construcciones ilu-
sorias, respectivamente. Mas adelante profundizaremos
en el concepto de “iconogratia de lugar”, que se desarro-
lla también en estos dos capitulos. Pero ahora nos inte-
resan por otra razon: la utopia aparece reflejada como
una ensonacién o un delirio.

Llegados a este punto ya no podemos achacar
tnicamente la ideacién de estos dos complejisimos tex-
tos a una preferencia de Ramirez por las utopfas del pa-
sado. Ambos edificios son casos curiosos, precisamente
por su pervivencia en el tiempo, sobre todo en el imagi-
10. Ibidem. p. 12

11.REYERO, C. (2014).“El arte y la vida, incluso. La dimension vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, nim. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]

41
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nario de los pintores a través de las épocas.

Se complementan con un proyecto tristemente
inacabado, sobre la Torre de Babel>. Quiza este gru-
po de tres no tenga un mayor significado, aunque Juan
Antonio ya ha demostrado en otras ocasiones su incli-
nacién hacia los nameros biblicos. En cualquier caso
vendrian a ser las tres cruces de los sonadores y los pa-
ranoicos de la arquitectura utdpica. El delirio ya no es
solo el objeto de estudio, sino casi una condicién del
estudioso.

Segtn Reyero: “[...] sobre toda su obra gira lo

imaginado como realidad utépica (valga el oximo-
,)13 4

ron)”%. Y aqui es donde empezamos a sospechar que
la utopia es algo mas que un interés. En su articulo “El
arte y la vida incluso”, Reyero senala la importancia de
la utopia incluso en otras obras de Ramirez como una
constante:

—“Yo creo que Duchamp. El amor y la muerte, incluso

[...] y;» sobre todo, la quimera de cartografiar el cuerpo en el arte
contemporineo que pretende Corpus solus [...], responden a una
reivindicacién intelectual, pero también sentimental, de la utopia
como motor de la investigacidon: se escribe para desentranar un
interrogante, claro, pero también para lanzar otros [...]”—

Carlos Reyero

12."La muerte nos priva de su proyecto, de un gran libro sobre la torre de Babel, y de
muchos otros manuscritos que guardaba en su mesa de escritor”.

BONET CORREA, A. (2009).“Juan Antonio Ramirez, historiador y pensador”en El Pais.
<http://elpais.com/diario/2009/09/15/necrologicas/1252965602_850215.html>
[Consulta: 13 de agosto de 2015]

13.REYERO, C. (2014).“El arte y la vida, incluso. La dimensidn vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, num. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]
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De esta manera podemos rastrear el significado
de la utopia a lo largo de su obra, aunque no versen de
manera directa sobre este tema. Es el caso de Escultec-
turas margivagantes. La arquitectura fantdstica en Es-
pana (Ediciones Siruela, 2006). Se trata de un trabajo
colectivo dirigido por Juan Antonio Ramirez y Gonza-
lo Borras, donde participé un gran nimero de profe-
sionales. Estos analizaban arquitecturas concebidas por
creadores espontdneos en todo el territorio espanol, que
se situaban muy lejos de los circulos académicos. Son
obras marginales, en los bordes de las categorias tradi-
cionalmente definidas. Los elementos arquitecténicos
se mezclan con elementos escultdricos, pero de maneras
fantdsticas y poco ortodoxas. De ahi que supusieran una
fuente original de material que sirviese para reflexionar
sobre los “origenes antropoldgicos de la creacién™.
Juan Antonio describe de manera casi sentimental la
motivacién utdpica de esta obra:

—“El arte por el arte, al fin. Un dltimo refugio de la uto-
pia. La verdad es que todos los humanos somos creadores, artistas
no reconocidos, yesos herederos del cartero Cheval son nuestros
parientes espirituales, espejos hipotéticos de lo que podriamos
ser”—1¢

JAR

14. Ibidem. pp. 63-80

15.RAMIREZ, J. A. (2014).”Los poderes de la imagen. para una iconologia social (esbo-
zo de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
nam. 29, pp. 509-537
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta:
18 de agosto de 2015]

16. Ibidem pp. 509-537
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Otro de sus libros en el que la utopia tiene un sig-
nificado especial es La metdfora de la colmena. Aqui
aparece de diferentes formas, a través de las utopias so-
ciales u obreras, la simbologia de la abeja o el panal en
el Imperio Napoleénico, o en los edificios de vivienda
colectiva del Movimiento Moderno. Salvando las dis-
tancias, tal vez podriamos calificar ese libro como una
obra de madurez. En ¢l se produce una sublimacién de
varias de las ideas que se han ido gestando en la carrera
de Juan Antonio.

La metifora de la colmena “[...] no deja de ence-
rrar una doble utopia, la personal -ligada a una memo-
ria de infancia- y, la social, el ilusionismo positivo de
un universo organizado y humanamente perfecto””’. La
utopia ha dejado de ser una inquietud, y se ha conver-
tido en una herramienta, en un método, que permite a
Ramirez entender y explicar mejor el paso de lo fantas-
tico e imaginario a lo real en arquitectura.

Esta aficién se ha ido desarrollando a lo largo de
su carrera, y quiza se iniciara con su interés por el comic,
como sefiala Reyero. Lo cierto es que Juan Antonio te-
nia muchas utopfas, ademds de la politica, la social, la
académica, o la arquitectonica. ¢ Acaso no eran su femi-
nismo, o su trato con los estudiantes, otras utopias su-
yas?

17.REYERO, C. (2014).“El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, num. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]






Imagen 8

Detalle de San Joaquin expulsado del templo, de Taddeo Gaddi, en la Capilla Baron-
celli, Santa Croce (Florencia).
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Capitulo 4

lconografia de las connotacio-
nes. Iconografia del lugar

—“[....] decidieron que La historieta cémica de postguerra
fuese muy ilustrado [...]JAprendi entonces cémo se produce fisi-
camente un libro ilustrado y tuve oportunidad de reflexionar por
primera vez acerca de la relacién inevitable entre lo que el lector
“lee” y lo que “ve”. Estaba bien preparado para aquella revelacién,
desde luego, pues el cémic es un medio icénico-verbal donde nin-
guno de sus dos componentes (literario y visual) puede vivir sin el
otro, pero ain asi tuvieron que pasar muchos afnos hasta que pude
albergar con claridad la idea de que la historia del arte es la Gnica
disciplina humanistica que se sirve de esas mismas estrategias: la

ilustracién forma parte del discurso”—!
JAR.

Es muy posible que la relacién entre las imdge-
nes y las palabras que tanto obsesioné a Ramirez tuvie-
se también su germen en el estudio del cémic. Como
podemos observar, comenzd pronto a participar en la
maquetacién de sus libros, colaborando con las edito-
riales, algo que sigui6 haciendo a menudo a lo largo de
su obra. Su principal obsesién era que las imdgenes de

1.RAMIREZ, J. A. (2014).“Los poderes de la imagen. para una iconologia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
num. 29, pp. 509-537
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta:
18 de agosto de 2015]
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las que se estd hablando se dispusieran, a ser posible, en
la misma pagina del texto, o muy cerca; en lugar de al
pag y g
final de la publicacién, a modo de anexo. Es, lo que él
q
denomina, un “ensayo icdnico-verbal”, Pero, ;cémo fra-
y ¢
gud este concepto?

Como senaldbamos en el segundo capitulo, pasé
el curso académico de 1979-80 en el Instituto Warburg,
con una beca postdoctoral. Este viaje tiene algo de esas
peregrinaciones en las que se han embarcado tantos ar-
tistas y autores para confirmar lo que en principio eran
intuiciones. Alli conocié a Anthony Blunt “en los mo-
mentos mds aciagos de su vida, tras haberse hecho pu-
blica su antigua actividad como espia al servicio de la
Unidn Soviética™ , entre otros estudiosos de distintos
paises. Pero su herencia mds importante fue el haber en-
trado en contacto con el mundo de la iconografia y las
connotaciones y con la obra de autores como Erwin Pa-
nofsky. Algunos autores sefalan este momento en la ca-
rrera de Ramirez como un punto de inflexién’.

El Instituto Warburg surgié impulsado por
el propio Aby Warburg con el objetivo de permitir la
consulta de su biblioteca particular. En 1921, Fritz Saxl
(1890-1948) lo convirtié en un instituto de investiga-
cién que en 1933 se mudé a Londres huyendo del régi-
men Nacional-Socialista. A lo largo de los anos, su cam-

2. Ibidem, pp. 509-537

3.“Su estancia en el Instituto Warburg de Londres fue determinante para centrar su
interés en los estudios iconograficos”.

REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, num. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]
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po se haido expandiendo para dedicarse al estudio de la
historia de las ideas, las transformaciones de la imagen
en las sociedades, y la relacion entre la imagen y la pala-

bra.

No es por tanto casualidad que su manera de pen-
sar, que ya posefa un interés por estos asuntos, se viera
profundamente influenciada por este circulo. Se podria
decir que lo que alli aprendi6 sirvié de motor a toda una
carrera. Algunos de sus libros, publicados anos mas tar-
de, giran en torno a ideas que germinaron aqui.

Ramirez desarroll6 un vocabulario propio, una
serie de conceptos que iremos desgranando. El prime-
ro es “iconografia de las connotaciones”. Se trata de un
término que utiliza a menudo para referirse a los signifi-
cantes y los significados de la imagen. Pero el mérito que
a nosotros nos interesa es el traslado de este método de
andlisis, a la arquitectura’.

—“Significantes y significados parecen perforar la historia
e independizarse de ella cuando se consideran aisladamente. Es el
proceso de su confluencia, la elaboracién de significados, lo que

constituye materia y objetivo de la Historia del Arte”—*
JAR.

4. RAMIREZ, J.A. (1991). Edificios y suefios. Ensayos sobre arquitectura y utopia. Ma-
drid: Editorial Nerea p. 48

5.”[...] su consideracion de la arquitectura como imagen le permitid, ante todo, desa-
rrollar la posibilidad de hacer lecturas iconogréficas, en un sentido similar o paralelo
al que se hacia sobre las figuras”.

REYERO, C. (2014). “El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporéneo,
vol. 2, nim. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]
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Para un historiador como ¢l, el interés que subya-
ce tras la arquitectura es su cardcter de imagen, su capa-
cidad comunicativa, y su naturaleza de vestigio del pen-
samiento de una sociedad o un individuo.

Es aqui donde nos encontramos con otro tér-
mino, o mds bien una metéfora: el “arquedlogo de los
significados latentes™: “La iconografia se enfrenta, pues,
con representaciones equivocas que pueden funcionar
a distintos niveles superpuestos. Como un arquedlogo
con los estratos seculares, el historiador del arte debe
proceder a exhumar y diferenciar los varios significados
latentes en la imagen arquitecténica”é. Las imdgenes, y
en concreto las imégenes arquitecténicas, tienen “ca-
pas” de significados, que remiten a ideas distintas. Al-
gunas son retardarias, y otras, precursoras. A menudo se
encuentran superpuestas capas que son contradictorias
entre si.

Esta vision de las imagenes y los significados
puede ser heredera, entre otras fuentes, de la obra de
Henri Focillon. Para justificar esta relacién hemos recu-
rrido a los dos siguientes fragmentos de texto, extraidos
de La vida de las formasy de Edificios y suefios [citas 6
y7].

El concepto de “etnografia espiritual” bien po-
dria ser uno mas de los rimbombantes términos que
tanto gustaban a Ramirez. Este menciona a Focillon en
el fragmento superior de manera directa. Al aplicar es-
te planteamiento a la arquitectura, entiende que los di-

6. RAMIREZ, J.A. (1983). Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitectu-
ras pintadas. Madrid: Alianza Editorial, p. 11
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—“Hay una especie de etnografia espiritual [...] de las fa-
milias espirituales, que se unen por lazos secretos y que constante-
mente se encuentran mds alld de los tiempos y los lugares”—"

Henri Focillon

—“Los significados tienen, como sugeria Focillon de las
‘formas’, una vida propia, una dindmica que se basa, en buena me-
dida, en el atractivo de ciertas imdgenes y lugares que puedan que-
dar grabados en la conciencia colectiva con una pregnancia parti-

cular”—38
JAR.

7. FOCILLON, H. (2010). La vida de las formas seguida de Elogio de la mano. Escuela
Nacional de Artes Plasticas, Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 35-36

8. RAMIREZ, J.A. (1991). Edificios y suefios. Ensayos sobre arquitectura y utopia. Ma-
drid: Editorial Nerea p. 48
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ferentes elementos arquitecténicos son también figuras
que poseen una estabilidad particular en el tiempo, co-
mo ya introduciamos en el capitulo anterior. Esto nos
llevaala conclusiéon de que para desentranar el subcons-
ciente del que concibié la imagen debemos establecer
relaciones més alld de los tiempos y los lugares.

Los significantes que componen los estratos de la
imagen entendida como un organismo adquieren una
complejidad extraordinaria. La imagen es en realidad,
un laberinto de los significados y las intenciones. El his-
toriador lo recorre en varios niveles para arrojar algo de
luz. Pero un laberinto de semejante tamafio como lo es
el de las connotaciones sélo se puede recorrer por un
camino, jamds se podra ser testigo de la totalidad. La
visién superior, de conjunto, desde una plataforma pri-
vilegiada es un imposible: siempre se tratara de visiones
parciales.

Esta conclusion quizd tenga también su origen
en el famoso libro de Focillon. En él aparece la siguiente
afirmacién, que no puedo evitar comparar con dos frag-
mentos de sus ya conocidos prélogos [citas 8,9y 10].

El ultimo de estos tres fragmentos nos condu-
ce de nuevo a La metdfora de la colmena [Imagen 9].
Su confianza en las visiones parciales como motores de
“grandes pulsiones subterrdneas” quiza se deba nueva-
mente a su oposicion radical al academicismo y a la fi-
gura del historiador-catalogador alejado de la vision
critica. Puede que el mejor ejemplo para describir esta
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—“Las relaciones entre la vida de las formas y las demds
actividades del espiritu no son constantes ni podrian definirse de
una vez por todas”—’

Henri Focillon

—“Sé bien que en algunos casos se podrian haber multipli-
cado las notas y las referencias bibliogrificas, pero desconfio cada
vez mds de ese vicio académico que exige agotar (agostar) los temas

y citarlo todo antes de emitir una opinién”—'°
JAR.

—“Tampoco hace falta agotar un tema (incluso puede que
sea mejor no hacerlo) para que queden claras sus implicaciones
[...] pequenos detalles reveladores pueden anunciar grandes pul-

siones subterrineas”—!!

J.A.R.

9. FOCILLON, H. (2010). La vida de las formas seguida de Elogio de la mano. Escuela
Nacional de Artes Plasticas, Universidad Nacional Auténoma de México, p. 88

10. RAMIREZ, J.A. (1991). Edificios y suerios. Ensayos sobre arquitectura y utopia. Ma-
drid: Editorial Nerea, pp. 15-16

11. RAMIREZ, J.A. (1998). La metéfora de la colmena: de Gaudi a Le Corbusier. Madrid:
Ediciones Siruela, p. 21
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Imagen 9

Portada de La metéfora de la colmena: de Gaudi a Le Corbusier (Siruela, 1998)
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faccidn suya sea este libro, donde lleva a cabo su meto-
dologia con gran libertad, de manera més radical que
en ejemplos anteriores. Desde el principio, ademds, se
muestra consciente de esta circunstancia

Segtin defiende Ramirez, la colmena ha propor-
cionado un modelo social, explicito o implicito, asi co-
mo multiples referencias formales. La colmena es una
metafora, una idea. Un concepto que puede servir pa-
ra analizar ciertas obras pero no necesariamente pa-
ra rastrear una relacién formal directa. Es importante
analizar adecuadamente esta categoria, como una he-
rramienta de analisis. Cuando Ramirez relaciona obras
con la colmena, la relacién puede ser técita, pero eso no
quiere decir que no tenga sentido establecerla. Esto es
importante por dos razones:

1. Hay autores que no creen en la utilidad
de estas relaciones implicitas, y estudian de manera
cientifica o 16gica las relaciones formales de manera
directa. Lo dicho hasta ahora no invalida ni devalda
su método.

2. Otros autores establecen analogfas irre-
levantes en abundancia, por superficiales; y hay que
entender el porqué de una idea como metafora: no
todo estd permitido.
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Esta idea quiza se pueda observar con mayor cla-
ridad ante ejemplos concretos. Ramirez encuentra am-
bigiiedad en la interpretacion del significado de la abeja
para Napoledn. Simbolizaba la jerarquia imperial y la
unidad de la nacién, y al mismo tiempo los principios
republicanos de la revolucién. Otro personaje donde
encontramos estas capas de significados contrapuestos
es Gaudi: “Lo que Gaudi propugnaba era una sociedad
estamental, basada en la familia patriarcal y cimenta-
da por la entrega febril al trabajo sin que nadie busca-
se recompensa individual™%. Aqui resume muchas ideas
confusas y las clarifica. El colectivismo o la oposiciéon
al individualismo de Gaudi roza los planteamientos del
marxismo, pero no la idea de la familia o la sociedad es-
tamental, que se deben més a su profunda condicién
religiosa. No es facil contextualizar el pensamiento de
Gaudi, dar un enfoque sencillo y facil de comprender a
estas ideas a menudo contradictorias y provenientes de
una lectura simboldgica o metaférica.

Por supuesto, este método de trabajo nos pue-
de llevar a relaciones dudosas, o que al lector le pueden
parecer poco verosimiles si no estd familiarizado con el
contexto de lo que se habla. Asi, afirma: “No es la tnica
alusién importante de Dali al universo de las abejas. [...]
los enjambres de moscas saliendo de los asnos podridos
serfan asimilables a las abejas originadas por los cadé-
veres de grandes animales en descomposicién, segun se
cuenta en el mito griego de Aristeo™”.

12. Ibidem, p.49

13. Ibidem, p. 89
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Desconozco en este momento si hay una relaciéon
mis directa o no entre Dali y el mito de Aristeo; dado
que en el libro, de existir, no se especifica. Salvo la que
desee creer el lector. Sin embargo, resulta dificil sancio-
nar su atrevimiento. ;Y si fuera cierto? De existir esta
relaciéon y en caso de que el lector la desconozca, po-
dria resultar desconcertante, o dejar en evidencia su des-
conocimiento al respecto. En el caso de que se tratase
de una relacién trazada por el propio Ramirez, sin otro
precedente, tampoco debemos censurarla. Quiza sea
una visién parcial, pero puede tener sentido.

Asimismo realiza la siguiente distincién para
defender su método: “Nos encontramos ante un proce-
so de encabalgamiento figurativo, pero también ideold-
gico. Las formas y las ideas se superponen para construir
una amalgama final en la que conviven fuentes declara-
das y secretas, huellas evidentes y meros indicios”'%. En
el mundo de las ideas, de las formas, y de los significa-
dos, tal vez se pueda llegar a equiparar la razén y la in-
tuicion.

En los tltimos capitulos del libro se centra en ca-
sos mds concretos, y aplica su iconografia de las conno-
taciones a dos conocidos arquitectos: Mies van der Ro-
he, y Le Corbusier. En su libro Cémo escribir sobre arte
y arquitectura defendia que cuando se habla de grandes
figuras de la historia, de personajes ampliamente estu-
diados, se debe tener algo que decir; o al menos realizar
un andlisis desde un nuevo punto de vista. De aqui que

14. Ibidem, p. 131
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a muchos pueda sorprender su andlisis iconografico de
estos dos arquitectos [citas 16y 17].

Tal vez pueda levantar ampollas que se califi-
quea Mies de expresionista, o que se compare a Le Cor-
busier con Marinetti. Este es un ejemplo de su ironfa 'y
descaro, y también de su complejo anélisis por estratos
de los significados. Mientras que otros investigadores se
preocupan mas de los datos y de aquellos aspectos cien-
tificamente contrastables, Juan Antonio Ramirez busca
siempre aquellas intenciones implicitas, a veces incluso
desconocidas por el propio sujeto de estudio. Defiende
su osadia en las lineas siguientes del capitulo sobre Le
Corbusier: “No debemos creernos siempre que la inspi-
racién declarada explicitamente es la inica verdadera, y

ni siquiera la mds importante™".

Por tltimo nos detendremos en un concepto suyo
que nos concierne en particular, y que nace de las ideas
expuestas anteriormente: la “iconografia del lugar”

El profesor Ramirez escoge un lugar y lo convier-
te en un organismo iconogréfico. Comienza a analizar
elementos de muy distinta naturaleza mediante sus con-
notaciones, y lo sintetiza todo para obtener una especie
de retrato iconografico del lugar del que se habla. Es lo
que realiza con el Templo de Salomén y el Templo de
Jerusalén, analizandolos a través de sus multiples repre-
sentaciones. Hace algo similar con las siete maravillas de
la antigiiedad en Construcciones Ilusorias. Asi, estudia
en profundidad todas las caras de un edificio, y podria-

15. Ibidem, p. 130
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—“Pero Behrens influy6 en todos los expresionistas, y no
s6lo en Mies van der Rohe”—'¢
JAR.

—“Reconvirtié y adapté entonces muchas de sus ideas ju-
veniles, asumiendo un tono ‘vanguardista’ muy influido por el es-
tilo y las obsesiones de los futuristas. Operaba con ello una sintesis
intelectual muy peculiar, una mezcla casi imposible entre el aire
profético y nihilista de algunas proclamas marinettianas y la exal-
tacion del orden y el rigor geométrico”—"”

JAR.

16. Ibidem, p. 108

17. lbidem, p. 133
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mos decir que psicoanaliza el subconsciente de los que
lo representaron, y las fuentes que utilizaron para ima-
ginarlo. Es el esfuerzo mayor que ha hecho para intentar
abordar un tema desde el punto de vista mas completo
posible; y atn asi, sus palabras estin llenas de suposicio-
nes, y de libertad imaginativa. Esto nos demuestra que
su rechazo por las visiones totalitarias o por ver la his-
toria como algo absoluto no le impide ahondar en un
tema cuanto sea necesario.

—“Habia en este libro un capitulo dedicado a la arquitec-
tura en la pintura del renacimiento y otro, bastante largo, titula-
do “Arquitectura y lugar imaginario (El Templo de Jerusalén en la
pintura antigua)” que me sirvieron para mostrar las posibilidades
de una nueva rama de la disciplina que llamé la iconografia del
lugar. Me parecié que en las representaciones antiguas del Tem-
plo habia un interesante 4mbito de confluencias entre los textos,
las tradiciones visuales y los conocimientos histéricos precisos. La
iconografia se habia venido ocupando de los personajes y de la ac-
ciones, pero muy poco de los lugares donde se sitiian las escenas, y
yo intenté decir que era posible examinarlos de un modo sistemd-
tico”—'8

J.A.R.

18. RAMIREZ, J. A. (2014).“Los poderes de la imagen. para una iconologia social (esbo-
zo de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
nam. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.ntml> [Consulta:
18 de agosto de 2015]
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Pero el aspecto mds interesante de la iconografia
del lugar es que se puede interpretar como una herra-
mienta de raices puramente arquitectdnicas. ¢Acaso el
arquitecto no realiza siempre, de una manera u otra, un
andlisis del lugar? Por supuesto, este analisis posee tam-
bién géneros. Un primer género seria el mero andlisis
del hecho geogrifico, o de las circunstancias juriricas.
Pero el arquitecto tiende también a intentar compren-
der el lugar, incluso le asigna una vocacién. Es lo que se
ha venido llamando genius loci. Como demuestra nues-
tro autor, un edificio, o un lugar, puede analizarse desde
muchos puntos de vista (paisajistico, social, politico...)
La complejidad crece hasta que comienzan a superpo-
nerse elementos de distinta naturaleza.

Un ejemplo de lo que se podria interpretar como
iconografia del lugar realizada por un arquitecto podria
ser el estudio que Juan Navarro Baldeweg realizé de la
Biblioteca Hertziana para poder proyectar su interven-
cién. Este estudio podria compararse al de Ramirez en
el sentido de que contiene elementos histéricos, tam-
bién cuestiones técnicas, y el andlisis y la reflexién so-
bre la imagen y la representacién del edificio en diversas
pinturas. Por supuesto, dado que Navarro Baldeweg es
ademds artista, quizd posea una formacién mds amplia
que le permita poder realizar este tipo de investigacion.
Pero no es el tnico. Se podrian considerar asimilables
los estudios realizados por otros arquitectos como Ra-
fael Moneo o los famosos collages del estudio de Enric
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Miralles.

Este nivel de complejidad conduce a la cons-
truccion de todo un cuerpo tedrico, una perspectiva
particular de un lugar o un edificio en concreto que, po-
driamos decir, tiene una autoria. En el caso del arquitec-
to se estd gestando una imagen del edificio, o del lugar.
En el caso de Ramirez, estaria concibiendo sus propios
significados, su discurso imaginativo, su propia cone-
xién de ideas. Al fin y al cabo, ¢es posible interpretar sin
crear?
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Imagen 10

Emblema del historiador en Ecosistema y explosién de las artes (Anagrama, 1994).
:Un nuevo autorettrato?



Capitulo 5

El historiador del arte
y el historiador-artista

Llegados a este punto no sorprendera a nadie si
afirmamos que Juan Antonio Ramirez trazé su propio
camino. Como hemos desarrollado en los capitulos an-
teriores, abordé una gran cantidad de temas a lo largo
de su vida. Su método se basaba en dar lucidas pincela-
das sobre aquello que estudiaba, con el ritmo y el orden
que dibujaba en su mente, mediante visiones parciales
y no totalizantes. Buscaba sus objetos de estudio en los
margenes de lo que se considera arte y arquitectura, y
para ello no hacia distincién entre aquellas fuentes més
trascendentales o cldsicas y aquellas mas menosprecia-
das o aparentemente banales.
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Quizd por eso encontraba también gran valor
en la mirada expectante de los estudiantes, con los que
compartia su insaciable curiosidad. Sabemos que era un
gran maestro, con vocacioén de ensefiar. No nos sorpren-
de, teniendo en cuenta la consideracién que siempre
guardaba a sus alumnos. Hay numerosos agradecimien-
tos dirigidos a ellos, a su apoyo e inspiracién, en muchos
de sus prélogos. De ellos decfa: “[...] la investigacion en
humanidades necesita la mirada fresca de quien se acer-
ca a los problemas por primera vez. Eso sélo estd al al-
cance del individuo con sus propias inquietudes perso-

nales”!.

Algo que no podriamos dejar de subrayar es su
idea de la profesién del historiador y el critico de arte y
arquitectura. Su especial interés por manifestar los pro-
blemas que amenazan a estas actividades estd directa-
mente ligado con su produccién. La preocupacién por
las necesidades de la profesion, de la que era todo un ac-
tivista, guiaba a menudo sus siguientes pasos.

Para comenzar, no le gustaba quedarse estancado
en un tema”. No se consideraba un experto en nada, y la
idea de especializarse en alguno de los asuntos que més
le inquictaban para abandonar sus otras tentaciones le

1. REYERO, C. (2014)."El arte y la vida, incluso. La dimension vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, num. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]

2."“Existe en el mundo intelectual una tendencia natural a encasillar a los estudiosos
en un tema determinado o en una Unica orientacion intelectual. Los demds esperan
que hagas algo en la linea de lo que ya has hecho antes. No confies, pues, en la in-
mediata comprensién de tus lectores de confianza si te atreves a salirte de lo que
esperan de ti".

RAMIREZ, J.A. (1996). Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e intro-
duccién a los géneros de la critica y de la historia del arte. Barcelona: Ediciones del
Serbal, pp. 64-65



EL HISTORIADOR DEL ARTE Y EL HISTORIADOR-ARTISTA 67

resultaba angustiosa. No menospreciaba, por supuesto,
lalabor de aquellos que se centran en un personaje o un
tema de la historia, sino que veia la profesién como un
organismo con varias cabezas [Imagen 11]. También
consideraba que uno debe apostar por las aspiraciones
e intereses personales propios, en lugar de intentar se-
guir una norma establecida. De ahi que en su particular
“tratado” de la profesion se expresara con las siguientes

palabras:

—“Lo incorrecto, desde el punto de vista ‘académico’, pue-
de dejar de serlo cuando un grupo significativo de hablantes lo ha

convertido en norma”—3
JAR.

Es de suponer que el profesor Ramirez pudo ha-
berse encontrado en medio de un juego en el que deter-
minadas personas dictaban lo que se podia hacer y lo
que no. Pero ¢l consideraba que las reglas no son patri-
monio exclusivo de determinados sujetos, y quizds por
eso siempre desed construir las suyas propias, y no apli-
carselas a nadie mas que a si mismo. La situacién era por
supuesto mucho mds radical en sus dias de estudiante,
pero tal vez no serfa imprudente afirmar que la sombra
del “antiguo régimen universitario” se prolonga hasta
nuestros dias, y frena en muchos sentidos la fecundidad
intelectual que se presupone y espera de las universida-

des.

3. Ibidem, p. 66
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Emblema de las cabezas de la historia del arte en Ecosistema y explosion de las artes
(Anagrama, 1994).
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Uno de los problemas que describe el profesor es
el del “vasallaje intelectual”: “Algunos eligen a sus direc-
tores de tesis en funcién del hipotético poder académi-
co o politico que éstos puedan poseer. Creen los tales
estudiantes que hacer el doctorado implica someterse
a un vasallaje feudal, y de ahi que no busquen tanto el
progreso intelectual como la proteccion caciquil de un
sefior muy poderoso. No los imites™.

¢Por qué es importante sefialar esta faceta suya?
En primer lugar, porque era inseparable de su condicién
de historiador y critico. Segun defiende, el historiador
no puede ser del todo objetivo, porque la propia elec-
cién de los temas de investigacion, el tono de discurso, o
la manera de ordenar los datos (incluso quizis aquellos
que se omiten), presentan una vision ideolégica que no
se puede evadir ficilmente. Por otra parte, el critico no
puede dar sino una vision parcial, pues la interpretacién
tiene muchas aristas, y es imposible reproducirlas todas
de manera definitiva. ; Acaso estos problemas académi-
cos no son comunes a las diferentes ramas? ¢podria al-
guien afirmar que estas dificultades no se dan en los lu-
gares donde se imparte nuestra disciplina?

Otro aspecto caracteristico de su pensamiento
es la importancia de las intenciones del autor: “Uno no
se dedica a investigar sobre arte o arquitectura si desea
el medro o el dinero, y es lamentable desnaturalizar algo
tan noble como la pasién por el conocimiento con es-
trategias impropias de la verdadera vocacién humanis-

4. Ibidem, p 87
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tica. No olvides que la claudicacién moral afecta grave-
mente a la calidad del trabajo intelectual™. Aunque la
importancia que concede a la pasién por el conocimien-
to es verdaderamente cautivadora, la afirmacion no se
libra de un matiz moralizante. Quiz4 sea esta batalla de
su carrera lo que le granjease mds enemigos, y posible-
mente sea también causa del poco reconocimiento, en
términos relativos, que su obra ha podido tener en nues-
tro pais.

Su reaccién contra ciertos vicios de la profesion,
entre otros alicientes, podrian haberle acercado mas al
mundo anglosajén, al que siempre se sintié mds proxi-
mo debido a sus diversas estancias en el extranjero. Una
de las miés satisfactorias fue la que vivi6 en la Getty
Foundation en Santa Ménica, donde relata que la tinica
labor que llenaba sus horas era la investigacion, sin dis-
tracciones ni burocracias de ningun tipo. Desde luego
su imagen del critico de arte y arquitectura se debe en
buena parte a la influencia de las universidades e institu-
tos de estos paises, donde se sentirfa mds valorado.

Espana sin embargo ha sido histéricamente un
pais menos permeable a los impulsos extranjeros, espe-
cialmente en esta materia. Frente a la visidn universal de
Ramirez de la cultura y el conocimiento, Espana pas6
del nacional-catolicismo centralista al sistema de comu-
nidades auténomas, lo que en su opinién fomentd atin
mas el regionalismo®.

5.lbidem, p 87
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Esta claro que el profesor Ramirez era consciente
de lo incisivo de su comportamiento. Sin embargo, en-
tendia que su enojo no debia contaminar demasiado el
mensaje de su produccion escrita. Un libro sobre arqui-
tectura no es un reclamo politico, aunque la ideologia
no pueda nunca desterrarse por completo. En sus en-
sayos sobre arte y arquitectura era mucho mas sutil con
sus criticas.

Aun asi, encontré otros formatos en los que se
permitié un caracter mucho mas reivindicativo, como
en sus conferencias, o en sus articulos de prensa. Asi na-
cié Clavelinda Fuster, que constituye una via de escape
para la liberacién de los humores de los que adolecia:
“Clavelinda Fuster nace en Girona en otofio de 2005,
entre las pdginas 61 y 70 del n° 89 de la revista Papers
dArt. Su debut no podia ser sino combativo. Al igual
que Atenea salt6 del craneo de Zeus, segun dicen, arma-
da de pies a cabeza y lanzando un grito de guerra, Cla-
velinda escap6 de la mollera de Juan Antonio Ramirez
blandiendo una prosa irredenta y bramando contra
aquellos que pretendian ningunear la historia del arte
en los nuevos planes de estudio™. La mujer tras el seu-

6."La consolidacion de esto que se ha venido llamando el estado de las autonomias ha
favorecido en los ultimos 20 aios el traslado, podriamos decir la transferencia por usar
un término de moda en la politica, de todos los tics intelectuales que caracterizaron
a la antigua historia del arte espanola. Se trata de profundizar en el conocimiento del
arte de cada Comunidad Auténoma, de modo que los estudios ajenos al territorio
correspondiente son escasos y especialmente tienen muy pocas posibilidades de be-
neficiarse de las generosas subvenciones con las que se financian publicaciones de
asuntos locales o regionales”

RAMIREZ, J.A. (1998) “Los fallos de la Historia del Arte” en Fundacién Juan March. Un
siglo de Historia del Arte en Esparia. Madrid.
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=786> [Consulta: 11 de
julio de 2015]

7.SANZ CASTANO, H. (2010).“La vida secreta de Clavelinda Fuster”en Diaz, J. y Reyero,
C. La historia del arte y sus enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramirez. Madrid:
Ediciones UAM y Ediciones de la UCLM, p. 148
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dénimo, ademds de poeta y critica de arte, representaba
la parte mas combativa del profesor.

El activismo politico llegd a impregnar consi-
derablemente su obra, sobre todo en los primeros anos:
“Creo que, investido de una arrogancia que hoy me pa-
rece sonrojante, yo alimentaba una doble intencidn:
desmontar y desacreditar la ideologia del nacional-ca-
tolicismo, omnipresente en aquellos cémics, y abofe-
tear a lo que creia que era la “historia del arte oficial” de
aquel momento, consagrada al estudio de las venerables
obras custodiadas en los museos. Ambos propésitos es-
taban entremezclados”®. Como vemos, la motivacidn
por romper los esquemas de la historia del arte nacia de
un declarado rechazo por el régimen politico de aquella
época. Podriamos, arriesgdindonos a caer en la ingenui-
dad, encasillarle dentro de una faccién progresista, ine-
vitablemente enfrentada contra su faccidn contraria; en
la que podriamos incluir al conservadurismo académi-
co.

Es posible que en un tiempo en el que no se dis-
ponia de la tecnologia que disfrutamos actualmente, la
catalogacién y la investigacion cientifica como esencia
de la disciplina de la historia del arte podrian haber te-
nido un sentido. Téngase en cuenta que aun perduran
amenazas como la falsificacién de las piezas artisticas,
o las restauraciones catastréficas. Pero para el profesor
Ramirez, el centro de la disciplina se situaba en otro
punto muy distinto del conocimiento [Cita 9].

8.RAMIREZ, J. A. (2014).“Los poderes de laimagen. para una iconologia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
nam. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.html> [Consulta:
18 de agosto de 2015]
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—“No basta con ordenar
en el espacio y el tiempo
la produccién singular:

el historiador construye
mil relatos, muy variados,
y con la vida que fluye
traza historias, teorias,
movimientos, biografias,
da sentido a los objetos

9

y argumento a los sujetos”—

J.AR.

9. RAMIREZ, J. A. (1994). Ecosistema y explosion de las artes. Condiciones de la Histo-
ria, segundo milenio. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 84
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En 1998 impartié una conferencia en la Funda-
cién Juan March, llamada “Los fallos de la Historia del
Arte”, donde expresé algunas de sus opiniones con du-
reza:

—“Lo que llamamos rigor cientifico es s6lo con bastante

frecuencia un cimulo de datos inanes, cosidos con un lenguaje
estreiiido, y en funcién de unos argumentos estereotipados e in-
mutables desde tiempo inmemorial”—"°

J.A.R.

Para Ramirez el rigor cientifico no era mas que
una herramienta a la que tenia ademds, poco apego. El
verdadero fin del historiador y del critico, era para él ge-
nerar pensamiento, construir un cuerpo teérico, o me-
jor un organismo, en permanente transformacion; que
ponga continuamente en movimiento el motor del apa-
rato epistemoldgico. La tesis, que para ¢l es el género
académico por excelencia, no puede convertirse en una
tarea de simple gestion u organizacion de las ideas: “No
aceptes una relacién director-discipulo que te manten-
ga en la subnormalidad intelectual. Toda tesis necesita
ciertas tareas burocréticas que debes realizar (inventa-
rio, labor de archivo, o ‘trabajo de campo’), pero debes
exigir que te exijan las mds altas tareas del oficio: pensar,

valorar, interpretar”'.

10. RAMIREZ, J.A. (1998) “Los fallos de la Historia del Arte” en Fundacién Juan March.
Un siglo de Historia del Arte en Espaia. Madrid.
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=786> [Consulta: 11 de
julio de 2015]

11. RAMIREZ, J.A. (1996). Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e in-
troduccion a los géneros de la critica y de la historia del arte. Barcelona: Ediciones del
Serbal, p. 89
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La interpretacion como objetivo del estudioso de
arte y arquitectura, que podria considerarse el nucleo
de su método, en realidad es tan sélo el detonante de
algo mayor. Una vez que entendemos la historia del arte
como un sistema abierto a posibilidades argumentales
infinitas, a través de los lugares y los tiempos, nuestra
percepcion de la historia del arte y la arquitectura se ve
completamente transformada. Ramirez tenia la profun-
da conviccidn de que los métodos utilizados hasta la fe-
cha no eran suficientes para satisfacer las demandas de
la nueva critica'®. Lo que nos lleva a aquello que algunos
autores consideran su mayor aportacion.

Muchos autores, pensadores, artistas... han ve-
nido advirtiendo desde hace décadas de la cultura de
masas y su impacto sobre el arte. El interés que ha susci-
tado la cultura popular, la reproduccién masiva de imé-
genes, o el estudio de la semiologia, venian anunciando
desde hacia tiempo un cambio profundo en los princi-
pios que se habian manejado hasta entonces. Esta sub-
versién de la disciplina fue algo le que llamé pronto la
atencion, y se convirtié en una de sus preocupaciones
primordiales [citas 13y 14].

Sin duda, desplazar a las élites de la exclusiva po-
testad del arte para desviar el centro de interés hacia
las masas parece una tarea prometeica, que le resulta-
rfa evidentemente tentadora. La imagen es un concep-
to mucho més abierto que el antiguo concepto de arte.

12."[...] creo que debemos reconocer que el mundo que nos ha tocado habitar se
estd transformando de un modo espectacular, y no podemos permitirnos el lujo de
mantener intactos los mismos métodos y los mismos supuestos intelectuales que
hace 30 0 50 aiios”

RAMIREZ, J.A. (1998) “Los fallos de la Historia del Arte” en Fundacién Juan March. Un
siglo de Historia del Arte en Esparia. Madrid.
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=786> [Consulta: 11 de
julio de 2015]
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—“En ese sentido, frente a una historia del arte como historia de
la belleza concebida para el disfrute de las élites [...], su primera
propuesta fue la reivindicacién de la historia de las imdgenes como
una cuestion de masas [...] El hecho de que contribuyera tanto a
hacer de la historia del arte una reserva de problemas visuales, y no
de objetos venerables por ser antiguos o por ser bellos, fue quizd
la forma mds sutil, si no la mds inteligente, de socializar nuestra
disciplina”—"?

Carlos Reyero

—“La ultima parte del libro, en fin, si se ocupaba de esa
subversién de la disciplina (que yo creia inminente) [...] el progre-
so industrial y la democratizacién creciente de la imagen conducen
a (o coinciden con) la progresiva liberacién de las masas; el arte
unico de las elites (la pintura y la escultura tradicionales) carece ya
de la relevancia social que tuvo en el pasado; la historia del arte del

futuro se ocupari de otros asuntos [...]”—"*
JAR.

13.REYERO, C. (2014).“El arte y la vida, incluso. La dimensién vital de Juan Antonio Ra-
mirez como escritor de arte” en Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo,
vol. 2, num. 1, pp. 63-80.

<http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/issue/view/946> [Consulta: 13 de agosto
de 2015]

14. RAMIREZ, J. A. (2014).“Los poderes de la imagen: para una iconologia social (esbo-
zo de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Mélaga,
nam. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.ntml> [Consulta:
18 de agosto de 2015]
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Lo que entendemos por imagen engloba la produccién
artistica tradicional, pero también otros subgéneros que
hasta esa fecha no eran reconocidos como objeto de es-
tudio: el cémic, la publicidad, o el video. Estos son los
primeros pasos hacia una cultura visual entendida en un
sentido amplio. La imagen se convierte asi en simbolo
y sistema de lo visual, casi un organismo darwiniano,
que reestructura las familias del arte tanto al arrojar una
nueva vision del pasado como al abrir nuevas vias para
el futuro. A partir de este momento, el artista ya no es
el tnico creador.

¢Cémo considerar que la interpretacién de la
imagen es algo extrinseco a la creatividad? ; Acaso pue-
de interpretarse algo de forma objetiva o cientifica?
¢Existen reglas metodolégicas para ello, o podria desdi-
bujarse la presencia del intérprete?

El profesor Ramirez se enmarcarfa asi dentro de
una linea de pensamiento para la que el ¢jercicio criti-
co es una prictica creativa. Uno de los mayores expo-
nentes de este planteamiento fue Oscar Wilde, quien
escribié un pertinente libro al respecto: El critico como
artista. Se trata de un ensayo en forma de didlogo entre
los personajes Gilbert y Ernest, donde el autor expone
sus ideas en torno a la faceta de creador que caracteri-
za al critico. Quiz4 no todos los criticos coincidan con
Wilde, pero sin duda tiene sentido pensar que los ob-
jetos de estudio pueden actuar como detonadores del
pensamiento y la creatividad para quien los analiza, y se
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—“En realidad, yo llamaria a la critica una creacién dentro

de otra creacién”—"°

Oscar Wilde

—“[...] no olvidemos que los ‘valores artisticos’ no los ela-
q

bora tanto el artista como el critico o el historiador”—°
JAR.

15. WILDE, O. (2001). El critico como artista. San Lorenzo del Escorial: Libros C. de Lan-
gre, p. 123

16. RAMIREZ, J.A. (1996). Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e in-
troduccion a los géneros de la critica y de la historia del arte. Barcelona: Ediciones del
Serbal, p. 38
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pueden convertir en el material con el que dan forma a
sus ideas.

Alo largo de toda su obra se pueden encontrar re-
ferencias a este prop6sito, pero una de ellas establece es-
pecialmente un interesante paralelismo con las afirma-
ciones de Wilde [citas 15y 16]. Hay, a pesar de todo,
algunas ambigtiedades a este respecto: habria qué deter-
minar hasta qué punto la dedicacién de Ramirez tiene
un punto artistico, o se sitia mds cerca de lo que traci-
cionalmente entendemos como pensador (algo que sus
compafieros también senalan). Se puede entrever cier-
ta confusion entre estas dos figuras, por ejemplo en las
descripciones que hacen de él en sus obituarios. Incluso
se le llega a comparar con un artesano, asociando nor-
malmente esta atributo a su humildad (lo que no deja
de provocar cierta intriga).

No cabe duda de que se trataba de una persona
muy creativa. Puede incluso que no sea casualidad que
tuviese una faceta de artista amateur. Comenzd, como
hemos visto, participando en la maquetacién de sus li-
bros. Disené también algun que otro logo para su de-
partamento en la Universidad Auténoma de Madrid.
Era un gran aficionado a la latoflexia y la latotomia, de
las que llegd a escribir un breve tradado [Imagenes 12y
13], y a realizar una exposicién. Delfin Rodriguez sena-
la otras de sus inclinaciones artisticas:
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—“Y no puedo dejar de mencionar su propia condicién de
artista, dibujante de cémics, autor de libros de artista y de poemas,
artifice de réplicas de las obras que estudiaba, mientras escribia

sobre ellas”—!7

Delfin Rodriguez

Dos de sus facetas mds curiosas fueron la de ilus-
trador, y la de poeta. El mismo ilustré algunos de sus
libros como Ecosistema y explosién de las artes. En éste
recuperd una tradicién que también podria tener mu-
cho que ver con el comic y que se remonta siglos atrés: el
emblema. Estan compuestos por un lema, una imagen y
un epigrama, al estilo de los Emblemas de Alciato publi-
cados por primera vez en Augsburgo, en 1531. Los em-
blemas se convirtieron en Ecosistema y explosién de las
artes en una forma irénica y creativa de expresar algunas
de sus ideas sobre el mundo del arte, y también algunas
de sus protestas.

Ademais de una figura reivindicativa, Clavelinda
Fuster era también ensayista (Aficiones y fricciones en
el planeta del arte, Antonio Machado Libros, 2008) y
poctisa (Bobaladas babeliticas, Mudito & co., 2009).
Héctor Sanz, al igual que Delfin Rodriguez, se refiere a
Ramirez como artista a través de la figura de Clavelinda
Fuster (¢un nombre artistico?), confiriéndole un espiri-
tu creador.

17. RODRIGUEZ, D. (2009).“El arte y la curiosidad intelectual” en ABC.
<http://www.abc.es/hemeroteca/historico-13-09-2009/abc/Gente/el-arte-y-la-curio-
sidad-intelectual _1024074204904.html> [Consulta: 13 de agosto de 2015]
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—“El primer proyecto de Clavelinda es un “ensafio icéni-
co-verbal” que se explica en términos artisticos. No sélo eso, se
considera literalmente uno mds de los ‘discursos de naturaleza ar-
tistica’ capaces de reflexionar sobre el arte, y se la compara con
creadores, no con teéricos. La historia del arte y sus enemigos co-
rresponde, por lo tanto, a una primera vida de Clavelinda como
estudiosa-artista-experimental”—'®

Héctor Sanz

Puede que Juan Antonio Ramirez guardase atn
mds aspiraciones de las que pudo abarcar. O tal vez, co-
nocedor de los vicios de la profesién de artista, nunca
desed considerarse como tal. La respuesta que parece
mas plausibe podria ser que su oficio (sea cual fuere) ya
le permitia satisfacer sus dilatadas aspiraciones.

18. SANZ CASTANO, H. (2010). “La vida secreta de Clavelinda Fuster” en Diaz, J. y Re-
yero, C. La historia del arte y sus enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramirez. Ma-
drid: Ediciones UAM y Ediciones de la UCLM









Postfacio

Este trabajo pretendia en un primer momento
analizar una mirada alternativa sobre el estudio tedri-
co de la arquitectura, a través de profesionales que no
se han formado para su construccién. Nos resultaba es-
pecialmente interesante el punto de vista del historia-
dor, y las particularidades que nos ofrece su manera de
pensar y examinar la arquitectura. Finalmente nos he-
mos cefido a un caso concreto. Hay que reconocer que
la fuerza individual y la visién particular de Juan An-
tonio Ramirez rebasan una percepcién del historiador
mds general. Algunas de las premisas que aqui se expo-
nen no pueden explicarse Gnicamente a través del he-
cho de su condicién de historiador, sino que se deben a
su peculiar visién de la historia de la arquitectura y de
la historia del arte. El objetivo final del trabajo ha sido
por tanto mostrar esta vision en particular, la suya, con
la esperanza de que suscite curiosidad e incite al lector
a formular preguntas sobre estos paralelismos, mas que
intentar responderlas.
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Dicho esto es posible mencionar algunas conclu-
siones abiertas que podemos extraer del material selec-
cionado. El historiador del arte trabaja cémodamen-
te con las fuentes bibliograficas. El caso de Ramirez es
también en esto excepcional. Puede que cuando escri-
bié sus primeros libros ni siquiera existiese una norma-
tiva que indicara c6mo se cita un cémic. No obstante el
arquitecto, que confia conocer los entresijos del proyec-
to arquitecténico y los procesos que tienen lugar en la
concepcidn y construccion del edificio, podria desesti-
mar la importancia de otros recursos mas alld de la mi-
rada de la profesion y la experiencia propia.

No se debe subestimar la gran cantidad de me-
dios y fuentes de distinta naturaleza que disponemos
hoy en dia, incluso aquellas que parezcan menos serias
o relevantes. Las fuentes que se alejan del campo de la
arquitectura pueden ser, a menudo, extremadamente
atiles, incluso aquellas de caracter personal, para recrear
el contexto de un personaje o una obra. Es muy comtn
que este material se utilice como una suerte de instru-
mental introductorio, que no incite a reflexionar; o que
se considere que no apoya con la suficiente solidez los
axiomas o conclusiones que se defienden. Sin embargo,
otros profesionales lo emplean para pensar, formando
parte del nucleo de su discurso.

Parece que este planteamiento es cada vez mds
comun entre aquellos que se dedican al estudio de la ar-
quitectura. Nuestra disciplina ha conocido en los ulti-



Postracio

mos anos un cambio hacia propuestas mds arriesgadas
y que se nutren de fuentes distintas como lo popular o
los nuevos movimientos culturales y sociales. Aquellas
que tradicionalmente han sido apartadas.  Ha sucedido
mds temprano este cambio en otras disciplinas? ¢ Habia
hace menos de una década la diversidad argumental que
hay presente en la teoria y la critica de arquitectura hoy
en dia?

La mayor aportacién de Juan Antonio Ramirez
ala teorfa y la critica de la arquitectura ha sido precisa-
mente trazar NUEvos caminos, para que otros los pue-
dan recorrer. No sélo introdujo nuevas miradas, sino
también innovadoras metodologias que sintetizaban su
experiencia profesional y personal. Corrié riesgos, pero
planteé perspectivas muy sugerentes que han ayudado
a transformar, en sintonia con los cambios de las lti-
mas décadas, la profesién del historiador y del critico.

La mayor parte de su legado en nuestro campo se
deriva en realidad de que entendié la arquitectura como
una imagen, 0 una serie de imdgenes. Esta curiosa inte-
gracion entre ambas disciplinas, que da nombre al tra-
bajo, manifesta también el constante interés de Ramirez
por explorar los mérgenes categoriales.

Este trabajo no ha supuesto un ¢jercicio forma-
tivo al uso. Tener la oportunidad de estudiar las ideas
de Ramirez, sus métodos, sus logros, ha sido para mi la
reafirmacién de muchas inquietudes personales, y la sa-
tisfaccion de cierta complicidad.
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Dada la importancia que el profesor concedia a
las imdgenes, es una pena no poder escribir un texto de
cardcter “icédnico-verbal”. Habria sido tentador tenien-
do en cuenta su interés por la relacién entre la palabra
y la imagen, aunque imposible de realizar. Después de
todo, se expresaba por escrito, y de ahi que algunos frag-
mentos de su obra se expongan y se intenten analizar
como elementos visuales.

Por eso, y como pequefio homenaje a la memo-
ria de Juan Antonio Ramirez desearia concluir con la
siguiente “imagen”:

—“[...] debo decir que fui consciente de las consecuencias

de mi eleccién al reafirmarme en una postura que he manteni-
do hasta ahora: trabajar en lo que me interesa y publicarlo como
quien lanza botellas al mar, con la esperanza de que alguien, en
algiin momento, pueda sintonizar con los mensajes que intento
transmitir [...] como resumen de esta rendicién de cuentas (y por
cuya extensiéon os pido disculpas), sélo puedo presentar la con-
clusién de que no hay conclusién. Lo que ya hemos hecho no nos
pertenece. Son los otros quienes deben decidir si les sirve, y hasta
qué punto, lo que hemos intentado ofrecer”—!

J.AR.

1.RAMIREZ, J. A. (2014)."Los poderes de laimagen. para una iconologia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)” en Boletin de Arte de la Universidad de Malaga,
nam. 29, pp. 509-537.
<http://www.contraindicaciones.net/2009/09/juan-antonio-ramirez.ntml> [Consulta:
18 de agosto de 2015]
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llustraciones

Portada

Lamina 38 del tratado de Architectura civil, recta y obliqua del Pa-
dre Caramuel.

Fuente: CARAMUEL, J. (1678). Architectura civil, recta y obli-
qua. Vigevano: Camillo Corrado
<https://archive.org/details/architecturacivi0Ocara> [Consulta:
12 de agosto de 2015]

Imagen 1

Imagen del Templic6n, tomada por Jests Ramirez.

Fuente: RAMIREZ, J. (2010). “Muere Juan Antonio Ramirez” en
el blog Mind & go
<http://mindangovega.blogspot.com.es/2010/09/un-ano-sin-
juan-antonio.html> [Consulta: 19 de julio de 2015]

Imgen 2

Portada de El “comic” femenino en Espaiia.

Fuente: PEREZ, P. (2009). “Muere Juan Antonio Ramirez” en el
blog Es muy de cémic.
<http://pepoperez.blogspot.com.es/2009/09/muere-juan-anto-
nio-ramirez.html> [Consulta: 20 de agosto de 2015]

Imagen 3

Portada de La historieta cémica de la postguerra.

Fuente: PEREZ, P. (2009). “Muere Juan Antonio Ramirez” en el
blog Es muy de cémic.
<http://pepoperez.blogspot.com.es/2009/09/muere-juan-anto-
nio-ramirez.html> [Consulta: 20 de agosto de 2015]
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Imagen 4

Autorretrato de Juan Antonio Ramirez, fotografiado por Jestis Ra-
mirez.

Fuente: RAMIREZ, J. (2010). “Muere Juan Antonio Ramirez” en
el blog Mind & go
<http://mindangovega.blogspot.com.es/2010/09/un-ano-sin-
juan-antonio.html> [Consulta: 19 de julio de 2015]

Imagen 5

Portada del ntimero de invierno de 1931 de Wonder Stories Quar-
terly.

Fuente: MR. DOOR TREE (2014). “Frank R. Paul ~ Science
Wonder & Wonder Stories Quarterly 1929-1933” en el blog The
golden age.
<http://thegoldenagesite.blogspot.com.es/2014/04/frank-r-
paul-science-wonder-wonder.html> [Consulta: 25 de agosto de
2015]

Imagen 6

Portada del libro Construcciones Ilusorias.

Fuente: RAMIREZ, J.A. (1983). Construcciones ilusorias. Arqui-
tecturas descritas, arquitecturas pintadas. Madrid: Alianza Edito-
rial

Imagen 7
Portada del libro Edificios y sueios.

Fuente: RAMIREZ, J.A. (1991). Edificios y suefios. Ensayos sobre
arquitectura y utopfa. Madrid: Editorial Nerea

Imagen 8

Detalle de San Joaquin expulsado del templo, de Taddeo Gaddi.
Fuente: WEB GALLERY OF ART. Expulsion of Joachim from
the Temple. <http://www.wga.hu/html_m/g/gaddi/taddeo/cro-
ce/05baronc.html> [Consulta: 25 de agosto de 2015]



Imagen 9

Portada del libro La metdfora de Ia colmena.

Fuente: RAMIREZ, J.A. (1998). La metifora de la colmena: de
Gaudi a Le Corbusier. Madrid: Ediciones Siruela

Imagen 10

Ilustracion publicada en Ecosistema y explosion de las artes.
Fuente: RAMIREZ, J.A. (1994). Ecosistema y explosion de las ar-
tes. Condiciones de la Historia, segundo milenio. Barcelona: Edi-
torial Anagrama, p. 53

Imagen 11

Ilustracion publicada en Ecosistema y explosion de las artes.
Fuente: RAMIREZ, J.A. (1994). Ecosistema y explosion de las ar-
tes. Condiciones de la Historia, segundo milenio. Barcelona: Edi-
torial Anagrama, p. 61

Imagen 12

Portada del tratado de latoflexia y latotomia, dibujado a mano.
Fuente: RAMIREZ, J. A. “Tratado de latoflexia y latotomia” en
Elefantes de papel.
<http://www.clefantesdepapel.com/latoflexia-y-latotomia-trata-
do-breve> [Consulta: 20 de agosto de 2015]

Imagen 13

Una de las pdginas del tratado de latoflexia y latotomia, dibujado
amano.

Fuente: RAMIREZ, J. A. “Tratado de latoflexia y latotomia” en
Elefantes de papel.

<http://www.clefantesdepapel.com/latoflexia-y-latotomia-trata-
do-breve> [Consulta: 20 de agosto de 2015]
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