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PAUL ANDREU/MIS ESTUDIANTES

ANA LOZANO PORTILLO

CONVERSACION CON MIS ESTUDIANTES

es 1ingeniero, escritor vy
arquitecto. Cultiva con entregada
dedicacidédn su amor por las artes y por
las matemdticas, y toda su actividad es
fruto de ese incansable equilibrio de
razédn vy emociédn. Su personalidad
renacentista estéd impregnada de utopia
concreta, de futuro domesticado con el
acervo del imaginario sensitivo.

Entre sus reconocimientos méas
importantes figuran el Gran Premio
Nacional de Arquitectura (Francia,

1977), el premio Aga Khan de
Arquitectura (1995) vy el Globo de
Cristal de la Academia Internacional de
Arquitectura (2006).

Es autor de la épera de Pekin, entre su
prolifica actividad en Asia, y de mas de
treinta aeropuertos en todo el mundo,
desde que comenzara su andadura
profesional como encargado de 1los
trabajos de Orly y le Bourget en Paris.

Sus proyectos, localizados en lugares
geograficos diversos, han sido motivo
de constantes viajes, en los que
aprendidé a hacer una lectura profunda
del territorio, y devolverla en forma de
una identidad intelectualizada. El caso
de los aeropuertos es particularmente
interesante, pues como él mismo recoge
en su biografia,

Entiende cada nueva obra
como un paso en la larga busqueda que
motiva su trabajo: devenir arquitecto.
El aeropuerto se convierte en paradigma
de ese unico proyecto que todo
arquitecto persigue y perfecciona a lo
largo de su carrera.

Sus obras, sin reivindicar
particularmente su compromiso
medioambiental, son modelos de rigor y
eficiencia. Los parédmetros de la
sostenibilidad estdn presentes con
naturalidad, sin que dejen mas huella en
el ejercicio de estilo que los propios
de la contemporaneidad, muchas veces
atemporalidad, excelencia constructiva
y perfecta adecuacién al uso previsto.

El gusto por los detalles, que le llevan
incluso a veces a participar en el
proceso constructivo con sus propias
manos, es la demostracién del brillante
manejo de los conceptos generales vy

estrategias, como garantes de
coherencia % eficacia de sus
propuestas.

El uno de marzo del presente ocupd mi
sitio, en mi aula de primer curso de
arquitectura, y le regald a mis
estudiantes una leccidén de maestro. Con
la emocidén instalada en los ojos de unos
joévenes arquitectos sobrecogidos por la
honestidad y la fuerza arrolladora de lo
que acababan de escuchar, Paul Andreu se
entregd a una conversacién con ellos, de
cuyas preguntas, reformuladas por quien
fuera juez y parte de ese momento, se
recogen a continuacién algunas. Las
respuestas reproducen sus palabras,
pero adolecerian de la magia de otros
lenguajes que é1l domina, el de sus manos
y el de su rostro. Y por ello esta autora
se ha permitido intercalar los méas
nitidos.

;Qué es lo primero que le pasa
por la cabeza cuando recibe un encargo?

Ah! Depende! Si es un
concurso sé muy bien lo que voy a hacer.
Estoy muy contento el primer dia y dos
dias méds tarde me angustio, pues pienso

. Aunque quizés
quiera usted saber més bien lo que
ocurre cuando comenzamos Uun  NUevo
proyecto. Esto e s ma s
complicado..(gesticula con las manos)

Primero leo atentamente el programa y
hago algunos dibujos. Pongo la maguina
en marcha haciendo pequefios bocetos.
Qué deberia ser, cémo no debe ser.. Es
algo asi como el desarrollo de un
embridén. Haces una especie de cosita asi
(mientras junta las puntas de sus diez
dedos)..y después aparecen las cabezas,
las manos.. se desarrolla.

Salvo que tantas veces, cuando comienzo
algo estoy verdaderamente angustiado.
Pienso que no lo voy a encontrar. Hasta
ahora siempre lo he encontrado pero esta
vez no lo voy a conseguir. Entonces para
reconfortarme pienso

Y pruebo, y pruebo. Dibujo
yo y dibujan conmigo los deméds. Al poco
tiempo, descubro que no funciona.
Entonces lo rompemos todo y volvemos a
empezar.

Voy a decirles algo importante. A
menudo, en las disciplinas cientificas,
como las matematicas, les daran un
problema y ustedes buscaran la
solucidén. El1 trabajo no reside en el
enunciado, sino Unicamente en cémo dar
con la respuesta. Pero cuando uno es
arquitecto v cuando se encuentra
inmerso en el universo de la creacidén -
lo que seria también cierto para los
matemdticos que crean - no se les pide
que encuentren una solucidén. Se les
requiere que planteen bien el problema.
Y si enuncian bien 1la cuestidn, la
solucidén estard implicita. Esta debe
ser evidente. La tarea de los
arquitectos vy de los creadores en
general consiste en formular bien las
preguntas y no en la blUsqueda de sus
soluciones.

Obviamente, cuando no funciona, siempre
hay que insistir un poco. Hay que
perseverar en la busqueda, pero no
demasiado tiempo. Cuando no funciona,
hay gque remontarse a la pregunta,
plantearla de otra forma. Y muchas
veces, no siempre, acostumbra a estar
ahi delante.. Es una tarea muy dificil.
La gente me pregunta habitualmente si
disfruto con ello. Pero no se puede
hablar de placer. Para el placer estén
el cine, el teatro y esas otras cosas..
Pero la arquitectura no es placer. Puede
ser felicidad; la felicidad y el placer
son bien diferentes. Uno puede ser
profundamente feliz haciendo
arquitectura, aunque ello no le de
placer. Es muy complicado. Pero si no le
gusta, entonces vaya usted..

:Sus obras le han dejado siempre
satisfecho?

No. Soy muy critico con todo lo
que hago. A medida que envejezco me voOy
apaciguando, pero en general era muy
infeliz cuando volvia a wvisitar un
edificio mio.. He conseguido llegar a
soportar la terminal uno de Charles de
Gaulle, aunque durante afios cada vez que
la atravesaba pensaba

(dice esto simulando sefialar
diferentes rincones del aula). Mis
hijos detestaban viajar conmigo en
avién. Las relaciones con los edificios
son complicadas. Afortunadamente con el
tiempo se calman.

Y por otro lado, para ser franco, ocurre
otra cosa: cuando uno le ha dedicado
horas a ajustar los detalles, y vuelve
al cabo del tiempo y descubre gque un

cretino ha instalado cualquier
estupidez. Esa falta de respeto hacia la
creacidn arquitectdédnica es

insoportable. Y seguramente uno tiene
que aceptar que sea asi, y que, en el
fondo, la Dbuena arquitectura puede

estar sepultada por el barro y la
miseria y resistirlo. Es precisamente
asi como la reconocemos. Vemos
construcciones en un estado
lamentable que siguen siendo bellas..

(dice levantando
los brazos hacia el cielo)

¢Cual fue la inspiracidén del
proyecto de la Opera de Pekin ?

La Opera se sitla en pleno centro
de Pekin, cerca de la plaza de
Tian'anmen y de la ciudad prohibida.
El proyecto fue concebido partiendo de
los ejes del Palacio del Pueblo,
prolongando la lédmina de agua y al
tiempo introduciendo formas
completamente nuevas. Pienso que es
necesario un cierto equilibrio entre
las cosas. La urbanidad comienza por
el respeto, por establecer una
conversaciédn entre los distintos
objetos de la ciudad. Pero entonces,
después de haberse sentado enfrente, y
siendo educado, uno tiene la libertad
de decir exactamente lo contrario que
el otro. Porque ha transcurrido el
tiempo, porque el objeto no es el
mismo...

Se trata sin duda de un edificio
extrafno, que estd en mitad del agua,
que no se puede tocar y que sin embargo
se penetra. Es un edificio para la
ficcidén, para el suefio. Creo que
ficcidn y suefio son a veces mas ciertos
que la propia realidad.

Es al mismo tiempo wuna historia
complicada, que no os contaré
completa. El1 concurso tuvo varias
fases. Inicialmente el solar estaba
tan definido que no se podia plantear
otra cosa que un rectangulo. Entonces
dibujé un recténgulo con una apertura.
No me dejé muy satisfecho, pero el
proyecto se encontraba entre los cinco
primeros. Tras varias fases el primer
ministro chino quiso ver las cinco
propuestas, pero sélo con los
interlocutores chinos, pues no queria
perder su tiempo con aquellos
incapaces de comprender y expresarse
en chino. Pero no eligidé ninguno. Se
limité a desplazar su ubicacidn
setenta metros. Esto me enfurecid vy
quise abandonar. Fue un momento
terrible. Acepté seguir adelante,
pero esta vez haria lo que me viniera
en gana. Lo consideré perdido, y por
ello haria sélo algo que me gustase. Y
entonces gané.

Deben saber que hay una cosa
importante: la transgresidn. No
significa hacer cualquier cosa.
Ocurre cuando llegamos a un lugar y no
aceptamos sus limites. La
transgresidén consiste en ese preciso
instante en desobedecer y cruzar la
frontera. Es algo que no debe hacerse
nunca tontamente, ni por capricho,
pero es algo absolutamente necesario
cuando llegamos a ese punto extremo
del que discrepamos. Entonces hay que
desobedecer. Fue un general
uniformado, en la Escuela Politécnica
— que era un centro militar- el que me
ensefi® el deber de desobediencia, algo
que me resulta formidable.

Pero no se trata de un truco para
ganar. Generalmente no se gana nada,
pero nos deja en paz con nosotros
mismos. Y a veces, se gana.

;Que significa para usted un
edificio moderno?

Me he alejado mucho de la idea de
modernidad. Cuando era un joven
arquitecto existia esa arquitectura
llamada moderna, pero sdélo era una
forma de usar el término. Se referia a
una actitud arquitectédnica. En cierto
modo hoy lo recuso porque entendi
rapidamente que era abusiva, al menos
aquella que yo conoci, vy que



simplificaba demasiado las cosas. O si
lo prefieren, que devenia demasiado
genérica.

Un edificio debe estar en equilibrio
con todos los datos de la sociedad del
momento. Creo en las
infraestructuras, y creo sobre todo en
el arte como una superestructura sobre
la infraestructura econdmica.
Entonces un edificio hoy tiene que
tener en cuenta los datos geogréaficos,
los datos locales, debe ser
sostenible, pero dentro de lo
razonable, no se trata de un castigo.
No malgastar el dinero, no consumir
demasiada energia es una eleccidn que
tiene en cuenta la organizacidn
social, la forma en la que trabajamos y
cémo se financian las cosas.

Y de todos modos, cuando el edificio ya
es todo eso, todavia no es nada. Sobre
todas esas realidades tan fuertes,
respetadas, viene algo que se llama el
arte, que es imprevisto, y que aporta
al mundo. . Que hacemos cuando
escribimos un libro? Afladimos algo.
:Qué hacemos cuando pintamos un
cuadro? Incorporamos algo gue no
existia antes. Y en la arquitectura
pasa igual. Y no hay reglas, es

imprevisible. Todo lo gque se ha
producido vy todo lo que permite
producirlo es analizable %

respetable, siendo pura creacidén. Y si
no existiera esa creacidén, si no
hubiera poesia, no habria
arquitectura.

Entonces.. ¢podemos decir que la forma
sigue a la funcidén? Si, ¢por qué no?
Producir un exprimidor que vierte el
zumo fuera del vaso es una bobada.
Tiene que satisfacer necesariamente
su funcibén, pero después.. ¢se da
realmente esa adecuaciédn de la forma y
de la funcién? Puede ser; si uno asi lo
desea. Es un modo de trabajo, pero hay
otros..

Hacer arquitectura es aceptar grandes
responsabilidades. Y ser un
arquitecto moderno, en ese caso, es
tomar esas responsabilidades,
aceptarlas. Y al mismo tiempo no
convertirse en su esclavo. Las acepto
Unicamente como una base sobre la que
construir. Y en ese momento no debe
malgastarse el dinero. Pero si pienso
que es importante que este objeto (lo
construye sosteniéndolo virtualmente
al borde de sus largos dedos) sea de
oro y se coloque ahi (desplaza sus
manos agrupadas hacia arriba),
entonces lucho por que asi sea. Pero
s6lo cuando he reconocido que era
importante, nunca por capricho.

:Ha proyectado ya su propia
casa? ¢Ha construido su propio espacio
doméstico?

No, no, no.. Nunca lo he hecho. He
vivido en casas en las que he hecho

pequefios cambios, pero.. Cuando
construyo para los demas sé exigirlo
todo. Pero cuando es para mi.. (su mano
cae pesadamente sobre la mesa) no
puedo. Me digo a mi mismo

No me

considero suficientemente importante
para ello. Ademés, en los estudios de
arquitectura, siempre observé que
cuando mis colegas se hacian un
precioso despacho, a su imagen vy
semejanza, su produccidén bajaba.. (rie
socarronamente mientras sus manos
apuntan hacia abajo). El Gnico que ha
resistido ha sido Renzo Piano. Si no,
en general, como un estudio es un lugar
donde debe haber movimiento
constante, no debe tener demasiada
forma.. No, ni mi propia casa, ni mi
propio despacho.

(Tarig es un alumno de origen
marroqui e inicia su pregunta en

francés..lo que hace sonreir
candidamente a Paul y se hace todavia
mas patente la complicidad que se ha
aduefiado del aula magna) . Dado que usted
ha construido en todos los continentes
:Se deja influenciar por la cultura
local? ¢Percibe grandes diferencias
entre las culturas africana, asiatica y
europea?

Esa es otra cuestidén compleja.
Cuando llego a un pais, es porque me han
llamado por lo que soy. Esperan que haga
un proyecto con lo que yo pienso. Y por
otro lado, cuando uno es invitado, se
debe de respetar a los demas. Se
establece un respeto mutuo. El respeto
es un valor universal. Pero eso no
quiere decir que cuando uno respeta al
otro lo comprende inmediatamente. Hay
culturas que no se mezclan facilmente.
Qué hacer y cémo lograrlo es cada vez
una situacidn verdaderamente
complicada.

Lo que no hago Jjaméds es tratar de
conocer de memoria la historia del pais.
Conozco gente que para viajar a China se
han aprendido los nombres y cronologia
de todas las dinastias.. Yo no sé
hacerlo. Me digo a mi mismo que si no lo
sé desde el principio, no tengo ninguna
posibilidad de entenderlo realmente en
tan poco tiempo. Entonces prefiero
escuchar lo que la gente me cuenta y vya
estd. Y tampoco intento imitar las
formas.. eso nunca, nunca. Las formas
surgen a la vez de cuestiones técnicas,
de costumbres, de tradiciones, que

tenemos pocas posibilidades de
encontrarnos en las mismas condiciones.
Si copiara las formas imitaria la
superficie, uUnicamente aquello que no
es importante, sin alcanzar la
profundidad.

Existe una cosa que es la politica de
los sombreros, por una pelicula de un
actor francés muy conocido que cambia
continuamente de sombrero. Son muchos
los estudios internacionales
practicdndola. Proyectan por ejemplo
siempre el mismo hotel pero en China es
asi (dibuja en el aire con sus manos una
pagoda), en Africa asi (desliza sus
manos de arriba hacia abajo
alternativamente), y en el remate se
cambia algo, se pone alguna cosita.. y
jya estd! Se trata del mismo objeto con
un sombrero distinto, una prenda
alrededor, y de pronto puede
construirse en otro lugar. No imagino
nada méds despreciable para la cultura.
Personalmente he aprendido més sobre
China y los chinos paseando por las
callejuelas de Pekin que tratando de
formarme sobre su cultura més
exquisita. Lo mismo en Indonesia.
Recuerdo que Indonesia me parecia
terriblemente lejos de mi casa. Cuando
llegué para hacer el aeropuerto les
pregunté qué arquitectura les gustaba.
Me llevaron a ver cosas terribles, pero
horribles de verdad; modernas Y
horribles. Y siempre habia un bello
jardin. Eran cosas horribles en un
jardin. Pensé que les importaba poco la
arquitectura en si, lo que les gustaba
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Paul Andreu. Estudios preliminares

Paul Andreu junto a los alumnos de Ipr TallerH ETSAV, Curso 2011/12

eran los Jjardines. Entonces hice un
jardin. Y era verdad. Eso no lo hubiera
encontrado en los libros.

He reflexionado mucho sobre esta
cuestidén, sobre todo ahora que hablamos
de globalidad, del mundo global. No me
lo creo. No creo en la globalizacidn
sino en la universalidad (forma una
esfera con sus manos). ¢Y qué quiere
decir la universalidad ? Estd formada
por varias <cosas, entre ellas 1los
sentimientos, lo més profundo del
hombre. En el fondo son iguales en todas
partes. Si uno estéd triste, esta triste.
Eso es universal. Obviamente los hay
que lloran cuando estan tristes y los
hay que rien. Un asidtico nunca lloraria
ante usted. Por el contrario va a
sonreir, porque no querrd apenarle.
Muere de pena pero sonrie. Otro, en
Sicilia, llorarad amargamente litros de
ldgrimas. Esa es una manifestacién
local. Los sentimientos son
universales. Entonces podemos
comunicarnos con cualquiera a través de
los sentimientos. Y nosotros,
arquitectos, nos enfrentamos a las
cuestiones mé&s universales, y no
podemos obviarlas. Esto llegara
necesariamente, porque sigue habiendo
obreros que trabajan de un modo
concreto, porque hay materiales de un
sitio que tienen sus caracteristicas, y
porque sencillamente respetaremos las
cosas tal y como existen. Porque debemos
estar atentos y respetar lo que nos ha
legado la historia, es decir la mezcla,
esa polinizacidén cruzada. No impide en
modo alguno la particularidad, ni la
singularidad, simplemente se mezclan.
Es como una mixtura que conservara la
verdad de cada ingrediente. Eso es lo
que me permite a mi trabajar.

Y para terminar con una anécdota, cuando
se inaugurd el Teatro Nacional de Pekin,
hubo gente que me dijo:

Y yo respondia:

La mitad de ellos pensaban
que lo habian hecho los chinos. Y para

mi era la mejor alabanza. Yo me
encontré a mi mismo, y los chinos 1lo
sienten como suyo. Todo esto es

magnifico (lo dice tras haber abierto
los brazos de toda su extensién vy
cerrandolos de nuevo sobre su pecho) .

En la observacidén atenta de su
obra se perciben tendencias paralelas,
qgue son por un lado un trabajo constante
sobre la geometria y al mismo tiempo una
actitud muy personal que confia al arte
todas las cosas que parece querer decir.
Entonces, en ese preciso momento de la
creacidédn que se afiade al funcionamiento
del edificio, de su forma méas concreta,
ccual es su intencidén? (Persigue usted
esa geometria que representa la
abstraccién o una respuesta personal en
términos de poesia y creacidn?

Son  inseparables. Encuentro
bellas todas las obras del espiritu. Amo
la literatura y adoro las ciencias. Y
cada dia encuentro mas bellas las
matemédticas. El principio de las
matemdticas es la belleza. Son una
maravillosa construccién del espiritu.
Y me gustaria tomarlo todo Jjunto.
Realmente no los separo.. Es como si
escribiera un libro. Cuando escribo me
dejo llevar por las ideas pero también
por las palabras. Las palabras son una
herencia. Yo no las he creado; nos
llegan con sus sentidos, que la historia
ha ido cambiando, que su uso ha ido
modificando, y las uso. Entonces estéa
por un lado lo que pienso, y lo que las
palabras me traen, y todo eso forma un
libro. Pasa igual con la arquitectura.
Estd la geometria, lo que representa, lo
que es, y estd mi libertad de creacién y
mis pulsiones.

La mayoria de sus obras
responden a dos tipos fundamentales de
programa: aeropuertos y dperas o salas
de concierto. ¢Como consigue cada vez
que empieza un nuevo proyecto
escaparse de la herencia de todas las
producciones anteriores y partir con
una nueva idea?

Existen dos situaciones
excelentes. Por un lado no saber nada,
que es formidable, porque uno es
libre; y por otro saberlo todo. Porque
entonces sabemos analizar, elegir,
sabemos despreciar lo que no es bueno.
Yo comencé sin saber nada y termino
sabiendo mucho en algunos campos. El
problema reside en medio. Y no hay que
tener miedo de saberlo todo. Conocer
libera. Ser ignorante también es una
forma de libertad. En el tréansito
entre los dos es donde hay que tener
cuidado.

Paul, ¢;cuédl es la pregunta
gue nunca le han hecho?

(Rie mirando al cielo). No lo sé.
Asi, reunido, nunca me han preguntado
lo que habia comido al mediodia. (Y rie
de nuevo, sonoramente, vy esa risa
franca y sabia llena el espacio de la
sala) .



se reproduce
integramente la entrevista en francés por
el interés que suscita la literalidad de las
palabras de su autor.

Quelle est la premiére chose qui vous
passe par la téte lorsque vous recevez une
nouvelle comande?

Ah! Ca dépend. Si c'est un concours je
salis bien ce que je vais faire. Je suis
content le premier jour et deux jours apres
je suis angoissé parce que Jje me dis

Mais je pense
vous voulez plutdt savoir ce qui se passe
quand on commence une étude. Ca c'est plus
compliqué..

D'abord je lis le programme et je fais des
dessins. Je mets en route la machine, en
faisant des petits dessins. Qu'est-ce que
cela doit étre, qu'est-ce que cela doit pas
étre.. C'est un peu comme le développement
des embryons. Vous faites une espece de
petit truc comme ¢a.. et apres il devient des
tétes, des mains.. i1 se développe. Sauf que
souvent, quand je commence quelque chose je
suls vraiment angoissé. Parce que je me dis
que je ne vails pas trouver. J'ai toujours
trouvé Jjusqu'ici et Jje ne vais plus
trouver». C'est tout le temps dans ma téte.
Et donc souvent pour me rassurer je me dis:

. Et j'essaye,
j'essaye; je dessine moi, les gens
dessinent avec moi, et au bout d'un moment,

Donc 11 faut tout déchirer et
recommencer.

Je vais vous dire quelque chose
d'important. Souvent, dans les études de
sciences, ou de mathématiques, on vous
donne un probléme, et vous cherchez 1la
solution. Le travail n'est pas sur 1'énoncé
du probleme, il est sur comment trouver la
solution. Mais quand on est architecte et
quand on est dans la création - ce serait
aussi vrai des mathématiciens qui sont dans
la création - on ne vous demande pas de
trouver la solution, on vous demande de bien
poser le probleme. Et si vous énoncez bien
le probleme la solution est dedans. Elle
doit étre évidente. Donc tout le travail des
architectes et des créateurs d'une maniere
générale est dans bien formuler la question
et non pas dans la recherche de la solution.
Quand ¢a ne va pas, il faut Dbien sGr
insister, il faut chercher, mais pas trop
longtemps. Si ¢a ne va pas, il faut revenir a
la question, la poser autrement. Et
souvent, pas toujours, mais souvent, elle
est la..

C'est un travail tres difficile. Les gens me
disent souvent:

. Mais non, aucun
plaisir, tres peu, ce n'est pas la question
du plaisir. Pour le plaisir il y a le cinéma,
bien d'autre choses.Mais l'architecture ce
n'est pas le plaisir. Ca peut étre le
bonheur; le bonheur et le plaisir sont bien
différents. Vous étes heureux de faire de
l'architecture, mais cela ne vous fait pas
plaisir. C'est trés compliqué. Et si vous
n'aimez pas ¢a..alors .

Avez-vous toujours été heureux et
satisfait avec vos euvres?

Non. Je suis trés critique sur tout ce
que je fais. En vieillissant j'arrive a me
calmer un peu, mais en général j'étais tres
malheureux quand je traversais mes
bédtiments...L'aérogare 1 maintenant
j'arrive a la supporter, mais pendant des
années et des années a chaque fois que je
passais je me disais

Mes enfants détestaient prendre
l'avion avec moi. J'étais de mauvaise
humeur et ils sentaient bien que can'allait
pas. Les relations avec les batiments sont
tres compliquées. Avec le temps
heureusement elles s'apaisent.

Et apres pour étre franc il y a une autre
chose: vous avez passé des heures a régler
des détails, et vous passez dix ans apres et
un crétin a mis n'importe quelle bétise au
milieu, un bistrot la avec une enseigne
stupide, et ce manque de respect pour la
création architecturale est horrible. Et
sirement il faut se dire que c'est ainsi, et
que, au fond, la bonne architecture peut
étre couverte de boue et de misere et
résister encore. C'est justement 1la qu'on
la reconnait d'ailleurs. Voyez bien qu'il y
a des constructions qui sont dans un état
lamentable et gqui sont belles..

Quelle avait été 1l'inspiration pour
le projet de 1'opéra de Pékin?

L'Opéra se trouve au centre méme de

Pékin, pres de la place de Tian'anmen et de la
Cité Interdite. Le projet a été congu en
prenant les axes du Palais du Peuple, en
prolongeant l'espace d'eau et en méme temps
en changeant completement les formes. Je
pense qu'il faut qu'il y ait un équilibre
entre les choses. L'urbanité commence par un
certain respect des choses, par
1'établissement d'une conversation entre les
différents objets de la ville. Mais ensuite,
quand on s'est assis 1'un en face de 1'autre,
quand on est poli, on peut dire exactement le
contraire de l'autre. Parce que le temps a
passé, parce que l'objet n'est pas le méme..I1l
s'agit d'un Dbéatiment étrange, qui est au
milieu de 1l'eau, que l'on ne peut pas toucher
mais en revanche on ©peut rentrer a
l'intérieur. C'est 1le batiment pour la
fiction, pour le réve. Je crois que la fiction
et le réve sont parfois plus vrais que la
réalité.
En méme temps c'est une histoire compliquée.
Je ne vais pas tout vous raconter. Il y a eu
plusieurs phases. Au début le terrain était
tellement défini gqu'on ne pouvait faire
pratiquement qu'un rectangle. Et donc j'ai
fais un rectangle avec une ouverture. Je
n'étais pas tres content, mais j'étais dans
les cing premiers projets qualifiés. Apres
plusieurs phases le premier ministre a vu les
cing projets, seulement avec les architectes
chinois, parce gqu'il ne voulait pas perdre
son temps avec ceux qui ne comprenaient pas le
chinois. Mais il n'a pas choisit. Il a tout
simplement dit . La
j'étais furieux et Jj'ai wvoulu arréter.
C'était un moment terrible. J'ai accepté de
continuer en ne faisant plus qu'a ma téte.
J'al considéré que j'avais perdu, et j'allais
faire que ce qui me plaisait. Et j'ai gagné.

Vous savez il y a une chose importante: c'est
la transgression. Ce n'est pas faire
n'importe quoi. C'est quand on arrive a un
endroit ou l'on pense que cette limite n'est
pas la bonne. La transgression est a ce moment
la devenir désobéissant et a passer de
1'autre coté, franchir 1la limite. C'est
quelque chose qu'il ne faut jamais faire
bétement, par caprice, mais c'est quelque
chose qu'il faut absolument faire quand vous
arrivez a un point ou la limite ne wvous
convient pas. Alors il faut désobéir. C'est
un général en uniforme, a 1'Ecole
Polytechnique - qui était une école militaire

en France - qui m'a appris le devoir de
désobéir, ce qui était quand méme formidable.
Mais ce n'est pas une astuce pour gagner. En
général on ne gagne rien a faire ainsi, mais
on est en paix avec soi méme. Et parfois, on
gagne.

Qu'est-ce qui est pour vous un
bétiment moderne?

Je me suis beaucoup éloigné de 1'idée de
modernité. Quand j'étais un jeune architecte
il y avait effectivement 1l'architecture dite
moderne mais c'était seulement un usage du
mot moderne. Il désignait une attitude
architecturale. D'une certaine maniere
maintenant je la récuse parce que j'ai trouvé
trées vite qu'elle était abusive, celle que
j'ai connue, qu'elle simplifiait trop les
choses. Ou alors qu'elle devenait trop
générale.

Je crois qu'un batiment que l'on fait doit
étre en équilibre avec toutes les données de
la société du moment. Je crois aux
infrastructures, je crois a l'art comme une
superstructure sur les infrastructures
économiques.

Donc un Dbatiment aujourd'hui doit tenir
compte des données géographiques, des
données locales, il doit étre ,
mais c'est une chose raisonnable, ce n'est
pas une espece de chidtiment. C'est un choix de
ne pas dépenser trop d'argent, ne pas
dépenser d'énergie, faire quelque chose qui
soit en équilibre, qui tienne compte de
l'organisation sociale, de la maniere dont on
travaille, et comment on peut financer les
choses. Et puis quand il est tout ¢a, ce n'est
encore rien. Ce n'est pas encore un batiment.
Apres, la dessus, sur ces réalités fortes,
respectées, 1l vient quelque chose qui
s'appelle 1l'art, qui est imprévu, qui vient
rajouter quelque chose dans le monde. Qu'est-
ce que l'on fait quand on écrit un livre? On
rajoute quelque chose dans le monde. Qu'est-
ce que 1l'on fait quand on fait une peinture?
On rajoute quelque chose au monde qui n'était
pas auparavant. Et 1l'architecture c'est
pareil. Et il n'y a pas de regles, c'est
imprévisible. Autant tout ce qu'il a produit,
tout ce qui lui permet de le produire est
analysable, est respectable, autant g¢a c'est
de la pure création. Et s'il n'y a pas cette
pure création, et s'il n'y a pas cette poésie,
il n'y a pas d'architecture.

Donc voila.. Est ce que la forme suit la

fonction? Oui, si elle veut, pourquoi pas?
Mais si wvous faites un presse-citron dans
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lequel le jus du citron coule partout sauf
dans la tasse en dessous, c'est une bétise.
I1 faut bien que ¢a réponde a sa fonction,
mais ensuite est-ce que vraiment il y a une
adéquation de la forme et de la fonction? Oui,
peut étre; si 1'on veut. C'est une maniere de
faire, et i1l y a en d'autres..

Faire de 1'architecture c'est d'accepter
vraiment des grandes responsabilités. Et
étre un architecte moderne alors, dans ces
cas la, c'est prendre ces responsabilités et
les accepter. Et en méme temps, ne pas en
devenir 1l'esclave. J'accepte cela uniquement
comme une base sur laquelle je construis. Et a
ce moment la, 11 ne faut pas gaspiller
l'argent. Mais si Jje pense que c'est tres
important que cet objet soit en or et posé au-
dessus, alors je me bats pour que ce soit en
or et la haut. Mais lorsque j'ai reconnu que
c'est important, pas pour des caprices.

Avez-vous déja fait le projet de votre
maison particuliere, avez-vous déja
construit votre espace domestique a vous?

Non, non, non.. Non j'ai jamais fait
cela. J'ail habité des maisons dans lesquelles
j'aili fait des petits changements mais..Quand
je construis pour les autres je sais exiger
tout. Mais quand c'est pour moi, jen'y arrive
pas. Je dis,

Je ne
me considere pas comme assez important pour
cela. Et en plus, sur les bureaux des agences,
j'al toujours vu que mes confreres qui se
faisaient un trés beau bureau, exactement
comme ils pensaient, leur production
baissait. Le seul qui a résiste c'est Renzo
Piano. Sinon, en général, parce que c'est un
endroit ou tout doit bouger, un bureau, il ne
faut pas qu'il est trop de forme..Donc pas ma
propre maison, pas mon bureau..

Etant donné que vous avez construit
dans tous les continents, vous laissez —-vous
influencer para la culture locale? Et
percevez-vous de grandes différences entre
la culture africaine, asiatique et
européenne?

C'est une question trés compliquée.
Quand j'arrive dans un pays, c'est parce que
1'on m'a appelé par ce que je suis, d'une
certaine maniére. Donc il faut que je fasse un
projet avec ce que je pense. Et d'un autre
coté, vous étes invité, vous devez respecter
les gens, c'est une espece de respect mutuel.
D'abord le respect est une valeur
universelle. Mais cela ne veut pas dire que
parce que vous respectez quelgu'un vous le
comprenez tout de suite. Il y a les cultures
que l'on réuni pas forcément. Qu'est ce que
vous allez faire et comment vous allez vous
débrouiller c'est vraiment a chaque fois une
question difficile.

Ce que je ne fais jamais c'est d'essayer
d'apprendre par ceur l'histoire du pays. Il
y a des gens qui pour aller en Chine
apprennent tous les noms des dynasties..Moi
je ne sais pas faire ainsi. Parce que je me
dis que si je ne sais pas au début, je n'ai
aucune chance de comprendre réellement
quelque chose en si peu de temps. Donc
j'écoute ce que 1l'on me dit et voila. Et je
n'essaye pas non plus d'imiter les
formes..jamais, jamais. Les formes viennent
a la fois de contraintes techniques, des
habitudes, des traditions, et que 1l'on a
bien peu de chances de trouver dans les
mémes conditions. Si j'imitais les formes
j'imiterai la surface, j'imiterai
uniquement ce qui n'est pas important, sans
pénétrer la profondeur.

Il y a une chose qui s'appelle la politique
des chapeaux, d'apres un film ou il y a un
acteur francais treés connu qui change de
chapeau tout 1le temps. Il y a beaucoup
d'agences internationales qui font ainsi.
Ils font toujours par exemple le méme hotel
mais en Chine il est comme ¢a, en Afrique il
est comme ca, et au sommet on change, on fait
un petit quelque chose.. et voila! C'est le
méme objet, mais avec un chapeau différent,
un habit autour, et d'un seul coup il peut se
construire ailleurs. Il n'y a rien de plus
méprisant pour la culture en général. J'ai
plus appris sur la Chine et les chinois en me
promenant dans les petites rues de Pékin,
qu'en essayant de me cultiver sur la culture
chinoise savante. En Indonésie pareil. Je
me rappelle que 1'Indonésie me semblait
terriblement loin de chez moi. Lorsque j'y
suis arrivé pour faire 1l'aéroport j'ai dit

Et ils m'ont emmené
voir des choses horribles, mais horribles,
modernes, horribles. Mais a chaque fois il y
avait un trés beau jardin. C'était toujours
des choses horribles dans un jardin. Et je
me suis dit

Et
j'ai fait un jardin. Et c'était vrai. Et je
n'aura pas lire cela dans les livres.

J'ali beaucoup réfléchi a cette question,
surtout actuellement ou l'on parle de 1la
globalité, du monde global. Je n' y crois
pas du tout. Je ne <crois pas a la
globalisation, mais a l'universalité. Et
qu'est-ce que ca veut dire l'universalité?
L'universalité est formée d'un certain
nombre de choses, qui sont les sentiments,
les choses tres profondes de 1'homme. Au
fond ils sont partout les mémes. Si vous
étes triste, vous étes triste. C'est
universel. Maintenant, il y en a certes qui
pleurent quand ils sont tristes et d'autres
qui rient. Un asiatique ne pleure pas devant
vous. Il va au contraire sourire, il ne veut
pas vous peiner. Il est mort de chagrin mais
il sourit. D'autres, en Sicile, vont verser
trois litres de larmes. C'est cela qui est
local. Ce qui est universel c'est les
sentiments. Donc pour communiquer avec
n'importe qui, on peut le faire au niveau
des sentiments. Et nous, architectes,
nous avons a faire avec les choses qui sont
les plus universelles et nous ne pouvons pas
passer par dessus. Ca va venir, d'une
certaine maniere, parce qu'il y a des
ouvriers qui travaillent comme c¢a, parce
qu'il y a des matériaux ici qui sont c¢a,
parce que vous allez simplement avoir le
respect minimal des choses qui existent.
Parce que vous allez y faire attention et
vous allez respecter ce qui c'est toujours
fait dans 1'histoire, c'est a dire ce
mélange, cette pollinisation croisée. Cela
n'empéche pas du tout la particularité, ni
1'individualité, simplement elles se
mélangent. C'est comme un mélange qui
garderait la vérité de chaque ingrédient.
C'est cela qui me permet de travailler.

Et, pour terminer par une anecdote, quand on
a ouvert le thédtre a Pékin, il y a des gens
qui m'ont dit

Et j'ai dit:

. La
moitié des gens pensaient que c'était des
chinois qui l'avaient fait. C'est le plus
grand compliment qu'ils puissent me faire.
Moi je me suis trouvé moi méme, les chinois
trouvent que <c'est a eux. Tout est
magnifique.

Dans 1l'observation de votre
travail on apercoit des tendances qui se
donnent de facon tres parallele, qui sont
d'une part le travail constant sur la
géométrie et en méme temps une attitude treés
personnelle fait reposer Jjustement sur
l'art toutes les choses que l1l'on a envie de
dire. Alors a ce moment de la création qui se
rajoute sur le fonctionnement du bétiment,
sur la forme la plus concrete, quels sont

vVOs penchants? Vous poursuivez cette
géométrie qui représente l'abstraction ou
vous poursuivez votre réponse personnelle en
terme de poésie et de création?

Elles sont inséparables. Je trouve
toutes les cuvres de l'esprit belles. J'aime
beaucoup la littérature, j'aime beaucoup les
sciences aussi. Je trouve les mathématiques
de plus en plus belles. Le principe des
mathématiques est la beauté. Il s'agit d'une
merveilleuse construction de 1l'esprit. Et
j'aimerai tout prendre ensemble. Je ne sépare
pas réellement.. c'est comme si j'écrivais un
livre. Lorsque j'écris un livre, je me laisse
emporter par les idées mais aussi par les
mots. Les mots sont comme un héritage, ce
n'est pas moi qui les ai fait les mots; ils
nous parviennent avec leur sens, que
1'histoire a changé, que l'usage a changé, et
je m'en sers. Et donc il y a ce que je pense,
et ce que les mots m'amenent, et tout cela
fait un livre. Et dans l'architecture c'est
pareil. Il y a la géométrie, tout ce qu'elle
représente, tout ce qu'elle est, et il y a ma
liberté de création et mes impulsions.

Etant donné que la plupart de vos
batiments répondent a deux programmes
fondamentaux, d'une part les aéroports,
d'autre part les opéras ou les salles de
concert, comment vous faites, comment vous
avez fait a chaque fois que vous entamez un
nouveau projet pour échapper a l'héritage de
toutes les productions précédentes et
repartir dans un nouveau batiment et une
nouvelle idée?

Il y a deux situations excellentes. Il y
a d'une part ne rien savoir, ce qui est
formidable parce qu'on est libre; et d'autre
part de savoir trés bien. Parce que la on sait
analyser, on sait choisir, on sait écarter ce
qui n'est pas bon. Moi j'ai commencé en ne
sachant rien, et je termine sur certains
sujets en sachant beaucoup. Le probleme se
trouve au milieu. Il ne faut pas avoir peur de
tout savoir. Savoir tout libere. Etre
ignorant c'est une liberté aussi. C'est entre
les deux qu'il faut faire attention.

Paul, quelle est la question que
1'on vous a jamais posée?

Je ne sais pas. Comme ¢a, en réunion, on
ne m'a jamais demandé ce que J'avais mangé a
midi.

Paul Andreu, visitdé la ciudad de Valencia
el 29 de febrero de 2012, siendo recibido
por su alcaldesa Rita Barberd para
impartir la leccidén magistral inaugural
del IV Foro de la Edificacidén Sostenible
de la Comunitat Valenciana. Su amor por
las aulas permitié encomendarle, al dia
siguiente, la docencia de Iniciacién al
Proyecto en el Taller H de la Escuela de
Arquitectura, que corresponde
habitualmente a la profesora Ana Lozano.
Los estudiantes de primer curso
asistieron en el aula magna a un repaso
intimo y biografico de la extensa obra de
este autor, tras el que acontecid un rico
turno de preguntas.





