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A ti, como todo






«Vosotros, los que queréis ser Arquitectos, empezad
por ser pintores».

Claude-Nicolas Ledoux,

La arquitectura

considerada en relacion con el arte,
las costumbres y la legislacion

«Toda estética es una antigua ética».

Rafael Sanchez Ferlosio,
Campo de retamas

«La poesia cambia con el tiempo pero sélo, como el
tiempo mismo, para volver al punto de partida».

Octavio Paz,
El fuego de cada dia

«Este recelo platénico perdura en las palabras de
Clemente de Alejandria, hombre de cultura pagana:
“Lo més prudente es no escribir sino aprender y
ensefar de viva voz, porque lo escrito queda™.

Jorge Luis Borges,
Del culto de Ios Iibros



cLo0L el MEMBRILLD

UNA PELICULA DE ICTOR ERICE
INSPIRADA EN UN TRABAJO DEL PINTOR ANTONIO LOPEZ
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1. Cartel de El sol del membrillo (1992) de Victor Erice.
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PREAMBULO

Vi por primera vez El sol del membrillo en 1993, el afio de su estreno oficial en las
salas de cine. Es esta una de esas peliculas que ves arrellanado en la butaca, inmévil,
absorto. Durante la proyeccién, los espectadores a tu alrededor se desvanecen, se convierten
en figuras, y presumes que ponen la cinta solo para ti. En las peliculas de las que hablo,
cuando finalizan los titulos de crédito y se encienden las luces de la sala, te levantas reacio
del asiento y echas a andar hacia la salida despacio y en silencio; sientes hallarte en estado
de plenitud, mezcla de alegria contenida, placentera aunque secretamente vana, y un
impulso intimo, impreciso, cuya prospectiva ignoras.

En el transcurso de estos afios, he vuelto a ver E/ sol del membrillo muchas veces,
siempre con igual emocidén, sin que la insistencia en todo este tiempo haya mermado mi
capacidad de sorpresa. Y en cada ocasién me sobrecoge la misma inquietud, una sospecha
que ha ido creciendo desde aquel pase inaugural, casi iniciatico: el sentido de la pelicula, la
presencia retratada, la sustancia mostrada, la elocuencia de los silencios, la estructura
formal, constituyen una realidad susceptible de interpretarse en clave arquitectdnica.

La pelicula de Victor Erice muestra al pintor Antonio Lopez enfrentado a la pintura
de un membrillero que el artista ha plantado en el patio de la casa que utiliza de estudio.
La camara se dispone a capturar la inmediatez de la tarea, en apariencia sencilla; un
cometido casi pueril, de consecuencias previsibles. Sin embargo, pronto se evidencia la
hondura de la empresa iniciada por el pintor, el alcance de esta, su complejidad, y la
imposibilidad inherente de llevarla a cabo a pesar del empefio dicil aunque persistente del
artista. La persona de Lépez, caracterizada por sus origenes, su genio, su formacién, su
pensamiento y obra, su familia y amigos, imprime a este episodio un calado inesperado que
supera las ambiciones iniciales del proyecto, pues, a mi modo de ver, el resultado final
compone un discurso mas amplio, cuyo contenido alcanza valor de ensayo, transformando la
pelicula en un testamento sentimental sobre vida y pintura, confundidas aqui en un solo
arte, en trayectoria. A la vez, en coherencia con la naturaleza del material filmado, el
trabajo de realizacién de Erice supone un ejercicio sublime, supeditando el protagonismo de
la camara al desafio asumido por el pintor: los encuadres, la eleccién de los planos, los
contados movimientos de cAmara, la iluminacién, los enlaces entre escenas, las elipsis y las
alegorias, la narraciéon, la musica, toda la construcciéon de la obra cinematografica en

conjunto subraya la espiritualidad que traspasa la mera accién pictérica.
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2. Victor Erice y Antonio Lépez junto al membrillero (foto de rodaje).
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Precisamente, la conjuncién afortunada de estas dos sensibilidades afines, la del
pintor y la del cineasta, es lo que convierte la pelicula quizas en un discreto tratado,
doblemente afirmativo, que pone de relieve la coincidencia de intereses y practicas entre
artes estrechamente ligadas a la representaciéon de la realidad. Tal manifiesto, enunciado
asi con toda la cautela, promueve las lecturas cruzadas entre disciplinas, de obras con un
origen comun. En ese caso, cabria trasladar el universo intemporal recreado en Ef sol del
membrillo, desde la pintura y el cine, al arte de nuestro oficio, en busca de indicios que
determinaran un modo particular de entender y hacer arquitectura, las razones poéticas
que esconde el trabajo de arquitecto en sintonia con la mirada trascendente que subyace en
la pelicula. En definitiva, el planteamiento conviene con la motivacién que lleva a Erice a
rodar la historia, y que consiste basicamente en rastrear el reflejo del cine en la pintura,
obligandose con ello a desandar el camino dejado atras, y olvidar lo aprendido.

Sobre este escenario transcurrird toda la accién en adelante. Sucede normalmente
que unas cosas llevan a otras. Siempre me ha atraido la pintura de Antonio Lépez, tanto
como el cine de Erice; la obra del artista, junto con su manera de estar en el mundo, me
parece arriesgada, marginal pero préxima, valiente aunque sin ostentacién, y extrafiamente
decorosa. Editada la cinta, durante unos afnos, entrado el otofio, cuando maduran los
membrillos, pasaba la pelicula en clase a los estudiantes de Proyectos. Curso tras curso, su
primera reaccién al finalizar el visionado ha coincidido invariablemente: «a la peli le sobran
veinte minutos». Pero a esta opinién unanime, las mas de las veces, le seguia después una
discusién animada que a la mayoria no dejé indiferentes; un momento que algunos aun
recuerdan al cabo del tiempo. En la actualidad, pongo la pelicula ocasionalmente, sin aviso,
esos cursos en que no sabes muy bien por qué todo se conjura a favor y resultan
excepcionales, por las personas, por el trabajo que aflora.

Tras varios intentos de «tesis», unos mas firmes que otros, siempre bajo el signo de
la incredulidad, intui que tal vez debia dar forma a esta inclinacién recurrente, que cuando
menos tenia vinculaciones personales, un ingrediente casi vocacional, condicién que seguro
habria de suponer un acicate durante la afanosa andadura. Considero ahora que seria més
honesto o preciso reconocer que Antonio Lépez y FElI sol del membrillo acabaron
imponiéndose calladamente y tomarian la sibilina decisién por mi.

Mucho se ha escrito y se ha dicho respecto a EI sol del membrillo, y mas ain de
Antonio Lépez y su obra; muchos son los temas que suscita la pelicula, y todos ellos tienen
un extenso recorrido y su calado es indiscutible; se trata de asuntos medulares, con una
tradicién larga y fecunda, y de una modernidad a salvo de dudas, que conciernen a todos y
no tienen tiempo. Para este trabajo, sin embargo, no se da nada por sabido o por supuesto, y
ya desde su arranque las cosas se disponen para que ocurra como le sucediera a Erice con la
pelicula, que es el talante habitual con que Lépez hace frente a la realidad en su pintura: la

tesis no tiene un guién preestablecido, ni al comienzo ni durante su desarrollo, no se dirige
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3. Fuente para la plaza de Pedraza (Segovia), de Heliodoro Dols y Antonio Lépez, Premio Nacional de Arquitectura 1965 (Arquitectura,
octubre 1965, n.° 82).
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conscientemente hacia sitio alguno, el determinismo no guia los contenidos apuntados. El
trabajo encierra voluntad y deseo de conocer antes que demostraciéon de conocimientos, y en
este sentido el proceso serda una deriva atenta en torno a aquello que se creia saber. El
cuerpo de la tesis, el hilvan de reflexiones sugeridas, cobra forma, pagina a pagina, en tanto
que se va escribiendo, operacién que siempre espolea el pensamiento con resultados
imprevistos. Asi el trabajo se hace haciéndose, encontrando su razén de ser a cada paso, en
su interior y no fuera, aceptando cada descubrimiento y celebrandolo cual revelacién. A la
postre, el trabajo realizado es comparable a desmontar la pelicula y volverla a montar de
nuevo dandole otro significado.

En virtud de estas premisas, la tesis gira alrededor de una colecciéon de obras de
arquitectura, porque de arquitectura es la tesis, cuya seleccion obedece a criterios inciertos,
en consonancia con la manera en que se decanta el grueso del trabajo. Recalco lo de obras, y
no arquitectos, pues es en las obras donde esta depositada la memoria, la cultura material
de este arte, siendo menos relevantes los personajes que lo ofician, menos duraderas las
ideas que las justifican. Las obras podrian ser otras, hasta su eleccion mas ajustada; las
fechas son casuales y no tienen caracter de premonicién; muchas quedaran descolgadas,
unas pocas, y no lo merecian. En todo caso, son obras que para mi tienen sentido, unas
porque siempre me han acompafnado, otras porque siempre quise acercarme a ellas.

Las obras entroncan con las lecciones que Antonio Lépez, sin advertirlo, ofrece a
propésito de Kl sol del membrillo, y 1o hacen con naturalidad, pues en ningin momento se
pretende confundir ambas artes: la tesis no plantea la igualdad entre las realidades de la
pintura y la arquitectura, sino la posibilidad de un enriquecimiento mutuo. De cualquier
modo, el pintor no es ajeno a la arquitectura, y la empresa no deberia extranar. La figura
del pintor nunca ha pasado desapercibida para los arquitectos, ocupando numeros
monograficos y articulos en varias revistas especializadas (Arquitectura, Quaderns
d’Arquitectura 1 Urbanisme, Nueva Forma, Composicion Arquitecténica); Lépez ha sido
también Premio Nacional de Arquitectura en 1965 con Heliodoro Dols, jurado destacado en
la concesién de la Medalla de Oro de la Arquitectura 1991 a Julio Cano Lasso, o Premio
Titanio 2005 del Colegio de Arquitectos Vasco-Navarro junto a Victor Erice en
reconocimiento a la pelicula. Cito estos méritos solo como anotacién, sin mas interés; son de
esas cosas que descubres con posterioridad y vienen a apoyar algunas presunciones.

El color de la tesis, por el tono y el caracter atribuidos al contenido, por conviccion,
querria estar préximo al ensayol, aunque en estas circunstancias resulta dificil sustraerse
enteramente del formato y las coartadas de autoridad de un trabajo que ha de pasar por

académico, a lo que se necesita ademads, antes que arrojo, talento. La tesis, en mi caso, no

1 A este respecto, recomiendo la lectura del capitulo «El ensayo y lo sopesado», de Fernando Rodriguez Genovés, Saber del ambito:
sobre dominios y esferas en el orbe de la filosofia, pp. 33-57, una defensa abierta y licida del ensayo como dmbito de saber.
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4. El sol del membrillo [DVD], disco 2: material adicional, «Apuntes (1990-2003)», «Apunte 6. Membrillero».



Antonio Lépez en EI sol del membrillo : una leccién de arquitectura Predmbulo

busca la carga de la prueba, no es una interpretacién de una interpretacién, prefiere
sopesar, colocarse en el umbral, persuadir mas que convencer. De ahi que no se evite correr
riesgos controlados, como manifestar algunas filiaciones, plantear algunas controversias,
estirar algunos argumentos, con el animo de alentar la discusion, de ver que da de si el
pensamiento, de ofrecer un material con el que continuar mejorando, y a ser posible, en el
que cupiéramos todos, sin grandes espesuras.

Hoy, en ciertos ambitos, en determinados campos del conocimiento, creo que lo
relativo a la investigacion y la docencia, ambas necesarias e inseparables, sigue un
derrotero incierto por un espacio-tiempo enrarecido. Si algin «avance del conocimiento»
quiere procurar este trabajo, ese es desde luego, modestamente, el de los estudiantes; a
ellos va dirigido el esfuerzo. En el caso de los demaés, sélo ambiciono de corazén que
disfruten con la lectura, y sepan disculpar benévolos la vehemencia, el exceso de
entusiasmo, o sea, el uso impropio de la retérica; la ignorancia, por contra, pido que no halle
dispensa ninguna. Todo esto nada tiene de declaracién ni de ajuste de cuentas, si acaso se
trata aqui de hacer balance, de un empeno real, inicamente para dejar constancia practica

de una experiencia, de una trayectoria vital: un batir de puertas.
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1. Antonio Lépez, Estudio con tres puertas (1969-1970; lapiz sobre papel; 98 x 113 cm; coleccién particular).
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A PROPOSITO DE LA MEMORIA

El resplandor de las sombras

En penumbra, con la soltura y la destreza del que lleva toda una vida haciendo algo
aprendido antafio de una vez para siempre, Antonio Lopez se mueve de un lado a otro de
una amplia habitacién de la casa que tiene por estudio preparando el soporte en el que se
dispone a pintar el arbol membrillero que tiempo atras plantara en el jardin. Arrumbados
en el cuarto hay algunos cuadros inacabados contra una pared, muebles baratos de cocina
junto a una gran pila de marmol, un par de sillas viejas desparejadas, rollos de lienzo y de
papel por doquier, unos bultos cubiertos con una sabana raida, el cartel polvoriento de una
exposicién colgando, un caballete y material de pintura, y una reproduccién de escayola a
tamano real de la Venus de Milo.

La luz tenue que bafia esta primera secuencia de EI sol del membrillo transporta al
mundo de los suefos y los deseos, y al territorio de la memoria, donde la existencia de los
seres y las cosas se funde en un episodio Unico y la realidad fluye continua con
determinacién y naturalidad, evidenciando un universo de abundancia atravesado por
sombras densas e implacables.

Concluido el trasiego del pintor, un plano fijo, con el nombre del director
sobreimpreso, muestra reunidos todos esos objetos diseminados en los encuadres previos,
componiendo una imagen elocuente que anuncia en parte el sentido y la forma de la
pelicula y predispone a empatizar con lo que haya de suceder después. «Director / Victor
Erice» reza el titulo del crédito. Detrdas aguardan el caballete, los enseres de trabajo del
pintor sobre una silla, la figura saludable de Afrodita, entera aun sin brazos, de presencia
enigmatica y vigilante, y listo el lienzo en blanco del pintor, semejante a una pantalla de
proyeccion, en el que descansan un regle casero y una larga regla. Se trata de un bodegén
verdadero que exhorta tanto a Lépez como a Erice: identificado el ambito, afinadas las
herramientas de precision, recurrente el pasado, se abre por delante para ambos un camino
desconocido que trazar. Lienzo o pantalla, la puesta en escena sugiere una tela inmaculada
que paciente reclama sentido, iluminarse de razones y emociones, en una invitacién al
olvido y la reescritura, a mirar de nuevo con actitud contemplativa.

Erice rueda estas escenas inaugurales con planos generales y medios, articulados
mediante fundidos encadenados, con encabalgamientos sonoros y breves elipsis, recursos

frecuentes en adelante hasta el final de la cinta. A partir de un hecho acostumbrado para el
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2-3. El sol del membrillo, secuencia 1.
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pintor, Erice construye un preambulo subliminal en torno a la unidad de tiempo y espacio,
al valor instrumental de la Historia como material y la preponderancia de la memoria sobre
la imaginacién, a la consideracién de las artes bajo el examen de los oficios, al conocimiento
practicado sin prejuicios, entendido como descubrimiento, a la espiritualidad oculta en los
objetos, en las actividades més cotidianas; un discurso en compendio que encierra la
promesa de un paisaje feraz poblado de claroscuros y entresijos. Arrancar de este modo la
accién acaso capte la atencién del espectador y despierte su curiosidad, pues acaba de
asistir a la revelacién poco comin de un momento furtivo lleno de candor.

Antonio Lépez no es un pintor a la antigua: la vigencia y oportunidad de su pintura
pueden constatarse y defenderse aun en estos tiempos de confusién y dificultades. Léopez es
un artista contemporineo (coetdneo de, coincidente con) y actual; vive y trabaja
comprometido con el presente y goza de aceptacién. Desde luego no es un pintor moderno ni
de vanguardia, ya que estos calificativos solo refieren periodos concretos de la Historia;
cuestion distinta es su modernidad, y en todo caso habra de ser juzgada en el futurol. Pero
esto nada dice de la sustancia y el valor artisticos de su obra.

En un texto de 1977 Enrique Gran, pintor y amigo intimo de Antonio Lépez, y uno
de los protagonistas impagables de FEI sol del membrillo, deja escritas estas lineas que

parecen anticipar la perspectiva de Erice sobre el trabajo del artista manchego:

«Antonio: un griego con desconchados y moraduras, mermado por las imperfecciones de este siglo... Mas
posee en ventaja, por ser contemporaneo del futuro, visién galaxiana del existir. [...] Es un hombre
valiente, sin idolos ni creencias, fortalecido por la certidumbre de lo que es méas verdadero; vive en
percepcién, capta y retiene y podria, si se le preguntase sobre algin hecho antiguo, darle un nuevo juicio:
sus recuerdos no se hacen dogma, sino que "flotan" en su memoria como una nebulosa de
acontecimientos. [...] Antonio nacié en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no se ha olvidado nunca.
[...] Ebrio de suefios vive con [...] las manos deteniendo el manto de la noche para que canten sus horas

las tardes del estio; su cabeza choc6 con el pértico donde flotan los objetos olvidados, donde anidan las

animas y los rostros flotantes encuentran su refugio.. »2.

Todo arte (la pintura, el cine, la arquitectura) es una forma de conocer el mundo, de
relacionarse con él —seguramente también la ciencia, en la que Lopez siempre demuestra

confianza3—. Este conocimiento es un pdrtico que descansa sobre dos apoyos: uno se

1 Una obra portadora de modernidad es aquella que es capaz de sefialar la direccién de los acontecimientos; por tanto, «sélo
podemos determinar la modernidad en el pasado», una vez superado el periodo de relevancia e influencia de la obra, cuando esta ha
sido reemplazada por una nueva modernidad. Sobre esta acotaciéon y la ligereza con la que se emplean términos como arte «de
vanguardia», «contemporaneo», «actual», «moderno», «de la modernidad», consultar la entrada «Vanguardia» en Félix de Azua,
Diccionario de las artes, pp. 288-296).

2 Extractos del texto de Gran publicado en Miguel Fernandez-Braso, et al., Antonio Lopez Garcia, pp. 63-64.

3 «Los mecanismos que conducen a la creatividad en el arte son exactamente los mismos que conducen a la creatividad en la
ciencia» (Gerd Binnig, Desde la nada’ sobre la creatividad de la naturaleza y del ser humano, Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996 [nobel de Fisica 1986 citado en Francisco José Lépez Arribas, Antonio Lopez Garcia: el pintor
retratado, p. 15]). Sobre Lépez y la ciencia ver, entre otros, la noticia del encuentro del pintor con el investigador Francisco Ayala
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, el verano de 2013, disponible en linea:
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/07/05/actualidad/1373039038_335221.html (consulta: 30 julio 2014).
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4. Antonio Lépez empufiando algunos Utiles de los que se sirve para su trabajo. El sol del membrillo (foto de rodaje).

5. Antes de comenzar la pintura, Antonio Lépez contempla el arbol, lo rodea, huele sus frutos carnosos, dorados (los olores convocan la
memoria). El sol del membrillo, secuencia 2.
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corresponde con el saber practico, objetivo, y esta basado en la decantacion de la técnica, en
la observancia del oficio, es por tanto conmensurable, transmisible; el otro puntal tiene que
ver con la experiencia, con lo vivido, se trata de una sabiduria que arraiga en el interior de
cada cual, en lo m4s hondo, y aunque subjetiva tiene un fundamento colectivo, universal,
por lo que cabe hablar, mas que de reflejo de la psique o de inspiracidn, de la existencia de
una auténtica filosofia de la memoria, de una «cultura de lo esencial».

Cualquier desarrollo artistico se consuma indefectiblemente a través de esta doble
condicién del conocimiento, sobre la base de un «pensamiento logicorn4, abstracto, y un
«pensamiento poéticon’, empirico: razén y sentimiento en comunién, traidos en sentido lato.
Par indisoluble, ninguno de los dos componentes puede faltar y ninguno puede prevaler
sobre el otro si la obra se presume entera, y los esfuerzos volcados en servirse de esta
operatividad conjunta no han de ser apreciables, no deben ponerse de manifiesto o quedar
expuestos; en este enlace no cabe el conflicto, solo la estimulacion reciproca. Aun asi, puesto
que esta distincién tiene sobre todo justificaciéon didéctica, y su recordatorio debiera ser
innecesario —aunque hoy acaso vuelva a ser procedente—, ha de reconocerse honestamente
que en realidad aquello que confiere valor ultimo a la obra de arte como tal es su capacidad
de evocacidn, la intensidad y sugerencia de la recreacién propuesta, su claridad; lo demas se
da por supuesto, es implicito al ejercicio del arte, y en caso alguno puede ni debe soslayarse.

En referencia a su trabajo, Antonio Lopez manifiesta:

«Hay una zona en la que se encuentra algo desconocido, algo no objetivo, algo que estd en mi mente o en
mi corazén y que necesita ser sacado afuera. Por otro lado, necesito las formas reales para expresar eso

desconocido. No tengo la capacidad de materializar suefios sin modelos, y eso es lo que me crea

problemas. Tengo una especie de fantasma en la mente, y la dificultad es darle forma»®.

Parece esta una declaracién inocente, previsible, pero encierra entre lineas
consideraciones apuntadas aqui. Lo desconocido es el objeto de la pintura de Lépez; no hay

paradoja en ello solo porque su obra sea figurativa. Sin embargo, el misterio de eso

4 La pittura & cosa mentale» (trad.: «La pintura es mental», en Leonardo da Vinci, Tratado de Pintura, traduccién, prologo y notas
de David Garcia Lépez, Madrid: Alianza Editorial, 2013, p. 90 y ss.; proposicién tratada en los epigrafes 31, 33, 36, 40 y 42 de la
Parte Primera, llamada «Parangén»; las primeras noticias sobre el «Libro de pintura» datan de 1498 [en Luca Pacioli, De divina
proportionel, aunque Leonardo siguié trabajando en este el resto de su vida; edicién principe: Paris, 1651). En el mismo sentido:
«Se pinta con el cerebro y no con las manos» (Miguel Angel, Cartas, seleccion, traduccién y prélogo de David Garcia Lépez, Madrid:
Alianza Editorial, 2008, p. 222 [de la carta «Miguel Angel en Roma a Monsefior... en Roma», de fecha anterior a 24 de octubre de
1542]).

5t pictura poesis» (trad.: «Igual que la pintura, la poesia», en Horacio, Arte Poética, introduccién, traduccién, notas y comentario
de Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Madrid: Catedra, 2012, pp. 112-113 [verso n.° 361]; obra escrita c. 10 a. C. conocida también
como Epistola a los Pisones). La férmula, derivada de la comparacién del poeta griego Siménides (VI-V a. C.) «la poesia es pintura
que habla, y la pintura es poesia muda», ha servido de controvertido aforismo durante siglos, hasta su refutacién en la Ilustracién.
El juicio de Siménides «contaba con una larga tradicién que pasaba por Aristételes y Cicerén [permitiendo] a Horacio ser conciso y
memorable» (entresacado de las notas de Gonzalez Iglesias al verso). Las proposiciones de Leonardo y Horacio (esta junto a la de
Siménides), son rememoradas respectivamente por Francisco Nieva y Antonio Bonet Correa para referirse a la obra de Antonio
Lépez en sendos articulos: «La evolucién de Antonio Lopez», en Antonio Lépez Garcia, Antonio Lopez: pintura, escultura, dibujo,
pp. 41-47; y «Pintura muda», en Miguel Fernandez-Braso, et al., op. cit., pp. 32-37 (también en «Arte y realidad en Antonio Lépez
Garcia», en Antonio Lépez Garcia, Antonio Lopez Garcia, s. p.).

6 Francisco José Lépez Arribas, op. cit., p.159.
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9 10
6-7, 9-10. Trabajos de Antonio Lopez: Nevera de hielo (1966; 6leo sobre tabla; 117 x 142; coleccién particular) / El jardin de atras (1969;
6leo sobre tabla; 86,5 x 100 cm; coleccion Muromachi Fine Art Co., Ltd.) / La cena (1971-1980; 6leo sobre tabla; 89 x 101 cm; coleccién
del artista) / Calle de Santa Maria (Tomelloso, 1977; lapiz sobre papel; 51 x 74 cm; coleccién Marsha Riklis Hirschfeld).

8. Antonio L6pez trabajando en el estudio (1973), con las esculturas de sus hijas Maria (derecha) y Carmen (izquierda).
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desconocido se halla en la realidad, en las formas reales, que son las que provocan la
emocion’ del pintor, las que lo impulsan a emprender un viaje de exploraciéon en cada
trabajo. La dificultad del problema radica en dotar a todo esto de estructura, darle forma
mediante el conocimiento que proporciona el oficio, revelar ese misterio con la claridad del
pensamiento practico y poder compartirlo. Para materializar sus ensofiaciones, para darles
corporeidad y hacerlas tangibles, para traducirlas a deseos inteligibles, comunes y
mundanos, Antonio Lépez requiere de modelos, no parece confiar en la imaginacién; y cabe
suponer aqui que el pintor no se refiere inicamente a la necesidad de «copiar del natural»,
sino también a que la presencia de lo que pinta invoque los escenarios de su memoria
intima, de su vida con los otros, de su paso por el mundo.

Asi que Bonet Correa esta acertado cuando observa que la obra del pintor descansa

enteramente sobre su biografia:

«En sus obras Antonio Lépez ha ido siempre dejandonos su vida cotidiana, como librada y decantada,
como si se tratase no de una relacién, sino de una autobiografia, como un querer parar la huida del
tiempo. Asi por su pintura podemos saber que recién casado continué viviendo en Embajadores [Madrid]
y que en 1962 nacié su primera hija Maria y en 1965 se traslad6 a la actual casa en una colonia cerca de
la plaza de Castilla. Sus habitaciones, sus ventanas y su jardin los transcribird constante y fielmente.
Los rosales, el membrillo, el almendro y la celinda, el muro de ladrillo de su huerto, la hierbabuena, lo

mismo que las flores cortadas y puestas en un vaso sobre una mesa, seran temas que en un ritornelo

incesante pasaran a sus cuadros»8.

«Lo que he pintado ha ido al hilo de mi vida»® escribe Antonio Lépez, que no se ha
separado nunca de su universo personal: pinta a su familia y a sus amigos, pinta Tomelloso
y Madrid, pinta su casa y su calle, pinta las cosas en torno que le conmueven; es por eso que
pinta el arbol membrillero por su mano plantado, y no otro, y que le retrotrae hasta su
infancial0. Pero el pintor entiende y aborda de tal manera su trabajo, con ese punto de
pudor y un distanciamiento buscado —no desafecto—, con la conciencia de que el tiempo es
una magnitud continua, un espacio Unico, a sabiendas de que «la realidad es siempre
anacrénica»ll, que su arte alcanza extrafiamente, después de todo, un valor ultrapersonal.
Lépez es autobiografico, si; pero es a la larga de sumo un pintor antropolégico, por su
mirada comprensiva de la existencia humana, por registrar los aspectos biolégicos y sociales

del hombre corriente, su acervo mas inmediato, su dimensién comunitaria:

7 «Interés, generalmente expectante, con que se participa en algo que estd ocurriendo» (voz «Emocién», en Real Academia
Espaifiola, Diccionario de la lengua espaniola [DRAE], 23.7 ed., 2014).

8 Antonio Bonet Correa, «Antonio Lopez Garcia», p. 101.
9 Cita de un texto de Antonio Lépez incluido en Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, Luz de la mirada, p. 53.

10 «En el patio de la casa donde nacié [Antonio Lépez] habia un membrillero; es decir, que este arbol es uno de los arboles
primordiales de su infancia» (José Luis Guarner, «Entrevista con Victor Erice», p. 15).
11 (La "actualidad candente", que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una

reverberacién imperfecta de viejas discusiones. [...] De ahi que el verdadero intelectual rehdya los debates contemporaneos: la
realidad es siempre anacrénica» («Dos libros», en Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 194).
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11-12. «La recoleccién». El sol del membrillo, secuencia 25.
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«Para mi el arte [...]. Debe entrar todo el mundo ahi, debe participar. Por eso tiene esa grandeza cuando
la tiene. Y cuando la expresién es més individualizada el arte es menos grande. Es tanto menos grande
cuanto menos gente pueda participar. [...] Yo quiero ser util. Deseo hacer algo que sirva. Eso si, cada cual

lo hace desde su educacién, su sensibilidad y desde su yo profundo. [...] El arte es algo que pertenece al

hombre»12.

Antes de que la narraciéon de la pelicula alcance su climax, Erice capta en dos
escenas contiguas, de apariencia intrascendente, esta condicién entreverada que
demuestran la vida y el arte, como estima el pintor, y cuyos términos adquieren aqui una
expresion casi costumbrista. El «Guién y Dialogos originales establecidos a partir del
montaje de la pelicula»3 recoge las secuencias nimeros 25 y 26 bajo el nombre de «La
recoleccién», a gusto de Ericel4, donde encajan las escenas referidas.

Es martes 11 de diciembre; el dia anterior el pintor ha dado por bueno el dibujo que
iniciara tras la pintura, el trabajo «ya se termind», y en cualquier caso el tiempo ya no
acompana; estd entrando el invierno y los frutos maduros empiezan a sembrar el alcorque
del 4rbol. En la primera escena aparecen la tata (Elisa Ruiz) y las hijas del pintor (Maria y
Carmen Lépez) recogiendo algunos membrillos para hacer dulce de membrillo; los arrancan
del arbol, los palpan y los huelen. «Coge los mas tiernecitos porque... jqué preciosos!», le dice
la tata a una de las hijas; la tata aprecia igual que el pintor el esplendor de los frutos del
membrillero: «;Cémo ha echado tantos este arbolito tan pequeiito?». Efectivamente,
el membrillero, ya sin la estructura que lo protege, una suerte de pérgola abovedada
portatil, hecha de tubos de acero y cubierta con plastico transparente, dispuesta para
trabajar en el exterior de la casa con mal tiempo (secuencia 9), y sin el acompafiamiento
del pintor en su tarea invistiéndole de importancia, parece un arbolito —ha dejado de
estar bajo palio—, incluso sus frutos son desproporcionados, y tal vez en esto resida parte
de su grandeza y sea lo que despierta los recuerdos y el afecto de la familia entera. «;Te
acuerdas cuando hicimos tantos kilos de membrillo?... jMaravilloso!», vuelve la tata.
«Por qué estan tan manchados?: la tata habla de las marcas de referencia que Lépez
ha ido dejando sobre los membrillos con el pincel, como trazando un mapa. «Este, que lo
pinta todo...», explica una de las hijas: «Es una sefnal de papa para hacer un dibujo»; y
es que papa Antonio Lépez pinta «lo que esta ahi»15,

Erice monta esta escena intercalando en la accién imagenes fijas del dibujo y otras
del pintor en el interior de la casa, en el mismo cuarto donde todo da comienzo,

contemplando la tabla terminada sobre un caballete junto a un espejo que refleja la figura

12 Declaraciones de Antonio Lépez en Daniel Vazquez Villamediana, et al., «Diez afios de £/ sol del membrillov, pp. 121-122.
13 José Saborit, £l sol del membrillo: Victor Erice (1992), p. 28.

14 José Luis Guarner, op. cit., p. 16.

15 Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, op. cit., p. 52.
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13-14. El sol del membirillo, secuencia 26.

15. Francisco de Zurbaran, Naturaleza muerta con plato de membrillos (1633-1664; 6leo sobre lienzo; 35 x 40,5 cm; Museu Nacional
d’Art de Catalunya).
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de la Venus, dispuesto a barrer el suelo, mientras fuera en el jardin discurre el didlogo
entre las tres mujeres. El director subraya de este modo, con extraordinaria sencillez, la
avenencia facil, natural, entre vida y arte, su asimilacién y confusién, evidente en el
imaginario de Antonio Lépez, en su dia a dia: «Es quiz4 en este punto de la pelicula donde
yo veo con mas claridad cémo, de pronto, a la manera rosselliniana [de oponer el
conocimiento a la ilusiénl, la realidad desprende un sentido que estaba latente, pero
escondido»'é. E1l membrillero sirve al arte y a la vida por igual, sin més dramatismo.

La segunda escena tiene lugar ese mismo martes, en la habitacion donde se
cambian y comen los tres albafiles polacos que trabajan en las obras de reforma de la
casal’. El lunes uno de los obreros (Grzegorz Ponikwia), retirada la precaria estructura que
amparaba al frutal, con viva curiosidad, habia descolgado un hermoso membrillo del arbol
con intencién de probarlo junto a sus dos compafieros (secuencia 24). Este escoge
precisamente un membrillo sefalado por las marcas caracteristicas del pintor (tras la
eleccién acaso planee la sombra de una leve indicacién de Erice), lo abarca con las manos y
lo olisquea, son gestos instintivos. Ya en la habitacion, Grzegorz lava la pieza de fruta para
quitar los trazos de pintura, la pela y corta unas ruedas que ofrece al resto; todos hablan en
polaco claro estd, pero dicen «membrillo» cuando nombran la fruta. El segundo de los
albaniles (Janusz Pietrzkiak) parece recelar: «,Lo vamos a probar?. Grzegorz, el obrero
recolector, se muestra decidido, quiere vivir la sensacién: «Vamos a ver a qué sabe». Pero
Janusz vuelve a la carga! «A lo mejor estd envenenado... ;/Seguro que se puede comer?».
«jInténtalo!». El tercero de los albaniles (Marek Domagala) dictamina que «es como una
pera madura». A la memoria de los otros sentidos se une ahora la del gusto. Janusz
contintia indiferente: «Nada del otro mundo. A lo mejor se podra hacer una buena
confitura..». La escena se cierra con un «plano vacio» de la habitacién y un primer plano de
la mesa plegable donde han comido los albaiiiles polacos: Erice barre suavemente el tablero
con la camara deteniéndose en los restos del membrillo, por el lado derecho de la imagen
asoma un plato de Duralex de los de toda la vida: el plano recuerda al Zurbaran de Bodegon
con plato de membrillos's.

En efecto, las dos escenas remiten a la memoria, a su poder sobre el conocimiento y
la experiencia, sobre los actos, a su ascendencia sobre el pensamiento, el lenguaje y las
cosas. La sabiduria de la tata, innata por lejana y recurrente, estd arraigada en su
memoria, una memoria compartida que le permite reconocer los membrillos, agradecerlos y

saber qué hacer con ellos, como cada afo. En cambio, los albaiiles polacos no tienen

16 José Luis Guarner, op. cit., p. 16. Entre corchetes se recoge una observacién que aparece en la misma entrevista (p. 15) y que
aclara el sentido de la acotaciéon de Erice en la cita.

171a presencia de los albaiiiles se siente a lo largo de toda la cinta, y es otro de los hallazgos circunstanciales del rodaje que Erice
aprovecha magistralmente. Erice apenas sabe de su existencia al principio del rodaje (ver ibidem, p. 19), pero estos llegan a
constituir una pieza irrenunciable de la historia al desarrollar su trabajo en paralelo al del pintor, hecho que filmado permite
establecer sutiles comparaciones entre uno y otro oficio.

18 El cuadro de Francisco de Zurbaran pertenece a la coleccién del Museu Nacional d'Art de Catalunya.
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16-17. Vista aérea del barrio de Pinciano. / Edificio de viviendas para la cooperativa Astrea.

18-20. Nolli y Piranesi, La topografia di Roma di Gio, 1748 (Nuova pianta di Roma, fragmento). / Piranesi y Robert Adam, Ichnographia o
Pianta del Campo Marzio, 1757. / Giovanni Battista Falda, Veduta e prospettiva del giardino dell' Ecc. Sig. Prencipe Borghese fuori di
Porta Pinciana, 1683.
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memoria del arbol, ignoran la palabra que lo nombra, prueban su fruto de la manera mas
ingrata; sin memoria no hay disfrute en su experiencia, quedando asi lastimosamente
relegada al olvido: su tentativa no tendra continuidad.

Esta fatal necesidad de memoria se torna ejercicio critico en la casa de viviendas 1/
Girasole en Roma (1947-1950), obra del manierista Luigi Moretti (1906-1973). La palazzina
(villa urbana) se levanta en una parcela del barrio residencial de Pinciano (viale Bruno
Buozzi, 64), al norte de los jardines de Villa Borghese, area enteramente construida con
este tipo habitacional caracteristico de la arquitectura romana entre las décadas de los
veinte y los cincuenta del pasado siglo?.

Moretti recrea en I/ Girasole unas falsas ruinas sobre las que alza la casa, ficcién
que ensaya a la par en las viviendas para la cooperativa Astrea (Monteverde Nuovo, Roma,
1947-1951), aqui timidamente a causa de un ajustado presupuesto, apenas un zécalo
fragmentado hecho de rudos sillares cizallados. El arquitecto finge hallarse ante los restos
de una construccién de la Antica Roma reinventada por Piranesi2, mas all4 de la muralla
aureliana, tomando la Porta Pinciana; a Moretti no le basta con situarse en tiempos de los
villine, pues estos son solo un pasaje menor afectado de cierto pintoresquismo. No hay
nostalgia en este acercamiento: la mirada de Moretti es mas bien arqueolédgica, fundada en
el convencimiento de que el pasado sustenta e impulsa el presente; y el pasado italico
siempre sera la Roma clésica, por més que le sucedan periodos de probado esplendor.

Desde la ilusion de las ruinas, I/ Girasole se carga de sentido y cobra forma. A partir
de los vestigios encontrados, puestos en pie y restaurados, se proyecta una estructura
visible y auténoma, robusta, que preserva la preexistencia y sustenta la elevacion de las
viviendas salvando los restos, cuidando el contacto entre la antigua y la nueva arquitectura
mediante la interposicién de una imposta de sombra coincidente con el canto visto de vigas
y zunchos. Para minimizar el impacto de la estructura sobre las ruinas, Moretti recurre a
una sucesion de poérticos de un solo vano, en transversal a las fachadas laterales, con
ménsulas voladas sobre el patio de entrada. La solucién se lleva al extremo en la fachada
frontal, rebajando la linea de coronacién de los viejos muros en su encuentro perpendicular
con Bruno Buozzi: la estructura se hace asi patente, desmarcada con autoridad de los

cerramientos, convertida en un andamiaje permanente que ofrece a la vez protecciéon y

19 La palazzina romana tiene su precedente més inmediato en el villino signorile, vivienda unifamiliar urbana, generalmente de
planta regular, con dos o tres alturas, rodeada de jardin, cuyo desarrollo se extiende a partir del siglo XIX. El término palazzina,
diminutivo de palazzo, tiene su origen en el Renacimiento, y hace referencia a pequefias construcciones levantadas en parques y
jardines asociadas a la celebracién de fiestas y partidas de caza. A partir de los afios veinte del siglo pasado, las palazzine se
convierten en el tipo constitutivo de las areas de expansiéon de muchas ciudades italianas, especialmente Roma, generando un
tejido poroso, opuesto a la compacidad y continuidad de la ciudad tradicional, que trata de sublimar el ideal burgués de vida en
contacto directo con la naturaleza (consultar Paolo Portoghesi, «Palazzina romana», Casabella, noviembre 1975, n.° 407, pp. 17-25).

20 Piranesi publica en Roma, en 1756, los cuatro volimenes de Le Antichita romane. Esta vasta obra muestra el interés del
arquitecto y grabador veneciano por la Arqueologia, materia que ha dejado por entonces de asociarse al coleccionismo para
convertirse en ciencia positiva. La revisién del trabajo de Piranesi pone de manifiesto el valor que el arquitecto da al conocimiento
y a la recreaciéon de la historia, acercamientos irrenunciables si el tiempo se entiende como una totalidad, un continuum,
concepcién que propicia la idea de que el mundo aprehendido estd en perpetua reescritura, y por tanto carece de sentido anteponer
el presente al pasado, el genio creador a la memoria productiva.
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21-24. Alzados lateral y principal. / Esquina del basamento con el pértico de la estructura de las viviendas salvando la «ruina».
25. Descomposicion del volumen en planos auténomos.

26. «Strutture e sequenze di spazi», Spazio, diciembre 1952-abril 1953, n.° 7.
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resistencia en el plano de inflexién de la imagen propuesta; de este modo, la lectura que se
ofrece de la estructura refuerza su entendimiento como componente formativo intrinseco del
hecho arquitecténico mas elemental.

El volumen de las viviendas se descompone en planos, en clara contraposiciéon al
esquematismo de la blanca caja moderna. Moretti en sus escritos2! y en su obra explora la
constituciéon y expresiéon del espacio y la superficie a partir de sus reflexiones sobre la
arquitectura del Renacimiento y del Barroco italianos. Para el arquitecto, el espacio, antes
que un vacio determinado por la materia que lo confina, cabria entenderlo como un sélido
con forma e identidad propias, destacado de la envolvente22. Los paramentos que moldean
el espacio cobran entonces asimismo autonomia y quedan configurados por el trabajo de
articulaciéon y roturacién que se opera en ellos a través de la ornamentacién de impostas y
molduras, requiriendo la cornisa, como remate, una particular atencién. En definitiva, el
ornamento, su compostura, mas alla de caracterizar decorativa o lingiiisticamente la obra,
no hace sino activar la sombra, el espesor, el limite, cargandolos de densidad, sirviendo
primero a la escala, a la gravedad, a la tectdnica, es decir, a la sustancia misma de la
arquitectura, a su permanencia.

De esta dualidad, Moretti entresaca el perfil, la linea virtual intermedia que a un
tiempo conforma el espacio y graba la superficie, no perteneciendo finalmente a ninguno, y
capaz por tanto de expresarse libremente, sin necesidad de plegarse a los rigores formales
de un conjunto cohesionado. Por extensién, el perfil constituye en cualquier situacién la
frontera donde ocurre la transfiguracién entre dos realidades materiales contiguas.

Bajo esta concepcidon, las fachadas de I/ Girasole se desmarcan de la proyeccién
vertical del recinto definido por el basamento de travertino de Tivoli, y se modelan y grafian
con independencia del volumen estrictamente preciso, siendo ademas todas diferentes entre
si. Moretti renuncia pues a la forma para destacar el valor de las superficies, a las que
otorga caracter figurativo. Las fachadas suroeste y noreste se despliegan en diente de sierra
para orientar los dormitorios de las viviendas a mediodia; en la coronacién, ambos
paramentos aparecen rasgados y truncados, dejando entrever el doble ritmo de la
estructura, las terrazas pensiles y el contorno de los aticos, enfatizando su condicién de
planos susceptibles de ser manipulados plasticamente. La fachada posterior, mas
contenida, avanza, empujada por galerias en sombra, evitando la formacién de diedro

alguno. La «pared articulada», compuesta en base a un orden de pilastras, y la consistencia

21 En 1950 Moretti funda la revista Spazio, donde publica la mayor parte de los articulos relevantes en relacién con su
pensamiento arquitecténico. Las reflexiones del arquitecto en torno al espacio y la superficie estdn recogidas principalmente en
tres de esos textos: «Trasfigurazioni di strutture murarie», Spazio, enero-febrero 1951, n.° 4, pp. 5-16; «Valori della modanatura»,
Spazio, diciembre 1951-abril 1952, n.° 6, pp. 5-12 y 112; y «Strutture e sequenze di spazi», Spazio, diciembre 1952-abril 1953, n.° 7,
pp. 9-20 y 107-108 (reunidos en Federico Bucci y Marco Mulazzani, Luigi Moretti: opere e escriti).

22 Son sobradamente conocidas las maquetas de yeso con las que Moretti experimenta e ilustra el cardcter sélido que este atribuye
al espacio interior vacio de los edificios histéricos, al objeto de superar la consideracién de la envolvente como tnico elemento
matérico capaz de representar el volumen, tesis que se recoge especificamente en el articulo «Strutture e sequenze di spazi».
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27-29. Complejidad y contradiccién manierista de la fachada principal del Girasole.
30-31. Plantas baja y tipo. / Croquis iniciales con el patio abierto a oeste.

32-33. Seccion longitudinal. / Dibujos explicativos que sintetizan aspectos sustanciales del proyecto y algunos detalles.
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de la esquina, temas recurrentes en la arquitectura de los palacios renacentistas, se
transforman aqui en una danza de superficies activas en la que operan el movimiento, el
claroscuro y la fragmentacion, y en un eco obstinado que se propaga con artes renovadas
invocando la presencia de la arista en virtud de su ausencia.

La fachada principal, sobre la que descansa la imagen del edificio, adopta una
composicién frontal, y desde esta perspectiva acusa una cierta delgadez. Su planicidad
viene de la articulaciéon de antepechos y huecos segin un despiece de bandas horizontales
continuas, donde carpinterias y persianas adquieren una definicién material elemental.
Visto en escorzo, el lienzo plano, de lineas abstractas, asume el espesor del vuelo de la
fachada, de frente y lateralmente, ganando de pronto una corporeidad antes negada. El
plano se transforma asi en un muro grueso habitable, a modo de tribuna, un mirador
elocuente que hace de umbral entre los estares de las viviendas y la calle. Este retablo
minimo se superpone mecanicamente al volumen de la casa en una operaciéon propiamente
barroca, y todos los esfuerzos invertidos en su definicion se dirigen a hacer patente la
ambivalencia entre lenguaje moderno y pensamiento clasico: se trata de un contrasentido
aparente que trasluce la voluntad critica proyectiva de Moretti.

Los hechos mas destacados de este alzado son, no obstante, la aparicién de una
profunda cesura vertical en el eje de simetria, cercenando la acusada horizontalidad de las
ventanas tan elaborada, y el remate, que figura un frontén partido de lados desiguales. La
combinacién de ambas soluciones, el ediculo que alcanza toda la altura de la fachada y la
fractura del cornisamento renacentista, pueden enmarcarse igualmente dentro de las
practicas que identifican estilisticamente las maneras del Barroco.

Sin embargo, la poética de Moretti no es de indole lingiiistica; aunque en ocasiones
pueda parecer arbitrario, su trabajo adopta generalmente un cariz discursivo. A propdsito

de la hendidura central, cabe considerar que para el arquitecto romano:

«La simetria de los antiguos no debe entenderse como una ley gobernada por un eje que se dibuja, sino
como un punto focal desde donde se reparte la fuerza formativa, semilla del espacio; [...] los antiguos

situaban siempre este foco en un lugar en sombra; nunca al exterior sobre una pared batida por el sol o

por el viento»23.,

La informe cornisa, por otra parte, materializa las valoraciones de Moretti en
relacion con el significado atribuible al perfil entre superficies y espacios, y en consecuencia
la traza deliberadamente al margen de la regla, no sin cierta intencién provocativa, o
cuando menos sembrando el desconcierto para incitar a la especulacion.

En todo caso, al margen del discurso conceptuoso, tras su calculada ambigtiedad /7

Girasole ofrece unas cualidades matéricas y espaciales que en si mismas justifican la

23 Luigi Moretti, «Eclettismo e unita di linguaggio», en Federico Bucci y Marco Mulazzani, op. cit., p. 161 (publicado por primera
vez en Spazio, julio 1950, n.° 1, pp. 5-7).
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34-40. Zaguén y patio. / Giotto (atribuido), Expulsion de los demonios de Arezzo (1297-1299, fresco, Basilica de San Francisco, Asis).
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pertinencia de la obra, permiten un acercamiento objetivo y demuestran en dltimo término
la necesidad de la arquitectura y su realidad. Si en el exterior, el travertino faltante para
completar la ruina se corta a sierra y se coloca a espina para distinguirlo de los sillares
encontrados, a modo de restauracion analdgica, en el interior, diferentes materiales y
acabados se amalgaman sin disonar, y asi aparecen marmoles blanco de Carrara y
bermellén de Levanto junto a hormigén y vidrio, teselas vitrificadas y estucos con madera y
latén; todo en torno al patio que organiza y asiste la casa, desde la calle hasta la escalera de
ida y vuelta donde se inicia propiamente el ascenso a las plantas de vivienda. Y la honda
estria abierta en la fachada principal sefiala en tal caso el acceso y permite que la calle esté
presente en todo momento durante la ascensiéon a las viviendas, haciendo que estas
parezcan villas aisladas con ingresos independientes a pie de parcela, ademas de acercar la
luz al corazén de las mismas. El recurso al patio o atrio es propio de la tradicion
mediterranea, y siempre resulta una estrategia iddnea, cargada de potencial, para
establecer un lugar, ordenar una planta y generar espacio. En I/ Girasole se trata de un
atrio cubierto que por contra se abre lateralmente, acaso un nuevo tipo inspirado en la villa
romana o pompeyana, ennoblecido siguiendo quizas la paleta material de un Giotto
arquitecto. Un segundo patio en altura, de servicio, se desmarca respecto de la vertical del
zaguan para preservar la entidad y las proporciones del atrio de acceso. O las fachadas que
se quiebran y desfasan a tenor de los requerimientos de las piezas domésticas, dando lugar
a soluciones que resuelven con orden y decoro los pormenores mas estrictamente
funcionales (cocinas, bafios, galerias, etc.); como pasa también con el desdoblamiento del
ritmo estructural —desmitificaciéon algo forzada de la reticula indiferenciada de la planta
libre—, que se somete a las trazas de las particiones, a la combinatoria de los paquetes de
habitacion.

Tildado por Reyner Banham en las paginas de Architectural Review, en 1953, de
monumento del «eclecticismo romano» en los estertores de la modernidad?4, no ha de
extrafiar entonces que I/ Girasole de Moretti sea rescatado, después de una década, por
Venturi al comienzo de Complejidad y contradiccion en la arquitectura (1966), destacando
la «tensién» latente que atraviesa toda la obra, causante de su «impacto poético»?s. [/
Girasole presenta evidentes similitudes con la casa de 1962 que Venturi proyecta y
construye para su madre en Chestnut Hill (Filadelfia)?6, afio en que el arquitecto escribe la
mayor parte de su influyente y polémico primer libro. Mas recientemente, Eisenman, al hilo

de ambos autores, pone en valor la arbitrariedad «indecidible» del trabajo de Moretti en el

24 Reyner Banham, «Casa del Girasole: Rationalism and Eclecticism in Italian Architecture», Architectural Review, febrero 1953,
n.° 674, pp. 73-77 (ver también p. 125).

25 Robert Venturi, Complejidad y contradiccion en la arquitectura, Barcelona: Gustavo Gili, 1978, p. 36.
26 Ihidem, pp. 194-201.

39



41 42

5/'£€!;‘§.
an AR
]

s
5 b
K ||

46 a7

41. Basamento de travertino de Tivoli.
42-43. Robert Venturi, Casa Vanna Venturi, Chestnut Hill (Filadelfia), 1962.

44, 46-47. Alberti. Fachada de Sant'/Andrea, Mantua, 1470 (fecha del proyecto). / Méas alla de la fachada inacabada, la estrategia
envolvente de San Francesco (Templo Malatestiano), Rimini, ca. 1450 y ss, explica en parte el Girasole.

45. Giulio Romano, patio del Palazzo Te, Mantua, 1525.
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edificio, subrayando su condicién «textual» (posestructuralismo, Derrida) por delante de su
formalidad, en tanto que discurso arquitecténico que «provoca una lectura fuera de los
hechos de la presencia fisica de un objeto o de las estructuras subyacentes que gobiernan su
ser [...] y ofrece en su lugar una red o un tejido de indicios [...] multivalente, discontinuo y
no direccional»?27,

Pero Moretti ni frecuenta el relativismo crédulo o interesado del ecléctico mas
complaciente ni obviamente puede alcanzar a ser posestructuralista, y en comparaciéon con
el desenfado y el popularismo hedonista de Venturi, el arquitecto de /7 Girasole para mas
bien en circunspecto y elitista. El eclecticismo ambiguo y textual atribuido a Moretti cabe
asoclarlo antes con la idea de manierismo moderno, en los términos en que presume o

anhela Colin Rowe en su notorio «articulillo» de 1950:

«El elemento de deleite de la arquitectura moderna parece residir principalmente no en el hecho de
proporcionar un placer inmediato a la vista, sino en la idea de turbarla. Dentro de los limites de un
complejo de planificada oscuridad estrictamente concebido se presenta una intensa precisién o una
exagerada rusticidad de detalle; y se ofrece un esquema laberintico que frustra la vista al intensificar el

placer visual de los episodios individuales, que en si mismos s6lo seran coherentes como resultado de un

acto mental de reconstruccién»28.

Si el Manierismo del siglo XVI, «como inevitable estado de conciencia y no sélo como
mero deseo de romper moldes, parece estribar en la inversién deliberada de la norma
clasica del primer renacimiento», el manierismo de I/ Girasole representa «el colapso de la
confianza en los programas tedricos» de la arquitectura moderna: «como estado de
inhibicién depende esencialmente de la conciencia de un orden preexistente; como actitud
de disconformidad exige una ortodoxia dentro de cuya estructura pueda resultar herético»29,
Podria afirmarse pues que el hacer de Moretti es un caso de memoria cultivada.

(Es posible reivindicar el pasado y hacerlo sin dramatismo, convocar la memoria sin

que su ejercicio suponga una rémora, sin que se aprecie desazéon o esfuerzo?

«Con sus cien anos a cuestas el cine es un mastodonte que en cada paso acarrea el peso de su historia, los
ecos y resonancias de cuanto ya fue filmado. Erice reniega de esa fatalidad ("del cine manierista que
remite a si mismo y se alimenta de una parte de su historia, del guifio cémplice" intertextual) y en busca

de una mirada inocente y desprendida se acerca a la pintura, pues estar junto a un arbol y hacerse como

él exige renuncia y olvido. No mirar atrds, sino dar un paso atrds, y mirar desde atras» 0.

27 (Perfiles de texto. Luigi Moretti, edificio 11 girasole, 1947-1950», en Peter Eisenman, Diez edificios candnicos, 1950-2000, pp. 26~
48 (en el mismo libro, ver también «El diagrama de nueve cuadrados y sus contradicciones. Robert Venturi, casa Vanna Venturi,
1959-1964», pp. 128-152).

28 (Manierismo y arquitectura moderna», en Colin Rowe, Manierismo y arquitectura moderna y otros ensayos, Barcelona: Gustavo
Gili, 1999, p. 53.

29 Thidem, p. 40.

30 José Saborit, «Porque no poseemos, vemos», p. 68.
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48-49. Antonio Lopez, Madrid desde Torres Blancas (1976-1982; 6leo sobre tabla; 145 x 244 cm; coleccién particular). / Victor Erice,

fotograma del video rodado desde Torres Blancas. El sol del membrillo [DVD], disco 2: material adicional, «Apuntes (1990-2003)»,
«Apunte 4. Gran Via y Madrid desde Torres Blancas».

50-51. El sol del membrillo, secuencia 12.
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En el verano de 1990, mientras Erice y Loépez dudan sobre el interés y la
oportunidad de rodar una pelicula que muestre el trabajo del pintor, el director, a solas con
su cdmara, acude a los lugares, entre otros, desde los que Lépez pintara la Gran Via (1974-
1981) y Madrid desde Torres Blancas (1974-1982). Erice se sitiia en cada caso exactamente
donde lo hiciera el pintor afios atras y filma unos planos fijos que reproducen los encuadres
elegidos en su momento por Lépez buscando «sentir algo de lo que él pudo experimentar
mientras trabajaba»3l.

Con este acto, Erice demuestra dar un paso atras abandonando su mirada de
realizador para empatizar con la persona y el oficio del pintor. Hay mucho de compromiso
con el propio trabajo en esta actitud de Erice, pero también llana sabiduria y generosidad.
El director se protege asi de los riesgos que entrafa una cultura erudita, profesional, que
pudiera lastrar o determinar a priori la derrota de la obra que estda en ciernes. Erice
prefiere en cambio probar a sentirse como el pintor, retroceder y esperar a ver lo que este le
entrega, como hara Lépez después junto al membrillero. Sin conciencia por el momento,
pero se ha activado de este modo una cierta memoria mimética, el resorte de la continuidad,
la imitacién de las cosas y los procesos?2, con naturalidad, fruto de un saber espontaneo que
relaciona el arte con la realidad.

Muestra de esta mirada limpia, liberadora, de una memoria luminosa, es la
conversaciéon que mantienen Antonio Lépez y Enrique Gran frente a la reproduccién de £/
Juicio Universal de Miguel Ange133 que cuelga de una de las paredes de la sala principal del
estudio del pintor de Tomelloso (secuencia 12). La cdmara de Erice apunta al sol: el astro
estéd cubierto por las nubes de un cielo encapotado en lento movimiento; imperturbable, el
sol acaba asomando por un claro resplandeciente que ocupa el centro del plano y
seguidamente se desvanece en la luz. Mediante un fundido encadenado, Erice superpone a
esta imagen aurea la figura dominante de Cristo que preside la composicién del fresco
vaticano, identificando asi luz con aura como metafora de la divinidad.

Pero el Dios de Miguel Angel es un dios justiciero, que amedrenta por igual a
pecadores y a justos. Para Lépez y Gran se trata de un «paraiso» terrible, en el que todos
viven «acoquinados» bajo la amenaza implacable de un Creador colérico y vengativo,
soberbio: hasta el pintor se retrata a si mismo en la piel de San Bartolomé, sujeta con la
mano izquierda por la figura del propio apéstol, en un gesto de dolor insufrible, tanto que le

llega a deformar el rostro; una «idea macabra» en opinién de Antonio Lépez. Girados hacia

31 «Apunte 4: Gran Via y Madrid desde Torres Blancas», en Victor Erice, £/ sol del membrillo [Videograbacién-DVD], disco 2:
material adicional, «Apuntes (1990-2003)».

32 Es Demécrito (ca. 460-370 a. C.) quien primero entiende que «mimesis» no es copiar la realidad, sino «imitacién de los procesos
naturales», especialmente en lo referente a las artes utilitarias (ver Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, pp. 301-303).

33 Procede recordar que Michelangelo Buonarroti (1475-1564) es una figura clave del Manierismo del Cinquecento italiano.
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52. El sol del membrillo, secuencia 12.

53. James Stirling, imagenes de la comunicacion presentada al Il Congreso Internacional de Arquitectura, 1974.
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la réplica de la Venus que hay en la sala, la pareja compara este Dios con la deidad griega34.
A pesar del impetu que ostenta la pintura de Miguel Angel, de la tensién acumulada en
todos esos cuerpos musculados, solo hay «costra» y «pesadumbre»; a los ojos de Dios todos
son «culpables». La Venus en cambio es una «sefiora»... «;Qué luminosal», refleja «la salud
del espiritu», es pura «alegria». El arte clasico ni recrimina ni condena, el ascendente divino
de sus idolos paganos no se hace evidente, y asi las representaciones de sus dioses antes
subliman la «plenitud del ser». El manierismo represivo de K/ Juicio Universal, concluye
Loépez por dltimo, «niega la vida», y tal cual marcha hacia lo que debe ser la cocina, a por
Coca-Cola y un trozo de torta para el amigo.

Si1 el Moretti de I/ Girasole es juzgado por Rogers como formalista habil, pero
veleidoso, proclive al esteticismo y al juego intelectualista3®, Moneo se refiere a James
Stirling (1924-1992) como «un tipo instintivo, directo, espontédneo, como la antitesis del
arquitecto intelectual»36é. Estos caracteres perfectamente pueden atribuirse también a la
obra de la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Leicester (1959-1963) que Stirling
realiza en colaboracién con James Gowan (1923), con quien forma equipo de 1956 a 1963.

Stirling nace en Glasgow y se cria en Liverpool, donde cursa estudios de
Arquitectura (1945-1950) tras servir en el ejercito como paracaidista durante la Segunda
Guerra Mundial; en 1949 viaja a Nueva York para un periodo de practicas, y no se
trasladard a Londres hasta 1951, empezando a trabajar para Lyons, Israel & Ellis (1953-
1956), firma donde conoce a Gowan, también de Glasgow. Quienquiera que se acerque a la
historia, las instituciones y la cultura de estos lugares dara con las coordenadas que
determinan el bagaje y los trabajos del primer Stirling3”: el medievalismo a lo Viollet-le-
Duc, la arquitectura portuaria, industrial y comercial, Boston, georgianos y victorianos,
McKim, Mead & White y el Beaux Arts americano, Neoclasicismo y siglo XIX, Wright, la
Escuela de Arquitectura polaca en el exilio, tecnologia y Constructivismo, Hardwick Hall y
los invernaderos de Paxton y Decimus Burton, el Keble College y el Museo de Historia
Natural de la Universidad de Oxford, los primeros volimenes de la (Fuvre Compléte de Le
Corbusier, las iglesias londinenses de Nicholas Hawksmoor, el Terragni de la Giuliani-
Frigerio. Es publica la pasiéon compulsiva de Stirling por el coleccionismo, pero tal
catalogacién es més propia de la critica, siempre tan propensa a la coartada enciclopedista

en sus analisis.

34 La secuencia ntimero 12 se rueda en la misma habitacién donde da comienzo la pelicula, y Erice en todo momento procura
incluir en los planos de la escena la figura de la Venus, ampliando la profundidad de campo, dando a entender que la diosa esta del
lado de los dos pintores, reforzando asi el discurso implicito que se propone.

35 Ernesto Nathan Rogers, «La evolucién de la arquitectura. Respuesta al guardian de los frigorificos», incluido en Pere Hereu,
Josep Maria Montaner y Jordi Oliveras (comps.), Textos de arquitectura de la modernidad, 3.* ed., Donostia-San Sebastian: Nerea,
2012, p. 317 (texto publicado originalmente en Casabella, en 1959, en respuesta al articulo de Reyner Banham «Neoliberty. La
retirada italiana del Movimiento Moderno», Architectural Review, abril 1959, n.° 747, incluido también en la compilacién).

36 Rafael Moneo, Inquietud tedrica y estrategia proyectual en la obra de ocho arquitectos contempordneos, p. 8.

37 Sobre el contexto y las referencias que marcan el pensamiento y la obra de Stirling en sus inicios consultar Colin Rowe, «James
Stirling: Glosa poco ordenada y muy personal», en Peter Arnell y Ted Bickford (eds.), James Stirling- obras y proyectos, pp. 10-27.
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54-55. Escuela de Ingenieria de la Universidad de Leicester. / El castillo de Beaumaris (isla de Anglesey, Gales) es uno de los ejemplos
que ilustra el articulo de Stirling «La tradicién funcional y la expresion».

56-59. Fotografias de Stirling tomadas en los afios cincuenta. Hornos en Staffordshire. / Edificio de oficinas en Liverpool. / Dos edificios
de Peter Ellis en Liverpool (afios sesenta del siglo XIX).
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En Leicester concurren seguramente todos estos acontecimientos, obras y
personalidades, y aun mads, pero no interesa tanto aqui el recurso a la cita, cargar la
arquitectura de atributos semanticos o de representaciéon, como servirse funcionalmente de
la memoria para hacer y avanzar, operando por asimilacion, es decir, en continuidad con lo
probado y acreditado, a partir de la experiencia directa, bajo la concepciéon de un saber
acumulativo, comprensivo; adema4s, los guifios, que efectivamente son muchos, en este caso
quedan desactivados o amortiguados precisamente por la abundancia propositiva, y sobre
todo por la crudeza y potencia del resultado alcanzado, una obra vigorosa (;hiperrealista?)
que acaba por absorber y hacer propias las otras arquitecturas en que se mira. Stirling,
cuyo extenso conocimiento de la arquitectura del pasado es destacado siempre por los que le
conocen bien, no trata en este edificio de ajustar cuentas con nadie, no se vale de un
lenguaje ambiguo, no persigue complejidades ni contradicciones, sino que explora las
posibilidades expresivas de la forma, y su discurso, confiado y atento, aunque ciertamente
provocador, antes se alinea con los temas de la dilatada «tradicién funcional» inglesa que
con las retéricas insalvables que rodean la disciplina3s,

Las estrategias arquitecténicas desplegadas en la Escuela de Ingenieria estan ya
enunciadas en un articulo previo de Stirling titulado «La tradicion funcional y la
expresion»3?, entre los pocos escritos que deja el arquitecto, mas proclive a la accién como se
ha insinuado, y seguro pueden encuadrarse en el conjunto de claves que caracterizan y dan
sentido a la arquitectura inglesa desde siempre, por encima de épocas y estilos.

Asi, la arquitectura inglesa, Leicester, desarrollando las notas de Stirling, se
identifica por alcanzar un cierto grado de anonimato, por basarse en arquetipos que
provienen en gran medida de la arquitectura rural o regional, ligada estrechamente a una
cultura territorial y productiva. La arquitectura inglesa, al contrario que la del continente,
no es sofisticada en su elaboracién y manifestacion, méas bien sigue una légica racional, en
lo material y en la técnica, en la economia, que se retrotrae hasta los modos medievales, de
ahi su primitivismo en la expresion, y también su modernidad esencial, por eso se adapta
facilmente a distintos lugares y usos. La arquitectura inglesa atiende especialmente a la
organizacién de sus partes, dotando a cada pieza de la singularidad y el caracter que
requiere, y a ellas se subordinan univocamente la estructura, la construccién, las

instalaciones; de este hecho deriva una arquitectura compuesta de volimenes articulados

38 No obstante, es dificil sustraerse a las parejas de imdgenes que, en relaciéon con su obra, el propio Stirling selecciona y muestra
en la comunicacién presentada en el II Congreso Internacional de Arquitectura (Persépolis, Iran, septiembre 1974), en la jornada
titulada «Materiales y métodos de expresion», recogidas, junto con la declaracién, en «Stirling di se stesso», Casabella, marzo 1975,
n.° 399, pp. 22-25: «Comprendo que la interaccién de elementos del pasado en el disefio de un nuevo edificio es un peligroso
ejercicio’ como caminar sobre una cuerda tensa entre el compromiso, de un lado, y el sentimentalismo, del otro. [...] No es que la
primera imagen de cada par haya influido en el disefio del edificio que sigue, pero de todos modos existe, creo, una conexion, ya sea
en el material o en el sistema constructivo, o bien de tipo asociativo» (extracto de la ponencia de Stirling; traduccién al espafiol en
«Stirling sobre si mismo», Cuadernos Summa-Nueva Vision, noviembre 1975, n.° 5-6, pp. 33-38, [«James Stirling»]).

39 Articulo publicado originalmente en Perspecta, 1960, n.° 6 (existe traduccién al espafiol en Cuadernos Summa-Nueva Vision,
1968, n.° 2, pp. 3-7, de la serie Tendencias de la Arquitectura Actual, un nimero monografico titulado «James Stirling y la tradicién
funcional inglesa» dedicado a la obra temprana del arquitecto).
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60-66. Maqueta de una version inicial. / Parque Victoria. / Plano de situacién y accesos, diagonal y pasante.
edificios de la trilogia roja (Leicester, Cambridge y Oxford).

| Axonometrias de los
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bien diferenciados, aunque guardando un orden jerarquico visible; plastica4® mas que
fragmentaria, pues mantiene, a pesar de todo, una elevada coherencia y cohesién, donde
cobra evidente protagonismo la circulacién, que actia necesariamente como elemento
vertebrador, en el plano y en seccidn, en comparacién con la superposicién e
indiferenciaciéon de espacios y recorridos que conllevan la planta libre y la simplicidad
formal. Las obras de la arquitectura inglesa aparentan un tamafo que en la realidad no es
tal, resultando después edificios, en general, de dimensiones relativamente reducidas, quiza
por su propension a integrar elementos de distinta escala y por la combinacién de piezas
verticales y horizontales en contrapunto. La arquitectura inglesa maneja unas proporciones
y se vale de unas maneras préoximas a lo doméstico, mas alla de su sitio o destino, por fuera
y por dentro, y esta circunstancia la remite a los origenes de la arquitectura, a la idea de
casa, de establecimiento, ocupada invariablemente en la habitabilidad; y en este sentido es
una arquitectura, por encima de todo, pensada y erigida para vivirse, comoda, que procura
confortabilidad (del inglés comfort). En sintesis, la arquitectura inglesa, en su tradicién
funcional, no desestima ningin recurso ni solucién por extemporaneo en tanto sigan
teniendo validez, mientras no se demuestren obsoletos en cuanto a su eficacia con relacién a
los fines previstos.

A la vista del resultado, los arquitectos de la Escuela de Ingenieria de Leicester
tienen interiorizada la tradicién de instrumentalizacién de lo verndculo asi entendida, una
condicién tacita que no implica actitud nostdlgica ni determinismo alguno. El edificio se
encaja en una pequena parcela vacante, casi residual, en un extremo del campus, contiguo
al centro de la ciudad, frente al parque Victoria. Rodeado de construcciones georgianas de
escala reducida y relativo interés, aunque no exentas de dignidad, este se acomoda sin
holguras, pero con esfuerzo, al emplazamiento fijado: las piezas sustantivas del programa
se discriminan volumétricamente por funciones (departamentos, aulas, laboratorios y
talleres), materializadas poderosamente por el uso intensivo y particular que se hace de la
ceramica roja y el vidrio, estrategia que proporciona a la obra de Leicester la formalizacién
exacta que la identifica inequivocamente, y que inaugura la célebre serie de tres conocida
como los «Red Buildings» (después de Leicester vendran la Facultad de Historia de la
Universidad de Cambridge [1964-1967] y el Queen's College o Florey Building en Oxford
[1966-1971]).

La nave de los talleres, la pieza de mayor tamarfo, por su geometria rectangular y
su relacién con la practica experimental, se encastra al fondo de la parcela, dentro de los
limites regulares definidos por las edificaciones preexistentes. Adelantados sobre los

talleres, se sitiian arracimados los volimenes de los demdas usos, mas publicos, vinculados

40 No es casual que en el articulo guia referido Stirling repare en el «espacio solidificado» de las maquetas en negativo de Moretti,
base de los estudios y reflexiones publicados por el italiano en las paginas de la revista Spazio a comienzos de los cincuenta del
pasado siglo.
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67-68. Plantas baja (taller, vestuarios), primera (acceso, aula, calderas), segunda (aula, mantenimiento), cuarta (biblioteca, laboratorio,
altillo taller [3?]), quinta y sexta (laboratorios y departamentos), séptima a décima (despachos). / Alzado noroeste (inicial) y secciones.
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con la actividad docente ordinaria, constituyendo el rostro del conjunto y su perfil mas
fotogénico. La aproximacién a la Escuela se produce en diagonal, desde el parque vecino,
situacién que se corresponde bien con la descomposicion de la proa del edificio y la jerarquia
establecida entre los diversos prismas: la torre de los departamentos en primer término,
actuando de hito, seguida de la pila de laboratorios, de menor altura, mas compacta,
articuladas ambas por las escaleras y el ascensor entubados, en una posicién intermedia,
subordinada, y las cufias voladas de las dos aulas en abanico, bajo los volimenes
principales, a modo de jambas o umbral, sefialando y configurando el acceso elevado sobre
una peana angulada que avanza hacia la pradera del parque para ofrecerse a quien se
acerque al centro. Los talleres, aunque segregados formalmente de la cabeza del edificio,
actian como un podio de fondo, estable y conciso, sobre el que se recorta el haz variopinto
de figuras descrito, contrarrestando asi su multiplicidad y dispersién, por interposicién de
un telén abstracto, de una pieza de orden%l. Reconociendo la fragilidad de la compostura
propuesta, la contraposicién entre las componentes horizontal y vertical, la dialéctica entre
figura y fondo, convienen a la obra y le procuran el equilibrio que se aconseja en todo
ejercicio de tamana expresion, favoreciendo la integridad formal del resultado42.

No obstante, el interés y la perplejidad que simultaneamente Leicester despierta
reside en la poética material recreada por Stirling y Gowan en la confeccién del edificio. La
materialidad de Leicester descansa, como se anunciaba mas arriba, sobre la ceramica y el
vidrio, y también sobre su estructura, que por el pragmatismo de su concepcién Stirling
define como «antiestructura».

Los arquitectos vuelcan en el edificio todo el saber de la tecnologia inglesa del
ladrillo del siglo XIX, explorando y explotando el tradicional y preciado virtuosismo de este
arte y su oficio. Sin prejuicios, la ceramica roja se utiliza aqui por igual como material
portante y como albaiileria, como fiabrica y como aplacado, concordando ladrillos macizos,
ortoédricos y aplantillados, y plaquetas, aparejada y sin trabar, dispuesta a soga y con la
tabla vista en vertical, con juntas y a hueso, en cerramientos y en forjados, de solado y de
cielo raso, y hasta formando ambiguos y desproporcionados quitamiedos de largo trazo
(pasamanos imposibles, bancos grotescos), tan queridos por Stirling, pero siempre en

funcién de la condicién y constitucién de las piezas o elementos a construir.

41 En el mismo sentido, adviértase que los cuerpos que integran la cabecera de Leicester presentan casi todas sus esquinas
achaflanadas. Esta condicién redunda en la comprensién unitaria del conjunto vertical de prismas asi agrupado, a pesar de la
fragmentacion evidente, pues la ausencia de diedros hace que los volimenes deslicen entre si delicadamente, encajen unos con
otros sin fricciones, sin que ninguno se imponga o obstaculice el desarrollo de los demés, a lo que contribuye el vacio y el vidrio que
media entre ellos. En cierto modo, puede hablarse de una envolvente comun, una geometria continua, compleja y superior, que
funde las diferencias bajo una sola horma, creando un organismo compuesto, pero entero. Puede identificarse entonces la Escuela
de Ingenieria como un edificio resuelto a partir de dos piezas ensambladas: los talleres y el mascarén de cabecera.

42 Cuando Stirling disponga la réplica de la Escuela de Ingenieria en el sector IV del plano de Nolli de 1748, en su propuesta para
la muestra Roma Interrotta (Incontri Internazionali d'Arte en Roma, Mercados de Trajano, mayo-junio 1978), recreard una
situacién de marco similar a la de Leicester.
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El zécalo de los talleres y la plataforma de acceso, asi como el volumen de
laboratorios, se construyen con ladrillo macizo, siguiendo la técnica del cavity wall inglés
(cerramiento de dos hojas, la exterior autoportante, con una cAmara ventilada interpuesta),
mostrando sutiles detalles en el arranque y coronacién de las fabricas y en el telar de los
huecos, como plintos inclinados, remates a tizén y encintados en bisel. Cuando los
cerramientos, por exigencias estructurales o funcionales, son de hormigén armado, estos se
revisten al exterior con plaquetas ceramicas, lo que sucede en las aulas, en la torre
departamental y en los ntcleos de comunicaciones; e idéntica materialidad se emplea para
los acabados de las superficies correspondientes a los elementos comunes. Se trata de una
doble solucién que los arquitectos adoptan para unificar formalmente el edificio, y aun
siendo el resultado visiblemente dispar, y hasta cuestionable en términos de coherencia
sintdctica y lingilistica, la inmediatez de la decisién se impone y termina por satisfacer,
pues demuestra ausencia de retdrica y una firme voluntad operativa, caracteres ambos que
destacan la pertinencia de una mirada integradora.

Mais severa es la mutacion que sufre el vidrio de Leicester. En razén del programa,
era previsible, en cierto modo, que la Escuela de Ingenieria hiciese suyo el lenguaje del
vidrio de las construcciones derivadas de la Revolucién industrial en Gran Bretafia; pero
Stirling y Gowan, en lugar de ahondar en la planicidad y transparencia del material, en su
fragilidad y liviandad, lo conciben como si fuera de naturaleza pétrea, y lo implementan, en
consecuencia, como si existiera una auténtica estereotomia del vidrio, por lo que este cobra
asi una preponderancia formal inusitada dentro del conjunto.

Las superficies acristaladas del edificio varian en diafanidad segiin qué espacios: el
vidrio es transparente en los laboratorios y departamentos, en los accesos y escaleras; y es
translicido y opaco en los talleres, donde adopta un tono nacarado uniforme. Pero lo que
cabe destacar es la apariencia sélida que el vidrio alcanza en la obra, con independencia de
su grado de claridad. El acristalamiento en este caso adquiere corporeidad, se torna denso y
pesado, y como tal volumen dialoga arrogante con las figuras ceramicas, exhibiendo su
masividad cristalina, hasta resultar, en su simulacro, mas consistente que la misma
fabrica, sea de ladrillo o, por asimilacién, de plaqueta. Stirling ha empleado y empleara este
recurso de mineralizacién del vidrio en otros trabajos (Selwyn College, St. Andrews, por
poner dos ejemplos), y consigue esta compacidad principalmente a través de dos estrategias:
por una parte, mediante una construccién y sintaxis directas, con una fuerte presencia de la
carpinteria por su acusado despiece; y por otra parte, transformando deliberadamente los
planos de vidrio en poliedros, tallados y engastados como piedras preciosas entre los demas

s6lidos del edificio*3.

43 Para abundar en esta reflexién consultar los textos siguientes: de Colin Rowe y Robert Slutzky, «Transparencia: literal y
fenomenal» (recogido en la obra antes citada del primero Manierismo y arquitectura moderna y otros ensayos, pp. 155-177, fue
escrito entre 1955 y 1956, y publicado originalmente en Perspecta, 1963, n.° 8, pp. 45-54) y «Transparency: Literal and

53



75 76

72. Estructura ad hoc y vidrio masivo.
73-74. Nave de talleres: exterior, interior y acceso desde planta baja.

75-76. Aula pequefia. / Biblioteca.
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El vidrio, bajo tal concepcidn, se consagra entonces a la gravedad, al espesor, a la
profundidad, y no contraviene a la sombra, no es mera nitidez ni luminosidad pura. En este
nuevo rol, el vidrio es formativo y configura espacio: el caparazén animal de la nave de
talleres —la latitud de Leicester (52° 38' N) acaso exima de procurar tan literalmente la
orientacién norte—, el mirador octogonal de los departamentos y las «bow windows en
longueur» de los laboratorios, la urna confinada de la biblioteca, la cascada esculpida de las
mesetas de escalera; todas las soluciones reproducen un relieve, determinan un ambito,
mas all4 de su justificacién funcional.

La estructura del edificio, en cambio, salvo un par de detalles#4, «tiende a ser
bastante ad hocy expeditiva»*5; Stirling se las arregla habitualmente «para impedir que [la
estructural se entrometa en la solucién arquitecténica». Igual que las diversas piezas del
programa adoptan soluciones materiales y terminaciones especificas segin los
requerimientos de la actividad que se desarrolla en cada una, «la estructura cambia de
acuerdo con las distintas partes del edificio»: «hay tantos sistemas estructurales como
diferencias fundamentales de funcién, y la eleccién del tipo de estructura [es] una decisién
tardia en el proceso de disefio». No obstante, el dispositivo estructural manejado en
Leicester queda fijado implicitamente de antemano en los estadios iniciales del proyecto, en
el momento preciso de la colocacién y definicién de las masas del edificio y su mutua
articulacion: para Stirling, «toda forma construida tiene un peso y propiedades de
estabilidad o inestabilidad que dependen de la forma; es necesario agrupar los locales en
una manera intrinsecamente estable», «particularmente cuando [las masas] son
asimétricas».

La respuesta a tales planteamientos se pone de manifiesto en la disposicién
diagonal de la estructura horizontal de los talleres y laboratorios, que superpuesta a la
geometria ortogonal del espacio permite «posibilidades mas amplias de eleccién en [plantal
y se obtiene una mayor libertad»; en los acusados voladizos de las aulas, que trabajan
compensando el peso de los pisos superiores (apréciese, por ejemplo, la pertinencia de situar
un aljibe en la cubierta de la torre departamental), hecho que determina su amplitud, hasta
el punto de colapsar el edificio en caso de llegar a suprimirse alguna de las plantas dltimas;

o en la presencia indiferente de los pilares de los laboratorios en su arranque y de los

Phenomenal... Part II» (Perspecta, 1971, n.° 13-14, pp. 287-301); de Peter Eisenman, «Genuinamente inglés. La destruccién de la
caja» (Arquitectura, marzo-abril 1978, n.° 211, pp. 54-73, publicado originalmente en Oppositions, octubre 1974, n.° 4, pp. 5-34); y
de Manfredo Tafuri, el capitulo «L'architecture dans le boudoir» (en La esfera y el laberinto’ vanguardias y arquitectura: de
Piranesi a los afios setenta, Barcelona: Gustavo Gili, 1984, pp. 431-522).

44 Solo parecen tener valor figurativo dos soluciones en referencia a la estructura portante del edificio: los pies derechos que
apuntalan las esquinas de la torre de departamentos en su arranque y los desproporcionados jabalcones de la fachada trasera de
los talleres, ambos elementos fuertemente caracterizados por el hormigén para acusar la presencia de un vidrio que se quiere sélido
y pesado.

45 Fste y los entrecomillados que siguen estdn extraidos de James Stirling, «Antiestructura», articulo incluido también en el
monogréfico antes citado Cuadernos Summa-Nueva Vision, 1968, n.° 2, pp. 28-31 (publicado originalmente en Problemi della Citta,
1967, n.° 7, y solo més tarde en Zodiac, 1969, n.° 18), y que corresponde a la conferencia dictada en la Universita di Bologna, en
noviembre de 1966, en el simposio de homenaje a Giovanni Michelucci con ocasién de su jubilacién como profesor de la Facolta di
Ingegneria, donde el arquitecto de Pistoia impartia sus clases desde 1948.
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78-81. Leicester. Almacenes Lewis’s. / Cementera junto al puente de Soar Lane. / Mercado municipal (hacia 1960) / Bradgate Park.

82. Propuesta de Stirling para Roma Interrotta, 1978 (una parada oportuna, previsible, y cargada de sentido).
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poérticos que apean parcialmente el intradés del aula principal (reparar en la viga
descolgada central), soluciones visual y sintdcticamente poco depuradas, de una esbeltez
perturbadora y una claridad formal dudosa. Todo se explica por la voluntad realista de
«mantener la forma especifica ideal de cada cuarto, evitando distorsionarla para darle
cabida en un médulo estructural o en una forma envolvente preconcebida».

Tal vez la circulacién aglutine y resuma la rica compilacién de estrategias
ensayadas en Leicester, presente fisicamente en las secciones del edificio, definitivas
siempre en la génesis de los proyectos de Stirling, y necesarias para entender y habitar sus
obras: basta observar el ajustado trabajo espacial llevado a cabo en los elementos comunes,
un ejercicio de dilataciones y contracciones que como latidos ordenan el flujo vertical de
usuarios por la seccién menguante del edificio. La circulacién se convierte en Leicester en el
esqueleto construido que vertebra la obra entera, recomponiendo en un todo sus
fragmentos, y en comparacion con otras arquitecturas no es estrictamente un mecanismo de
conexién, no se reduce a una traza en planta implementada desde la abstraccién o la
adscripcién tipoldgica, sino que, sometida a una consideracién atenta, la circulacién
adquiere rango de elemento formal y espacial que se desenvuelve en las tres dimensiones, y
que al incorporar el tiempo, que es movimiento, representa la expresiéon de una memoria
narrativa, positiva y didactica, prospectiva, que pone al descubierto e hilvana, que da a
conocer ese discurso secuenciado de planos y escenas, prestados y propios, que es el
acontecimiento de la Escuela de Ingenieria de Leicester.

De palabra, Stirling siempre se ha mostrado diafano, conciso e incisivo, al margen

de las consignas oficiales, un llano francotirador:

«Creo que las formas de un edificio deberian indicar, tal vez incluso exhibir, el uso y el modo de vida de
sus ocupantes. Me parece esencial que un edificio tenga formas y dimensiones con las que la gente pueda
familiarizarse e identificarse. Estas formas pueden derivar de escaleras, ventanas, corredores,
habitaciones, entradas, etc., y el edificio total puede considerarse como un ensamblaje de elementos de la

vida diaria, reconocibles para un hombre comun y no sélo para un arquitecto. [...] La manera particular

en que se retnen los elementos simbélico-funcionales puede ser el "arte" en la arquitectura»46.

La memoria como facultad o instrumento es un atributo diferencial propiamente
humano, y como tal puede circunscribirse a la esfera del genio o la biografia tinica de cada
cual; es decir, la memoria cobra forma singular en la medida en que esta ligada a la
conciencia individual. Pero la memoria alcanza verdadero sentido y esplendor, en especial
en el dominio enmarafiado de las artes, cuando se explica a si misma en razén de su

ascendencia y reversion en el imaginario colectivo.

46 Del articulo antes citado «Stirling sobre si mismo», Cuadernos Summa-Nueva Vision, noviembre 1975, n.° 5-6, p. 33, («James
Stirling»). El enunciado no puede ser mas inequivoco, y resume en gran medida la filosofia de la arquitectura de Stirling y su
vinculo con la tradicién funcional inglesa.
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83. El sol del membrillo, secuencia 17.

84-85. Los dos membrilleros anteriores a 1990 a los que se refiere Maria Lépez durante la escena de la merienda en el jardin de la casa
del pintor: Membrillero de Poniente 3 (1988) y Membrillero (1989).
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«[El arte es] una casa para todos; hay que dejar espacio para la gente que no sabe, no solo para los

avisados. [...] El pintor de Altamira estd haciendo lo que debe estar haciendo, y es la voz de todos. [...]

Todos vemos lo mismo»47.

Este testimonio espontdneo de Antonio Lépez bien puede emparentarse con este

otro, mas elaborado, de Félix de Azua:

«Los humanos escondemos algo extremadamente poderoso y desconocido bajo el nombre y la practica de
"las artes". Sélo con esa sospecha en bandolera puedo "entender" la presencia perfectamente viva de
Homero o de Villon, de los frescos romdnicos y las naturalezas muertas de Chardin, de una cancién
anénima y de una danza renacentista entre nosotros, como si el tiempo no existiera. O mejor dicho, como
si no existiera /a Historia y los humanos fuéramos siempre el mismo humano, sucesivamente relatado,
retratado, danzado, habitado... y vuelta a empezar y siempre el mismo retorno de lo idéntico. Esa ficcién:

escapar a la Historia y ser todos lo mismo en comtiin, como el Logos de Heraclito, me parece, en efecto,

inverosimil, pero quizés sea algo verdadero en el Ambito de las artes»4S.

En la secuencia 17 Lépez y su familia (presente también José Carretero9) charlan
en el jardin de la casa alrededor de una mesa improvisada con té y pastas, mientras Maria
Moreno corta el pelo a su marido. El pintor hace un par de dias que ha comenzado el dibujo
del membrillero, después de abandonar el 6leo a causa del tiempo «despeluchado» y «tifioso»
que ha hecho. Durante la conversacién Maria Lopez, la hija mayor del pintor, pregunta por
el 6leo y el dibujo, y recuerda otros trabajos de su padre: «de todas formas, hace mucho que
no hacias un 6leo de un... porque los Gltimos eran esos dos membrilleros...».

La escena estd rodada con planos y contraplanos medios, captando asi la
naturalidad con la que transcurre el encuentro, a pesar de subyacer en los didlogos las
dificultades del pintor para terminar la pintura del arbol y la obligada renuncia
consiguiente. Como tantas otras, la escena refleja el sosiego con que Antonio Lopez acepta
las condiciones que la realidad impone, sin que las consecuencias derivadas de esta
supongan tribulacién alguna para el pintor: Lopez en absoluto vive la experiencia con
4nimo de derrota.

Efectivamente, el momento filmado retrata una pausa cotidiana en la tarea
ordinaria del pintor, pero sin enfatizar la diferencia entre ambos tiempos; al contrario,
Erice desdramatiza con esta escena —la pelicula esta llena de ellas— el trabajo del arte, y
destaca subliminalmente su relacién con todo y su pertenencia a todos, reclamando
indirectamente para el arte una dimensién comun, la necesidad de hacer un arte enraizado

en un deseo y entendimiento colectivos.

47 Declaraciones del pintor en 2013, en un programa televisivo de entrevistas emitido por Canal+ y conducido por Ifiaki Gabilondo,
titulado genéricamente /Aaki (episodio 6: IAaki con Antonio Lopez).

48 (Aviso al lector», en Félix de Azua, op. cit., ed. 2002, p. 27 (texto original perteneciente a la 1.* ed., Barcelona: Planeta, 1995,
incluido de nuevo en la edicién citada, y suprimido en ediciones posteriores).

49 Carretero (Tomelloso, 1962) es un joven pintor, amigo de la familia, alojado en la casa, y una de las presencias de la pelicula.
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86-95. Los demas membrilleros de Antonio Lépez, sin incluir los dos de la pelicula (de izquierda a derecha, y de arriba a abajo):
Membrillero (1961), Membrillero (1962), Membrillo en flor (1966), Membrillero de Ciudad Florida (1970), Membrillero (1976), Rama de
membrillero (1986), Membrillos y granadas (1987), Membrillos, granadas y cabeza de conejo (1988), Membrillos y calabazas (1994),
Membrillero (1995). En total, son catorce trabajos con los membrillos como protagonistas.
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Los otros membrilleros a los que se refiere Maria Lépez, un arbol y sus frutos que el
pintor frecuenta en su obra insistentemente, estan catalogados, bajo ese nombre?°, desde
1961, y son en total, que se conozcan, diez, entre éleos y dibujos. Esta recurrencia, aparte de
responder a vivencias y afectos, apunta que hay en este arbol algo que puede representar a
todos los arboles, y que lo particular, mirado con contemplacién, puede pasar a formar parte
de un universo méas amplio, participado colectivamente5!. La obstinacién paciente de Lopez
en los membrilleros acaba por desproveer al arbol de sus circunstancias contingentes, este
deja de pertenecerle tras el trecho pasado juntos, revelando y entregando a los demas lo que
de comun retne a toda la serie: asi se forja la memoria, construyendo de instantes un
tiempo que permanezca; por ello quiza, los sucesivos membrilleros del pintor, al paso de los
afios, se van iluminando, se despojan de materia pictérica, aparece el dibujo, ocupan en
soledad el centro del cuadro. Victor Erice, en declaraciones recientes, revive aquello que le
dijera Antonio Lopez antes de empezar el rodaje de £l sol del membrillo: «Si lo quieres ver
bien, en un arbol estd el mundo entero... el mundo entero»®?; y es algo, confiesa el
realizador, que no olvidara nunca.

Para referirse al Mercado Municipal de Santa Maria da Feira (1953-1959), villa
situada al sur de Oporto, dentro de su area metropolitana, aunque perteneciente al distrito
de Aveiro, Fernando Tévora (1923-2005) escribe: «No es solo un lugar para el trueque de
cosas, sino para el intercambio de ideas, una invitacién para que los hombres se retnan». Y
cita a Aldo van Eyck en el CIAM XI (Otterlo, 1959), que a propésito del edificio anotaba: «La
nocién corriente de espacio y tiempo deberia ser sustituida por los conceptos mas vitales de
lugar y ocasién»53,

El mercado se sitia a espaldas de la plaza del Ayuntamiento, préximo al Convento
dos Léios (barroco portugués, s. XVII) y bajo la silueta protectora del Castillo, vigilante en
lo alto de una colina cercana, una construcién de la época medieval, muestra relevante de la
arquitectura defensiva portuguesa de los siglos XI al XVI. La escala del sitio viene dada por
una morfologia discontinua, de baja densidad, integrada por edificios residenciales aislados
y compactos que por su tamafio y formalizacién remiten al tipo de la casa suburbana. En
medio de este tejido, el solar dispuesto es un cuadrado de 50 x 50 m, alineado con la calle y

con pendiente descendiente hacia el fondo de la parcela4.

50 Seguramente sean también membrillos los frutos que aparecen en otros trabajos del pintor, pero estos llevan titulos genéricos
que impiden identificar los motivos con certeza.

51 «"E]l hombre —dice Antonio Lépez— siempre ha necesitado conocer a través de la mirada la experiencia de otro ser humano".
Esta posibilidad de compartir la mirada con los demés es una de las escasas certezas sobre las que el pintor manchego asienta su
realismo, un jirén de aquella unidad ontolégica de lo real en que se fundaba el naturalismo de los grandes maestros antiguos. Al
plasmar un motivo determinado en la pintura, el artista cede, en cierto modo, su mirada al espectador» (del texto de José Maria
Faerna Garcia-Bermejo «El objeto y la imagen», en Antonio Lépez, Antonio Lopez, s. p.).

52 Del ciclo Encuentros a conciencia, organizado por la Fundacién Canal.
53 Luiz Trigueiros (ed.), Fernando Tdvora, p. 58.

54 La métrica de la planta del proyecto del mercado descansa sobre una reticula de 1 m de paso, reconocible por el despiece de las
losas del pavimento, al que se someten las luces de la estructura y las trazas de las piezas construidas, el equipamiento fijo y los
elementos propios de la urbanizacién. El frente a la calle abarcado por la parcela del mercado presenta un desnivel de 3 m.
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96-98. Mercado Municipal de Santa Maria da Feira. Castillo y Convento dos Léios.
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Si1 bien Tavora recibe un emplazamiento anénimo, un vacio lateral en un conjunto
urbano carente de estructura, central y periférico a un tiempo, en su pensamiento siempre
estd presente la necesidad ineludible de organizar el espacio, a todos los niveles, en
cualquier situacion o actividad, entendiendo que una de las condiciones a considerar en este
proceso es la irreversibilidad de una realidad dada —«el espacio estd en permanente
devenir»®—, pero también y principalmente que debe procurarse la continuidad, formal y
conceptual, «un sentido de integracién de los fenémenos del espacio, de unificacién del

ambiente visual del hombre»36.

«Desplazando su cuerpo, construyendo su casa, labrando un campo, escribiendo una carta, pintando,
vistiéndose, conduciendo su automévil, levantando un puente, podriamos decir que, viviendo, el hombre
organiza el espacio que lo rodea creando formas [...]. El espacio creado por el hombre tiene como fin la
creacién de la armonia, entendida como equilibrio o juego exacto de conciencia y sensibilidad, integracién

jerdrquica y correcta de factores. [...] Deberiamos preguntarnos en qué medida una forma puede ser bella

sin ser funcional y viceversa»®7.

Bajo estas premisas se entiende mejor el significado y la ambicién tranquila de la
propuesta de Tavora para Santa Maria da Feira, la subversién controlada que en realidad
encierra toda la obra del arquitecto®. El mercado, aprovechando el caracter comunitario y
el intenso uso especifico del edificio, su atractivo potencial, se plantea como oportunidad
para recrear un lugar que se identifica inmediatamente con la idea material de
asentamiento, su génesis y desarrollo, su ordenacién, su historia y su cultura, su
arquitectura monumental, sefias de ciudad que se echan a faltar ya entonces en el caso de
la Vila por imperceptibles, y atenuadas mas si cabe en décadas recientes siguiendo dictados
espurios.

Por estas fechas, Aldo Rossi, en un texto capital, reclama hechos concretos que
atestiglien la relacion del hombre con la ciudad, anteponiendo indirectamente la geografia a
la historia: una defensa de la ciudad como manufactura y como obra de arte, por su
fisicidad, por su condicién de lugar real, con forma y memoria propias®%; Joan Margarit lo
expresa poéticamente en unos versos contundentes, ampliados aqui de sentido: «No es de la

historia mi nostalgia. / Es de la geografia»so.

55 Fernando Tévora, Sobre la organizacion del espacio, p. 58.
56 Thidem, p. 55.
57 Tbidem, pp. 49-51

58 «La obra de Fernando T4vora se presenta abierta y cargada de subversién, en un pais de marasmo o de sofocada ansiedad.
Subversion, reflexién, continuidad, un contrapunto de proyectos "en estado de felicidad" y de interrumpidas descomposiciones»
(entresacado de «Fernando T4avora», en Carlos Campos Morais [ed.], Alvaro Siza: Textos, p. 40).

59 Apuntes desarrollados en «Geografia e historia. La creacién humana», epigrafe de Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad, 6.*
ed., Barcelona: Gustavo Gili, 1982, pp. 170-179.

60 Del poema «Jévenes en la noche», en Joan Margarit, No estaba lejos, no era dificil, Madrid: Visor Libros, DL 2011, p. 49
(Margarit es poeta y arquitecto).
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99-104. Planta general, secciones y alzado principal. / La plataforma de acceso, la cubierta y la fuente de la cota inferior.
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Tavora proyecta a cargo del mercado el centro civico que Vila da Feira no tiene o
escatima. El mercado de Tavora recoge y renueva su tradicién como plaza: lugar publico por
excelencia, comparte sitio con las actividades cotidianas y representativas que identifican
una colectividad asentada —se dice «la plaza del mercado», y es bastante—. Como los
entoldados volantes de los primeros mercados a las puertas de la ciudad o frente a las sedes
de la Iglesia o del Palacio, sobre una plataforma se disponen cuatro cubiertas elementales
de hormigdn contrapeadas entre si delimitando un espacio abierto continuo con una fuente
en el centro.

La presencia del agua, inherente a la funcionalidad de todo mercado, remite
también al hecho fundacional de la ciudad. El agua es una constante en casi cualquier
plaza, en el claustro, en el patio, con origen en el manantial o el pozo®!, alrededor de los
cuales se establece y crece la vida, dando sentido y permanencia al acto solidario de habitar
en comunidad: la fuente (agua) es a la plaza como el hogar (fuego) a la casa.

Si la ciudad debe prevalecer sobre la arquitectura, el mercado pues no es tanto un
edificio como un elemento urbano perteneciente a la geografia de la ciudad, y como tal se
concibe. En toda la obra domina la urbanizacién, y aquello que se construye no deja de
tener factura de mobiliario; incluso las piezas cerradas se manifiestan como plementeria de
la estructura, de rango superior, a la que se subordinan, y que mantiene intacta su
identidad visual y formal en cada sintaxis.

Ocho tipos de solado se especifican en los planos de proyecto, desde la baldosa de
china lavada hasta el encachado de granito, y podria decirse que, de uno u otro modo, los
escasos cerramientos existentes resultan de prolongar alguno de estos acabados por las
paredes o de recrecer parte de los muros de contencion de los distintos planos a nivel que
caracterizan la topografia del suelo, con idéntica terminacién; tal es la importancia que se
otorga a este espacio como lugar organizado, un tapiz paramento y alfombra, escenario de
firmes tablas, un vacio con forma, que aglutina y pone justa distancia, a semejanza de la
plaza y sus fabricas. A este fin, Tavora trae una cita del tratado de pintura del renacentista
lisboeta Francisco de Hollanda: «El decoro es lo que se deja de hacer»2; y el decoro siempre

es cosa humana, més aun cosa publica:

«En el discurso de Vitruvio, [...] decoro es adecuacién plena de la obra a su propésito. Y dado que ese

propdsito es, en todos los casos, eminentemente humano, el decoro tiene que ver con la dignidad del

61 (Alrededor del pozo se retnen hombres y mujeres. Al pozo acude el viajero y el habitante del lugar. El pozo construido propicia
el encuentro, la reunién y la unién de habitantes; es el embrién de la ciudad. La profundidad del pozo anclard la ciudad al
territorio, sera su cimiento. [...] Ojal4 la memoria del pozo nos permita renovar nuestra condicién fundamental de habitantes. Sélo
ésta confiere un sentido al construir que va mas alld del que entiende al habitar como la construcciéon de edificios. Para la
arquitectura, hemos de recuperar el habitar como génesis, como origen en la conformacién de un lugar, como modo de establecerse
en un territorio» (Vicente Bernat Oltra, «El pozo en el desierto. Sobre la primera arquitectura en el Libro del Génesis», Asimetrias:
Coleccion de Textos de Arquitectura, octubre 2007, n.° 10, pp. 27-40).

62 Uno de los preceptos de la pintura que establece el humanista Francisco de Hollanda en Da pintura antiga (1548), recogido en
Fernando Tavora, op. cit., p. 57, donde el arquitecto aclara que «"lo que se deja de hacer" es en pintura, tanto como en todas las
manifestaciones de la vida, tan importante como aquello que se hace o, aplicado al concepto de espacio, lo que se mantiene vacio es
tan importante como lo que se rellena».
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hombre: con su estilo de vida y con la calidad de sus usos y costumbres. [...] Pero el decoro alcanza su cota
mas alta y definitiva cuando la vida en sociedad adquiere un porte ceremonial. Entran en juego entonces
las varias liturgias de la vida: liturgias de comercio o de pasatiempo, de aprendizaje o de juego. [...]
Palladio toma el decoro como argumento de todas y cada una de sus invenciones. Y establece para él dos

parametros: el de lo puablico frente a lo privado y el de la ciudad frente al campo. Combinandolos, se

deduce que el indice del decoro supremo corresponde a una arquitectura urbana y piblica»®3.

Efectivamente, la subversién del licenciado4 Tavora pasa por construir un vacio
ritual, lleno de memoria y de futuro, desde el decoro, demostrando urbanidad, un lugar
aliviado de presencia arquitecténica, con apenas un piso parcialmente techado, y una
ocasion para la representacion social; todo tal vez contra prondstico.

El suelo, manipulado, se deprime hasta alcanzar el nivel de la fuente, un espacio
recogido, a cielo abierto, que enfatiza la centralidad de la plaza frente a la direccionalidad
de la calle: ;qué plaza memorable no descansa sobre un suelo en desnivel? (Aalto, por
ejemplo, aprendido de las plazas italianas, gusta de elevar sus explanadas —Sé&ynatsalo,
Sein&joki—; Tavora emplea la estrategia contraria, pero ambos tensionan la realidad para
en sus invenciones destacar la misma cosa). De esta guisa surgen dos 4mbitos a distinta
cota, invitaciéon al transito y a la parada, una secuencia con vistas oblicuas sobre el
Convento y el Castillo; y en las cuatro esquinas, entre las cubiertas asoman calles
simuladas que desembocan en la plaza paliando su ausencia.

La fragmentacion de las cubiertas establece una relacién escalar adecuada con las
edificaciones domésticas vecinas, por tamafio y disposicién (hay una cierta dispersién de las
piezas en el territorio), ademas de resultar el elemento caracteristico que parece determinar
el perfil aéreo de la poblacién. El tablero de las cubiertas se resuelve con una modesta y
eficaz rasilla ceramica sobre la losa de hormigén, y puede observarse desde las casas
préximas y también desde las cotas elevadas del mercado mientras se recorre, situacién que
redunda a favor de la continuidad del espacio y la comprensiéon entera del conjunto. La
seccion de las cubiertas recuerda la caida en catenaria de los toldos de los tinglados de los
mercados tradicionales, incluido el faldén que rebosa sobre las varillas que fijan la luz de
separacién entre los pies derechos metalicos que arman el puesto, y que aqui, un plano
(cinta) descolgado de hormigén a modo de metopa corrida en el que despuntan las cabezas
de las vigas (jtriglifos?), hace a su vez de riostra; también la manera en que se evacua el
agua de lluvia es similar, protegiendo a comerciantes y compradores y salvando las
bancadas con el género, hacia los laterales de la superficie, por su eje longitudinal,
aprovechando la gran lima hoya que forma el pliegue de las cubiertas, cuya inflexién dibuja

un canalén que insiste en el arriostramiento de los poérticos en forma de «Y», con dos

63 Voz «Decoro», en Joaquin Arnau, 72 voces para un diccionario de arquitectura teorica, Madrid: Celeste, 2000, pp. 39-41.

64 Del latin licere, «ser licito», y entre sus acepciones la de «declarado libre» (en Portugal atin est4 extendido el tratamiento o titulo
de cortesia de «licenciado» también para con los arquitectos, incluso se ha mantenido tal designacién de mérito en la titulacién
después de la aparicién del Espacio Europeo de Educacién Superior).
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sobresalientes gargolas en los extremos. El peralte de las vigas en ménsula aumenta por si la
resistencia al vuelco de las losas, a lo que colabora la compensacién debida a la duplicacion
simétrica del trazado de los elementos estructurales en general. Las secciones asi definidas
finalmente caracterizan y gradian el espacio protegido bajo cubierta: el borde es un umbral
despejado, con envergadura, proyectado generosamente hacia el exterior, de proporciones
préximas a la esfera de lo publico; y el interior, de menor altura, es apropiado a la actividad
comercial que cobija, al establecimiento y cuidado de las relaciones privadas que tienen lugar
a resguardo.

Sea por maestria o por convencimiento, se diria que T4vora, sin aparente esfuerzo,
hace facil y legible la arquitectura que entrega, cercania que no atenia en nada la
complejidad y el misterio que un trabajo bien hecho y un sentido critico sensitivo, mas que
cerebral, encierran: «Hago lo que puedo, como puedo, cuando puedo y lo mejor que puedo. Es
una visién extremadamente sencilla, realista, sin que por ello sea primitiva o primaria»s,
Tavora cultiva una mirada cargada de modernidad, ocupada en realidades y materias que son
antiguas, a las que se enfrenta con los instrumentos y elementos de siempre (revisitados): «El
problema de la composicion y del proyecto es un problema de cultura, de formaciéon moral e
intelectual. [...] Sino introduces el tiempo no puedes trabajar para el futuro»s.

Hay en el Mercado de Santa Maria da Feira una cierta intencién pedagdgica en la
manera en que la arquitectura se sintetiza y se afirma (en general, més acusada en las obras
de Tavora de estos afios, una constante en el Pabellén de Tenis de la Quinta da Conceigao, la
casa de vacaciones en el pinar de Ofir o la Escuela Primaria del Cedro). Esta poética didactica
en el hacer reside en la elecciéon de una forma meditada que ofrezca de salida una cierta
resistencia a la temporalidad; en una arquitectura arquitrabada, isostatica en el modo en que
entran en sintaxis las distintas partes y elementos, preservando su integridad; en la
utilizacién de materiales accesibles, familiares, en cuya nobleza se puede confiar: granito,
hormigén abujardado, azulejo portugués, ceramica, madera, todos genealdgicos, y acaso
también miticos —o van camino de serlo—. Una pedagogia asi busca la aceptacién comun de
la obra, la coyuntura precisa para un reconocimiento sereno y amplio que propicie su
permanencia, poner de manifiesto su vocacién épica de estar para quedarse, y de haber sido
siempre.

En esta direccién se encamina la comparacién que sugiere T4vora entre una obra de
arquitectura y una humilde flor, y que recuerda imagenes del discurso principal previamente

Iinsinuadas:

65 Declaracién de Tavora recogida en Javier Frechilla, «Conversaciones en Oporto», p. 27.

66 Carlos Marti Aris (ed.), «Nulla dies sine linea. Fragmentos de una conversacién con Fernando Tavora», en AA. VV., Tdvora, pp.
11-12. Tavora, en referencia al anonimato que preside las obras del pasado, a su sentido y equilibrio, habla de la existencia anterior
de una cultura continua e integrada que alcanza a todos, de una cultura comun, una comunidad de intereses que va mas alla del
individuo y que se traduce en participacién activa, en pensamiento y accién colaborativos, sin dejar por ello de reconocer la
diversidad existente en todo tiempo y sociedad, por otra parte ineludible, enriquecedora y de incorporacién necesaria (acotacién
extraida de Fernando Tavora, op. cit., pp. 139-141).
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119-120. Mercado do Bolh&o, Oporto.
121. Santa Maria da Feira, después de Tavora, ha crecido finalmente sin decoro (el mercado, abajo, a la izquierda).

122. Entrada a la estacion de Chamartin, viniendo desde Atocha. El sol del membrillo, secuencia 4.
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«Lo hermoso de un trabajo es que pueda llegar a ser como una flor. Una flor no se discute; es algo que

viene dado con absoluta determinacién, algo cuya solucién tiene un cierto grado de fatalidad»67.

El destino fatal del mercado es servir a la colectividad, a un fin general. «Una forma
Unicamente posee significado en la medida en que representa o satisface, ademds de a un
hombre concreto, a toda sociedad que de ella se sirve»®8, y «la compresion total de una forma
serd tanto mas perfecta cuanto mas se transforme en vivencia»®9,

En el mercado de Tavora se reescribe continuamente la intrahistoria, que es a la
postre la que colma y fija la memoria, la que humaniza la otra historia, mas cambiante y
visible. Este mercado es muchas cosas, y otras, no tanto: cada mafana se pone en pie y a
mediodia se levanta; gente que va y viene, permanece o pasa, igual y distinta, una cita
obligada en la que sin embargo todos tardean; deleite de formas y texturas, colores, olores,
promesas de bocados con sabor a tierra y mar; pasado el ajetreo matinal, la plaza resta
vacante, o puede que mude, que se apropien de ella los parroquianos con diferente suerte.
El Mercado de Vila da Feira es un reflejo, sombras en movimiento bajo unas cubiertas al
pairo, un lugar en activo que, aun en su precariedad, marca implacable el curso perenne,
indeleble, de los dias y las estaciones, la existencia cotidiana de sus habitantes.

Erice rueda y monta EI sol del membrillo como si fuera un diario. Las secuencias se
ordenan cronolégicamente, con sobreimpresiéon de la fecha al comienzo de cada segmento, y
muestran las rutinas de los protagonistas en torno a la presencia de Antonio Lépez. A lo
largo de la pelicula, el realizador recalca con la camara esta continuidad de tiempo y
espacio de multiples maneras, con empefio y sutileza, pues es una de las claves que permite
entender la realidad que se esconde tras el trabajo y el pensamiento de un artista como
Lépez, participar de su mundo: se barren los edificios préximos, el cielo inestable, la salida
y entrada de trenes de la Estaciéon de Chamartin; se escuchan los noticiarios de la radio, las
voces del chatarrero ambulante desde la calle™, el repicar de los albaniles en el interior de
la casa, los ladridos de Emilio persiguiendo por la valla el paso de algiin vecino, las frases
graves de la musica incidental, ralentizando y ahondando segin qué instantes; también la
accién varia con la irrupcién de visitas o la inclusién de escenas familiares y domésticas; y
repetidamente se insertan planos fijos de la pintura y el dibujo inacabados registrando el

progreso del trabajo, y se acude a los fundidos encadenados y a los planos vacios.

67 Ibidem, pp. 10-11.
68 Fernando Tévora, op. cit., p. 70.
69 Ibidem, p. 64.

70 1,05 avisos del chatarrero apenas llegan a entenderse, confundidos entre otros sonidos de fondo, pero es significativo que
aparezcan en los subtitulos cuando se activa esta opcién en el reproductor de DVD: «jVamos, sefioras, vamos! Soy el chatarrero. Se
compra toda clase de chatarra y colchones de lana» (E/ sol del membrillo, secuencia 3).

71



125

123-124. El sol del membrillo, secuencia 27.

125. El sol del membirillo, secuencia 29.
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A dias, mientras la luz y el tiempo lo permiten, la actividad del pintor se prolonga
hasta el atardecer, y Erice aprovecha entonces para tomar seguidamente algunas imagenes
nocturnas de los alrededores, deteniéndose en las luces que reverberan en la oscuridad
(secuencias 8, 27, 28 y 29). Pero la noche despide un fulgor artificial, no es la luz dorada que
ilumina la copa del membrillero de mafiana, ni tampoco la luz que resurge en la tarde a su
espalda después de bordear el sol la casa; es el brillo que irradian las pantallas de los
televisores de los pisos cercanos a través de las indiscretas ventanas, son las estelas de los
faros de los coches que surcan los cinturones de Madrid de vuelta a una periferia
adormecida, y los focos vigilantes, delatores, que visten de corte «El Piruli» con lentejuelas
—representacién de un «arbol audiovisual» 71—,

Este otro mundo en sombra, en contraposicién a la luz que simboliza habitualmente
el conocimiento positivo, adopta sin embargo en manos de Erice un cariz inesperado y se
torna resplandeciente e inspirador. £/ sol del membrillo esta atravesada por las dialécticas
luz natural/luz artificial y luz diurna/luz nocturna. Entre las escenas nocturnas destaca una
(secuencia 29), justo antes de la secuencia final que hace de epilogo, por la presencia
rotunda de la luna llena y el manejo filmico y narrativo que se hace de su entrada (la luna
ya habia aparecido brevemente en la secuencia 9, acaso como presagio).

En el articulo «Breve diccionario vasco de simbolos cinematograficos»?2, el sol
(eguzkl) se identifica con «una fuerza creativa, directriz, rectora, representa [..] la
sabiduria omnisciente»; la luna (ilargs), en cambio, se presenta como modalidad de
conocimiento alternativa, encarna «un temperamento visionario y esotérico», enfrentando a
la objetividad «el juego onirico y surreal de las intuiciones». La introduccién de la figura de
la luna en el tramo ultimo de la pelicula da paso a una narracién particularmente
«evocativa, asociativa, rememorante». En la secuencia 29, la luz de la luna se cuela tenue
por los altos huecos del semisétano del estudio animando las sombras, de las que emergen
los rostros familiares que habitan las obras del pintor alli almacenadas, pinturas y bustos
de su esposa y sus hijas, y del propio Lopez. La penumbra guarda la memoria viva del
pintor: el arte depositado a ras de los cimientos de la casa sigue resplandeciendo en la

sombra, el conjunto crece y se reinterpreta a si mismo de continuo con cada nueva

71 (El Piruli» es el nombre con el que se conoce popularmente Torrespafia entre los madrilefios, torre de telecomunicaciones
inaugurada en 1982, propiedad de RTVE hasta 1989. La aparicién forzada del «Piruli» en la pelicula, emplazada en realidad lejos
del barrio donde esta la casa-estudio del pintor, sirve a Erice para sugerir alegéricamente una doble antitesis: la divergencia, por
una parte, entre el arbol membrillero (natural, realidad, vida, mundo) y un «arbol mediatico», un «arbol tecnolégico» (artificial,
ficcién, espectaculo, globalizacién); y por otra, entre el cine y lo que el director denomina «el audiovisual», medio que critica en toda
ocasién desde tiempo, iltimamente ya en un tono que resulta lastimero. En este punto, es apropiado el paralelismo propuesto por
Saborit en su monografia antes citada EI sol del membrillo: Victor Erice (1992), p. 72: «Los luminosos televisores encendidos son los
frutos del repetidor, asi como los luminosos membrillos son los frutos del arbol».

72 Fernando Bay6n Martin, «Breve diccionario vasco de simbolos cinematograficos», pp. 167-168 y 169-171.

73 Cuando el pintor abandona el 6leo del membrillero para comenzar el dibujo, guarda el cuadro en el semisétano (secuencia 15), al
que se accede por una trampilla de varias hojas practicada en el suelo que da a una empinada escalera —jenterramiento o entrada
en un suefo profundo, reparador?—. La escena provoca sentimientos recurrentes, parejos a los de la secuencia 29: cuando el pintor
abandona y cierra la habitacién, bajando uno a uno los postigos, cuando la planta va ensombreciendo, queda en la imagen el
regusto de que la pintura regresa junto a las otras obras que la justifican, y que en compania tendra un justo descanso, a la espera
de las demds que estdn por llegar, incompleta mientras tanto.
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126-127. El sol del membrillo, secuencia 29.

128-129. Dibujos de Kahn. «Del silencio a la luz, de la luz al silencio» (1969). / Estudio para un mural basado en motivos egipcios, n.° 1
(1951, pastel y carboncillo).



Antonio Lépez en EI sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la memoria

incorporacién, una proyeccién de futuro que habra de alcanzar plena justificaciéon cuando se
haya cumplido su tiempo, si no mas tarde, y por siempre, desafiando a interpretes y
también a precursores’™. Asi pues, las relaciones entre la luz y el conocimiento y la sombra
y la memoria que subyacen en la forma y el discurso de la cinta, por la concurrencia Unica
de Lépez y Erice (la pintura y el cine”™), son inevitables e inspiradas, ya que retinen
conceptos ciertamente inseparables, imbricados intimamente; pero ademas, las asociaciones
apuntadas son tan versatiles, sus términos tan prolificos, que las equiparaciones son
susceptibles de ser alteradas, pudiendo llegar a aceptarse que los principios en discusién
son intercambiables, y formular entonces nuevas expresiones que muevan a abrir la mirada
a la realidad y su componente de ficcion.

Louis I. Kahn (1901-1974), que iba para pintor, es un apologeta de la luz. En el
discurso y en los textos del arquitecto la sombra deriva de la luz; pero atendiendo a su obra

no todo es tan inmediato:

«Entiendo la Luz como la otorgadora de todas las presencias, y el material como Luz consumida. Lo que
estd creado por la Luz arroja una sombra, y la sombra pertenece a la Luz. Intuyo un Umbral: de la Luz al

Silencio, del Silencio a la Luz; una atmoésfera de inspiracion, en la que el deseo de ser, de expresarse, se

cruza con lo posible»76,

El enunciado es en parte una constatacién fisica y a la vez la representacién de un
pensamiento. «El material se creé para proyectar una sombra»77: la luz es inaprensible, solo
cobra cuerpo al transformarse en sombra cuando alcanza la materia. Cuando esto sucede es
porque la inspiracién, el deseo, expresion de una intuicién verosimil, posible, se han
consumado; entonces la obra alcanza la presencia que la definira en adelante, y encontrara
el silencio si los «comienzos» se han dispuesto para que el hecho permanezca. El transito, el
intervalo que conduce de la Arquitectura (su espiritu, la «Verdad») a la realidad de la obra
es lo que Kahn identifica como umbral, un 4mbito propicio (atmésfera) en el que la luz se

transforma en silencio, «el lugar de las inspiraciones»™. Por tanto, la luz (potencia) es lo

74 «En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro» («Kafka y sus precursores», en Jorge Luis Borges, op. cit., p. 166). A este respecto, es significativa la
anécdota de Aldo van Eyck que refiere Juhani Pallasmaa en Una arquitectura de la humildad, p. 130: al neerlandés le pidieron en
cierta ocasién dar una conferencia sobre la influencia de Giotto en la pintura de Cézanne, a lo que Van Eyck respondi6 ofreciendo
una charla sobre la influencia de Cézanne en Giotto.

75 Las relaciones profundas entre la pintura y el cine, las deudas contraidas por el cine con la pintura, es un asunto ampliamente
estudiado (la bibliografia al respecto es interminable) que excede el objeto del presente trabajo; «pero eso... es otra historia», como
repite un personaje entrafiable de Billy Wilder (quien, por cierto, era un estimable y compulsivo coleccionista de pintura). Por
nombrar dos autores que abordan el tema, un cldsico de la critica cinematografica y un director cercano, citar aqui los articulos
sobre cine y pintura de André Bazin, fundador con otros de Cahiers du Cinéma, recogidos en su obra de compilacién ;Qué es el
cine?, y los discursos de ingreso en las RR. AA. de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando de José Luis Borau, publicados en la
monografia del cineasta aragonés La pintura en el cine; El cine en la pintura.

76 «Arquitectura: el silencio y la luz», en Alessandra Latour (ed.”), Louis I. Kahn' escritos, conferencias y entrevistas, p. 260.

77 (Fl silencio y la luz» (ibidem, p. 245).

78 (La arquitectura» (ibidem, p. 284). En la mente de Kahn, el umbral es un lugar, fruto de la inspiracién, donde la luz y el silencio
estan sometidos a un movimiento de vaivén perpetuo.
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130. Kahn, Primera Iglesia Unitaria: sala de celebraciones, el «santuario».
131. Primera fase. ldeogramas iniciales y propuesta de 1959 (Unica).

132. Segunda fase. Segunda version, propuesta de 1960.

133. Segunda fase. Sexta version, propuesta de 1961 (construida).

134. Tercera fase (ampliacién). Primera version, propuesta de 1965.

FIRAT PES/éN
A oae Tauplali
d Maﬂ{ga?ﬁa\:afq

Fduy

. SR
\E;J__ETJ_ l:j's1
e B
L
= . i . |
n,.j_l (- i
134



Antonio Lépez en EI sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la memoria

inconmensurable, la causa primera, una promesa, y la sombra (acto) es lo tangible, infunde
silencio, el resultado posible. En Kahn «es sumamente importante [...] prever [en la obra] lo
que perdurara: lo que lleva en si mismo el sentido de lo comtn. Y con "lo comtn" [se refiere]
realmente a la esencia del silencio; eso es lo comun. Esa es su esencia»™. La Arquitectura
no tiene presencia, «lo que si existe es cada obra arquitecténica [...], que el artista ofrenda a
su arte en el santuario de toda la expresién, al que [Kahn] gusta llamar el Tesoro de las
Sombras»80,

Como pasaba antes con la pintura y el cine, pasa ahora con la arquitectura. El
deseo, la necesidad de conocer, se materializa abriendo un silencio, imponiéndose el olvido;
y el silencio se hace asi memoria. La luz busca expresarse a través de la sombra, que es
portadora de presencia; la luz es el deseo y la sombra la realidad —efectivamente, la
sombra es un bien preciado inherente a la arquitectura—.

Durante la redaccién del proyecto de la Primera Iglesia Unitaria (Rochester, Nueva
York, 1958-1969), Kahn, proclive seguramente a filosofar en alto, conversa o se hace
escuchar ahora por August Komendant: «,Qué es lo m4s importante en una iglesia? [...] La
esencia de la atmésfera de una iglesia es silencio y luz. [...] {Qué es el silencio? [...] Dame
también una definicién de la luz y dime si la luz tiene masa»8l,

El programa de Rochester incluye, ademéas de la iglesia, una escuela vinculada
asimismo al credo unitarista, duplicidad que determina en parte, desde el primer momento,
el orden intrinseco de todas las propuestas. La construccién finaliza en 1963, y solo dos
anios después, en 1965, Kahn es requerido de nuevo para acometer una ampliacién que se
inaugura en 1969. En la etapa de proyecto que corresponde a la construccién principal se
distinguen dos fases: la primera abarca hasta 1959, y se concreta en una tnica solucién fiel
—quizas en exceso— a las trazas implicitas en el diagrama con el que arranca el trabajo; la
segunda fase, que consta de seis versiones, se inicia en 1960 y concluye en 1961, fecha del
proyecto definitivo. Finalmente, la etapa de la ampliacién se resuelve sin mayor dificultad
al segundo intento, optando al cabo por la alternativa més préxima al lenguaje del edificio
preexistente, una mera prolongaciéon de este, si acaso menos elaborada; la variante previa,
en cambio, tenia cuando menos el interés elemental de dejar al descubierto la imagen
interpuesta del templo griego (naos) que recorre la obra como ascendiente ultimo, un

vestigio sutil latente en la sombras2,

79 «El silencio y la luz» (ibidem, p. 247). La cita continua: «Cuando ahora vemos las pirdmides, lo que sentimos es silencio. Con
independencia de cuél pueda haber sido su inspiracién original».

80 «R1 espacio y las inspiraciones» (ibidem, p. 233). El «Santuario del Arte», umbral o lugar de la inspiracién, guarda el «Tesoro de
las Sombras», con origen en la necesidad de expresién del ser humano, cuyo lenguaje natural es el arte.

81 Komendant es ingeniero de estructuras, y colabora con Kahn en varios de sus principales proyectos. Los detalles de estos
encuentros en torno al proyecto de Rochester (aqui Komendant sélo participa puntualmente en la solucién de la cubierta, pues en
ese tiempo estd centrado en el Instituto Salk) estan relatados, no sin ironia y algo de presuncién, en August Komendant, 18 arios
con el arquitecto Louis I. Kahn, [A Coruiia]: Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia, DL 2000, pp. 111-117. La respuesta burlona
de Komendant a la tltima cuestién era previsible: «;La quieres seguin la teoria ondulatoria cldsica, o segin la teoria cuantica?.

82 En adelante, las reflexiones se cifien a la solucién construida de 1963 (segunda fase, sexta versién, proyecto 1961, siguiendo la

77
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135. Tercera fase (ampliacién). Segunda version, propuesta de 1965 (construida).
136. «Form drawing. Not a design».

137-138. Kahn, bocetos de 1958. / Leonardo da Vinci, estudio de iglesias de planta central con capillas (Manuscrito B, 1487-1489,
Bibliothéque de I'Institut de France, Paris).

139. Catedral de San Basilio, Moscu.

140. Kahn, «The room», 1971.
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De la Iglesia Unitaria, siempre se destaca, sobre otras consideraciones, los bocetos
inaugurales que Kahn realiza en una pizarra, en presencia de los representantes de la
congregacién, para explicar «qué» debe ser una obra de esta naturaleza, y cudl seria
entonces su expresion formal en un comienzo, antes de adquirir ningin compromiso de
disefio (el «c6mo»). En cierto modo, el divulgado «Form Drawing. NOT A DESIGN» ha
desplazado para siempre la atencién del objeto al ideograma, como si retenido este, se
poseyeran por anadidura los atributos y ensefanzas que encierra la obra, como si se
disfrutara de su experiencia aun habiendo prescindido del tiempo de la contemplacién.

Kahn, como haga en tantas ocasiones, explora en la obra de Rochester el plan
central propio de las iglesias bizantinas y renacentistas. La sala de celebraciones (el
«santuario», como la designan los unitarios) ocupa el centro del edificio, y est4 bordeada por
una corona de aulas y otras dependencias afines, a modo de capillas, significAndose solo el
vestibulo de acceso, resuelto como nartex (el atrio aqui es exterior, un recinto virtual frente
a la entrada definido por la disposicién de las masas en torno), y la biblioteca (también
refectorio y sala de reunién)®3. Entremedio se dispone un deambulatorio anular que articula
ambas estructuras, segregando espacialmente las aulas-capilla de la gran habitacién84 para
el culto y la ceremonia, situaciéon que recuerda vivamente la planta de la Catedral de San
Basilio (Moscd, s. XVI).

Desentrafiada la forma, hallado el orden bajo el que disponer la «asamblea de
habitaciones» que sugiere el programa, el edificio busca su cardcter, manifestar con hechos
el deseo que ha creado la necesidad, aquello que muestre raigambre, pertenencia a un sitio
y a un 4mbito cultural, entendido en sentido amplio (costumbres, técnicas, usos), y voluntad
fehaciente de perdurars®. Pero no es la luz, a la postre, la que hace todo esto posible, real y
verosimil, sino la retérica y contundencia con que se expresa y maneja la sombra, un
lenguaje que, junto a una construccién acentuadamente matérica, hace tangible la obra
especifica al dotarla de presencia y fisicidad; y en combinacién con este idioma de sombras,
se deja sentir el pulso firme de la memoria, el decurso del tiempo, avanzando y

retrocediendo, en razon de la instrumentalizacién patente de la historia y la aceptacion sin

edicion de Heinz Ronner y Sharad Jhaveri, Louis I. Kahn' complete work 1935-1974, pp. 116-123), pues es la méas estable y
caracteristica de Rochester.

83 Frente a la compacidad del esquema adoptado, la Congregacién, en un inicio, es partidaria de dividir el edificio en dos piezas,
distinguiendo claramente la iglesia de la escuela.

84 Para Kahn, «la habitacién es el comienzo de la arquitectura», y «el proyecto es una comunidad de habitaciones» (de los textos
«Un arquitecto dice lo que piensa» y «La habitacién, la calle y el consenso humano», incluidos en Alessandra Latour (ed.”), op. cit.,
pp. 307 y 275 respectivamente); y lo expresa para siempre en el dibujo 7he Room (1971), con ecos evidentes del San Jerénimo de
Antonello da Messina, representando todo lo que conviene a la habitacién. El origen y el sentido del espacio central derivan de
lugares y habitaciones, publicos y privados, de diferentes culturas, con vocacién de ser ocupados, de reunién y permanencia
(asamblea, 4gora, aula, foro, hall, sala [ver las definiciones y etimologias en José Ramén Paniagua, Vocabulario bdsico de
arquitectura, 10.* ed., Madrid: Catedra, 2000]).

85 Rastrear el concepto de «duracién» en la filosofia de Henri Bergson, formulado en relacién con la continuidad y la conciencia, con
la identidad que garantiza la memoria, con la idea de un tiempo real que permanece, que incorpora la existencia de un pasado
alargado que alcanza y atraviesa al presente, lo justifica a la vez que lo desmiente, y lo precipita irremediablemente hacia un
futuro que nunca tendra retorno, pero si seguird teniendo memoria; para Bergson, la memoria es vida y materia, designa
propiamente la realidad; por su concepcién, implicitamente «duracién significa invencién, creacién de formas, elaboracién continua
de lo absolutamente nuevo». (Para una aproximacién diagonal al tema puede consultarse Henri Bergson, Memoria y vida, textos
escogidos por Gilles Deleuze, Madrid: Alianza Editorial, 2004 [reimp. 2012]; el entrecomillado viene de la p. 19).
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141-142. Fachada de acceso (norte) antes de la ampliacion. / Perspectiva del interior de la sala de la asamblea.
143-144. John Singer, Interior de Santa Sofia (1891, Speed Art Museum, Louisville).

144-146. Santa Sofia (dibujos de Francisco Ortega). Planta y seccion longitudinal, con indicacién de las sucesivas intervenciones. /
Elementos de descarga y arriostramiento de la estructura. / Materiales empleados en la construccion.

147-148. Interior de Santa Sofia. / Interior de la Primera Iglesia Unitaria.
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recelo de la tradicién®6, y por la capacidad reminiscente y vocacién de permanencia de la
obra, en cuanto a su estabilidad formal, por la componente critica que acompaia al
desarrollo del proyecto planteado y que conserva la fabrica resultante, y el potencial
propositivo acumulado en ambos; y todo ello, predispuesto con el Unico fin de alcanzar un
silencio prolongado, elocuente en su decoro, cosificado, que sirva a la habitacién del hombre
y su espiritu, y a las instituciones que le representan?’.

Aproximadamente, el santuario mide en planta 18 x 20 m (360 m?), y tiene una
altura libre de 7 m hasta la coronacién del bloque de hormigén con que se conforman las
paredes de la sala. Pero la espacialidad nunca recae estrictamente sobre las magnitudes
dimensionales de una pieza, aunque su reconocimiento es siempre de utilidad para cotejar
obras, agruparlas, y asimilar la experiencia de sus proporciones; en este caso, tiene que ver
sobremanera con el uso que hace Kahn de la cubierta y su estructura, los materiales y la
luz, dando inesperadamente con un interior bizantino. Mientras la centralidad del plan del
edificio remite antes a modelos renacentistas, el espacio de la sala parece interiorizar las
secciones y la atmésfera de las iglesias medievales del oriente mediterraneo, recreada
modestamente empleando soluciones arquitectonicas acaso comparables cuando menos
como ejercicio.

Utilizando el paradigma de Santa Sofia de Constantinopla (s. VI y ss.), tal vez se
acepte mejor el enunciado anterior. Los caracteres de Santa Sofia que puedan interesar en
este momento son comunes, en lineas generales, a gran parte de los templos erigidos en la
Roma oriental: la traza, sensiblemente rectangular, con deambulatorio, corresponde en
realidad a una planta de cruz griega, resultado de la superposicién de los planes basilical y
central (este propio de baptisterios, mausoleos y martyria) de la arquitectura religiosa
paleocristiana, requerida para el contrarresto de la béveda dominante (en inicio baida) que
cubre la interseccién; al reducirse la longitud de la nave, se da predominio a la vertical
sobre la horizontal, ganando la secciéon complejidad en relacién con la planta; la estructura
y los materiales se articulan graduandose de dentro afuera, asi los soportes principales,
unos estribos monumentales hechos con sillares de piedra caliza, se disponen en el interior,
perpendiculares a los cuatro lados de la planta coincidiendo con los ejes, mientras que la

envolvente restante, hacia el exterior, se construye con ladrillo, reforzando el conjunto con

86 Luis Barragén pregunta a Kahn: «";Qué es la tradicion?"», y este responde: «"El curso de los acontecimientos no puede dar
marcha atrds. Las circunstancias de su creacién no son mas que un vehiculo. El paso del hombre por la vida y lo que haga en su
bisqueda de la expresién revelan su naturaleza, que cae como un polvo dorado y eterno. Quienes sienten sus deseos a través de
este polvo alcanzan la capacidad de prevision, que es la herencia de la tradicién"», segin se relata en «El silencio», en Alessandra
Latour (ed.”), op. cit., pp. 241 y 243.

87 Son de interés aqui las observaciones de Rafael Moneo sobre el compromiso de Kahn y el valor de su obra al respecto: «La
realidad que iba a ser construida cabia el nombrarla, distinguiendo asi la diversa condicién de las obras construidas, que no
quedaban ya reducidas al comtin denominador ni del estilo ni del método, y que representaban lo que eran: Kahn proponia, en
dltima instancia, construir el mundo de las cosas (escuelas, templos, museos, bibliotecas...) frente al genérico mundo que habia
producido una manera de hacer arquitectura sometida tan solo a la consideracién de abstractas categorias formales. [...] Kahn
utilizara la historia confiando en que [...] estara todavia presente en la memoria de las gentes y que asi éstas podran reconocer, al
ofrecérseles imagenes y sensaciones que todavia recuerdan, lo que las cosas son» (extractos del articulo «Padre comun»,
Arquitecturas Bis, enero-junio 1982, n.® 41-42, pp. 49-50).
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149. Kahn, Sinagoga Mikveh Israel (1961-1972, Filadelfia).

150-153. Vista hacia el estrado. / August Komendant, seccién transversal mirando hacia el coro, estructura de la cubierta y los
lucernarios. / Estudio de los tapices que cuelgan de las paredes de la sala de la asamblea. / Vista hacia el coro.



Antonio Lépez en EI sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la memoria

tirantes de hierro forjado que arriostran las partes y elementos diversos; simplificando, la
luz no penetra en el interior del templo directamente, sino que se filtra a través de la
galeria o tribuna perimetral (matroneo) que discurre a un nivel superior y que actiia como
un diafragma, quedando a contraluz las fachadas que conforman la nave hasta la cota de
arranque de las bévedas de cubierta: luces y sombras, en comunién y armonia, suspendidas
en el espacio®s; respecto a la exquisita ornamentacion, la delicada sobriedad del méarmol
gris del suelo y las paredes contrasta con el brillo dorado de los mosaicos que revisten las
bévedas y su plementeria, ocultos después, a raiz de la reforma de la decoracién interior
realizada a principios del siglo XIX, bajo un revoco de cal entonado en ocres, en parte el
colorido caracteristico que ha trascendido, y recuperados hoy solo parcialmentes®.

Ahora bien, jqué sucede en Rochester? La cubierta aristada de la sala de la
asamblea es una lamina de hormigén plegada en dos direcciones cuyos bordes capialzados,
coincidiendo con la proyeccién de los lucernarios localizados en los vértices, estan
pretensados (tendones por tirantes), y quizd las diagonales. La «clave» estd peraltada
respecto a la cota de arranque del tablero para generar un efecto arco que contrarreste la
flexion y resuelva de paso el drenaje de la cubierta. El intradés esta elevado en torno a 3 m.
sobre el cuadro de remate de los lienzos de bloque de la sala, y se prolonga mas alla de la
planta para ir a entroncar con el muro de hormigén que conforma el perimetro exterior del
deambulatorio. Para aumentar la rigidez, los empotramientos de los brazos de la losa en
cruz, que han quedado referidos a los puntos medios de los lados de la sala, se suplementan
con sendas lineas de tres soportes de hormigén, acortando las luces entre apoyos, que
descansan sobre la traza de la pared interior de doble hoja del corredor cuadrangular (m4s
menos, a 2,5 m del muro resistente anterior).

No es que la solucién descrita haya conducido al encuentro con el espacio dado; al
contrario, es el deseo de un espacio, su memoria, el que lleva a Kahn a un determinado
desarrollo. Una planta neutra, un vacio capaz, solo levemente direccionada por la existencia
del coro y del estrado, se transforma, por el trabajo sobre la cubierta, en un espacio que
remite a las iglesias con plan de cruz griega, animado por las linternas situadas en los

extremos de las diagonales, como cuatro chatos alminares que enclavan la iglesia al sitio

88 La incidencia directa de la luz se restringe preferentemente a las exedras situadas en los diedros de la nave; y en verdad,
también a los frentes extremos y timpanos laterales, y a las troneras dispuestas en la base de la béveda central, siempre a través
de celosias interpuestas. Bien podria compararse también con Santa Sofia, en este y otros aspectos, el proyecto de Kahn para la
Sinagoga Mikveh Israel en Filadelfia (1961-1972).

89 Los detalles mas especificos sobre Santa Sofia estdn extraidos de Francisco Ortega Andrade, «La idea de arquitectura en la
etapa de Justiniano» (disponible en linea: http://editorial.cda.ulpgc.es/estructuras/construccion/1_historia/15_bizantina/c154.htm
[consulta: 6 abril 2015]). Todo estudio sobre la obra de Santa Soffa parte del relato de Procopio de Cesarea, De Aedificiis (Libro 1,
Capitulo 1), de mediados del siglo VI. Para un conocimiento riguroso de los modos de construccién de la arquitectura bizantina
consultar Auguste Choisy, EI arte de construir en Bizancio, [Madrid]: Instituto Juan de Herrera, 1997. Segin Giurgola, Choisy
influyé significativamente en la obra de Kahn, «no tanto por sus escritos e ideas (Kahn no leia francés y no era un lector asiduo en
el sentido académico), sino por las magnificas ilustraciones de su libro Histoire de I'architecture [1899]. Al no leer el texto, Kahn
interpretd las ideas de Choisy a su manera, hecho que permitié salvar el inmenso abismo que separaba a la tradicién francesa
académica y clsica del racionalismo del siglo veinte» (Romaldo Giurgola, Louis I. Kahn, p. 156). Y una coincidencia, por que quede
anotada: Choisy, ingeniero de caminos..., fue el encargado de organizar la seccién francesa de Obras Publicas de la Exposiciéon
Universal de Filadelfia de 1876, entre otras.
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desde lejos, adjetivando con ello su perfil®. La seccién que resulta de la operacién hace
superar la inmediatez de la planta y dota a la sala de representacién, de continuidad y
sentido etimoldgico, convirtiendo la arquitectura en narracién, en precipitado histérico.

Al extenderse la cubierta hasta las paredes exteriores del deambulatorio (un todo
unificado por el uso compartido del hormigén), este queda incorporado virtualmente al
espacio de la nave sin hacerse evidente, asumiendo entonces una doble servidumbre en su
papel de corredor®l. A esa cota, en la franja donde se dirime el apeo de la estructura de
cubierta, el ambito que resulta sobre el deambulatorio, con el despegue del intradds
respecto a los pafos de bloque, las porterias formadas por el desdoblamiento de la solucién
de descarga del tablero, junto con los umbrales de luz de los lucernarios, con una altura
aproximada de 4 m, refiere como simulacro a una crujia inexistente que albergara la
correspondiente tribuna elevada de aquellos templos pretéritos con matroneo.

A la dilatacién del espacio, fisica y temporal, contribuye decisivamente la
decantaciéon a que se somete la luz, la cadencia con que esta se maneja. Kahn despoja el
centro de luz, llevandola a los vértices de la asamblea, oculta en lo alto, para marcar los
limites de la habitacién y afirmar su geometria. Los lucernarios se orientan hacia el
hormigoén de las paredes, dando la espalda a la nave, y se resuelven con vidrio translicido,
proporcionando al interior una luz inerte, indiferente, de procedencia ignota, con el efecto
de un transparente. La «bdéveda de arista», invertida y rebajada, queda asi en sombra,
ganando gravedad, y la seccién, altura aparente; el peso de la sombra (luz rasante hecha
materia, «luz consumida») que sobrevuela la sala aun se hace mds patente por el hecho de
elevarse suspendida de la superficie envolvente que asoma en segundo plano, colaborando a
ello la presencia extrafia, inesperada, de una docena de soportes (tres por brazo) ajenos al
tipo estructural empleado en cubierta.

Bajo distintas hechuras, el hormigén se usa extensivamente en el interior de la sala
(techo, paredes, suelo), y su naturaleza opaca y porosa frena las posibilidades de reflexién
de la luz, sumiendo al espacio en una atmésfera plomiza, como si estuviera invadido por
una gran mancha cenicienta que todo lo silencia, inmovilizado en el tiempo. El espacio asi
detenido, acallado, hecho sombra, aun admite el ornamento de unas precisas juntas, las
propias entre materiales, y otras provocadas (sombras delineadas, quirtrgicas??), a modo de
cesuras, nuevamente en apoyo de la vertical, pautando y dando escala a los lienzos de

pared, transfigurados tal vez en fragmentos restituidos de una construccién anterior, y unos

90 A fijar la silueta ayuda la orientacién de los lucernarios en cubierta, al disponerse los diedros de fabrica que los conforman sobre
los vértices de la sala, mostrandose ciegos al exterior, y no los pafios de vidrio, que no presentarian consistencia alguna.

91 E] corredor y el deambulatorio se funden en uno tras la primera versién del proyecto (1959). ;Por qué el deambulatorio,
pudiendo recibir luz natural, frontal o cenital, se prefiere dejar en la oscuridad?

92 Estas juntas solucionan también temas de ventilacién y climatizacion, ligadas a conductos insertos en las paredes de bloque.
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157-158. Materialidad interior («piedra fundida»). / Materialidad exterior (equina suroeste).

159-161. Dibujos de Kahn que explican el sentido de los vanos y macizos de las fachadas. / Nichos habitables, asientos «cordiales».
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tapices de color, del naranja al purpura, teselas textiles que con cumplida austeridad visten
de largo la habitaciéon kahniana®.

Kahn se refiere al hormigén como «piedra fundida»®4: el hormigén es, por naturaleza
mas que por composicion, la piedra de su tiempo; y respetando este sentido es como hay que
manejarlo, obrar segin lo que el hormigén quiere ser. En el interior domina la piedra
fundida, una masa solidificada, materia indeleble, en esto el bloque conglomerado sea acaso
un rudo aplacado de marmol portante: el orden y la consistencia se confian al
temperamento pétreo del hormigén; el exterior es una fabrica de ladrillo, un vasto
encofrado aparejado para contener el tiempo y abundar en la memoria. Se trata de una
concepcién material profunda recurrente en la arquitectura de Kahn (la galeria de Yale, los
laboratorios Richards, el teatro de Fort Wayne, el proyecto de la sinagoga Mikveh Israel, o
la biblioteca y el comedor de Exeter, obra elocuente en este asunto).

Tal vez sea esta una condicién de peso que lleva siempre a Vincent Scully®, en sus
trabajos criticos, a declarar la romanidad de la obra de Kahn. Y ciertamente la arquitectura
de Roma atraviesa el imaginario de Kahn?; unas primeras imagenes fortuitas de la Iglesia
Unitaria asi lo corroborarian también.

La formalizacién y expresién del continente de Rochester, inseparables del arte del
ladrillo exhibido, dan sentido, como en ninguna otra parte del edificio, a un enunciado
sumario de Kahn: «Nuestro trabajo es de sombra»®’. La labra operada en las fachadas
corrige el deslumbramiento en el interior, permite luces y vistas sesgadas del exterior,
genera nichos habitables dentro de las aulas, sitios de parada (asientos «cordiales»),
espacios en el espacio que recuerdan el armarium y los carrels de la biblioteca monéstica
medieval. El recreo de Kahn en las sombras de las fachadas dota al edificio de una escala
mayor que la que en realidad tiene, contribuyendo a ello el orden gigante de las jambas de
ladrillo que atinan las dos plantas existentes y el escamoteado de las ventanas que impide

cualquier referencia cotidiana. En todo momento, la solucién muestra que las estrategias

93 Para Kahn, «la creacién de juntas es el comienzo de todo ornamento» (del texto «El silencio y la luz», en Alessandra Latour [ed.?],
op. cit., p. 256). Kahn admira la obra de Carlo Scarpa, seguramente el mas sublime arquitecto en el trabajo de las juntas (ver el
texto en forma de poema que Kahn dedica a Scarpa recogido como «Prélogo» en la monografia citada, p. 349). También hubo un
tiempo en que Santa Sofia estuvo decorada con cortinas, retiradas después cuando la secularizacién de Ataturk, en 1935, que
convierte la mezquita definitivamente en museo de si misma.

94 (Me encantan los comienzos» (ibidem, p. 300). En el mismo parrafo Kahn escribe: «El hormigén quiere ser granito». Son
numerosas las referencias directas a la consideracién que hace Kahn sobre la naturaleza del hormigén como piedra: «El hormigén
es el marmol de nuestro tiempo» (recogido en Maurizio Sabini [comp.], Louis I. Kahn, p. 148); «El creyé que el hormigén era la
piedra moderna» (Carles Enric Vallhonrat, «Trabajando con Louis Kahn», Arquitecturas Bis, enero-junio 1982, n.° 41-42, pp. 51-61
y 64; la cita es de la p. 55).

95 Scully, profesor emérito de Historia de la Arquitectura en la Universidad de Yale, es autor de la primera monografia
significativa sobre el arquitecto de Filadelfia (Vincent Scully, Jr., Louis I. Kahn, New York: George Braziller, 1962), y uno de los
criticos de referencia cuando se trata de su obra, pues ha seguido publicando numerosos trabajos sobre este hasta la fecha.

96 Kahn es pensionado en la American Academy en Roma entre diciembre de 1950 y febrero de 1951.

97 «La habitacién, la calle y el consenso humano», en Alessandra Latour (ed.”), op. cit., p. 279.

98 Comparar la solucién construida, articulada a base de macizos y vanos (luz y sombra), con la planicidad de los alzados de la
primera versién del proyecto correspondiente a la segunda fase (1960), unos lienzos con ventanas dispuestas, todo sin relieve. Kahn
explica con deleite el trabajo de las fachadas en una conversacién grabada en su estudio, en febrero de 1961, transcrita y titulada
«Louis I. Kahn» (ibidem, pp. 138-156).
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162-164. Ruinas de la Domus Severiana, Palacios Imperiales, Monte Palatino, Roma. / Fachada norte tras la ampliacion. / Alzados de la
segunda fase, quinta version, propuesta de 1960 (de arriba a abajo: sur, este, oeste, norte).
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y los elementos se piensan polivalentes, haciendo converger forma, estructura, construccién
y funcidn, logrando el conjunto una unidad de complejidad convincente.

Tal riqueza, permite plantear algunas ambigliiedades sugerentes. ;Donde empieza y
termina el cerramiento, es una superficie quebrada o un ambito? ;Cudl es auténticamente
la linea de cubierta? ;Responde la dimensién de las jambas a la escala y capacidad de los
vanos de las aulas o cabe entender que las aulas, en toda su profundidad, son en sustancia
el cerramiento de la sala ceremonial y las jambas los parteluces adecuados a tamana
visién?9 Sucede que la arquitectura cobra cuerpo y presencia, se dilucida, interpelando al
espesor y la sombra; y asi ha sido, al menos, en momentos destacados.

Kahn entiende que la desintegracién del muro da paso a la aparicién de los
soportes, que serian su minima expresién: «los muros se abrieron y nacieron las
columnas»1%, Asi, la estructura que articula la fachada es la que capta y redirige la luz
hacia los vanos, que quedan pues en sombra. Los muros por si solos son incapaces de
evidenciar la luz, pues esta, en su primacia, lo invade todo en ausencia de sombras, velando
la realidad fisica de la obra; en consecuencia, es el ritmo de una estructura porticada, de
pilares o pilastras, la alternancia de luz y sombra, lo que hace posibles la materia y el
espacio.

Las fachadas de Rochester presentan un ritmo en cierto modo indescifrable, siempre
el mismo y a la vez desigual, aunque todo esta presidido por una férrea voluntad de
exactitud, desde el perfilado de los elementos hasta la «franqueza»1°! con que se desarrolla
la silueta del conjunto. Y sin embargo, este deseo de perfeccién coexiste con una especie de
fascinacién por las ruinas, que lleva a Kahn a plantear las fachadas del edificio como un

telar, superpuesto al orden interior, que combina dos sistemas, el mural y el columnario:

«Pensé en la belleza de las ruinas, en la ausencia de carpinterias, en cosas sin ninguna vida detras; y por

eso pensé envolver los edificios con ruinas; podria decirse que es como encerrar un edificio en una ruina

de modo que se vea a través de un muro que tiene unos huecos abiertos al azar»102,

En Rochester se articulan lo que pueden ser retales de muros inacabados y
ambiguas columnas, rematados por una coronacién discontinua que aun refuerza mas esta
1dea, imagen que remite a los dibujos de viaje de Kahn de principios de los afios cincuenta.
En este sentido, la solucién estda mas proxima de la estoa griega que de la compacidad

romana. Y esto es algo que tiene que ver también con el caracter casi civil que detenta la

99 En el ideograma inicial de Kahn, la escuela es el muro que rodea el interrogante que representa el espacio del santuario (la
insinuacién puede seguirse en «Louis I. Kahn» [ibidem, p. 149]). En este sentido, traer a colacién también los halls anglosajones y
los castillos escoceses del medievo, arquitecturas que siempre han interesado a Kahn y que estan implicitas en su obra.

100 «E] orden de los espacios y la arquitectura» (ibidem, p. 85).

101 1,5 expresién es de Kahn («Louis I. Kahn» [ibidem, p. 154]).

102 (Louis I. Kahn» (ibidem, p. 139). Kahn est4 explicando un aspecto del Consulado de Estados Unidos en Luanda (1959-1962),
proyecto no ejecutado iniciado poco después del encargo de Rochester. Ambos trabajos se desarrollan en paralelo, y de hecho,
estudiados conjuntamente se detectan similitudes entre uno y otro en la formalizacién exterior. La cita, sin mds, describe
perfectamente los resultados de Rochester.
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165-166. Kahn, segundo Templo de Hera en Paestum (cuaderno de bocetos, hacia 1969). / Fachada oeste.
167-168. Partendn, Acrépolis de Atenas. Paul Baron Des Granges, 1865. / Nikolaos Tombazis, 1959.

169. Kahn, dibujo del Erecteion y el Partenén, Atenas, 1951.
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arquitectura de Rochester: como el templo griego, procedente de una cultura cuyas
divinidades son vehementemente «humanas», carnales, y asi son representadas, la Primera
Iglesia Unitaria es una construcciéon que poco conserva de eclesial. En la obra de Kahn, la
potencia de la realidad alcanzada acaba siempre por desfigurar la matriz con que arrancara
el proyecto (un esquema de trazado, un tipo, un modelo), hasta llegar incluso a contradecir
los comienzos, impidiendo finalmente el reconocimiento o adscripcién del resultado a un
tiempo, a un lenguaje, a un programa. Asi que la estoa clésica, lugar laico de encuentro y
aprendizaje, de construcciéon analoga al templo, es propiamente el origen de Rochester, un
recurso material y espiritual: Kahn instintivamente esta proyectando, en verdad, no una
iglesia, sino una gran escuela unitaria 03,

En la estoa kahniana, «la estructura es la creadora de la luz. Una columna y otra
ofrecen la luz entre ellas. Es una secuencia oscuridad-luz, oscuridad-luz, oscuridad-luz. En
la columna [se percibe]l una belleza ritmica, sencilla y hermosa desarrollada a partir del
muro original y sus huecos»104, El arquitecto mismo va mas all4; tomando como ejemplo el
Partenén, «a la luz del sol [puede verse]l que los muros estdn rotos: las columnas
destruyeron los muros. [Pensando] en el ritmo de las columnas del Partenén, en la luz y en
la sombra: las columnas son la sombra, entre las columnas esta la luz» 105,

Kahn refleja sus aserciones en un dibujo sucinto del Partenén (planta, alzado y
seccién), en el que las columnas del peristilo (sin base ni entablamento) se grafian en negro
en el alzado, dejando el blanco para el intercolumnio, en correspondencia con el muro de
fondo que confina la cella. Y puesto que «hacer presente lo que existe es el impulso del
artista», en Rochester sucede paraddjicamente idéntica cosa: los ediculos verticales en cuyo
interior se resuelven las ventanas, flanqueados por pilastras de ladrillo a semejanza de una
«columna hueca», son precisamente los elementos que destacan de la composicidn,
asumiendo en soledad el ritmo vacilante de las fachadas, por la dureza de la sombra que se
instala en ellos, restando por contra fuertemente iluminados los pafios de fabrica, que a
poco se desvanecen sin remedio por la incidencia inapelable y severa de la luz.

«Cada arquitecto forma parte de ese tesoro de la arquitectura al que pertenece el
Partenén» 106, Las pinturas al pastel de Kahn a los pies del templo, de 1951, demuestran el
asombro y la admiracién del arquitecto por el Partenén; no seria extrafio entonces que la
alargada sombra del templo alcanzara a Rochester, y que sus ensefianzas hubieran

arraigado en la memoria secreta del edificio. Rochester, en su formalizacion, jes pues la

103 Al hilo, para la reflexién, tres citas de Kahn, casi aforismos: «En realidad no se aprende nada que no forme parte de uno
mismo»; «Lo que existi6 siempre ha existido, / lo que existird siempre ha existido / y lo que existe siempre ha existido»; y «Hacer
presente lo que existe es el impulso del artista, del creador» (de «El silencio y la luz», «La arquitectura» y «,Qué tal lo estoy
haciendo, Le Corbusier» [ibidem, pp. 248, 282 y 320 respectivamente]).

104 (Arquitectura: el silencio y 1a luz» (ibidem, pp. 262-263).

105 (1a armonia entre el hombre y la arquitectura» (ibidem, pp. 359-360).

106 1,5 cita completa es: «El hombre debe cultivar la humildad de ofrecer algo, de hacer una ofrenda a la arquitectura. Cada
arquitecto forma parte de ese tesoro de la arquitectura al que pertenece el Partenén, al que pertenece el Panteén, y al que
pertenecen los grandes liceos del Renacimiento» (en «Conversaciones con estudiantes» [ibidem, p. 188]).
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170. Kahn, dibujo de los muros de la Acrépolis desde el Teatro de Dioniso, Atenas, 1951 (sobre el muro, la silueta del Partenén).
171. Kahn, Primera Iglesia Unitaria, Rochester.

172. El sol del membrillo, secuencia 27.
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expresion subliminal del Partendn?; quizd sea una delgada abstraccion de la misma
Acrépolis ateniense. A distancia, Rochester recuerda una plataforma fundada sobre una
suave pendiente, una industriosa meseta reforzada con estribos parlantes, donde reposan
precisos artefactos que remiten a la luz y su captura, y por un momento resurgen esas otras
pinturas de Kahn de la Acrdpolis y sus murallas desde las ruinas préximas, poblada su
superficie de magnificas sombras construidas en constante devaneo con la luz.

Suma de invenciones improbables, pero no inverosimiles, un viaje imaginario,

placer del pensamiento; en todo caso, habia que dejarse arrastrar por la palabra de Kahn:

«Conservo el templo griego como la imagen maés insistente en mi mente. No construyo cosas como un

templo griego, pero éste constituye un punto de partida, que pertenece a los comienzos»107.

La luz convocada con desmesura provoca pérdida de realidad, compromete la
presencia de la arquitectura hasta anular su naturaleza corpdrea, contraviniendo su
condicién de bien material, la necesidad de estar construida, bien formada: la aspiracién de
una arquitectura sin sombra no pasa de ser un discurso mental, un sofisma del intelecto o
del gusto convenido, una consigna circunstancial o de clase. Igual sucede en pintura y en
cine: el exceso de luz imposibilita la visién; méas aun, aquello que brilla o se hace que
reluzca sobremanera dificulta la contemplacién, pues distorsiona la verdad, o es obra de
una mirada eclipsada.

El trabajo de Antonio Lépez junto al arbol se desarrolla necesariamente a plena luz
del dia, y EI sol del membrillo, entre otras cosas, es una oda a la luz como categoria, fuente
de conocimiento y vida, como en todas las peliculas de Erice, por otra parte; pero las razones
intimas que justifican la intensa dedicacién (devocién) y la actitud de compromiso sin
contrapartidas del pintor hay que buscarlas entre las sombras de la memoria, en el silencio
de la oscuridad, adentrandose en una larga noche.

Erice espera a que las luces de la ciudad se apaguen, a que «El Piruli» y los
televisores vecinos suspendan su seflal en medio de la noche para introducir al espectador
en un mundo onirico, hasta ese momento ausente en la pelicula, centrada como parecia en
mostrar a Lopez enfrentado a la realidad implacable y generosa de su trabajo, casi a modo
de una actividad comun.

La pelicula consta en total de treinta secuencias. Las tres pentiltimas secuencias (de
la 27 a la 29) forman una unidad narrativa que irrumpe en la cinta imprevisiblemente,
modificando del todo el sentido de la historia filmada, abriéndola a la interpretacion,
adelantandose y zanjando de antemano la predecible e inevitable discusién sobre el género

de la pelicula (documental o ficcién). En la primera secuencia de la triada, tras unos planos

107 Citado en Maurizio Sabini (comp.), op. cit., p. 19 (la referencia que figura en las notas del texto es: Louis I. Kahn, entrevista con
Dennis Farney, Wall Street Journal, agosto o septiembre 1973, grabacién, Kahn Collection).
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173. El sol del membrillo, secuencia 27.
174-176. El sol del membrillo, secuencia 28.

177-178. El sol del membrillo, secuencia 29.
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nocturnos del arbol audiovisual y sus frutos azulados, aparece Maria Moreno con Lépez, en
un cuarto del estudio, retomando una pintura que iniciara hace tiempo, en la que el pintor
es ahora el modelo, tumbado en una cama sosteniendo en las manos una bola de cristal de
fantasia, del tamafio de una nuez, y una vieja fotografia en blanco y negro. «Antes de fin de
ano tenemos que hacer un viaje», le dice Lépez a su esposa, mirando con ensofacién la
imagen. Poco después, el pintor se queda dormido; Maria Moreno apaga la luz y abandona
la habitacién, dejando a Lépez a oscuras, sumido en un profundo suenio.

En la secuencia siguiente, las luces del repetidor y los televisores se apagan. De
improviso Erice muestra a continuacién la cAmara de rodaje emplazada exactamente donde
el pintor se posicionara durante los retratos del membrillero, la pintura y el dibujo; la
camara se acompana de un temporizador y un foco que alumbra los membrillos maduros
caidos alrededor del tronco del arbol; instantes después, el runrin del temporizador deja de
sonar, la camara deja de rodar y el foco deja de alumbrar, quedando la escena iluminada
por la penumbra de la luna llena.

Esta escena de transicion, cargada de significados, sirve a Erice para introducir la
ultima de las secuencias, la mas decisiva de las tres, y definitiva en el conjunto de la
pelicula. Para invocar la luz de la memoria, hay que moverse entre sombras; para ver y oir
mas alla, debe acallarse primero el ruido de la inflacién audiovisual, hacerse el silencio.
Solo asi, el suefio que vence al pintor se volvera vigilia.

La secuencia 29 prosigue en el semisétano del estudio, con las pinturas y esculturas
ya citadas. Sobre la imagen de una mascarilla de Antonio Lépez se funde un plano de la
luna, al que le sucede un plano medio del pintor dormido. Con los acordes de fondo de un

violonchelo, se escucha la voz en off'del pintor desde el otro lado del suefio:

«Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde naci. Al otro lado de la plaza hay unos arboles que nunca
crecieron alli. En la distancia reconozco las hojas oscuras y los frutos dorados de los membrilleros. Me veo
entre esos arboles junto a mis padres, acomparniados por otras personas cuyos rasgos no logro identificar.
Hasta mi llega el rumor de nuestras voces. Charlamos apaciblemente. Nuestros pies estdn hundidos en
la tierra embarrada. A nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada vez
més blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel y en el aire inmévil percibo la fermentaciéon de su
carne. Desde el lugar donde observo la escena, no puedo saber si los demds ven lo que yo veo. Nadie
parece advertir que todos los membrilleros se estdn pudriendo bajo una luz que no sé cémo describir,
nitida y a la vez sombria, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la

del creptsculo. Ni la de la aurora».

El texto, escrito al alimén entre Lopez y Erice, relata un suefio recurrente del pintor

que este cuenta al director en una de las conversaciones que ambos mantienen previas a la

108 Este encadenamiento de planos se presta a una interpretacién sobre el sentido prolifico de la muerte (las mascarillas
mortuorias y el arte funerario; la luna, ilargri en euskera, literalmente «luz de los muertos»; el suefio, trance entre la vida y la
muerte, donde aflora la memoria), aunque quiza el tema sea mas oportuno en otro contexto.
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179. El sol del membrillo, secuencia 29.

180-182. Sigurd Lewerentz, Iglesia de San Pedro, Klippan.

182

Planta de situacién. / Maqueta. / Interior de la casa parroquial.
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pelicula, antes incluso de haber decidido su realizacion!%, Erice detecta en ese momento
que el sueno justifica acudir al jardin del pintor con la camara y registrar la pintura del
membrillero, aun sin saber que le va a deparar la empresa. El olfato y la sensibilidad de
Erice le llevan a incorporar el suefio en la cinta, en el tramo final, volcando asi la realidad
mostrada hasta entonces, rompiendo por entero la inmediatez aparente de la sencilla
aventura recién contada.

Con la inclusién del suefio del pintor, la pelicula adquiere su auténtica dimension,
la condicién de «ficcién verdadera» 10, revelandose la parte oculta que explica la fijacién de
Lépez por los membrilleros, su obstinacién y entrega, las razones profundas de su apego y
conocimiento del 4rbol (la oportunidad para pintarlo, los matices de la luz que lo envuelve,
el color y la textura de sus frutos, los ciclos del drbol, su vigor e indefensién).

De la realidad paralela del suefio se infiere que la emocién que mueve a Lépez a
pintar el membrillero de su jardin, a citarse con el mismo arbol en otofio afio tras afo,
habita en su memoria, ligada a un pasado iterativo, que viene siempre empujando, una
memoria remota e incierta, que no es instrumental en el caso del pintor, sino una memoria
intima, intransferible, que predispone a hacer segin qué cosas, y de determinada manera,
impulso que transformado en obra revierte en memoria de nuevo y modifica el tiempo
acumulado de los recuerdos detenidos, el sentido del paraiso perdido («jardin abandonado»)
que es la infancia.

En la Iglesia de San Pedro (1962-1966), en Klippan, Sigurd Lewerentz (1885-1975)
da con el «Volumen Cero»!ll de la arquitectura que siempre ha perseguido Kahn en su
busqueda de los comienzos. Si Kahn en Rochester mira a la Grecia del Partenén, Lewerentz
en Klippan se retrotrae a un tiempo atin mdas lejano, primitivo e impreciso, situandose en
un ambito donde la arquitectura como tal presumiblemente ni siquiera tenga nombre.

La obra de San Pedro puede analizarse segin temas disciplinares (implantacién,
escala, tipo, orden, espacio, luz, construccién, programa), puede estar llena de referencias y
simbolismos, puede usarse para hablar de la otra modernidad, de su superacién, o del
empirismo nérdico, pero nada de esto evidenciaria la realidad esencial de tamafa
arquitectura. La iglesia de Klippan no se deja interrogar, no se deja explicar, o no se debe a
ello, no esta para eso —tal vez, esta obra no se habria de ensefiar ni probar a entender,

pues nunca recibiria del todo justicia—. Aun reparando en el conjunto del trabajo y

109 «Recuerdo que en una de nuestras primeras conversaciones nos contamos unos cuantos suefios personales. [..] Cuando a

finales de septiembre Antonio me dijo que iba a pintar uno de los drboles de su jardin, y que ese arbol era un membrillero, recordé
de inmediato el suefio que tres meses antes me habia relatado. Intui entonces algo... no sé si fue el equivalente de lo que llamamos
inspiracién... algo que me conmovié mucho, pero no sabia muy bien lo que era» (José Luis Guarner, op. cit., p. 13).

110 Miguel Angel Lomillos, «La concepcién y experiencia del cine en la obra de Victor Erice», p. 52 (citando a Raymond Bellour,
«Sur la scéne du réve», Trafic, invierno 1995, n.° 13, pp. 78-79).

11 Expresién que aparece en «;Qué tal lo estoy haciendo, Le Corbusier» y «1973: Brooklyn, Nueva York», en Alessandra Latour
(ed.”, op. cit., pp. 314 y 346 respectivamente. Kahn, hablando del sentido del comienzo, cuenta que le gusta la historia de

Inglaterra, que tiene reunida en ocho volimenes. Nunca ha conseguido pasar del primer capitulo del primer volumen porque lo que
le motivaria realmente es leer el Volumen Cero, pues estd convencido de que hay algo que es aun anterior a la historia misma.
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183 Lewerentz, Iglesia de San Marcos, Bjorkhagen, Estocolmo. Detalle de la fabrica, fachada sur.

184-188. San Pedro. / Fachada oeste. / Fachada este, casa parroquial. / Fachada norte, acceso. / Interior de la nave de la iglesia.
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apreciando la minuciosa atencién puesta por Lewerentz en cada parte y elemento, Klippan
es una obra que da placer, sosiego, libera el cuerpo y ensancha el espiritu, porque nada se
reconoce en ella que imponga un tiempo o un lugar predestinados, ni prima orden formal
alguno que obligue a tratar con su légica inexorable; podria decirse que Klippan solo
demanda ser ocupada, vivirse, disfrutarla.

Tiene razén Susan Sontag: «Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos.

Debemos aprender a ver mas, a oir més, a sentir mas»:

«La finalidad de todo comentario sobre el arte deberia ser hoy hacer que las obras de arte —y, por
analogia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros mas, y no menos reales. La funcién de la

critica deberia consistir en mostrar como es lo que es, incluso que es lo que es, y no en mostrar qué

significa. En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erética del arte»112,

La Iglesia de San Pedro tiene algo de arcano. Esta condiciéon de arte recéndito
siempre bordea el trabajo de Lewerentz, pero cobra manifiesta claridad en la Iglesia
Parroquial de San Marcos (1956-1964), en el suburbio de Bjérkhagen, al sur de Estocolmo, y
alcanza la maxima intensidad en Klippan, més tenaz y sucinta, constituyendo ambas casi
un testamento. Cuando Lewerentz finaliza la obra de Klippan cuenta con 81 afos, y es
como si con la edad, préximo a culminar el mandato de una tarea vital, el arquitecto se
hubiera vuelto reticente en cuanto a los propésitos e instrumentos de la arquitectura
comuinmente instituida, y quisiera despojarse del conocimiento y la experiencia acumulados
en décadas de oficio, desembarazarse de la consabida cultura arquitectdénica, de la historia,
dejar en suspenso cualquier lastre y desafiar la seguridad de los acuerdos aprehendidos
para abrazar lo ignoto con esperanza.

Klippan estd recorrida por un atavismo inaugural que la sitta fuera del tiempo. De
casi todo se ha prescindido en la obra por superfluo, y lo que persiste se demuestra esencial
y se ejecuta con elementalidad, asi que cada cosa es lo que es, practicamente una
representacion de la idea. En consecuencia, Klippan se aleja del edificio unitario, no es una
obra preocupada por la integridad, no pretende la totalidad ni resumirse en una forma
visualmente pregnante o acabada; es antes un laboratorio, el banco de pruebas de alguien,
que con una preparaciéon rudimentaria y escasos recursos, sin tradicién, se enfrentara
intuitivamente a la construccién de un espacio complejo, aunque como en toda actividad
humana sin renunciar a la necesidad ancestral (universal) de expresién. Lewerentz, en vez
de hacer de arquitecto, actia en San Pedro como un maestro artesano al frente de una
escuela-taller con aprendices avidos de practica y deseosos de experimentar.

De factura corriente, el ladrillo, accesible, versatil y de facil manejo; cogido con

argamasa, oscuro y con picaduras para desposeerlo de vanidad, vidriado en el solado de las

112 gusan Sontag, Contra la interpretacion y otros ensayos, p. 27. El ensayo que da titulo al libro, del que se extrae la cita, estd
fechado en 1964, y es apreciable la vigencia que todavia hoy conserva.
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189-190. Planta y seccion por el patio de acceso a la iglesia. / Casa parroquial, interior del salén de actos.
191-193. Recorrido-secuencia por el patio.

194. Fachada sur.
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dependencias parroquiales. Acero en sustitucién de madera, por su resistencia y concision,
de sintaxis directa, oxidado artificialmente, eficaz en el papel de elemento auxiliar. Un
armazén de hormigén oculto en el cuerpo de campanas, sin mayor importancia. Puertas
embreadas de tablones ensamblados superpuestas a los muros y vidrios desnudos grapados
al exterior de los huecos, que son como hornacinas. El cobre, para la cubierta y los
canalones en gargola; tableros inclinados, volados, oblicuos, ondulados, se erizan sobre la
4spera construccién de fabrica. Unicamente materiales primarios, imperecederos, pobres de
solemnidad; otra cosa es su manejo, el sitio que ocupan, lo que refieren.

Con esta paleta, Lewerentz y su entusiasta cuadrilla de discipulos levantan un
edificio que parece hecho con el material disponible en un almacén cercano, segin
existencias, que se hubieran servido incluso de piezas recuperadas de algin antiguo
derribo. Klippan tiene algo de reconstruccién, de adecuacién improvisada a un nuevo uso
compatible con el que tuviera antano. El edificio asemeja estar construido en el tiempo, por
adiciones sucesivas, y que en cada momento, con arreglo a la necesidad y dependiendo de la
oportunidad, se hubieran adoptado criterios y soluciones precisas, aunque la economia
(formal y material) presida siempre cualquiera de estos estadios y la tecnologia quede en
general desplazada por el ingenio, que es una suerte de industria. En cierto modo, Klippan
es un ejercicio de autoconstruccién, una arquitectura sin arquitecto.

Esta concepcién se refleja en todos los ambitos de la obra, y queda reforzada por la
impresion de que los distintos oficios que intervienen gozan de autonomia entre si, que cada
cual afronta su trabajo con libertad, desarrollando espontaneamente la técnica y expresién
que le es consustancial, para quedar después reunidos con total naturalidad, preservando
sus identidades, amparados por la diversidad del edificio.

El conjunto, sin ser muy grande, se descompone en dos piezas, un edificio en «L» que
alberga el programa parroquial y la iglesia propiamente dicha con los volimenes afiadidos
del vestibulo y la sacristia, articuladas ambas estructuras por un patio intermedio que
reproduce el trazado de las dependencias auxiliares y abraza la nave de la asamblea. No
hay dos cubiertas iguales ni tienen una gran extension, incluso las que protegen un mismo
edificio se fragmentan y se manipulan para simular la agregacién de varias construcciones.
Idénticamente sucede con los cerramientos; a pesar de contar con la unidad que da el uso
masivo del ladrillo (se tiene ademaés el cuidado de emplear siempre piezas enteras), nunca
alcanzan excesivo desarrollo sin que se produzca un retranqueo, un quiebro, un cambio de
altura, sin mudar el aparejo o la junta de mortero, sin la interrupcién de un elemento
sobresaliente como las chimeneas o las linternas. También el fenestraje sigue esta logica,
los huecos son variados y cambian repentinamente de disposicién, algunos se llevan a las
esquinas y otros se desdoblan en dos sin aparente justificaciéon. En general, Lewerentz evita

la complacencia del orden y la conmensuracion de la simetria, dando a cada episodio la
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195. Casa parroquial, esquina sureste, vista parcial del baile de muros, huecos y cubiertas.

196-197. El arbol, el estanque, la casa.
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especificidad que requiere. Uno a uno, Lewerentz se va ocupando de cada detalle cuando les
llega su momento, y los trata como si fueran Unicos, como si nunca antes nadie se hubiera
enfrentado a problemas semejantes, ofreciendo en todos los casos una solucién que resulta
primigenia en su género. Para Lewerentz, cada trabajo de Klippan es un descubrimiento en
si mismo, algo que se conoce y experimenta por vez primera, demostrando asi un
sentimiento que se mueve entre la memoria y la utopia. Qué imposible plasmar tales
empenos, esta manera de estar en el mundo, de pensar y hacer de Lewerentz, en un
documento, que unos dibujos respiren y guarden la promesa de tan inaprensible poética,
conjuncién de obsesién y optimismo.

Después de todo, la iglesia de Klippan es una gran casa (la casa como arquetipo),
efectivamente obrada para el cuerpo y el espiritu, si cabe distincién, que resplandece desde
la noche de los tiempos: solar en un bosque domesticado (jardin, huerto), junto a una charca
que lo refleja; habitaciones en torno a un patio justo y destartalado, pero inabarcable y bien
anclado; cuartos inundados de sombras que cobijan y adormecen, bajo el cielo cambiante y
estrellado de las cubiertas; paredes reminiscentes armadas de secos ladrillos; alfombras
ceramicas, de arcilla y cemento, en los pisos; el hogar a un lado, entre nichos para mirar y
sentarse, pequenios altares diseminados. Y en el centro inexacto de la casa, de nuevo el
arbol (pilar, cruz, Cristo) y el pozo (pila bautismal), representaciones certeras, realidades
irrenunciables en cualquier asiento primitivo.

Para esta penultima obra, Lewerentz recurre a una facultad primordial de la
memoria como es el olvido. En Klippan se desanda un largo camino, se remonta el tiempo
en busca del rastro fundacional que da sentido a la arquitectura. Al final de su vida, escaso
de equipaje, Lewerentz emprende un viaje iniciatico de vuelta que le lleve por siempre de
regreso a casa.

Para rodar El sol del membrillo, Erice presume que ha de situarse en la aurora del
lenguaje cinematografico, y para ello ha de olvidar lo aprendido, librarse de la carga
manierista (autorreferencial) que acarrea el conocimiento profundo de la historia del cine,

huir de las rutinas y lugares comunes a que conduce su practica continuada:

«Es curioso, pero al hacerla [la pelicula] yo no tenia la sensacién de estar innovando algo, sino de
desandar un camino, de ir hacia atras»!13. «Intui que para hacer esta pelicula yo tenia que volver a
aprender a mirar. Y es lo que solicito del espectador, que mire para aprenderm 114, «Sélo se vive
desviviéndose. [...] El poeta se desvive en la medida en que superando el presente —el tiempo donde la
Historia se cuece— nos remite a un tiempo anterior, no cifrado, que es el del origen. Algo que nos permite

recrear un mundo que quizd nunca existié pero que estd vivo en la memoria, en el deseo. el

113 Jordi Ball6, «Encuentro con Victor Erice», p. 3.

114 «Conversacién Victor Erice/Antonio Lépez» (reproduccién del coloquio del programa de Televisién Espafiola [TVE 2] Version

Espaniola, con motivo del visionado de la pelicula, emitido el 16 de noviembre de 1999), en Victor Erice, EI sol del membrillo
[Videograbacién-DVDI, disco 2: material adicional.
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198-200. Tio y sobrino (Tomelloso, 1973). / Antonio Lépez Torres pintando, acompafiado por Antonio Lépez, Maria Moreno, Isabel
Quintanilla y Francisco Lépez Quintanilla (Tomelloso, 1973). / Antonio Lépez Torres, Vendimia (1976; 6leo sobre tabla; 16,5 x 20 cm;
coleccién particular).
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cuestionamiento de los imperativos de la realidad es siempre una accién previa al descubrimiento. Quiza

en eso consista el arte y no en otra cosa» 115,

Es lo mismo que advierte Zunzunegui sobre el filme en un texto de titulo

clarividente «La edad de la inocencia», para lo cual rememora la figura de Cézanne:

«No es inttil recurrir [...] a Cézanne cuando sefialaba que para el artista se imponia como primordial el
"olvidar todo" como condicién esencial si se queria proceder a descubrimientos estéticos reales. [...] El
sistema Erice [..] se constituye a través de un movimiento singular. Mediante la convocatoria al

espectador a proceder a un complejo trabajo de olvido, de suspensién de su memoria cinefilica [sic] para

poder retornar, libremente, a las fuentes originales»116.

Cézanne no es un artista que haya interesado especialmente a Antonio Lopez!l’. En
cambio, el pintor siempre ha demostrado devocién por la persona y el trabajo de su tio

Antonio Lépez Torres, quien le inicia en la pintura siendo todavia un muchacho:

«Mi tio me decia algo verdaderamente impresionante de lo que yo me acuerdo mucho. Me decia ya de

mayor: "Yo no me acuerdo de nadie cuando pinto" [...]. En mi tio no habia nada, no habia nada que no

fuera esa emocién del hombre que mira, del hombre que estd mirando ante el mundo»118.

La memoria no estd para hacer ostentacién de ella; en arte, no es la memoria
aquello que se representa: la memoria es una sombra luminosa que inspira el deseo de la
obra, un andamiaje que tras desempenar su funciéon ha de ser retirado. La memoria no se
nutre de cultura impostada, antes se identifica con la tradicién, que es su proyeccion. La
memoria, individual y colectiva a un tiempo, revela su realidad construyendo incesante una

tradicion pertinente y duradera, a la que da legitimidad renovada en todo momento.

«La tradicién es cosa distinta del hébito, por excelente que éste sea, puesto que el habito es, por
definicién, una adquisicién inconsciente que tiende a convertirse en una actitud maquinal, mientras que
la tradicion resulta de una aceptacion consciente y deliberada. Una tradicién verdadera no es el
testimonio de un pasado muerto; es una fuerza viva que anima e informa el presente. En este sentido es
cierta la paradoja que afirma graciosamente que todo lo que no es tradicién es plagio... Bien lejos de
involucrar la repeticién de lo pasado, la tradicién supone la realidad de lo que dura. Aparece como un
bien familiar, una herencia que se recibe con la condicién de hacerla fructificar antes de transmitirla a la

descendencia»119.

115 Mario Campaiia, «Memoria y suefio. Entrevista con Victor Erice», pp. 26-27.
116 Santos Zunzunegui, «La edad de la inocencia (E/ sol del membrillo, Victor Erice, 1993)», p. 70.
117Enla época en que empezaba a conocerse el trabajo de Antonio Lépez como pintor, Eusebio Semper le animaba insistentemente

a viajar a Parfs para conocer la obra de Cézanne: «Pero si ya he ido y a mi no me gusta nada, {qué quieres que haga? (en Antonio
Lépez, «Mi visién del arte del pasado», p. 293).

118 Thidem, p. 301.

119 (De 1a composiciéon musical», en igor Stravinski, Poética musical, p. 59.
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201-202. La Veu de Catalunya [Barcelona], 31 de octubre de 1911, ed. vespertina, n.° 4.474. | «Glorari. Aforistica de Xenius».

203. Cason del Buen Retiro, Madrid. «Todo lo qve no es tradicion es plagio».
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El «gracioso» aforismo que cita Stravinski es de Xénius, uno de los seudénimos
periodisticos de Eugenio d'Ors: «Fora de la Tradicid, cap veritable originalitat. Tot lo que no
es Tradicid, es plagin'20. El segundo enunciado, «Todo lo que no es tradicién es plagio»,
figura inscrito en la fachada norte del Casén del Buen Retiro de Madrid, donde Antonio
Lépez, cuando el edificio atn era Museo de Reproducciones Artisticas, prepara su ingreso
en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en 1949, recién llegado a la capital desde
Tomelloso, con trece anos. El primero, «S6lo hay originalidad verdadera cuando se esta
dentro de una tradicién», recuerda otra sentencia, méas reciente, de Alvaro Siza: «La
Tradicién es un desafio a la innovacién. Est4 hecha de injertos sucesivos»!2L,

La controvertida «Todo lo que no es tradiciéon es plagio» de D'Ors, seguro no tiene
hoy muchos defensores, tal vez por ignorancia, o por orgullo, tal vez por conveniencia. Que
otro catalan, el filésofo Ferrater Mora, se encargue de disipar los prejuicios y temores que la

reflexién injustamente despierta:

«Entre las varias clasificaciones que pueden hacerse de los seres humanos —y que en cierta medida
pueden aplicarse a los pueblos— me interesa ahora destacar una que se refiere a dos maneras distintas
de afrontar el pasado. Por un lado, hay seres humanos que parecen llevar el pasado propio como a
cuestas, pero tan sin esfuerzo que en rigor no lo sienten como una carga. No es menester que el pasado
esté constantemente presente en la memoria; no se trata aqui de recuerdos, sino de actos. El pasado en
tales seres humanos sigue estando presente en el modo como se vive el presente y se actiia en él. Por otro
lado, hay seres humanos que parecen empenarse en borrar el pasado, en invalidarlo, en destruirlo. Puede
pensarse que estos dos tipos se caracterizan por estar respectivamente orientados hacia el pasado o hacia
el futuro [...]. Pero me interesan por ahora sélo los casos en los que sucede algo muy distinto —en rigor, lo
inverso. Quienes viven arraigados en el pasado no necesitan, en efecto, ser esclavos de la tantas veces
mal llamada "tradicién". Lejos de estar dominados por la tradicién, tiran constantemente de ella. Cuando
estos seres humanos —o estos pueblos— innovan, no se limitan a producir un futuro; modifican asimismo
su pasado. Lo que se va "agregando" a éste no es su repeticién; es mas bien una apropiacién. [...] El
pasado no es ya una obsesién, sino algo que hay todavia, y para siempre, que hacer —o rehacer. [...]
Poseer la historia, la propia historia, equivale simplemente a reconocer que el pasado es parte integrante
del presente y raiz del futuro. [...] Rememorar la historia es poca cosa, o nada, si no se funda en vivir la
historia. [...] Dentro de una vida orientada hacia la continuidad, el pasado no es, o no es necesariamente,

un estorbo. Igual puede decirse de la tradicién. [...] La tradicién tiene por funcién revivir el pasado y con

ello descubrir en él nuevos, y en ocasiones insospechados, sentidos»122,

Erice debe compartir las explicaciones de Ferrater: «Cada época inaugura también

formas nuevas de expresion, y también formas nuevas de resistencia. Nos puede servir el

120 «Glosari. Aforistica de Xénius», La Veu de Catalunya [Barcelonal, 31 de octubre de 1911, ed. vespertina, n.° 4.474, p. 1

(aforismo XIV). El aforismo ha sido después empleado o reformulado por numerosos autores: en primer lugar, por el propio D'Ors
(«Clasicismo. Sélo hay originalidad verdadera cuando se estd dentro de una tradicién. Todo lo que no es tradicién es plagio», en
«Primeros lemas» [lema XVII], Gnomica, 1941), y por Gaudi, Unamuno, Pio Baroja, Machado (Juan de Mairena), Ortega y Gasset,
Butiuel, Dali, Ferrater Mora o Cano Lasso, entre otros.

121 «Ocho puntos», Alvaro Siza, op. cit., p. 33.

122 (La continuidad», en José Ferrater Mora, Las formas de vida catalana v otros ensayos sobre Catalunia, Madrid: Alianza
Editorial/Enciclopédia Catalana, 1987, pp. 19-21, 23-24.
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204. El sol del membirillo, secuencia 27.

205-207. En el Partenén. Antonio Lépez y Francisco Lépez, 1958. / Maria Moreno y Antonio Lépez, Navidad de 1990. / Carmen y Maria
Lépez Moreno, verano de 1992.
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ejemplo y las obras del pasado, pero son irrepetibles, en cierto modo. No se trata tanto de

1mitarlas, sino de descubrir su presente»123,

ANTONIO LOPEZ

«Antes de fin de afio tenemos que hacer un viaje».
(CAMBIO DE PLANO)

MARIA MORENO
«Si?... iy adonde irlfamos?».
(CAMBIO DE PLANO)

ANTONIO LOPEZ

«A Grecia».
(PLANO DE DETALLE / ENCADENADO)

La fotografia que sujeta el pintor en la mano antes de sumirse en el suefio, de
adentrarse en su memoria primera de un arbol membrillero, muestra a Antonio Lépez junto
a su amigo el escultor Francisco Lépez Hernandez (Paco) delante del Partenén, en 1958.
Erice centra en un plano de detalle la antigua fotografia, y mediante un fundido
encadenado superpone al Partenén la esfera de cristal de fantasia, que despide sobre el
templo, la casa de Atenea Partenos, un resplandor lunar. El matrimonio viajara a Grecia en
la Navidad de 1990, al terminar el rodaje de la pelicula, y se retratara en el mismo lugar
que lo hicieran los Lépez treinta y dos afnos antes.

Hacia el final de EI embrujo de Shanghai (1993), Juan Marsé escribe: «A pesar de
crecer y por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en
busca tal vez del primer deslumbramiento». Es esta una novela sobre la realidad de los
suenos y las ficciones de la memoria. Entre mayo de 1996 y diciembre de 1998, Victor Erice
trabaja intensamente en la adaptacion al cine de la obra de Marsé, un proyecto de encargo,
finalmente frustrado, que el director habia titulado La promesa de Shanghai'?t. Acaso, tras

el embrujo que infunde la memoria siempre aguarde una promesa.

123 (Extras/Material no incluido en el montaje final/Victor Erice», en Alberto Morais, Un lugar en el cine [Videograbacién-DVD]

(pelicula de 2007 sobre Pier Paolo Pasolini, desde las miradas de Theo Angelopoulos y Victor Erice, y con los testimonios de
aquellos que le conocieron y trabajaron con él).

124 Plaza & Janés edita en 2001 La promesa de Shanghai, el guién de Victor Erice para la adaptacién al cine de la novela de
Marsé. El proyecto, muy avanzado (guién, planificacién, presupuesto, localizaciones, decorados, actores), es suspendido
unilateralmente por el productor Andrés Vicente Gémez (Lolafilms). La novela sera llevada finalmente a la pantalla en 2002,
respetando el titulo original de Marsé, por el director Fernando Trueba, que rueda poco més que una pelicula de género, una cinta
de aventuras.
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1. Antonio Lépez, Casa de Poniente (2010-2011; estructura metdlica, madera, arcilla y cera; 43 x 60 x 60 cm; coleccién del artista).
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A PROPOSITO DE LA ENTEREZA

Entre la pintura y el dibujo

Es miércoles 10 de octubre en la Colonia Los Rosales; corre 1990. Al compas del
traqueteo fatigado de los trenes con origen y destino en la madrilefia estacién de
Chamartin, en la radio que hay en el patio, a los pies de un caballete, suena apacible una
pieza de 6pera. La musica de las voces se alza sobre el rumor disonante de la ciudad del
automovil que se infiltra tenaz entre las casas bajas de las inmediaciones. Es una tarde de
otofio como otra cualquiera, palida y templada, y sopla un viento calmoso.

El pintor Enrique Gran! se ha acercado hasta el estudio de su amigo Antonio Lépez
(secuencias 10-13), y ahora ambos charlan distendidos en el jardin, junto al lienzo del
membrillero, sobre sus comienzos en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, de
cuando se vieron por vez primera en el Casén del Buen Retiro (dibujando copias clésicas del
natural, Antonio Lépez con mandil, acompafiado de Conchita, una amiga comun, y Enrique
Gran vestido de soldado, debia estar haciendo el Servicio Militar, alto y flaco, dentro de un
traje que le sobraba la mitad, «jvaya militar!»), de algunos profesores, de sus primeras
pinturas siendo estudiantes. Lépez sin parar de pintar, atento al arbol, y Gran abstraido,
transportado por la memoria a un lugar y un tiempo distintos, o tal vez s6lo importunado
por el omnipresente aparato del cine que no se deja ver.

En el Casén, Gran dibujaba el Apoxyomenos. En opinion del profesor Eugenio
Hermoso, la figura a carboncillo de Gran parecia haber estado en la guerra de Corea. Si la
estatua del atleta heleno tenia movimiento, Gran, formado en el cémic, en su inocencia
habia pretendido darle mas. Ninguna otra cosa dijo Hermoso, y marché con su cachava en
ristre. La anécdota relatada por el pintor santanderino lleva a Antonio Lépez a rememorar

las palabras de otro de sus profesores en aquellos afios, Soria Aedo? (secuencia 11):

1 Enrique Gran Villagraz (Santander, 1928-Madrid, 1999). «Se define como un pintor raro, "surrealista a mi manera inocente, y
realista dentro de mi desconexién de la realidad"» (Miguel Mora, «Los 34 "truenos silenciosos" de Gran llenan de misterio el Conde
Duque», £l Pais [Madrid], 18 de abril de 1998, n.° 7.643). Cémo es y cémo pinta Gran, se entrevé en una de sus obras escritas:
«Pinto trabajando fuerte, dias y muchas horas de esos dias. / Pinto descansando un dia, dos dias o més. / Pinto despintando el
cuadro. / Pinto observando los cuadros y también olviddndome de ellos. / Pinto volviendo a trabajar durante muchos dias seguidos y
muchas horas de esos dias. / Pinto no estando en el estudio y, al volver al anochecer, sentirme en el taller un alquimista. / Pinto
ordenando el estudio y comparando este orden con el que no posee el cuadro. / Pinto recluido, incidiendo en el tiempo, observando la
impunidad de mi manipulacién en el silencio. / Pinto siendo obediente, como ya os he contado, a las leyes de la luz». El trabajo de
Gran es insdlito y perturbador, y sin embargo encierra un intimo animismo: las pinturas, los dibujos, la obra grafica, las
composiciones, los escritos, los poemas visuales; todo en él, su obra y su humanidad, trasluce cierta ternura que conmueve. (Véase:
http://www.enriquegran.es/).

2 Francisco Soria Aedo (Granada, 1897-Madrid, 1965). Pintor figurativo; catedratico de Color de la Escuela Central de Bellas Artes
de San Fernando desde 1947 hasta 1965. (Véase: http://www.soriaaedo.com/).
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2-3. Enrique Gran imitando la postura del Apoxyomenos (mitad del siglo I, marmol del pentélico; copia romana del original de Lisipo
realizado en bronce ca. 320 a. C., Museo Pio Clementino, Museos Vaticanos). El sol del membrillo, secuencia 11.

4-5. Antonio Lépez: «jMas entero!... Si, es esencial»; Enrique Gran: «Es que... que la obra tenga entereza de... Para qué voy a tratar de
explicarlo si entre nosotros esta entendido». El sol del membrillo, secuencia 11.
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«;Te acuerdas de Soria Aedo?... Pues fijate, a mi Soria me dijo algo que es lo Unico que me ha valido,
todavia me vale. Lo que pasa es que en aquel momento no lo entendi. Me lo decia siempre. Siempre me
decia: "jMas entero, mas entero!"... Pero éramos tan... tan respetuosos con los profesores, que yo no me
atrevia nunca a decirle: ";Qué quiere usted decir con 'més entero'?". Y con el tiempo, ya después, cai en la

cuenta; y es algo tan importante, lo de "mads entero", para mi por lo menos... {Eh!... M4s entero.

Lépez y Gran coinciden; ambos asienten, cabecean, no encuentran las palabras;
gesticulan con las manos en un intento de representar en el aire lo que quiera significar
«mas entero». Acaso la entereza de una obra dimane de afirmar con contencién el impulso
que atraviesa la realidad del motivo figurado, de cierta expresién circunspecta, bien
aquilatada, en ausencia de rasgos sublimes vanos, como el bronce original de la atlética
escultura desaparecida atribuida a Lisipo, pleno de vibrante quietud, dotado de esa
cadencia clasica que reposa sobre el movimiento en suspenso: la trascendencia sobrevenida
de capturar la intensidad comprendida en un instante. O quiza sea la condicién de
compacidad lo que hace una obra mas entera, una forma abarcable, unas trazas apuradas,
aceptar la gravedad, hablar el lenguaje arcaico de la materia. En todo caso, los
protagonistas («presencias») han llegado a saber finalmente qué es la entereza, y, en efecto,
lo explican con las manos: Antonio Lépez tiene el pufio en alto, lo agita préoximo a la cabeza
(la razén), entero es «lo que cabe en la mano cerrada»3, y de seguida abre apenas la mano,
ahora una horma, y describe subito un arco seco que nada deja escapar, como perfilando un
cuerpo aéreo; a su vez, Enrique Gran encara las manos ahuecadas sin que lleguen a tocarse,
frente a los ojos (la mirada), cifien simuladamente un objeto inexistente de apariencia
absoluta, un ambito esférico.

«Entero» debe ser entonces un concepto de calado, con un hondo significado, y, a
juzgar por el laconismo con el que la pareja de pintores se expresan, una categoria
escurridiza y dificilmente alcanzable, aunque esencial e irrenunciable para el trabajo del
arte. El Diccionario de la lengua espanola de la Real Academia define «entero» como cabal,
cumplido, completo, sin falta alguna, del latin integrum. Y sigue: robusto, recto (usto),
constante, firme, que domina sus emociones, que no ha perdido la virginidad (puro,
incélume); las distintas acepciones pueden atribuirse indistintamente a las cosas y a las
personas, una animacién sugerente que permitiria establecer identidades o vinculos entre
obra y artifice, o entre obra y espectador, o entre artifice y espectador, transferencia que
interesara en estas notas. La entereza se refiere por tanto a la integridad, al grado de
perfeccién alcanzado en la ejecucién de una obra, en el sentido de terminacién, de acabar

enteramente (por entero) algo, con «el mayor grado posible de bondad o excelencia» reza el

3 «Lo que cabe en la mano cerrada» (voz «Pufio», en Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola [DRAE], 22.* ed.,
2001; la acepcién se mantiene en la Gltima edicién, de octubre de 2014, pero se prefiere la variante «Puiado»).
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6-8. Cuerpos de los fallecidos en el atentado del 23 de marzo de 1944 perpetrado por los partisanos del GAP (Gruppi d'Azione
Patriottica) en via Rasella, pertenecientes a la 11.2 compafiia del 3.*" batall6n de la del Polizeiregiment Bozen, unidad dependiente de las
SS. / Detencion de civiles por soldados alemanes e italianos delante del Palazzo Barberini a raiz del atentado de via Rasella. / Interior
de las galerias de las Fosse Ardeatine, tras la Liberacion, con los atatdes que contienen los cuerpos exhumados de las victimas de la
masacre fascista en represalia por el atentado de via Rasella.

9.Cartel de Roma citta aperta (1945), del director Roberto Rossellini.

10-11. Bocetos de G. Perugini de la primera fase del concurso inspirados en los tanques de agua preexistentes en el emplazamiento
(1944). / Maqueta de la solucion del equipo de M. Fiorentino presentada a la segunda fase del concurso (1946).

12. Solucioén del equipo conjunto de M. Fiorentino y G. Perugini publicada en Metron, 1947, n.° 18.
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Diccionario. Para alcanzar la entereza, la Academia reclama una «severa y perfecta
observancia de la disciplina».

El Diccionario de uso del esparniol, de Maria Moliner, aporta un dato etimolégico que
introduce algin matiz de interés: integrum deriva a su vez de tangere, tacto; tangir o tafier
consiste en «tocar una cosa para percibir sus cualidades apreciables por el tacto». Luego la
entereza podria apreciarse también a través del sentido del tacto: un objeto entero sera asi
un cuerpo tangible, es decir, abarcable, penetrable, y por consiguiente comprensible; luego
la factura de este objeto debiera aprehenderse de manera precisa, inequivoca, surgir de un
conocimiento claro y distinto4. Casi tactil es la explicacién que Antonio Lépez y Enrique
Gran dan de la entereza delante de la camara; ante la falibilidad de las palabras, los
pintores se hacen entender con las manos sin dificultad —cuantas manos ilustran la
historiografia de la arquitectura, entre dibujos y fotografias—.

Andrea Palladio, al comienzo del primero de Los cuatro libros de arquitectura
(Venecia, 1570), recurriendo a la probada triada vitruviana, escribird: «uno intiero e ben
finito corpo»; para topar con la forma bella, el arquitecto de Padua sabe que el edificio debe
concebirse (parecer) «como un cuerpo Unico, integro y bien acabado», de modo que sus
miembros convengan entre si y todos sean necesarios®.

Cuatro siglos mas tarde, en 1949, a las afueras de Roma, se inaugura el monumento
funerario de las Fosse Ardeatine, préximo a las catacumbas de San Calixto, junto a la Via
Appia Antica, camino del sur. En marzo de 1944, cuando la Segunda Guerra Mundial esta
tocando a su fin, a falta de tres meses para que las tropas aliadas liberen Roma de la
ocupacién alemana ocurrida en septiembre del afio anterior, en represalia por un atentado
partisano en via Rasella contra una faccién de la milicia fascista que causa 33 muertos, las
SS ejecutan a 335 civiles, elegidos en su mayoria al azar, en los tineles de una vieja cantera
de puzolana, abandonada un afio antes, en via Ardeatina, galerias voladas seguidamente
para impedir la localizacion e inhumacién de los cuerpos de los asesinados, una
demostracién mas del refinamiento que puede llegar a alcanzar la infamia universal. En
este preciso lugar, se erige, finalizada la contienda, el mausoleo conmemorativo que

recordaria a las victimas del punible trance®.

4 Claro y distinto se emplean aqui en sentido filos6fico. La claridad se puede asimilar a una cierta idea de transparencia, en
referencia a un conocimiento completo, adecuado, directo, intuitivo, que no exige entrar en las diferencias y propiedades para

percibir la realidad de las cosas, solo atender a su identidad. Para el primer Wittgenstein, el del 7ractatus, «todo lo que se puede
decir, se puede decir claramente». La distincién tiene que ver con la precisién, en sentido de separacion, su ascendente etimoldgico;
un enunciado distinto es aquel que puede ser abstraido o separado por el entendimiento, el que acusa el valor de la diferencia,
sin contradicciones, garante de una proposicién pertinente, conforme, sin composturas. Lo claro es contrario a lo oscuro, lo
distinto contrario a lo confuso. La claridad y la distincién proporcionan pues evidencia y certeza. (Consultar las voces «Claro» y
«Distincién» en José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, 1.* ed. rev., aum. y act., Barcelona: Ariel, 1994, 4 vol.).

5 Los entrecomillados se toman del capitulo dedicado a la voz «Forma» en Joaquin Arnau, 72 voces para un diccionario de
arquitectura teorica, Madrid: Celeste, 2000, p. 88.

6 En los meses previos a la liberacién de Roma, en torno a los continuados y draméticos acontecimientos acecidos precipitadamente
en estas fechas, Roberto Rossellini empieza a trabajar en el guién de su pelicula Roma, ciudad abierta (1945), obra maestra del
Neorrealismo italiano junto con Ladron de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948) —en opinién de Antonio Martinez Sarrién, Ciudadano
Kane (Orson Welles, 1941) y Roma, ciudad abierta pueden ser consideradas las dos peliculas precursoras del cine moderno (Qué
grande es el cine, José Luis Garci [dir.], La 2 de Televisién Espafiola, emitido el 8 de febrero de 2005, programa n.’ 440 [décimo
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13. Vista aérea de las Fosse Ardeatine en la actualidad (a la derecha de la imagen, la Via Appia Antica y las catacumbas de S. Calixto).

14. Planta general, con la red de galerias que conduce hasta el espacio de los sepulcros, y seccion longitudinal definitivas.
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Asi, en septiembre de 1944, el Ayuntamiento de Roma convocara un concurso
nacional en dos fases para la construccién de un monumento en el que sepultar dignamente
los restos mortales de los caidos en la matanza de via Ardeatina, y materializar la memoria
de aquellos hechos innombrables, para consolar a las familias violentadas, desagraviar a la
ciudadania agostada por la guerra y salvaguardar la Historia de si misma; la ocupacién atn
persiste en el norte de Italia y el dolor comin de tamanas heridas, la pesadumbre moral
consiguiente tras el funesto golpe, por reciente, prevalece en el imaginario, circunstancias
que hacen del concurso una convocatoria delicada, no carente de dificultades y
controversias.

Pero no solo la tragica carga emotiva que encierra el concurso caracteriza la ocasion,
también el tiempo arquitecténico sustantivara su desarrollo y el resultado. Es el primer
concurso de arquitectura moderna celebrado en la Italia posbélica; en 1944, Bruno Zevi
impulsa la formacién de la Associazione per I'Architettura Organica (APAO) y al afio
siguiente funda la revista Metron™ y publica Verso un'architettura organica (Torino:
Einaudi, 1945), plataformas desde las que se rechaza la arquitectura de signo fascista de la
era Mussolini y se promueve la superacién del agotamiento del Movimiento Moderno
devenido en Estilo Internacional, abogando por la pertinencia de una via organicista,
precursora de una suerte de Realismo incipiente, a favor de la prevalencia de una
arquitectura por y para el hombre corriente —son tiempos de Humanismo existencialista—,
cuya formalizacién atienda a las condiciones intrinsecas del lugar, del programa, del
contexto sociocultural y material-econémico, de la construccién, en pro del bienestar del
individuo, y de la colectividad en tGltimo término.

En estas circunstancias, como si de una refundacion se tratase, la cita de las Fosse
Ardeatine supone la oportunidad de contraponerse a una arquitectura anunciada, abocada
a una monumentalidad recurrente en su anquilosamiento y consagrada en el pasado
reciente, sentando asi los cimientos de otra arquitectura, ni ideologizada ni gastada,
impulsada por un ideal de libertad recién estrenado y bajo un cariz de humanismo
socialista, que gravite sobre las bases légicas de la disciplina, devaluada por entonces al
hallarse inmersa, en el mejor de los casos, en las rutinas de la practica
(Funcionalismo/Racionalismo) y la complacencia (lenguaje devenido) modernas, y una
nueva apreciacién, desde la conciencia y la experiencia, de la Historia y de la realidad como

categorias operativas inherentes al proyecto.

aniversario])—. Victor Erice recuerda que el mismo afio del estreno de Roma, ciudad abierta vio su primera pelicula: La garra
escarlata (Roy William Neill, 1944); fue en el cine Kursaal de San Sebastian, el 24 de enero de 1946, un jueves, a la edad de 5 afios.
Para Erice, Rossellini, al que acude, entre otros, cuando trata de ubicar £/ sol del membrillo, pertenece al grupo de cineastas que
tratan de abarcar la totalidad con su mirada, que no dirigen su vista a un punto fijo, excluyente, obedeciendo tinicamente a su
propio interés; Rossellini hace un cine civico, colectivo; el cine moderno parte de las cosas tal como son, se caracteriza por establecer
una tensién entre documental y ficcidn, géneros ambos inherentes a la realidad —les diferencia quiza el manejo del tiempo, el
sentimiento del tiempo—, para dirimirse en ultima instancia en otra dimensién (Elsa Fernandez-Santos, «Los buscadores de la
luz»). Erice vio por vez primera Roma, ciudad abierta en un pase clandestino en Madrid, en el invierno de 1959.

7 Metron, publicacién de la APAO, dedica en esta época dos articulos a las Fosse Ardeatine: el primero al concurso y el segundo a la
obra, nimeros 18 de 1947 y 45 de 1952 respectivamente.
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15. Croquis explicativos de G. Perugini (1970-1980).
16-17. Vista general de la losa del mausoleo en construccién y planta de estructura de la losa.

18. Impermeabilizacion y aislamiento del hormigdn de la losa antes de la proyeccién de un compuesto de cemento y piedra pémez.
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El concurso de las Fosse Ardeatine se falla definitivamente el otofio de 1946,
resultando ganadores ex aequo los equipos encabezados por los jévenes arquitectos Mario
Fiorentino (1918-1982) y Giuseppe Perugini (1914-1995)8. Tras la resolucién, los arquitectos
son emplazados por el jurado a redactar una alternativa conjunta, sintesis de las
propuestas presentadas por separado, ambas parejas, y consistentes bdsicamente en una
estrategia de ocupacién del lugar por extensién, sobre la cota elevada de una plataforma
natural existente, adyacente a la explanada de acceso, a modo de los cementerios militares
conocidos, dispuestos los sepulcros de las victimas a cielo abierto siguiendo una malla
regular.

Sin embargo, esta intuicién compartida por los arquitectos no es bien recibida entre
los familiares de las victimas, que aprecian en la solucién un cierto anonimato que refrena
los hechos acaecidos y resta dignidad a los caidos, suscitando la indiferencia y el olvido. Asi,
el proyecto acaba reconduciéndose hacia una variante finalmente aceptada que se
constituye en la versién definitiva.

Sobre la plataforma lateral existente previa a las galerias se proyecta una gran losa,
de 48,50 por 26,60 m y 3,50 de canto, desgajada del suelo. La planicie sobre la que se alza la
losa se excava formando un vaso, coincidente con la proyeccion de esta, en el que se
disponen ordenadas en calles las tumbas de las 335 victimas de la represalia. La altura
media libre del aula enterrada conformada de este modo se fija igualmente en 3,50 m. Entre
la enorme lapida, ligeramente inclinada hacia el patio de acceso del recinto monumental, y
la fosa colectiva se abre una cesura horizontal de dimensién variable, entre 1,10 y 0,60 m de
luz de un extremo a otro en sentido longitudinal, siguiendo la pendiente dada a la losa®.

El colosal bloque pétreo que representa la losa mortuoria es en realidad un
emparrillado de vigas de hormigén armado de gran canto!® que descansa sobre seis!! apoyos
situados en el perimetro, repartidos en los lados mayores (tres por cara) y separados entre
si unos 17 m. Los extremos correspondientes a los lados cortos de la losa se resuelven en
voladizo; las luces son desiguales, siendo doble (en torno a 10 m) el vuelo que planea sobre
la banda de acceso a la cripta. Las cabezas de los pilares que reciben la carga y la

transmiten al terreno salvando los limites de la fosa excavada, inico segmento visible de los

8 De los doce equipos que participan en la primera fase del concurso, resuelta en agosto de 1945, cuatro son los seleccionados para
pasar a la segunda fase. Los equipos finalistas que concurren a esta dltima fase, agrupados segtin los lemas bajo los que fueron
presentados los proyectos, son Non dolet (Minnucci, Cantore, Ena y Forleo), Passi sunt (Corvatta-Scazzocchio), Risorgere (Aprile,
Calcaprina, Cardelli, Fiorentino y el escultor Francesco Coccia) y Uga, acrénimo de Unione di Giovani Architetti (Perugini y el
escultor Mirko Basaldella, incorporado en esta fase). La construccién del monumento se inicia en noviembre de 1947 y se inaugura
el 24 de marzo de 1949, coincidiendo con el quinto aniversario de las ejecuciones de via Ardeatina. (Véase: Aldo Aymonino,
«Topografia del ricordo»).

9 Dada la dispersién de cifras detectada en los articulos que tratan del proyecto, las dimensiones generales recogidas en el texto se
toman de los croquis explicativos de Perugini realizados entre 1970 y 1980 incluidos en Aymonino (ibidem, p. 13). Partiendo de los
bocetos de Perugini, estos articulos ponen en relacién las dimensiones de la losa en planta con la seccién durea, sin embargo, hecha
la comprobacién gréfica, el prisma construido no sigue exactamente las proporciones del rectangulo de oro.

10 g emparrillado consta de 5 vigas longitudinales, al menos las tres intermedias alveoladas, y 16 transversales de seccién en T.

11 En los dibujos de la solucién consensuada aparecen grafiados ocho apoyos. Al reducirse finalmente a seis en la fase de desarrollo
del proyecto, la expresién de la losa y su articulacién en el conjunto salen reforzadas.

119



21

19. Vista general de la obra con la explanada de acceso en primer término, el talud verde y la losa.
20.Dibujo de viaje de Louis I. Kahn, Plaza de San Pedro (Roma, 1950).

21. Vista del interior del mausoleo con los sepulcros de granito escafilado.
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soportes, adoptan la configuracién de calzos o cunas, encubriendo asi la naturaleza portante
de tales apoyos para mitigar la gravedad de la losa.

El resultado puede asemejarse a un extraordinario sarcoéfago entreabierto sin
esfuerzo aparente, con su escueta lapida apeada sobre una imposta de luz y de sombra
(reverso y anverso); en apariencia, se trata de una operacién de marcado perfil geométrico y
elevado grado de abstracciéon. Pero esta imagen y sus atributos, considerada aisladamente,
solo confieren a la soluciéon un valor objetual.

Ma3s alla de la imagen arquitecténica de sepulcro, demasiado evidente, el proyecto
encuentra verdadero acomodo transformando la fatal cantera a las afueras de Roma en un
escenario urbano, como si el hecho de recrear parcialmente o en esencia los invariantes de
un fragmento de ciudad ideal, con los minimos elementos caracteristicos, permitiese honrar
y sublimar lo conmemorado, preservar y trascender el dolor, en razén a la civilidad de lo
construido.

En este sentido, cabe emparentar la obra de las Fosse Ardeatine con las pinturas de
Giorgio de Chirico de la serie de las «Piazze d'Italia» de los afios diez y los dibujos al pastel
de Louis I. Kahn realizados durante su residencia en la American Academy en Roma entre
diciembre de 1950 y febrero de 1951. En efecto, ambas muestras son un reconocimiento a la
arquitectura de la ciudad, en cuanto estructura, y la representan conjugando construcciones
y elementos urbanos arquetipicos en univoca relaciéon. La imagen de ciudad recogida en los
cuadros y en los apuntes de viaje de los autores queda fijada por la presencia, inquietante y
fantasmagoérica, de edificios estrictos, caracterizados por sus densas y concisas fabricas y
sus afeitados perfiles, y al contrario, la ciudad tangible, consolidada, prefigura a su vez la
perfeccién de una edificacién cierta: arquitectura y ciudad son realidades inseparables. Las
arquitecturas dibujadas por De Chirico y Kahn (imaginarias las del primero, a partir de
referentes conocidos, y reales las del segundo) se concretan en volimenes netos, de revocada
superficie, sobre arquerias clasicas y basamentos impostados, secuencias de vanos y
encintados entrelazados realzados por negras sombras que los dotan de escala y los lastran
al suelo. Dichas arquitecturas estan indefectiblemente articuladas en torno a una plaza
definida por un plano generalmente peraltado o elevado —como advierte y gusta de hacer
Aalto—, quedando el ambito urbano, como campo de la composicién, confinado por los
propios edificios o por un muro que lo bordea e identifica. Dentro del campo, destaca
normalmente el caracter de un edificio representativo, la singularidad de alguna
construccién ajena o la figura hieratica de una pieza escultdrica; el objeto en si proporciona
a la escena un orden relativo conveniente, revelando la pertinencia de orientar el espacio
publico, de dotarlo de cierta tension formal. Bajo estos presupuestos, los retazos de ciudad
captados por el pintor y por el arquitecto adquieren una intensidad y trascendencia
insospechadas que sobrepasan lo meramente representado, la suma de sus partes: el valor

de lo aprehendido reside en su arraigo en la memoria, en su pertenencia al imaginario
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22. Acceso con el grupo escultdrico de Francesco Coccia y la cancela de bronce de Milko Basaldella.

23. Pintura de Giorgio de Chirico perteneciente a la serie «Piazze d'ltalia», El enigma de un dia (1914, version I).

24. Acceso a los sepulcros desde la galeria.
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colectivo, en haber sido desentranado a partir de la experiencia directa (ancestral) y el
conocimiento practico (material, poético), alcanzando la realidad recreada la categoria de
universal, un todo que la hace visible, asimilable, transmisible.

El compromiso que subyace en el proyecto de las Fosse Ardeatine esta mas préximo al
ideario intrinseco de la arquitectura moderna que al monumento funerario o conmemorativo
del conocido enunciado de Adolf Loos!2. La obra de Fiorentino y Perugini, con contados
elementos y una severa paleta de estrategias bien traidas, es una respuesta, desde la
disciplina, que antes sirve a los fines «comunitarios» a los que se debe que al dominio de las
artes, aun cuando ello no es 6bice para integrar arte y arquitectura si hace al caso: con piedra
de toba volcanical3, similar a la existente en la antigua cantera de puzolana, se construye un
muro perimetral que cifie la intervencién; también el frente que da fachada a la explanada de
recepcion y los paramentos de las galerias; todo el solado se pretende adopte idéntica solucién
material, como una vieja calzada romana, si bien no se ejecuta segin proyecto, salvo la cripta;
en la fabrica amurallada asi concebida se abren puertas y pasos, arcos adintelados protegidos
con cancelas de bronce de Mirko Basaldella; una preponderante laja se hace levitar sobre los
enterramientos, ladeandose hacia la pradera verde que asciende a su encuentro desde la
plaza; se aspira a mesurar la escala de lo construido, proporcionar la veta de sombra
interpuesta y corregir las lineas de fuga, pero la acciéon también procura la evacuaciéon del
agua pluvial de la cubierta; a la par, el intradés de la losa se aboveda, forjando la ilusién
Optica de paralelismo entre planos, y acaso por razones de contraflecha; para conferirle
aspecto pétreo, contra las superficies de hormigén de la losa, se proyecta, previa imprimacion
asfaltica, un compuesto de cemento y piedra pémez, acabado que redunda en la durabilidad
de la pieza; sobre el muro de contencidn, en un vértice de la plaza, junto a la puerta de acceso,
se alza un recio y vigilante grupo escultdrico de Francesco Coccia; la mole corona la obra y los
alrededores, ancla la intervencién al lugar e introduce la componente vertical a modo de
contrapunto; la ascendencia monumentall4 de lo dispuesto se difumina por la implementacién
de un recorrido orgdnico, no procesional, que estructura el proyecto; el trazado de este
discurrir «es al mismo tiempo evocacién y explicacién topografica del lugar»!5. Memoria,
materia y movimiento determinan pues un continuum espacial que conceptua la realidad de

la obra, antes que otras valoraciones.

12 (S6lo una parte, muy pequeiia, de la arquitectura corresponde al dominio del arte: el monumento funerario y el conmemorativo.
Todo lo demas, todo lo que tiene una finalidad hay que excluirlo del imperio del arte. [...] El artista solamente ha de servirse a si
mismo; el arquitecto, a la comunidad» («Arquitectura», en Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos, 2.* ed., Barcelona:
Gustavo Gili, 1980, p. 229).

13 Toda la toba se acaba a corte natural y se dispone segln un aparejo opus incertum. La tecténica del conjunto (eleccién de la
piedra, terminacién, puesta en obra, trazado, aberturas) recuerda directamente a las murallas servianas de Roma (s. IV a. C.). Sélo
las tumbas y el encamisado de las cabezas de los soportes de la losa son de granito escafilado.

14 Para una mirada desprejuiciada sobre la monumentalidad en arquitectura, véase «Respuesta a tres preguntas sobre la
monumentalidad» (1982) en Giorgio Grassi, Arquitectura lengua muerta y otros escritos, pp. 29-31. «Si monumentalidad significa
condicién de testigo concreto y perdurable, entonces se trata de una condicién propia de la arquitectura». En consecuencia, la obra
de Fiorentino y Perugini es monumental por definicién, a pesar de no tratarse de una eleccién operativa, pues la bisqueda del
monumento per se no es concebible. Toda arquitectura es en cierto modo monumental.

15 pere Joan Ravetllat, «"Le fosse ardeatine". El recorrido como alternativa al monumento», p. 57.
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25-27. Antonio Lépez indicando a Maria Moreno cémo incide el sol sobre el membirillero a lo largo del dia. / Lépez colocandole los pies a
Enrique Gran sobre las picas del suelo para que este vea el membrillero desde la misma posicion que él. / Lopez y Gran trazando una
nueva linea del horizonte para bajar toda la pintura 5-6 cm y ganar espacio arriba. El sol del membrillo, secuencias 5 y 10.
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El grado de perfeccion de la obra de via Ardeatina, su plenitud, deriva, en ultima
instancia, de la adscripcion del proyecto a la idea de civitasi® y su recreacion. Mas alla del
sentido de sede, de pertenencia estable a un lugar fisico y cultural, la ciudad romana se
reconoce por la concurrencia de personas de cualquier indole (etnia, religién, estatus civil)
unidas por sujecién a una ley aceptada, bajo régimen o mandato, segin un orden, es decir,
en concordia. Reconsiderando los hechos que dan origen al proyecto, la dignidad y
ceremonia reservadas a las victimas y los pretextos y estrategias arquitecténicos puestos en
practica, puede aventurarse que las Fosse Ardeatine son la representaciéon vivida de la
Ciudad de los Inmortales!?. Las almas alli enterradas, comunidad notoria en razén de una
conjura, ciudadanos de un nuevo sitio ajeno de Roma («Foma mobilis»), constituirdn en
adelante, a su pesar, una liga inmortal.

En su visita, Enrique Gran encontraba a Antonio Lopez en el jardin de la casa,
pintando el membrillero (secuencia 10); es el arranque del segmento en el que transcurre la
escena de la conversacion que ambos mantienen sobre la entereza, recogida al principio del
texto. Tras saludarse, Lopez pide el parecer de Gran sobre el cuadro, le explica que quiere
coger el membrillero cuando el sol ilumina la parte altals, pero que la luz es muy
cambiante; antes de que responda, le insta a poner las punteras de los zapatos en las picas
que hay en el suelo y a agacharse hasta alcanzar la altura de su vista, quiere que el otro
vea exactamente lo que él ve, que juzgue desde su perspectiva.

A Lépez le parece que ha de bajar todo el arbol de cinco a seis centimetros (j6 cm!; el
lienzo mide 105 x 119,5 cm), desplazar la linea del horizonte, descolgar todas las formas; no
es que el tamario del lienzo sea pequefio, como le ha insinuado Maria Moreno, su esposa,
sino que el cuadro necesita respirar por arriba; el membrillero debe ocupar la posicién
central de la escenal?, desde su solemne humildad traslucir plenitud. Acercar el arbol al
suelo, representado por el limite inferior del lienzo, es un modo de hacer evidente el peso de
los membrillos, de afirmar la presencia ineludible de la gravedad. No importa que el pintor

lleve dias trabajando en el cuadro, es lo que se impone; y lo pintado hasta el momento no es

16 Sobre las diferencias entre la polis griega y la civitas romana véase el primer capitulo «Polis y civitas: la raiz étnica y la
concepcién moévil de la ciudad» en Massimo Cacciari, La ciudad, Barcelona: Gustavo Gili, 2010, pp. 9-23.

17 Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma, codicia la sobrehumana Ciudad de los Inmortales del
memorable cuento de Borges: «En la opuesta margen resplandecia [...] la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos,
frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. [...] Por un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta cAmara
circular, apenas visible. [...] Fui divisando capiteles y astrdgalos, frontones triangulares y bévedas, confusas pompas del granito y
del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega regién de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad. [...]
Senti que era anterior a los hombres, anterior a la tierra» («El inmortal», en Jorge Luis Borges, EI Aleph, 7.* ed., Madrid: Alianza
Editorial, 1978, pp. 7-28).

18 Antonio Lépez a Maria Moreno, ambos frente al arbol: «Yo creo que lo debo pintar con sol. {Es que nunca he hecho un frutal al
sol» (escena de EI sol del membrillo, secuencia 5). Antonio Lépez quiere pintar el primer sol de la mafiana, que es el més dorado de
todos.

19«Y en algiin momento, en éste creo [en referencia a Madrid desde Torres Blancas, 1974-1982], empecé a situar el horizonte a la
mitad. O sea, empecé a crear un orden. Un orden, una forma de mirar que fuera absolutamente de frente. [...] Si notas que el centro
de cuadro tiene que ser el centro —la linea del horizonte—, yo pienso que eso, si lo sientes de una manera profunda, lo tienes que
hacer» (Antonio Lopez, £n torno a mi trabajo como pintor, pp. 66-67).
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28. Erice muestra las herramientas del pintor, las de Antonio Lépez. El sol del membrillo, secuencia 1.

29. Lépez descuelga una plomada sobre la vertical del membrillero, coincidiendo con el eje del tronco. El sol del membirillo, secuencia 2.
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baldio, es «cama»: oculto, permanecera siempre en la base del cuadro. (El interrogante que
Antonio Loépez plantea a su amigo es en realidad una pregunta retérica, pues el pintor
conoce de antemano la respuesta a sus dudas; es una muestra de la natural condicién de un
espiritu atento, inquisitivo y obstinado, poco dado a la complacencia. Pero mas alla, el
hecho retrata, como sefiala Victor Erice, la extraordinaria relaciéon de complicidad que hay
entre ambos artistas, en la que subyace «el afecto, la comprensién, unidas a la humildad, y
también a un cierto humor»20).

La pintura del membrillero habia dado comienzo el domingo 30 de septiembre
(secuencia 2). El dia anterior, el pintor ha estado preparando el lienzo en el interior de la
casa; Erice muestra este momento con pudor y deleite, combinando en la escena cambios de
plano con fundidos encadenados, de modo que las elipsis intercaladas no precipiten el
transcurso de la accién (secuencia 1): Lépez armando el bastidor; Lépez cortando, clavando,
lijando el tablero contrachapado que hace de soporte; Lopez recortando la tela y fijandola al
armazon con tachuelas. La escena finaliza con un primer plano fijo, recordando a un
bodegén, de una silla en cuyo asiento descansan, sobre un maletin de pintura, los utiles que
Lépez va a emplear presuntamente en el trabajo; son instrumentos y artilugios, alguno
incluso ideado por el pintor, elementales y hasta rudimentarios (una lienza, una plomada,
dos picas, unas miras de madera, un compés), todos extrafios o anacrénicos si se quiere,
pero que han de servir para urdir con precisién?! la obra, condicién esta inseparable de la
poética del artista que contribuye a dar entereza a las cosas y los seres que encuentran el
modo de manifestarse a través de sus pinturas, dibujos y esculturas. Erice ha intuido
pronto el valor y el significado que tienen estos pormenores en el pensamiento y en la
manera de hacer de Antonio Léopez, que la pintura empieza ahi, estando al cuidado de tales
detalles, y sospecha que subsisten en la obra acabada, inadvertidos, formando parte de su
verdad ulterior, y por ello el cineasta rueda ceremoniosamente, con dilacién, el ritual y los
avios propios de esta labor secreta enfrentada en soledad por el pintor con una modestia
extemporanea.

Ese dia el pintor ha llegado temprano al estudio; sale al patio, al encuentro del
membrillero que va a «retratar»; el arbol ain estd en sombra, lo rodea, contempla y huele
sus frutos, y sin pausa despliega todo un aparellaje que en su precariedad provoca
expectacion y es a la vez revelador: hinca en la tierra dos pértigas de metal flanqueando el
arbol entre las que tiende una lienza por encima de la copa; de la lienza suspende una
plomada coincidente con la vertical del tronco del arbol; asienta el caballete junto al
membrillero, frente al telar en apariencia improvisado, y coloca el lienzo; sobre una silla de

anea aguarda la caja de pinturas; se planta delante del caballete, corrige levemente la

20 José Luis Guarner, «Entrevista con Victor Erice», p. 18.

21 gobre las herramientas y los procedimientos empleados por Antonio Lépez para representar con precision la realidad, consultar
David Serrano Ledn, «Metodologia pictérica en la obra de Antonio Lépez Garcia».
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30-32. Antonio L6pez trazando las lineas de referencia principales que daran soporte a la pintura, con todo el atrezo ya dispuesto en
torno al membrillero y la linea del horizonte fijada sobre la pared que cierra el jardin de la casa. El sol del membirillo, secuencia 2.
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posicién de sus patas, y tras tantear el punto justo donde se va a situar clava en el suelo,
allanado antes con una azada, sendas picas, dos largos clavos rematados en T, contra las
punteras de sus zapatos??; provisto de una larga regla y un lapiz, dibuja en el lienzo una
vertical completa que pasa exactamente por el centro de la tela; con un tubo de pasta
blanca, sobre el muro de ladrillo que cierra la parcela, a espaldas del arbol, destaca uno de
los tendeles intermedios a lo largo de la fabrica; y de nuevo frente al cuadro, ayudado de la
regla y el l4apiz, el pintor traslada de la cerca al lienzo la horizontal prefijada23, trazando la
linea de extremo a extremo, a poco mas de media altura. El atrezo del membrillero esta
servido.

Ahora si, la obra como tal puede dar comienzo. El pintor se ha apropiado del lugar,
ha puesto los medios para su reconocimiento, las sefiales pertrechadas lo determinan en su
unicidad. El signo de la cruz marca el lugar: la implantacién de la vertical es un gesto
fundacional innegable (la centralidad del fuego, el hogar, la chimenea portante; el poste
maestro de la tienda primordial; la escalera que se erige hasta la planta noble; el patio y el
corral), identificado en este caso con el tronco del arbol; en contraposicién, la asuncién de la
horizontal precisa los limites, proporciona la estabilidad requerida, sentido de permanencia,
es sosiego para la vista (el horizonte entre la tierra y el cielo; la ocupacién extensiva del
suelo; la cubierta que protege; la pared que conduce; el vaivén entre dentro y fuera, la
condicién de umbral), coincidiendo en el cuadro con el plano sobre el que descansan los
membrillos maéas carnosos, donde arranca la copa del arbol. En este sentido, la
perpendicularidad remite a la idea de asentamiento; corresponde establecerse para habitar
junto al arbol mientras dure la pintura.

En efecto, la cruz comprende alegéricamente el lugar como ambito fisico, pero
también determina el lugar en el interior de la obra, la estructura del espacio pictérico que
sustentard el motivo. «Cruz» es la parte del 4rbol en que termina el tronco y empiezan las
ramas, y precisamente en esta interseccion, llevada al lienzo, reposa el orden de la obra,
para desde ahi desplegar la composicion por el cuadro, colmandolo todo. En virtud de la
entereza de la obra, el lugar significado en torno al arbol, ahora un jardin cifrado, se

excluira de la pintura, queda sobrentendido y fuera de marco, restringiendo el espacio

22 En un pequefio libro citado por Antonio Lépez, al menos en dos entrevistas (Antonio Lépez, «Mi visién del arte del pasado», p.
298; y en el ciclo Conversaciones en la Fundacion, organizado por la Fundacién Juan March), James Lord, retratado por Giacometti
en 1964, para el que posa a lo largo de dieciocho sesiones en el taller del nimero 46 de la rue Hippolyte-Maindron de Paris, relata
c¢émo, previo al inicio del cuadro, el pintor «puso el caballete en su sitio y frente a él colocé un pequenio taburete, ajustando
cuidadosamente las patas delanteras a unas marcas rojas pintadas en el suelo de hormigén del estudio. Habia unas marcas
similares para las patas delanteras de la silla del modelo y pidié que me pusiera en mi sitio con igual precisién» (James Lord,
Retrato de Giacometti, p. 19). M4s adelante (séptima sesién), las palabras del escritor norteamericano son atin méas esclarecedoras:
«Cuando comenzamos a trabajar de nuevo, continué insistiendo en que mi cabeza estaba demasiado alejada, muy a la derecha o
muy a la izquierda, demasiado alta o demasiado baja. Yo la movia de todas las formas posibles, pero daba igual. Finalmente,
miramos las patas de la silla y constatamos que estaban unos centimetros fuera de de las marcas rojas pintadas en el suelo. A
partir de ese momento, Alberto verificaria cuidadosamente la posicién de la silla antes de comenzar a trabajar» (ibidem, p. 66).

23 «Siempre comienzo por la horizontal. Yo creo, que si hay algo primero, es la horizontal. Todo el recorrido de la ciudad en el
horizonte. Eso es lo que para mi es el paisaje» (declaraciones de Antonio Lépez en una entrevista de 2010 recogida en David
Serrano Leén, op. cit., p. 723).
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33-34. La cruz: la horizontal, la vertical, el centro de la vision, el centro del arbol, el centro del cuadro, el centro del mundo. El sol del
membirillo, secuencias 2 y 13.
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representado a la forma compacta del membrillero, bajo una visién frontal que procure
integridad a su presencia, consistencia corpérea.

Erice testimonia la trascendencia de estas trazas mediante un primer plano de la
tela que muestra las huellas vertical y horizontal intersecadas, seguido de una serie de
planos y contraplanos en los que Antonio Lépez, con el pincel y témpera blanca, posa unas
delicadas marcas a plomo sobre hojas y tronco, referencias y medidas parciales que va
trasladando al cuadro con el compas sobre la vertebral de grafito. A partir de estas
acotaciones, el pintor, sin mayor encaje, acomete directamente el 6leo, empezando a pintar
por el centro del cuadro los marrones y verdes de la cruz del arbol.

Respondiendo a la pregunta de Michael Brenson: «,Cémo comienza una obra?»,

Antonio Lopez arroja luz sobre alguna de estas cuestiones cuando declara:

«En una pintura, lo primero que hay que decidir es su tamafio, el tamafo del cuadro, que surge en
principio por el propio tema. A partir de ahi siempre empiezo a pintar directamente, de modo que el
cuadro, en su primer momento, es su propio boceto. Nunca he hecho bocetos, ni siquiera cuando no he
tenido claro lo que queria pintar. [...] Surgen cambios en la eleccién de la luz, en la escala de los tamarfios,
de los elementos que componen la escena, que puedo desplazar hacia arriba o hacia abajo, a izquierda o
derecha. Con frecuencia tengo que alargar por un lado el lienzo o la tabla. Todo eso lo voy viendo al ir

pintando, poniendo la materia, las formas expresadas por el dibujo, la luz y el color, todo a la vez, de

manera general y simple al comienzo, e incorporando elementos segtn la pintura avanza y lo permite»24.

Son todos asuntos primordiales en un trabajo como el del pintor manchego, han de
estar presentes necesariamente desde la concepcion misma de la obra: decidir el formato del
soporte, situar la linea del horizonte sobre el lienzo y centrar el motivo apoyandose en la
simetria vertical, determinar la escala2® de la representacidén, precisar las medidas del
natural con exactitud. Aun asi, Antonio Lépez entiende que estas preocupaciones
pertenecen a la esfera de la técnica, de la metodologia pictérica, son cuestiones
instrumentales, incluso la maestria que demuestra para el oficio, sus dotes y conocimientos
como pintor, no dejan de ser una habilidad (cultivada) reconocida y aceptada por él mismo
que no desaprovecha en su labor —/por qué habria de hacerlo?, ;jhacerse disculpar por ser
un pintor que hace figuracién objetiva?, ;fingir llegado a este punto que se es un artista
intelectual pendiente a cada momento de la estética oficial o dominante?; Antonio Lopez ha
sido siempre un pintor moderno2é, a pesar de tantas opiniones contrarias o interesadas en
el tiempo, a veces puro desconocimiento, ignorancia, desdén—. Esta manera de proceder de

Antonio Loépez, en realidad, permite al pintor despreocuparse de los aspectos mecanicos

24 Antonio Lépez, Antonio Lopez: proceso de un trabajo, p. 204. La entrevista, reproducida integramente en el libro, se publica por
vez primera en 1989, en Michael Brenson, F. Calvo Serraller, Edward J. Sullivan, Antonio Lopez Garcia: dibujos, pinturas,
esculturas, pp. 307-345.

25 «Hay algo que me obsesiona y es encontrar la escala que equivale a la real [...]. Es un problema que se me presenta con cada
pintura, que se prolonga durante varias sesiones y que nunca tengo la seguridad de haber resuelto» (ibidem, p. 205).

26 «Su estructura abstracta y el sentimiento vivo de sus formas son la garantia de su modernidad» (Antonio Bonet Correa, «Arte y
realidad en Antonio Lépez Garcia», en Antonio Lépez, Antonio Lopez Garcia: 10 mayo-30 junio 1985, Museo de Albacete, s. p.).
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35-37. La exactitud, distinta de la precision y la fidelidad, permite a Antonio Lépez centrarse en los asuntos esenciales realmente
pictéricos. / Jodo Batista Vilanova Artigas. / Vista aérea de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de S&o Paulo.
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derivados de su afan de fidelidad?’ hacia el objeto, y centrarse de lleno en el acto de la

pintura:

«La exactitud, estd tan en el fondo de mi trabajo, que trato de controlarla como sea, trazando sefales,
rayas. Esto me permite pasar a un estadio de libertad. Garantizar la exactitud de las cosas me permite ir
a lo esencial. Sé que puedo lograr esa exactitud luchando, pero establezco la lucha a otro nivel. [...] La
exactitud no hace a la obra de arte. [...] Se trata de crear emocién. Eso est4 en el fondo de todo lo que el
hombre crea relacionado con el arte, no sélo con la pintura. Quiero tratar de liberarme de todas las

servidumbres que supone el medir, proporcionar y pasar a lo otro. Entender eso "otro" es entender el

corazén de las cosas»28,

En virtud de estos matices, puede acordarse que la pintura del membrillero de
Lépez, al igual que la pelicula de Erice en cuanto a su construccién, es perfecta. La
perfeccién, conceptuada sin énfasis, ha de interpretarse en este caso como adecuacién?®. La
obra es oportuna porque es como tiene que ser, es adecuada en la medida en que cumple los
propositos con los que se gestd. Y si en pintura y en cine, en las artes en general, tiene
sentido hablar de adecuacién a la hora de juzgar el valor de un cuadro o de una pelicula,
tanto o mas sentido tiene hacerlo en el caso de una obra de arquitectura, pues su
justificacién entronca con la verosimilitud y pertinencia del resultado alcanzado.

La Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Sdo Paulo (FAU-
USP) de Jodo Batista Vilanova Artigas (1915-1985), realizada en colaboracién con Carlos
Cascaldi entre 1961 y 1968, puede emparentarse formalmente, salvando las distancias,
como ejercicio especulativo, con la obra de las Fosse Ardeatine. El proyecto de Fiorentino y
Perugini, por su naturaleza, carece de programa, o es muy elemental, y descansa
mayormente sobre la idea de construir un simbolo, de fijar la memoria mediante una
arquitectura conmemorativa; el lugar, de igual modo, si no abstracto, esta falto de
referencias fisicas, catalogables como elemento urbano o paisajistico, que determinen
sobremanera el orden de la propuesta: de hecho, si se aceptan la lectura y las
interpretaciones de la obra enunciadas paginas atras, el proyecto recrea la ciudad
tradicional, que es convocada como lugar y asidero de la intervenciéon. En estas
circunstancias, tal vez sorprendiese una solucién del monumento bien distinta a la

ejecutada, tan concisa, integra y solemne. Cabe preguntarse entonces si el proyecto de un

27 Antonio Loépez relativiza siempre esta condicién de su trabajo, aunque la fidelidad sea para él un absoluto en todo orden de
cosas: «Hay una manera de medir, como lo hace Ingres, y hay otra manera, igual de rigurosa, como la de Van Gogh. La fidelidad a
las cosas no se puede medir. En mi caso pasa por ahi, pero en El Bosco no pasa siquiera por la logica, porque tiene otra logica, la de
los suenios, la de las cosas deseadas, temidas, sonadas o imaginadas. Hay muchas formas de acercarse con el mismo rigor. También
hay rigor en Mondrian o en Rothko, por citar a dos artistas abstractos» (Paula Achiaga, «Antonio Lépez. "El arte espafiol es un arte
dificil y nada complaciente"», pp. 26-27).

28 Antonio Lépez, Conversacion con Antonio Lépez, pp. 35, 55-56.

29 (Para mi, la perfeccién estd en hacerme con el tema y transmitir al espectador, en el mayor grado de intensidad posible, lo que
yo estoy sintiendo. Cada época ha tenido su forma de perfeccidn, su teoria sobre la perfeccién. Yo creo que el arte contemporaneo
exige hablar de adecuacién pero no de perfeccion. Un buen Mondrian o un buen Vermeer son cuadros perfectos porque son como
tienen que ser. En este sentido se puede hablar de perfecciéon» (ibidem, p. 24).

133

Horizontal
con vertical



et LSS
S

38-39. FAU-USP, bocetos iniciales.



Antonio Lépez en El sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la entereza

programa tipo en un lugar consolidado dificulta su adecuaciéon en términos de entereza, si
la corporeidad se ve comprometida por los accidentes del emplazamiento vacante y las
presumibles convenciones de uso.

La FAU-USP est4 situada junto a la rua do Lago, a espaldas de la avenida Professor
Luciano Gualberto, en la Ciudad Universitaria Armando Salles de Oliveira, en la margen
derecha del rio Pinheiros, subprefectura de Butanta, al oeste del centro de Sdo Paulo. El
campus, sede de la Universidad de Sao Paulo, data de la década de los sesenta, aunque su
construccidon ya estaba prevista en los afios treinta, pudiendo adscribirse su concepciéon y
desarrollo a un urbanismo de corte funcionalista: edificios exentos de arquitectura moderna
dispuestos en un gran parque, alejado del centro de la ciudad, rodeado y atravesado por
amplias avenidas, en el que predomina el espacio abierto sobre la edificaciéon y la
circulacién peatonal sobre la rodada.

Los bocetos iniciales de Artigas, si bien recogen las claves principales de lo que sera
el proyecto definitivo, plantean como primera solucién un volumen dominante de planta
cuadrada, conteniendo los espacios docentes, suspendido sobre una plataforma rectangular
semielevada, bajo la que se disponen las piezas de servicio, incluido el auditorio o aula
magna. Esta articulacion pone el énfasis en la tensién derivada del contrapunto entre las
dos geometrias y su posicion relativa; se trata de una operacion de ocupacién y construccién
exhaustivos del plano del suelo mediante la creacién de una nueva cota cero, en un gesto
por subrayar la horizontalidad, poniendo de relieve en ultima instancia la figura del prisma
cuadrangular alzado sobre soportes, depositario de la componente vertical. Atendiendo a la
proporciéon de los dos cuerpos solapados, el resultado refiere a un espacio libre, abierto
lateralmente, confinado entre dos planos horizontales, como prolongacién del exterior
traspasando el edificio.

La evolucion del proyecto hacia una mayor economia formal parece pertinente. En
un paisaje carente de estructura, con una minima presencia de elementos de urbanizacién,
salpicado de arquitecturas exentas de factura y calidad desiguales, y dominado por
extensas zonas verdes que hacen a un tiempo de espacio publico urbano, adoptar para el
edificio una solucién compacta que condense forma y contenido exige acotar el nimero de
variables, clarificar la pregunta que todo proyecto encierra, rentabilizar recursos y
esfuerzos, sorteando duplicidades, atenuando la impronta de la edificabilidad, aproximando
construccién y corporeidad, intensificando la espacialidad, acomodando cumplidamente los
usos, haciendo més esencial y legible la fundacién del edificio y su presencia, convertido en
referente a la vez silencioso y elocuente, bajo una razoén estricta, aunque sensible.

El edificio, en su versién definitiva, es virtualmente un prisma rectangular Ginico, de
hormigén armado, depositado sobre el terreno longitudinalmente, entre las dos vias
paralelas que limitan el emplazamiento. Las dimensiones del prisma son 110 x 66 x 15,70

m, cubriendo la proyeccién del edificio en planta una superficie de 7.260 m2. Desde el
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exterior, lo primero que destaca del edificio es la ambivalencia que define el paralelepipedo
virtual: los planos envolventes del volumen prismatico, a partir de media altura, hasta
encontrarse con el suelo, se desmaterializan transformandose en unos insélitos soportes
piramidales repartidos regularmente por el perimetro, dejando los vértices libres de apoyo.
La consecuencia inmediata es la descomposicién de la figura del prisma en dos lonjas
horizontales superpuestas; una rebanada oscura y permeable, coincidente con el fuste de los
soportes, tendida sobre el nivel del parque, bajo un grande y profundo arquitrabe ciego.

En el interior, el espacio capaz se organiza longitudinalmente en tres bandas de 22
m de ancho; las extremas estdn ocupadas por los usos derivados del programa y la central
es un vacio que alcanza toda la altura. Pronto se aprecian las virtudes de la secciéon y sus
implicaciones con la planta. Artigas utiliza una estrategia formal que caracteriza gran
parte de su obra, y que va depurando a partir del hospital Sdo Lucas (Curitiba, 1945), tras
una primera etapa wrightiana. El arquitecto ensaya esta estrategia tanto en casas
particulares como en edificios publicos, desde la casa Czapski (Sdo Paulo, 1949) hasta la
estacién de autobuses de Jau (1973), alcanzando el ejemplo de la FAU-USP la categoria de
modelo por su grado de perfeccién (consecucién entera de una obra) y su potencial operativo
como tipo. Partiendo del espacio central, los bloques paralelos que lo acompafian presentan
sus forjados desfasados media planta (1,90 m) uno respecto del otro; una rampa transversal
de ida y vuelta, ancha y tendida (6 m, 9-10%), situada en un extremo del vacio, conecta
alternativamente las distintas alturas, dando lugar a un movimiento secuencial de
elemental naturalidad. El mecanismo desplegado implica un orden abierto, pero cierto e
implacable.

Si hubiera que resumir y poner en valor la obra de la FAU-USP cabe destacar, por
encima de cualquier otra consideracién o atributo, su concepcién espacial: la FAU-USP es
un espacio total, unitario y unico, una experiencia abarcable, inteligible y capaz de
emocionar y conmover de una vez, al primer golpe de vista; puede aseverarse que la FAU-
USP es un espacio de una pieza.

Con origen en una plataforma a ras de suelo de 0,80 m de canto, el programa se
acomoda verticalmente en las bandejas dispuestas segin se ha referido, desde la planta
semienterrada existente hasta el espacio bajo cubierta, siguiendo una légica ascendente
entre lo genérico y lo especifico: en la base, los usos comunes (auditorio, talleres,
administracién, cafeteria, sala de exposiciones, biblioteca, departamentos), orientados
lateralmente, y a modo de coronacién, las piezas docentes (aulas teéricas, aulas de
proyectos), iluminados cenitalmente. El acceso es amplio y difuso, carece de limites
patentes, ninguna barrera fisica como tal, y desemboca en el gran vestibulo longitudinal, el
«Saldo Caramelo», semblanza del agora y el foro clasicos, comparable con un moderno
intercambiador. En el extenso andén que es la planta baja, articulado con el acceso, se

practica un vacio que hace de foyer del auditorio, un patio excavado que funda el edificio en
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tierra y procura, junto con la rampa, tensiéon vertical al interior. Esta secciéon pendular
mece el espacio dentro del marco construido del edificio; retranqueos y voladizos en torno a
las lineas estructurantes promueven umbrales, diversifican el numero de frentes y
potencian la proyeccion de las estancias entre si. El conjunto se somete a la presencia
totalizadora de la cubierta, liberada de las particiones ( si se excepttia el tenue contacto de
la bateria de aulas en el nivel tltimo) e inseparable de las fachadas, préxima a un
baldaquin matematico y translicido, un robusto palio de hormigén tejido por una malla de
artesas invertidas (2,75 x 2,75 m de paso) en una suerte de lucernario sin fin bajo las
jacenas peraltadas de la techumbre. Podria aducirse que el desenlace remite al tan
recurrente ejercicio de la casa dentro de la casa.

Materia y forma encuentran en la FAU-USP reciproco acomodo. La construccién se
resuelve de modo directo, por medio del empleo generalizado de hormigén armado, dejado
«a la vista» —lejos de la afectacién del «hormigén viston—; y a la construccién se confia en
exclusiva la expresion del edificio. Mas aun, es palmaria la identificacién entre construcciéon
y estructura; tanto es asi, que la estructura de la FAU-USP (pilares, forjados, vigas-pared)
constituye, una vez ejecutada, el cuerpo integro del edificio, abarcando materialidad,
espacio, luz, poética acorde al ideal de univocidad entre orden y estructura; orden como
categoria que todo lo engloba, si denota formalidad. Los elementos sustentantes de la
estructura se distinguen segin su rango: una reticula principal de pilares (22 x 11 m de luz)
coincide con la divisién tripartita del espacio en bandas, soporta la cubierta (a 3,50 m del
ultimo forjado) y descarga los planos resistentes de fachada; sobre la trama base, se
intercala, en mitad del vano mayor, una linea secundaria de pilares, resultando una
reticula de 11 x 11 m, que en colaboracién con los primeros soportan los forjados
intermedios (losas aligeradas de 0,80 m de canto, con nervaduras unidireccionales cada 1,10
m transversalmente atadas a tercios), con una altura libre de 3 m. Los cerramientos, o son
ciegos y portantes, formados por una delgada hoja de hormigén con contrafuertes, o
transparentes y livianos, y entonces estan resueltos mediante una carpinteria esquematica
de acero pintado30.

«América es un continente nuevo, casi vacio»3l. En estos términos se expresa Paulo
Mendes da Rocha todavia en el afio 2000. Amigo de Artigas, comparfieros de fatigas en la

FAU-USP, Mendes da Rocha explica reiteradamente dondequiera como la arquitectura

30 350 Paulo tiene un benigno clima subtropical, caracterizado por la humedad (78,41% de media anual, la minima se registra en
agosto con un 74%, y las maximas de diciembre a marzo con un 80%) y las precipitaciones (1.440 mm anuales, el 76,38% se
concentra en torno al verano, entre octubre y marzo), con una temperatura media anual de 19,24 °C (entre los 16 °C de julio y los 22
°C de febrero) y uno de los indices de insolacién més bajos del pais (entre 5 y 6 horas de luz diarias durante todo el afio). Frente a
otras geografias, la arquitectura paulista ha de ocuparse, en lo referente al clima, principalmente de la ventilacién y de las lluvias,
y en menor medida de la radiacién solar. Estas condiciones son insoslayables a la hora de valorar la factura y los resultados de la
arquitectura propia de tales latitudes, y de hecho gran parte de su atractivo descansa sobre la elementalidad de su «puesta en
escena» y el potencial de los recursos desplegados en respuesta al medio (datos del periodo 1961-1990, extraidos del INMET-
Instituto Nacional de Meteorologia brasilefio, disponibles en linea: http://www.inmet.gov.br/portal/ [consulta: 15 octubre 2013]).

31 De la entrevista «Entre las aguas y las piedras de Venecia», recogida en Paulo Mendes da Rocha, La ciudad es de todos, p. 31.
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brasilefia se ha dirimido siempre en el Ambito de la construccién del territorio; Brasil es un
vasto pais donde la naturaleza, preponderante, adquiere categoria de fenémeno. Asi,
cualquier establecimiento humano, la ciudad, la edificacion misma, en Brasil, tienen
indefectiblemente rango de infraestructura, desde Salvador de Bahia hasta Sdo Paulo,
desde Rio hasta Brasilia, mas all4 de la dialéctica que distingue entre las escuelas carioca y
paulista. Frente a esta topografia exuberante y vigorosa, la arquitectura surge entonces
sobre todo como accién transformadora. La arquitectura, en este sentido, no es cultura, que
aboca a la degeneracién; la arquitectura es necesaria, y por tanto ha de ser oportuna, define
nuevas geografias, tiene una marcada dimensién social pues procura un progreso
compartido (solidario), y es una forma de conocimiento; por todo ello, su ejercicio deviene en
practica politica.

La FAU-USP de Artigas, en general toda su produccién, tiene ese caracter de
infraestructura propio de la arquitectura brasilefia que destaca Mendes da Rocha. De esta
herencia, deducida del ayuntamiento obligado de naturaleza y construccién, resulta la
realidad de la FAU-USP. El edificio de Artigas se muestra como arquetipo en un cuerpo
unico a modo de megardn, adoptando la tecténica de las construcciones de cubierta-pared
indiferenciada, sobre pilares adiamantados, o mas atinadamente los cimientos del edificio,
que brotan del suelo, fundiéndose con el fuste apantallado de los soportes en una delicada e
ingeniosa metamorfosis geométrica, para mostrar el arraigo de la obra a la tierra y rendir a
la gravedad el tributo debido: la masa concisa de hormigén a granel de la FAU-USP simula,
en el ultimo momento, estar suspendida —paraddjicamente, es la manera en que Artigas,
en sus trabajos, a través de un juego de fragiles equilibrios entre peso y levedad, sustancia
la materia gravida de la que estd hecha la arquitectura32—; el recurso a los vanos
estructurales de 22 m de luz practicados en el cascarén propuesto, con sus cuatro diedros en
voladizo, asume deliberadamente una apariencia extraordinaria que no es tal, en todo caso
es una estrategia formal posibilitada por la concepcién resistente del cerramiento (por
fachada, una viga perimetral con armadura de piel).

El pensamiento técnico de Artigas, contrario a sublimar medios y materiales, desde
una légica de razdén operativa, tensa el orden del objeto propuesto para subrayar su
condiciéon de pieza auténoma depositada en el paisaje, con el que entabla las relaciones
escalares; el edificio a la postre no se erige segin la escala humana, es el lugar y el destino
de la obra los que determinan finalmente su impronta. La FAU-USP es el mapa construido
de una breve geografia, de ahi la necesidad de un horizonte, una extensién continua en

combinacién con el sefialamiento de un centro, la contraposicién de la vertical, y un cielo

32 (Busco el valor de la fuerza de la gravedad, no mediante los procesos de hacer cosas muy delgadas, unas detras de otras, de
modo que lo ligero sea ligero por serlo. Lo que me gusta es utilizar formas pesadas, llegar cerca de la tierra y, dialécticamente,
negarlas» (respuesta de Artigas a las interpelaciones de Flavio Motta en su concurso a Profesor Titular de la FAU-USP, en junio de
1984; la cita estd recogida en Guilherme Wisnik, «Vilanova Artigas y la dialéctica de los esfuerzos», en Jodo Batista Vilanova
Artigas, Jodo Vilanova Artigas, p. 22).
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raso. Artigas ha proyectado para la ocasién un salén urbano, un espacio socializado,
colectivo y publico, una infraestructura que vincula una organizacién a un territorio, y por
ello ha de manejarse con universales, en el marco de las cosas que importan, con arreglo a
acciones perceptibles, comprensibles, que sean compartibles y transmisibles, dentro y fuera

de la disciplina:

«La sensacién de generosidad espacial que permite la estructura aumenta el grado de convivencia, de
encuentro, de comunicacién. Quien dé un grito dentro del edificio, sentira la responsabilidad de haber
interferido en todo el ambiente. En ella el individuo se instruye, se urbaniza, adquiere espiritu de equipo.
[...] Este edificio acrisola los sagrados ideales de entonces: lo pensé como la espacializacién de la

democracia, con espacios dignos, sin puertas de entrada, porque lo queria como un templo donde todas

las actividades fuesen licitas»33.

La via que transita Artigas, determinante para la entereza de una obra como la
FAU-USP, es incompatible con una visién particular y contingente de la realidad. Artigas
piensa la FAU-USP como forma esencial, necesaria y elocuente a un tiempo, bajo un
conjunto coherente de reglas internas cuyo proposito es el establecimiento de un orden
intrinseco, una estructura proposicional sustentada, por encima de otras consideraciones,
sobre las relaciones fijadas entre las partes, que articuladas segin principios de
conveniencia refieren a la unidad, volumen sumario que sanciona finalmente todos los
movimientos del proyecto.

Tanto es asi que la construccién formal de la FAU-USP hace patente la identidad
semdantica existente entre forma, en su acepcién griega (eidos), y estructura. Tal
emparejamiento etimoldgico trae a colacién el vinculo del edificio con la nocién moderna de
abstraccions34. La poderosa realidad de la FAU-USP, su condicién de obra entera, reside
sobremanera en sus artes abstractas. La abstraccion, en toda situacién, por tanto también
en esta, es una manera de entender y enfrentar el quehacer artistico, la accién
arquitecténica en este caso, que conlleva operar desde el intelecto, analiticamente, pues es
un procedimiento cognoscitivo, haciendo uso de la composicién (componer es constituir,
formar de varias cosas una, con cierto modo y orden; dar ser), con sujecién a una sintaxis
prefijada que dicta los criterios de disposicién y relacién que han de regir estrecha y
univocamente la imbricaciéon de los elementos implicados, y atendiendo a la economia en
cuanto a recursos materiales y expresivos se refiere.

Por consiguiente, si abstracto, en rigor, no es sinénimo de vago ni de genérico, ni

opuesto a concreto, entonces abstraer no es simplificar el mundo sensible ni abreviar los

33 Artigas resume de este modo sus intereses en la FAU-USP, donde mezcla su ideario de arquitectura y de ensefianza (acotaciones
recogidas en Jodo Batista Vilanova Artigas, Vilanova Artigas, p. 101).

34 Para ahondar en estas reflexiones consultar «Abstraccién en arquitectura: una definicién», en Carlos Marti Aris, La cimbra y el
arco, pp. 31-37, de donde se entresacan los conceptos manejados y su definicién.
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contenidos de un enunciado, y tampoco concuerda con celebrar la mirada subjetiva del
artifice, aproximaciones todas, lugares comunes, que adelgazan y empobrecen el sentido
profundo del principio de abstraccién. Una obra abstracta es aquella que trata de despojar a
su objeto de lo accesorio, de aquello que no le es consustancial, de todo lo que pueda ser
perecedero en él o penda de circunstancias volatiles, para dar asi con su ser esencial, hacer
legible su naturaleza intima y oculta, aquello que por acostumbrado, cercano o velado, o por
entranar dificultad y esfuerzo, pasa inadvertido o queda arrumbado, suspendido en el
olvido, y capturar para siempre, en el interior de un instante, el halito de universalidad que
lo traspasa, como bien sucede en la FAU-USP.

Para Antonio Loépez carece de sentido oponer la pintura figurativa a la pintura

abstracta:

«Hay algo fundamental para todos, y es que lo que nos hace pintar es la emocién. [...] Cuando uno se
acerca a ese punto que le ha movido a pintar, ese trabajo ya no es initil. Hay en él una emocién

indistinta: lo mismo da que esté expresada con formas figurativas o abstractas, yo no veo diferencia

alguna» 35,

Lo esencial es acercarse a la forma tratando de entenderla, penetrar en el sentido y
el misterio de la realidad de las cosas. Existiendo este deseo —a la vez un compromiso—,
ambas posiciones, cada una con su lenguaje, procuran por igual un acercamiento a la
verdad del universo fisico. Segun el pintor, «la abstracciéon ha sido un despojamiento de lo
superfluo —aunque no siempre es superfluo— que era necesario que llegara»3s,
contribuyendo a que los figurativos sigan encontrando en la actualidad plena justificacién a
su trabajo, el impulso necesario para dar testimonio de la exigencia y profundidad
imperiosas que se esconde tras lo real. La abstraccion ha permitido a estos pintores
alcanzar grados de libertad antes desconocidos, superar un arte de siglos basado en la
mimesis, abrir sin restricciones el campo de los temas o modelos susceptibles de ser
abordados, diversificar los géneros, las técnicas y los medios, los formatos. Por mediacién de
la abstraccién, hoy puede distinguirse qué es auténtica pintura (Edward Hopper) entre las
obras figurativas; ain mas, la abstraccién es «un movimiento que nos ha ensefiado a ver la
pintura de todas las épocas»37 (Vermeer). Se comprende de este modo que Lépez no distinga
entre realismo y abstraccién, y prefiera hablar de figuracién objetiva (Lucian Freud) y
figuracién subjetiva (Francis Bacon) —caso distinto son los Rothko, los Pollock, los

Palazuelo de la pintura—: «Pintor realista... Pintor objetivo, digo yo a veces. [...] La

35 Antonio Lépez, «Lo que nos hace pintar es la emocién» (texto incluido en el libreto del DVD de £/ sol del membrillo, p. 27).
36 Antonio Loépez, «Mi visién del arte del pasado», p. 294.
37 Ihidem, p. 293.
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58. Louis Lumiere, Sortie d'Usine (1895, vista 91, primera pelicula).

59. Georges Mélies, Le Voyage dans la Lune (1902).

60-62. Carteles de El espiritu de la colmena (1973) y El sur (1982) de Victor Erice. Cubierta de El sur seguido de Bene (1985) de
Adelaida Garcia Morales.
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objetividad, la capacidad de observacion es lo que alimenta este tipo de pintura»38; y pone el
ejemplo de El Bosco.

Miguel Marias denuncia también esta falsa polémica en referencia al trabajo de
Victor Erice en EI sol del membrillo. Inicialmente, tras el estreno de la cinta, un sector de la
critica aborda el andlisis de la pelicula, desacertada o interesadamente, a partir de la
distincién entre documental y ficcién, «cine de prosa» y «cine de poesia», Lumiére y Méliés.
Marias atina cuando destaca la adscripcién poética del lenguaje de Erice en Kl sol del
membrillo, tras dos primeros largometrajes narrativos aunque plenos de lirismo (£/ espiritu
de la colmena [1973] y El Sur[1982]), y no obstante sefiala la mirada abstracta con la que el

director escudrifa la realidad o estructura la puesta en escena:

«[Erice] aborda lo abstracto a partir de la concrecién absoluta, como en literatura se apoya en la precisién
y la riqueza de las palabras, desde su sonoridad hasta sus connotaciones. Anclada en la realidad, en los
cuerpos, en el espacio y el tiempo, en la luz y el sonido naturales, captados con la maxima exactitud, la
pelicula suena, piensa, asocia, imagina, elabora por su cuenta si se la deja en libertad: surgen asi nuevas
iméagenes, que brotan naturalmente enlazadas entre si, y que suscitan nuevas conexiones con otras que
manan porque estaban ahi, ocultas y dormidas, enterradas, y subitamente se desvelan, sin necesidad de

que nadie las extraiga, sin que nadie las saque de su ambiente y las monte para provocar una reuniéon

forzada»39.

Pasado ese tiempo, EI sol del membrillo es reconocida undnimemente, admitida
como cine genuino, en estado puro, libre ya en justicia de los prejuicios iniciales que habian
suscitado los primeros pases en una parte de los espectadores a causa de su rareza, su
factura formal y su tematica.

«Seguro que sobramos pintores, muchos pintores. [...] Yo voy a seguir pintando [...]
porque me llena la vida, [...] porque me pone en contacto con lo mejor del mundo que para
mi reside en la luz y en el color», confiesa Antonio Lépez, hablando de su trabajo, «que es el
trabajo del arte»40. La luz y el color son categorias figurativas a partir de las cuales el pintor
construye la experiencia formal del membrillero sobre el que trabaja, la pintura al éleo del
arbol que hay plantado en el jardin de su estudio. El membrillero, la urdimbre de frutos y
hojas engarzados en las ramas del arbol, queda plasmado en ¢éleo a través de la
representacion de la luz y el color, auténticas materias constitutivas que hacen al modelo y
su realidad (recuérdese que el pintor enfrenta abiertamente la pintura del membrillero sin
bocetos ni encajes previos, sin dibujo, siguiendo un proceso que podria denominarse de

formatividad4!, es decir, de exploracién de la construccién paulatina de la forma desde la

38 Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, Luz de la mirada, p. 53.
39 Miguel Marias, «Bajo EI sol del membrillo (Victor Erice, 1992)», p. 123.
40 Antonio Lépez, En torno a mi trabajo como pintor, pp. 9-10.

41 Para una aproximacién a la teoria de la formatividad del filésofo Luigi Pareyson, desarrollada en Estetica. Teoria della
formativita (1954), pueden consultarse las obras generales del autor Els problemes actuals de l'estética, Valencia: Universitat de
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63. Sin bocetos previos, hacer haciendo. El sol del membrillo, secuencia 2.
64-65. Nya Lodose, asentamiento anterior a la fundacién de Géteborg (reconstruccion a finales de 1500). / Plano de Goéteborg de 1644.

66. Centro de Goteborg a ambos lados del Stora Hamnkanalen (hacia 1900).
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especificidad del objeto pictdrico en si mismo, como sucede propiamente con el trabajo del
director en la consecucién de la pelicula, en ausencia de predeterminacién alguna, sin
objetivos ni soluciones preconcebidos, interesando el logro alcanzado no el resultado
previsto).

Este hacer haciendo, interpretar desde la contemplacién la luz y el color para
desentranar lo que el arbol del pintor, tnico (finito), tiene de trascendente (universal), pone
de manifiesto la condicién visual que acompana a toda obra de arte y su juicio, y remite a la
nocién de forma atendiendo a su segunda acepcion, la vinculada al vocablo aleman Gestalt.
En ese caso, forma ha de identificarse con figura, cobrando entonces relevancia aquellos
atributos sensibles, perceptibles, del objeto, y no por ello menos sustanciales («<aunque no
siempre es superfluo», apostillaba Lépez, citado més arriba), que son la apoyatura de
cualquier arte figurativo.

Cuando el trabajo sobre la forma tiene que ver con la figura, con su visibilidad, la
sintaxis deja paso a la semantica; la expresion, el significado de la obra reside ahora en el
caracter, en cuestiones, si se quiere extrinsecas, que obedecen a su destino y necesidad, a
condiciones sociales o econdmicas, de representatividad o linguisticas, segin exija cada caso
—queda sobreentendido que los valores estructurantes no estan ausentes en esta opcion, los
desafios con rango de orden subyacen en la obra resueltos sin ostentar énfasis—.

Sin entrar en discusiones sobre el concepto arquitecténico de caracter4?, sobre su
origen y desarrollo en la Ilustracién, o en Vitruvio, y su vigencia y validez en la
actualidad43, sobre si puede asimilarse o confundirse con decoro, gusto, estilo, manera o
lenguaje, sobre si reside en los 6rdenes, o en el contenido y la factura de los edificios
publicos, o en la excelencia y dignidad de los destinatarios de las obras, el tema de la
rehabilitacién y ampliacién del Ayuntamiento de Goteborg de Erik Gunnar Asplund (1885-
1940) no es la abstraccién sino el caracter.

Asplund, en un texto de 1916, escribe:

«Un pintor que quiera pintar, por ejemplo, un paisaje con una cabafa roja en una pradera verde, y que
por tanto intente crear una ilusién, afiade un poco del verde de la pradera sobre el rojo de la cabafia y asi
consigue que la cabafia surja con suavidad de la naturaleza. De la misma forma puede el arquitecto hacer

que un edificio de nueva construccién parezca haber surgido naturalmente de su entorno, tomando

prestada la escala, los materiales, la forma de construir y el estilo de los edificios que lo rodean»44.

Valéncia, 1997 (Estética & Critica; n.° 9) y Conversaciones de estética, Madrid: Visor, 1987 (La Balsa de la Medusa; n.° 11),
publicadas originalmente en 1959 y 1966 respectivamente, y la monografia Pablo Blanco Sarto, Hacer arte, interpretar el arte’
estética y hermenéutica en Luigi Pareyson, Pamplona: Universidad de Navarra, 1998 (Coleccién Filoséfica; n.° 134). Sobre
Pareyson, consultar http://www.pareyson.unito.it/Home.html, pagina web del Centro Studi Filosofico-religiosi "Luigi Pareyson" y la
entrada «Pareyson, Luigi» en José Ferrater Mora, op. cit.

42 Sobre 1a nocién de caracter en arquitectura consultar Werner Szambien, Simetria, gusto, cardcter: teoria y terminologia de la
arquitectura en la época clisica (1550-1800), Los Berrocales del Jarama (Torrején de Ardoz): Akal, 1993 (Arquitectura; n.° 1).

43 Hoy por hoy, tal como estan las cosas, que un edificio parezca un edificio es condicién suficiente para reconocerle caricter.

44 Erik Gunnar Asplund, «Peligros arquitecténicos actuales para Estocolmo: los edificios de apartamentos», en José Manuel Léopez-
Peléez (ed.), Erik Gunnar Asplund: escritos 1906/1940: cuaderno del viaje a Italia de 1913, p. 33.
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67-68. Dibujo de Elias Martin (1787) con el Ayuntamiento de Tessin tras la restauracion de B. W. Carlberg y la Casa del Comandante. /
Alzado a la plaza del proyecto de Carlberg (1726).

69. Acuarela de J. F. Weinberg (1820) con el Ayuntamiento tras la intervencion de J. Hagberg.

70. El Ayuntamiento y la Casa del Comandante, ocupada por los Juzgados desde 1880 (hacia 1900).
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Y seguidamente concluye: «Es mas importante seguir el estilo del lugar que el estilo
del tiempo»45. Para el arquitecto sueco la dimensién figurativa estd implicita en la
arquitectura; caracter y arquitectura son términos inevitable y forzosamente
inseparables46. Un edificio que detente caracter estara marcado por los imperativos del
lugar y el programa, y adoptara una forma elocuente, significante, una escritura sensible y
legible que exprese inequivocamente, con justeza y nitidez, el sentido de la obra, acordando
las soluciones y los medios dispuestos con su presencia y contenidos; en consecuencia, el
caracter concilia al profano (usuario o espectador) con la obra, lo convierte en participe, y
esta inmediatez redunda en comprensién y aceptacién, y favorece el reconocimiento social
de la arquitectura erigida.

En Asplund, la asuncién y el conocimiento profundo de los lenguajes figurativos
garantiza la libertad formal que es deseable y conveniente para oficiar arquitectura, actitud
que permite al arquitecto proporcionar a cada obra la especificidad que esta requiere segin
la impronta que por su caracter considere justificada, penetrando en las razones que la
autoricen y le den luminosidad. El lenguaje, si impregna el conjunto de la obra, si no es
escenografia, motiva la adecuacién de la obra, y consiguientemente su necesidad.

El trabajo de Asplund en el Ayuntamiento de Goteborg se prolonga a lo largo de 25
anos, periodo que coincide practicamente con la biografia profesional del arquitecto4?. Asi, a
través de esta obra, en el desarrollo sucesivo de las distintas versiones, desde la solucién
presentada a concurso (1913) hasta el proyecto definitivo (1936) y la finalizacién de la
ampliacion (1936) y reforma (1937), puede apreciarse la evolucién de la sensibilidad
arquitectéonica de Asplund y la depuracién progresiva e intima que sigue su manera de
hacer con el paso del tiempo. En este sentido, es evidente e ilustrativo el paralelismo
existente entre las principales alternativas que se suceden para Goteborg y los proyectos y
obras que el arquitecto simultanea con estas a cada momento; y a pesar de las acotaciones
del joven Asplund, puede afirmarse que las consideraciones de lugar y de tiempo en la obra
del arquitecto discurren indiferentes hasta converger finalmente, con naturalidad, en su
etapa de madurez.

El Concurso para la Rehabilitacién y Ampliacién del Ayuntamiento de Géteborg se
convoca en mayo de 1912. La convocatoria esta impulsada por el comité municipal creado

en 1886 (un afio después del nacimiento de Asplund) encargado desde entonces de estudiar

45 Thidem.

46 Gobre el caracter en la obra de Asplund consultar el Gltimo capitulo de José Manuel Lépez-Peldez, La arquitectura de Gunnar
Asplund.

47 Asplund obtiene el titulo de arquitecto en el Kungliga Tekniska Hégskolan (KTH) de Estocolmo en 1909, ampliando estudios
durante el curso 1910-1911 en la Klara Skola, una academia de ensefianza libre promovida por este junto con Sigurd Lewerentz y
otros cuatro estudiantes (Osvald Almqvist, Melchior Wernstedt, Erik Kalstrand y Josef Ostlihn), invitando como profesores a Carl
Westman, Ragnar Ostberg, Ivar Tengbom y Carl Bergsten. El arquitecto fallece prematuramente en 1940, de un ataque al corazén
—agotado y desengafiado—, a la edad de 55 afos.
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71. El Ayuntamiento y los Juzgados en 1912, afio en que se convoca el concurso.
72. Solucion concurso 1913: perspectiva de trabajo.

73 Vista del Ayuntamiento y los Juzgados desde la plaza Gustav Adolf (1916).
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las posibilidades de renovacién y crecimiento del edificio, al objeto de mejorar su
funcionalidad y representatividad, y promover y supervisar los trabajos exigibles para
llevar a cabo tal transformacion. Asplund se impone en el concurso, fallado en mayo de

1913, con una propuesta en clave roméantico nacional presentada bajo el lema Andante.

«El antiguo Ayuntamiento [1672, reconstruido tras un incendio en 1690] era un edificio excepcional,
construido originalmente de dos plantas, basado en el tipo arquitecténico implantado por el arquitecto
Tessin. La reforma y ampliacién, realizada por Hagberg [arquitecto municipal]l en el siglo XIX [1814]
ahogd sus bonitas proporciones y anadié pesadez a sus formas arquitecténicas. Se generé un fuerte
contraste, especialmente con el antiguo y elegante pértico de Tessin. El vecino edificio de la Comandancia

del siglo XIX [anexionado en 1880 para oficinas de los Tribunales] quedaba sin ninguna relacién en

planta ni en forma arquitecténica con el Ayuntamiento»48.

Asi juzga Asplund las preexistencias a las que se enfrenta en Goéteborg, valoracién
implicita en la propuesta de concurso de 1913 que lleva al arquitecto a plantear un conjunto
renovado de imagen unitaria, por imposicién de nuevas fachadas, que recupere la relacién
que el Ayuntamiento original de Tessin mantenia con el Stora Hamnkanalen, volcando a
sus aguas el edificio, resituando el acceso principal en Norra Hamngatan como antafo, y
avanzando dos ediculos y un pequefio embarcadero sobre el pretil que enfatizan el sentido
de la intervencién y definen un ambito previo, propio y caracterizado; una solucién, la de
Asplund, que de esta suerte recobra la presencia de la «casa comun» para el doble frente
histérico de la ciudad, fundada en 1621, sobre las margenes del canal del puerto, por Gustaf
IT Adolf, rey de Suecia.

Las bases del concurso determinan el mantenimiento del edificio del Ayuntamiento
y su rehabilitacién, una pieza devenida claustral tras repetidas intervenciones, con acceso
por la plaza Gustaf Adolf, y la demolicién de la vieja Casa del Comandante, ubicandose los
Juzgados en su lugar, a modo de ampliacién. Asplund, al trasladar la entrada a la fachada
sur, estructura el nuevo conjunto en torno a un eje longitudinal, perpendicular al canal,
que, partiendo del pértico de entrada, concatena con claridad y eficacia los espacios
principales del Ayuntamiento propuesto, contrariamente a lo que ocurre en el edificio
existente, donde se suceden los requiebros una vez traspasado el vestibulo de acceso.

Las plantas se organizan en torno a dos patios consecutivos vertebrados por el eje
con origen en el canal; el primero y principal corresponde al del antiguo Ayuntamiento,
cubierto ahora mediante una ligera estructura de cerchas, preservando la incidencia de la

luz natural, y transformado en Aall; el segundo, abierto cenitalmente, acaba resultando un

48 Arranque del texto de Asplund «El Ayuntamiento de Gotemburgo», de 1939, incluido en José Manuel Lépez-Pelaez (ed.), Erik
Gunnar Asplund: escritos 1906/1940: cuaderno del viaje a Italia de 1913, p. 232. Sobre los detalles de la evolucién histérica del
edificio consultar la publicacién municipal Géteborgs Radhus: om- och tillbyggnad 1935-1937: berdttelse avgiven av
Radhusbyggnadskommittén dar 1938, editada en 1939, una valiosa monografia de la época sobre el trabajo de Asplund en el
Ayuntamiento.

153



PLAM B ANDRA NANINGER

PLAP B0 FORATA WANIMGEM!

T BRI A VT TR R WAL

-

FASHD MOT NORRA HAMNGAT FASAD BT GUSTAF-ADOLFS TORG

74

76

74. Solucién concurso 1913: planta baja (izquierda) y planta principal (derecha).
75. Solucién concurso 1913: seccién transversal por el segundo patio y seccién longitudinal.

76. Solucion concurso 1913: alzado al canal y alzado a la plaza.
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patio auxiliar, mitad que el anterior y atravesado por un paso suspendido que da acceso a la
sala de sesiones representativa, final del recorrido publico ascendente iniciado en el borde
del agua, a las puertas del edificio. De toda la operacién planimétrica destaca la Sala de
Pasos Perdidos situada en la planta noble del Ayuntamiento, sobre la planta de acceso,
ocupando la posicién del lado norte del antiguo edificio, a la que se llega sin remedio desde
la nueva escalera principal que nace del Aall Asplund interpone inteligentemente este
espacio entre los dos patios pues mas alla de su funcién distributiva es la pieza sobre la que
descansa la articulacion entre el edificio rehabilitado y su ampliacién. Tanto es asi, que este
elemento, su disposicién y formalizacién, se ha de convertir en el caballo de batalla sobre el
que, en gran medida, evolucionan las soluciones sucesivas, por igual en lo que se refiere al
orden interior y a la figuracién exterior.

La imagen del Ayuntamiento, integra y bien acabada, se confia a un clasicismo
sereno y estilizado (pilastras articulando las fachadas, fenestraje regular) en combinacién
con elementos de arquitectura vernacula (cubierta pronunciada), mezcla no exenta de cierto
pintoresquismo, con apuntes medievalistas (balcén de esquina con tornapuntas) y detalles
de una cierta rusticidad (mampuestos en encintado de huecos y formacién de antepechos);
caracteres, en suma, definitorios del romanticismo escandinavo, estilo que en su enraizado
arcaismo busca identidad y honestidad. Los referentes inmediatos de este nacionalismo
noérdico en la propuesta de 1913 son dos de los maestros de Asplund en la escuela Klara, los
arquitectos Carl Westman y Ragnar Ostberg, y en particular sus respectivas obras de los
Tribunales y el Ayuntamiento de Estocolmo, y acaso el Ayuntamiento de Copenhague de
Martin Nyrop, todas precursoras de Andante, cuyas huellas pueden apreciarse en la
relectura hecha del lugar de emplazamiento y en la forma que subyace tras las plantas,
alzados y secciones.

La solucién de Asplund no estd exenta de cierta radicalidad, y busca devolver al
Ayuntamiento el significado y la coherencia que este habia perdido con el paso de los afios
sometido a continuas transformaciones. A partir de aqui, la sucesién de alternativas
elaboradas por Asplund que siguen al proyecto resultante del concurso son una carrera
contra las objeciones de la municipalidad a cada variante, contra el tiempo (contra la
Historia), y tal vez contra si mismo. No sin momentos de duda, relacionados con episodios
de otros proyectos parejos del arquitecto coincidentes en fecha, la combinacién de
propuestas desplegada por Asplund se dirige inexorablemente hacia el desleimiento de la
cohesién formal inicial, hasta que finalmente, en la obra erigida, a cada parte, a cada
elemento, a cada solucion se les presta la atencién pormenorizada que requieren,
respondiendo con especificidad y precision en toda situaciéon diversa, de acuerdo a la
finalidad estimada segin qué caso. Este aventurado periplo es muestra de la sensibilidad

individual que marca la diferencia en Asplund, ejemplifica extraordinariamente la libertad
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77. Propuesta 1914: plantas.
78. Ragnar Ostberg, Ayuntamiento de Estocolmo (construccion 1911-1923), planta principal y seccion longitudinal.
79-80. Propuesta de ordenacion de la plaza Gustav Adolf 1915: perspectiva y planta.

81. Propuesta 1916: alzados.
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y la complejidad con que Asplund maneja la nocion de caracter, y a la vez,
paraddjicamente, sitiia a Asplund por derecho propio en el seno de la modernidad critica y
ambivalente49.

La propuesta de 191450, a instancias del comité supervisor, recupera el acceso
existente por la plaza Gustaf Adolf. La solucién conserva intactas las plantas y secciones de
concurso, evidenciando el contrasentido que supone yuxtaponer a la direccidon este-oeste,
definida por el ingreso al edificio, un orden interior transversal.

En 1915, por encargo de la Fundaciéon Lindberg, Asplund estudia la remodelacién
conjunta de la plaza y el edificio de la Bolsa, adyacente al Ayuntamiento. La solucién
integra la fachada este del Ayuntamiento, uniéndose por la esquina de los Juzgados a la
Bolsa mediante un cuerpo oblicuo de una crujia, libre en planta baja. La perspectiva de la
ordenacién propuesta sirve de posterior reflexiéon a Asplund, que en 1916, buscando no
hipotecar el desarrollo pendiente del Ayuntamiento en relacién con futuras intervenciones
en los edificios préximos o en el diseno de la plaza, vuelve sobre la solucién inicial, y
redibuja el proyecto situando de nuevo la entrada frente al canal, ahora a cota de la
avenida. Las fachadas siguen el tratamiento unitario de las versiones precedentes,
incluyendo la ampliacién, figuradas esta vez en un lenguaje renacentista elemental. Un
cambio casi imperceptible, pero decisivo en adelante, sucede ademas en planta: la escalera
principal se torna lineal y pasa a formar parte del corredor que articula los patios, restando
asi dramatismo al eje longitudinal que estructura el espacio, condicién que favorecera
ulteriores propuestas al evitar incongruencias compositivas y funcionales, dinamizando y
flexibilizando a su vez el orden constituido.

De nuevo, en 1918, la ordenacion de la plaza Gustaf Adolf y sus edificios son objeto de
atencion, convocandose a tal fin un concurso restringido por invitacién, en el cual vuelve a
resultar ganadora la propuesta de Asplund. Con motivo del concurso salen a luz informacién
y documentos relativos a la historia urbana de la plaza y del Ayuntamiento, ocasién que sirve
a Asplund para revisar el cardcter del lugar y ahondar en la implantacién del edificio: el
tiempo construye la ciudad y sus fabricas, y lo hace de modo paulatino, fragmentario, por
adicién y superposicién, por renovacién, muy lentamente, determinando la escala del espacio
publico junto con los edificios; la biografia de la ciudad, y sus transformaciones, debe
considerarse pues irrepetible e inacabada. La propuesta, en cuanto al Ayuntamiento, asume
definitivamente las toscas fachadas de Hagberg y su orientacién, sin modificaciones, y
presenta los Tribunales como un edificio anexo, con identidad propia y acceso independiente,

resuelto en clave académica; un reflejo en todo de la historia pasada y reciente.

49 Bruno Zevi, al término de su temprana monografia sobre Asplund, define a este como "el primer arquitecto de la segunda
generacién moderna", a pesar de ser algo mayor que muchos de los maestros pioneros del Movimiento Moderno (Bruno Zevi, Erik
Gunnar Asplund, p. 27).

50 E] yecorrido que sigue por las propuestas de Asplund para el Ayuntamiento de Géteborg parte de la cronologia y el material
gréfico del excelente trabajo de José Manuel Lépez-Peldez al respecto, recogido en La arquitectura de Gunnar Asplund.
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82-83. Propuesta 1916: planta baja y perspectiva del patio principal.
84-85. Propuesta de ordenacion de la plaza Gustav Adolf 1918: planta de la Bolsa y alzados. / Propuesta de alzado a la plaza de 1918.

86-87. Propuesta 1919: plantas y perspectiva del patio abierto a la iglesia alemana.
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La propuesta de 1919, no contento Asplund con la inmediatez de la respuesta anterior
en su ingenua y fragil contigiiiddad, y subsistiendo los desajustes de la planta por la asuncién
irreversible de la portada decimonodnica, plantea una opcién inesperada, de interés, pero
seguramente inviable por la pérdida consiguiente de edificabilidad con menoscabo del
programa. La alternativa repara en un momento muy anterior, a mediados del XIX, cuando el
edificio del Ayuntamiento, carente entonces del lado oeste, veia su patio volcado hacia el
abside de la Kristine Kirka. Siguiendo al acceso, el patio histérico, ahora en forma de U,
descubierto como en origen (situacién que se mantendra ya hasta el final), se enfila hacia la
iglesia alemana y el jardin sobre el que se levanta, terminando en un enrejado que pone coto
al espacio que dista entre el abside y los pérticos norte y sur del primitivo Ayuntamiento. El
patio adscrito a la ampliacién, cubierto de aqui en adelante, se transmuta definitivamente en
hall la circulacién a partir de esta operacion deja de ser direccional y se hace perimetral.
Para reforzar la autonomia formal y espacial de cada uno de los «dos edificios» que conviven
en el Ayuntamiento, todavia confusa, aunque progresivamente mas acusada, y en parte para
reajustar el programa, el cuerpo de los Juzgados avanza por primera vez hacia el jardin,
truncando para siempre la continuidad de la fachada occidental. Pero el desfase existente
entre los ejes del pértico de acceso y de la nave de la iglesia intranquiliza a Asplund,
circunstancia que trata de corregir reconstruyendo las fachadas interiores del patio en
posicién distinta. Es evidente que la supresién del ala oeste y la reconfiguracién del patio
contradicen la exigencia de salvaguardar el edificio municipal, por lo que la solucién se
demuestra inviable a todas luces.

Abandonada esta opcidn, precisando los interiores mayor legibilidad, Asplund, que a
la par trabaja en el edificio del Tribunal de Lister (Sélvesborg) y estd arrancando con la
Biblioteca de Estocolmo’!, lanza en 1920 una nueva propuesta, después de bosquejar en
planta algunas posibilidades. El hall rectangular de la version precedente se ha transformado
en una rotonda clasica profusamente decorada, ostentacién desconcertante que es recibida
con severidad por el comité municipal, adosada sobre la recurrente Sala de Pasos Perdidos,
esta vez de espaldas a dos escaleras simétricas que discurren abrazando la planta circular,
rematada por una cubierta cénica acristalada. Los alzados incorporan como novedad una
cesura vertical, gradualmente méas sutil y escueta en las propuestas restantes, interpuesta
entre la fiabrica a rehabilitar y la ampliacién, por ahora tan solo en la fachada a la plaza,
elemento que obra sobre la imagen del edificio sumando y diferenciando a un tiempo,

expulsando los 6rdenes del cuerpo de los Juzgados, de acuerdo con la fragmentacién

51 Asplund comienza el proyecto del Tribunal de Lister en 1917, terminando el edificio en 1921. Desde 1918 forma parte de la
Junta de la Biblioteca Publica, creada por las autoridades municipales de Estocolmo para impulsar su construccién. En 1920
realiza un viaje a los Estados Unidos para estudiar las bibliotecas publicas americanas, del que regresa habiendo experimentado la
organizacién, a partir de un espacio central iluminado cenitalmente, de este tipo de equipamiento. A continuacién, por encargo
directo, proyecta y ejecuta la Biblioteca Publica de Estocolmo entre 1920 y 1928. Se trata de dos referentes directos de la propuesta
de 1920 para el Ayuntamiento de Goteborg. Asplund trabaja también en este tiempo en la Capilla del Bosque (1918-1920) del
Cementerio Sur de Estocolmo.
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comprometida. Mientras, el patio original adquiere una formalizacién conclusa y
ensimismada; su protagonismo aqui es colateral.

Algunas voces municipales® se alzan ahora contrarias a una solucién de
articulacién por analogia, sobre la base de una estructuracién tripartita en conjuncién con
el ritmo y proporcién de los huecos y macizos, que distinga los Juzgados del Ayuntamiento;
el desarrollo previsible de las edificaciones vecinas podria entrar en competencia, en un
futuro préximo, con la escala y representatividad de la casa de la ciudad. De resultas, se
encarga a Asplund proyectar simultaneamente las fachadas de los Juzgados y la Bolsa, y la
reforma de la plaza, que las retine en una sintética y dura perspectiva de 1924. El frente de
la Bolsa se escenifica sobreponiendo a la fachada existente un pértico neoclasico de dos
plantas, y los Juzgados, en consonancia lingliistica con este, son una réplica de la fachada
de Hagberg. En las mismas fechas, unas plantas emborronadas recuperan transitoriamente
la apuesta de 1919 de abrir el patio a la iglesia alemana, pero dejan paso de seguida a una
firme propuesta datada en noviembre de 1924, precedente inmediato de la solucién de 1925,
aprobada finalmente por el comité para su construccion.

La propuesta de septiembre de 1925, entonces definitiva, respeta los alzados
miméticos avanzados en los ultimos dibujos de la plaza. Sin embargo, un cambio sustancial
ocurre dentro del edificio. Descartado el eminente vestibulo circular de los Juzgados, se
adopta una estructura conjunta mas precisa y nitida; la circulacién anular en torno a los
dos espacios vacantes, libre de obstaculos, gana en continuidad; la Sala de Pasos Perdidos,
de una fachada a otra, entre el claustro de acceso y el ambito del Aall, que es ahora
decididamente rectangular, se difumina a través del orden de columnas geminadas
interpuesto. En paralelo al corredor, la escalera lineal se esculpe sobre el zécalo del hall
modelando su contorno, y anuncia la tensién vertical sugerida por el transito del peso a la
levedad; aun de modo incipiente, las ultimas plantas, voladas, y el techo, iluminante,
simulan desvanecerse, como si el espacio fuera un aula a cielo abierto emparentado con el
patio. La definicion del Aall es estricta en detalles, pero de una delicadeza extrema; el
apurado clasicismo de Asplund, a la manera de Schinkel, parece tener un componente
didactico acaso encaminado a dar réplica al rudo hacer de su antecesor en la obra del
Ayuntamiento. La solucién trata de avenir la imagen exterior del edificio y su interior bajo
un mismo decoro; las aspiraciones de especificidad formal de los inicios han quedado pues
en suspenso.

El comité alaba el trabajo de Asplund en este punto y el proyecto se aprueba trece
afios después de la resolucién del concurso, pero la obra no va realizarse debido a la
existencia de dificultades econémicas, y tampoco la plaza, cuyo disefio es rechazado al afio

siguiente por los técnicos de trafico municipales. A partir de este momento Asplund trabaja

52 Albert Lilienberg, ingeniero municipal, 1921.
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92-93. Propuesta de ordenacion de la plaza Gustav Adolf 1924: solucién monumental que pasa por unificar las fachadas de la plaza.

94-97. El hall de los Juzgados en la propuesta de 1920. / El patio en la propuesta de noviembre de 1924. / El hall en la propuesta de
1925 aprobada para su construccion. / El patio propuesto en 1935.

98-99. Propuesta 1934: plantas y alzados alternativos a la plaza (los dos superiores). / Alzados este y oeste propuestos en 1935.
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en la terminacién de la Biblioteca (1928), en la Exposicién de Estocolmo de 1930, punto de
inflexién decisivo en su trayectoria, en el edificio de los almacenes Bredenberg (1933-1935)
y en los Laboratorios Bacteriolégicos del Estado (1933-1937). Cuando en 1934 la
municipalidad decide reactivar el proyecto del Ayuntamiento gracias al respaldo econémico
estatal, el pensamiento de Asplund se ha vivificado, y su arquitectura, sin perder un apice
de la sensibilidad e introspeccién demostradas, se ha instalado de pleno en la modernidad.

La propuesta de 1934 suscita una ampliacién donde las trazas y los elementos de
1925 se han adelgazado, desaparece cualquier viso de impostacién y el interior se despoja
de toda razén clasica. La soluciéon se ha hecho mas liviana, menos plastica; el hall y las
piezas que definen sus limites adquieren una configuracién fluida, abierta; el espacio ahora
no se cifie a la proyeccion del vacio central, sino que se expande absorbiendo aquello que lo
circunda, sumando timidamente a esta figuracién el patio del Ayuntamiento, antes
marginal. Las alternativas del alzado a la plaza, ensayos sobre las proporciones del
intercolumnio a construir, aun mantienen los caracteres académicos y la frontalidad, y
todas a la postre prescinden del segundo acceso; no asi el resto de las fachadas de los
Juzgados, en los que se intuye una sistematica de huecos y parteluces implacable; pero a
mediados de 1935 la mirada renovada de Asplund acaba posandose también sobre los
alzados, como era de esperar. Las nuevas fachadas se conforman a partir de una reticula,
de baja intensidad, coincidente con la estructura perimetral del edificio, en cuya
plementeria se insertan centrados los huecos, y donde el Unico elemento disonante es la
manifiesta cubierta, sobrepuesta a la ampliacién, y parte integrante de la imagen del
conjunto.

Depurada la solucién, propuesta fechada en 1936 (para sintetizar), las obras
terminan por dar comienzo, prolongandose la construccién por dos afios. La cubierta de los
Juzgados se escamotea tras el antepecho, y los huecos practicados en los escaques dejados
por el armazoén bidimensional resistente se deslizan atraidos por la portada histoérica,
fuerza que se deja sentir en los tres lados del edificio, finalmente un volumen suplantado
por los planos que lo precisan. La variedad de matices que reune la sutil imagen de los
Juzgados constituye una avanzada lecciéon de integraciéon arquitecténica, asunto disciplinar
aun entonces, entre muchos contemporaneos de Asplund, pendiente de desenlace —falto de
consenso incluso, y por tanto sujeto a impugnacién—. No obstante, en apariencia, figuran
coexistir intenciones encontradas: la autonomia formal que alcanza la pieza de la
ampliacién contrasta con el zoécalo y la composicién tripartita de los alzados en altura; o la
reticula de fachada, bajorrelieve que trae a la memoria el interior de la Capilla de la

Resurrecciéon de Lewerentz33, un bastidor desigual, tratado materialmente como los

53 En el Cementerio Sur de Estocolmo, de Asplund y Lewerentz, los paramentos interiores de la nave de la Capilla de la
Resurrecciéon (1923-1925), obra del segundo, se articulan mediante falsas pilastras, que son siquiera un resalte del estuco de
acabado, apenas perceptibles de no ser por la presencia de la basa y el capitel.
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100-102. Propuesta 1936 (construida): plantas primera, principal y baja, alzados este, oeste, norte y sur, y secciones longitudinal y
transversal (de arriba a abajo). / Fachada a la plaza Gustav Adolf.
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entrepafios, que mas parece un espigado orden gigante tramado con impostas, entre peanas
y capiteles cartelados, y bajo un entablamento con su arquitrabe, su friso y su cornisa; o los
cuatro ventanales de la sala del tribunal recayente a la plaza, en la planta noble,
minuciosamente elaborados, juntos son como un retablo, acercando el deseo a la memoria
para lograr salvar la hendidura ciega y adusta que separa la ampliacion de la
rehabilitacién, quebrando las «simetrias» de los Juzgados, pero recomponiendo la unidad y
las proporciones del frente acabado. Y sin embargo no hay contradiccién que valga en todo
ello, no es este el resultado de un hacer conservador y tampoco extravertido, sino el reflejo
de un trabajo perseverante y atento, desprejuiciado, sobre la forma articulada,
instrumentado por la experiencia y el conocimiento intransferibles de Asplund.

Si el exterior de los Juzgados es un ejercicio caligrafico de alto nivel, el interior es
un magnifico recordatorio del origen doméstico de la arquitectura, sin importar su destino.
El hall (sala) se identifica con el lugar primitivo del fuego en la tradicién medieval
anglosajona: un espacio de estancia Unica, de cierta altura, con una cubierta ligera de
carpinteria armada, iluminado cenitalmente, inicialmente sin cancel, con un estrado y un
altillo, y el hogar en el centro. Asplund, que gusta de proyectar la atmosfera ideal que ha de
rodear al usuario en sus menesteres, sensible en este caso a la aflicciéon e inquietud de
aquellos que precisen asistir al edificio®, obra en Goteborg la ilusién de la casa solariega,
una recreacion funcional y simbélica de la condicién de habitar, tangible a través del confort
(bienestar, comodidad) que se procura en todos los 6rdenes.

Patio y hall son uno solo por vez primera; los distingue Unicamente un umbral
intermedio: el acristalamiento, tornado en fanal de luz corpdrea, se deshace en multiples
hojas, reales y virtuales, derechas y tendidas, ganando profundidad, dando lugar en su seno
a situaciones y espacios diferenciados; es sensible a la escala de las fachadas porticadas del
claustro, de las que abstrae su despiece; e incorpora en su espesor una tribuna, con una
décil estructura, y una escalera rampante, para movimientos ralentizados, promoviendo la
recuperacion de la dignidad y la significacién de la planta a cota del patio, aproximacién
que no sucedia desde el edificio de Tessin.

Como ya ocurriera antes en otras obras de Asplund, en mayor medida en el Cine
Skandia (1922-1923) y en la Biblioteca, la cubierta de los Juzgados adquiere connotaciones
1lusorias. La envolvente que techa el hall, incluidos los pafios interiores de la planta de
oficinas, se desmaterializa, tiende a desaparecer, metafora alusiva a un dosel celeste?,

afioranza acaso de lo visto y vivido en su viaje mediterraneo de 191356, Siempre, en estos

54 Respecto a esta actitud, ver el texto de Carl-Axel Acking, colaborador del estudio de Asplund a mediados de los afos treinta,
«Artista y profesional. Ojeada a los dltimos afios de Asplund», incluido en Claes Caldenby y Olof Hultin (eds.), Asplund, pp. 17-21.

55 Esta cuestién, recurrente en Asplund, es estudiada en profundidad por Elias Cornell en un articulo de 1961 publicado en
Arkitektur, n.° 5, titulado «El cielo como una béveda» (el texto en espafiol puede consultarse en Hakon Ahlberg, Gunnar Asplund,
arquitecto 1885-1940, pp. 73-93, y en Claes Caldenby y Olof Hultin (eds.), op. cit., pp. 23-33).

56 ge reproducen a continuacién algunos extractos del Cuaderno del viaje a Italia de 1913 de Asplund, recogido en José Manuel
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103. Fachada a la plaza Gustav Adolf en la actualidad.
104-105. Patio exterior y patio interior: espacio continuo.

106-107. Hall con las salas de los tribunales en la planta principal. / Dibujo del Cine Skandia (1922-1923).
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casos, suele tener un rol destacado la luz natural, y asi sucede en los Juzgados: el lucernario
abierto en la cubierta, orientado a sur, permite el paso de abundante luz directa, que por
decantacion, en ausencia de sombras, vela el espacio en su coronaciéon. El color claro del
revestimiento continuo de la segunda planta y del techo, en contraste con la madera de
fresno, el encorvado de las esquinas y el matado de las aristas, aparte de consideraciones
funcionales, y el volado de las galerias, decreciente ademés en altura, abundan en esta
pérdida de fisicidad como recurso para dar a entender «el cielo como una béveda».

Para llegar hasta aqui, el tiempo ha obrado lentamente; tiempo necesario que ha
propiciado un trabajo de contemplacién paciente y exhaustivo, un logro que no debe
achacarse sin mas a las peripecias acaecidas; tiempo invertido en preservar la obra del
consumo inmediato, en hacerla imperecedera; tiempo para huir del tiempo. El
Ayuntamiento de Asplund es un exterior para presenciar y un interior para permanecer, y
huelga en coherencia, después de todo, hablar de fracturas. Lo que el Ayuntamiento no es
en ningun caso, en su condicién de obra acabada, es un ejercicio de representacion, aunque
admita, ahora y siempre, interpretaciones y juicios varios, o quepa prestar atencién al
detalle; los ideales no se habitan ni construyen ciudad. A pesar de tratarse de una
arquitectura de naturaleza artistica —toda la obra de Asplund lo es5"—, aun habiéndola
introducido a través de la nocién de caracter, el Ayuntamiento finalmente no se representa
mas que a si mismo, porque ha encontrado la forma plena atendiendo a su logica interna, a
razones profundas, méas all4 de estar supeditado a un doble compromiso (lugar y programa),
por encima de los referentes manejados, que no son sino meras intuiciones operativas,
estimulos para pensar y hacer avanzar el proyecto, desvelando progresivamente el orden
articulado (realidad fisica) que encierra. Por este camino, la obra, cumpliendo su destino,
llega indefectiblemente al punto algido, un momento de acuerdo entre aquello que la obra
quiere y lo que debe ser.

No cabe pues, volviendo atras, distincién tajante entre forma estructurante y forma
figurativa. Como si de una paradoja se tratase, la FAU de Artigas, que se desenvuelve en el
terreno de la abstraccién, da finalmente con una imagen icénica, y por contra, el
Ayuntamiento de Asplund, partiendo de planteamientos figurativos, acaba con una hechura
abstracta. Tal corolario, rayano en la provocacién, permite apuntar que la forma, condicién

que alcanza y justifica todo arte (hacer) material, siempre es abstracta: cuidando de no

Loépez-Pelaez (ed.), Erik Gunnar Asplund: escritos 1906/1940: cuaderno del viaje a Italia de 1913, pp. 301, 303, 313, 325 y 339: «El
teatro griego es imponente [...]. La clave es el recinto abierto con el cielo encima» (Siracusa, 19 de febrero). «Era el ultimo dia de
carnaval, con farolillos de colores y figuras comicas y abigarradas; una gran orquesta en la plaza, el cielo estrellado en lo alto y
abajo, a lo lejos, el rumor del mar» (Taormina, 24 de febrero). «Sobre nuestras cabezas un cielo claro y profundo, como yo jamés
habia visto, con tal tonalidad en su color que constantemente estoy imaginando el cielo como una vasta cipula pintada de azul»
(Tdnez, 3 de marzo). «Definitivamente, es una hermosa sensacién pasar directamente desde la puerta exterior a este patio abierto
con su estanque, impluvium, en el centro, y desde ahi ver el peristilo y su fila de columnas estucadas. El conjunto es encantador y
agradable, con todas las habitaciones abiertas a dos patios, al mismo nivel, o como mucho de uno a tres escalones de diferencia»
(Pompeya, 19 de marzo). «Y, sobre todo ello, esta el cielo, oscuro y sombrio ahora, pero radiante de nuevo con el sol por la mafiana»
(Perugia, 1 de abril).

57 En Asplund, la arquitectura conserva su cualidad primigenia de soporte de todas las demds artes materiales. La arquitectura
combina razén y emocién, utilidad y significado.
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109. Vista aérea con la rehabilitacién y la ampliacién concluidas.

110. Las «presencias» de El sol del membirillo (foto de rodaje).
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abusar indiscriminadamente de la adjetivacién de sustantivos y evitando asimilar
directamente abstraccién a corriente poética, a movimiento artistico, tanto da que la
figuracién sea objetiva o subjetiva; a la forma entera se llega forzosamente mediante
operaciones abstractas, por la economia («régimen o gobierno de la casa»), trayendo (traer,
«tirar de algo», abstraer) a la obra los elementos definitorios que cohesionados acabaran por
darle cuerpo, plenitud, creando un nuevo organismo (forma orgénica) o cosa, en oposicién a
«signo», con entidad propia, equilibrado y suficiente, separado del modelo o las ideas que lo
impelieron.

Es lo que venia a confirmar Antonio Lépez, que no se siente comodo dentro del traje
del Realismo?®8, La pintura del membrillero tiene entidad per se, su valor no depende de en
qué grado sea fiel representacion del arbol que esta plantado en el jardin; el cuadro merece
un juicio estético como problema pictdrico®®, como forma auténoma que despega y progresa
bajo la contemplacién del pintor durante su obrar, que se ensancha con la mirada del
publico que lo recibe, y que puede mudar inesperadamente por los avatares y recovecos del
intrincado mundo del arte. El arbol del pintor ya no es ese membrillero que él mismo planté
tiempo atras; ni se asemejan ni se suplantan, uno y otro arbol son realidades dispares, bien
que se interpelan y reinterpretan mutuamente.

Con Erice pasa otro tanto. £l sol del membrillo fluye; es una cinta de ficcién sin una
estructura dramadtica o narrativa al uso, sobre la que hacer descansar formalmente la
historia observada. Erice asiste al trabajo de Antonio Lépez, lo filma, monta lo rodado como
un documento testimonial, o como una crénica, y lo muestra tal cual se cumple para que el
espectador vea, pero sin condicionar su mirada, sin imponer ni sugerir discurso ninguno, en
clara muestra de deferencia hacia el publico. Podria parecer que E/ sol del membrillo carece
de forma o es inaprensible; en ese caso, tocaria hablar de forma implicita, de un cine sin
puesta en escena, sin arquitectura, de una obra realizada por un director hipotético; si asi
fuera, tampoco habria de resultar extrafo, tales consideraciones laten en la génesis de la
pelicula®. Por no haber, no hay ni guién®!, apenas unas conversaciones ocasionales entre
Erice y Lopez, sobre la marcha, con leves indicaciones del director sobre los asuntos que
podrian surgir en los didlogos o qué comparias habituales cabria que participaran

fortuitamente en alguna secuencia, siempre dentro de la cotidianeidad acostumbrada del

58 Recuerda Antonio Lépez en un escrito: «A veces Paco [el escultor Francisco Lépez Hernandez] me dice: "Yo no me considero muy
realista". Y yo le digo: "Pues yo tampoco soy muy realista"» (Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, op. cit., p. 53).

59 En el articulo de Joan M. Minguet Batllori, «Una aproximacién tipolégica a las relaciones entre el cine y la pintura. (La
imantacién de dos lenguajes: entre la seduccién y el rechazo)», p. 54, en la nota 10 que acompaiia al texto, se recoge una cita del
pintor Fernand Léger, de su libro Fonction de la peinture (1920): «El error pictérico es el tema. El error del cine es el guién».
Antonio Lépez lo expresa de otro modo: «Tengo muy claro, siempre he tenido muy claro, que aquello que estoy representando tiene
que ser una pintura y la lucha se produce en esa direccién» (Antonio Lépez, Antonio Lopez: proceso de un trabajo, p. 205).

60 Para conocer como se gest6 la pelicula consultar Victor Erice, «Cémo surgi6 £l sol del membrillon.

61 Aqui, es igualmente oportuna la nota 59. En palabras de Erice: «Ahora parece no existir otra cosa que la fatalidad del guién, un
protocolo indispensable donde la historia estd contenida hasta en sus mds minimos detalles, que a menudo convierte el rodaje en
una mera retransmisién o lo lleva —cuando existe la pretensién de la calidad— hacia el academicismo» (Jordi Ball, «Encuentro
con Victor Erice», p. 3).
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111-113. Dos realidades que fluyen, el cuadro y el arbol (viernes 12 de octubre, fundido). El sol del membrillo, secuencia 13.
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pintor. Y los protagonistas no solo no son actores profesionales, sino que ni siquiera se
Interpretan a si mismos. Como bien titulan los créditos iniciales, la pelicula cuenta «con la
presencia de: Antonio Lépez / Maria Moreno / Enrique Gran [...]»; es cierto que se provoca la
aparicién de los personajes en pantalla, pero no estan actuando, no representan un papel,
son «presencias», hablan y se comportan espontaneamente, como lo harian en ausencia de
la camara, lo que dicen y hacen les pertenece®2.

La forma del filme, por fuerza huidiza, solo se revela tacitamente tras su visionado,
primero en la sala de montaje y después en las salas de exhibicién, cuando es posible
abarcar la obra en su integridad, pues la realizacién no esta predeterminada por concebirse
como un camino de conocimiento, cuyo descubrimiento obliga antes a desaprender6s,
analogamente a como surge la pintura del membrillero. La arquitectura de la pelicula
deviene, por tanto, de la naturaleza del relato; es asi una forma liberada, vislumbrada
gradualmente conforme el rodaje avanza, construida con el sentido y las herramientas
primitivos del oficio del cine, a partir de un ambito deliberadamente interiorf4, en un
reducto protegido, sobre un universo compacto de hechos, encuentros y objetos, ordinarios,
concretos, necesarios, en intima interaccién, donde la reflexividad inducida, la impostacién
y la impostura, no tiene lugar a priori: se trata de un fructuoso retiro voluntario en donde
cineasta y pintor se confian a la realidad de lleno, sin sentimiento de renuncia en el animo,
en actitud no indolente de serena aceptacion y placida coexistencia.

Esta aspiracién de forma, o voluntad de orden (disposicién razonada de las partes y
los elementos), en la pintura y el cine compete por igual a la arquitectura. La forma es
necesaria e inevitable: la arquitectura, en atencién a la preponderancia de su naturaleza
corpérea, antes que representacion es presencia®?®; la promesa, el contenido, el cumplimiento

de una obra se resumen en la forma, sintesis visible —y tactil— del «qué» y el «cémo»®é. Sin

62 Sobre esta cuestién, merece la pena escuchar las sentidas explicaciones de Antonio Lépez en el coloquio del programa de
Televisién Espafiola (TVE 2) Version Espaiiola, con motivo del visionado de la pelicula, emitido el 16 de noviembre de 1999
(incluido en el disco 2 de la edicién en DVD de £ sol del membrillo).

63 «Para poder saber algo [...], no hay otro procedimiento que el de la ignorancia: no saber de antemano, no saber qué va a pasar
alli, pero tener los ojos abiertos por lo que pueda pasar. El que ya sabe no ve» (Isabel Escudero, «E! sol del membrillo, p. 18). Y
Erice lo reconoce: «Para hacer esta pelicula he prescindido de casi todo lo que sabia o creia saber acerca del cine» (Elsa Fernandez-
Santos, op. cit.).

64 Tntencionalmente, la accién filmada se cifie al 4mbito de la casa-estudio del pintor y a lo que en él sucede a diario relacionado
con su actividad; nada se muestra del exterior (a excepcién de algunas tomas que tienen un particular significado que ahora no
viene al caso) ni de la vida privada del pintor fuera del lugar de trabajo. Esta decisién de centrarse en el proceso pictérico, por lo
que tiene de autocontencién, al margen de preservar la intimidad de Antonio Lépez y su entorno personal, reporta, de comienzo,
intensidad y entereza a lo que se cuenta (que no es otra cosa que el hecho de captar la realidad de la pintura y el dibujo de un arbol,
quién es el pintor, qué estd pintando y como lo hace, y a la vez interrogarse sobre las relaciones entre la pintura y el cine, como
medios distintos de alcanzar cierta verdad), es decir, promueve la contemplacién y predispone hacia la forma circunspecta que la
obra sugiere. La compacidad y hermeticidad del escenario asi dispuesto permite preservar el fragil mundo que rodea a la pelicula
de las inflaciones de la imagen; un mundo propio, tactil y animado, pero no privativo.

65 por dejarlo dicho, en todo caso el sentido Gltimo de la arquitectura, su razén de ser, no es la forma en si, sino proporcionar
habitacién, y hacerlo con el decoro justo; todo lo demés es «alta cultura».

66 (Admiramos la forma [...]. Adn conscientes de la importancia que tienen las condiciones histéricas, culturales, sociales, etcétera,
en la definicién de las formas de la arquitectura, somos mas bien atraidos por sus condiciones materiales, practicas. Somos atraidos
por su trabajo; y éste nos las acerca. Cuando, como arquitectos, hablamos de ahistoricidad de las formas arquitecténicas,
entendemos sobre todo esto. Hablamos de apropiacién mas que nada en el sentido de percibir y compartir la razén practica de
tales formas. [...] Este modo especificamente técnico de aproximarnos a la forma es también el tinico modo de mantener la forma
a la distancia justa» (del articulo de 1983 «Cuestiones de proyecto», en Giorgio Grassi, op. cit., p. 34).
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114-121. Alrededores de la hacienda Los Corrales. / Ferdinand Bac: cubierta de Les Colombiéres y «La puerta con reflejos metalicos»,
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1928); apartamentos en la plaza Melchor Ocampo (México D. F., 1936-1940). / Cartel de Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel.
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riesgo de que se malinterprete, y enlazando con argumentos anteriores, lo enunciado podria
expresarse como sigue: la figura testifica la estructura.

Desde finales de los afios ochenta del pasado siglo, la arquitectura viene negando la
forma —por emplear un eufemismo—. El abandono de la forma, pues esta parece no
llevarse en tiempos de ficcidn y espectaculo, tiene su correlato en arquitecturas, bien
ofuscadas por la seduccién de la superficie (contenedores sin mercancia, moles de vidrio,
pieles sin masa muscular, celosias indiscretas), bien enmascaradas como paisaje
(habitaciones sepultadas, topografias habitables), y si no, por antagonismo, de exacerbada
retérica, o sea deformes; una suerte de «prevaricacién de la forma», aseveraria Grassi. En
los casos estelares, cabe hablar hoy de acontecimiento mas que de arquitectura.

Frente a la sugestién de tales desplazamientos, contra las aberraciones formales,
Rafael Moneof7, que reivindica la versatilidad y virtualidad de la forma, su vigencia y
dignidad, sin por ello abogar en favor de un mundo figurativo ideal o verdadero, platénico,
beauxartiano, irrecuperable y anacrdnico, propone reparar en la compacidad, antitesis de la
fragmentaciéon®®, y dar réplica a esas arquitecturas supersticiosas de forma rota,
deconstruidas, donde solo la accidn, lo fluido, lo inestable, la discontinuidad, lo inacabado
tienen predicamento, en la actualidad con publica voz y fama.

Terminada en 1948, la casa-estudio de Luis Barragan (1902-1988), en la calle
General Francisco Ramirez, nimeros 12 y 14, en la colonia Ampliacién Daniel Garza, en la
antigua villa de Tacubaya®, hoy un barrio popular de Ciudad de México, ilustra lo que
puede haber de entero en una obra cuya progresién, desde su inicio y a través de sucesivas
transformaciones (banco de pruebas, laboratorio autobiografico), deriva hacia una forma
cada vez mas compacta.

En 1940, tras una breve e intensa etapa racionalista iniciada en 1936, Barragan
comunica a su circulo de amigos y clientes la decision de abandonar la arquitectura

(«ccomercial»); quiere dedicarse a la promocién y disefio de jardines™, o cuando menos a

67 Rafael Moneo, «Paradigmas fin de siglo. Fragmentacién y compacidad en la arquitectura reciente» (adaptacién de la conferencia
pronunciada en la Harvard University Graduate School of Design en febrero de 1998, y publicada en Harvard Design Magazine,
verano 1998, n.° 5, pp. 71-75).

68 Muy someramente: la fragmentacién como paradigma o condicién de la arquitectura moderna es una realidad que tiene su
origen en la Ilustraciéon, principalmente en Francia e Inglaterra, y en Italia con Piranesi, como reaccion a la unidad y universalidad
clasicas (crisis, mezcla de rechazo y afioranza por la idea de totalidad, que lleva a reemplazar mimesis por expresién, arte por
técnica, objeto por sujeto, ética por estética), consecuencia del descentramiento del Arte, y por ende del Hombre, su canon en el
pasado. Otra cuestién distinta es el concurso del fragmento en arquitectura, en relacién con la memoria, en tanto que persistente y
operativa, asunto para tratar en otro lugar. (Para conocer con mayor detalle las derivaciones de este cambio ver, por ejemplo, José
Ignacio Linazasoro, La memoria del orden: paradojas del sentido de la arquitectura moderna).

69 En Tacubaya se ruedan, entre otras cintas, Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel y Amores perros (2000) de Alejandro Gonzélez
Idarritu.

70 La pasién de Barragan por el paisaje se manifiesta tempranamente, en su infancia y adolescencia, durante las que pasa
prolongadas estancias en la hacienda familiar Los Corrales, al sur de Guadalajara, su ciudad natal, en la Sierra del Tigre, donde
Jalisco limita con Michoacdn. En mayo de 1924, Barragan emprende un viaje a Europa que le llevarda durante afio y medio por
Esparfia, Italia, Grecia y Francia: el conjunto de la Alhambra y los libros del polifacético Ferdinand Bac (Jardins enchantésy Les
Colombiéres, ambos de 1925) dejaran para siempre una huella profunda en el arquitecto. De vuelta a Guadalajara, afronta, entre
1926 y 1929, sus primeros encargos, todos casas donde ensaya lo vivido y aprendido en su viaje de iniciacién, en las que se aprecia
una clara influencia de la cultura mediterrdnea de raiz isldmica, que Barragan mezcla con la arquitectura popular y rural locales,
etapa que se prolonga hasta 1936.
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122-123. Barrio de Tacubaya (en el centro, protegidas de las vias rapidas por el arbolado, la Casa Ortega y la Casa-estudio Barragan). /
Levantamiento del predio de Madereros con las estructuras y las galerias de la antigua mina de arena preexistente (a la derecha).

124-126. Vistas de los jardines metafisicos de Madereros y axonometria de los «Cuatro jardines privados» con la Casa Ortega (1941-
1942, antes Casa Barragan).
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ejercer la profesién de modo distinto a como lo ha hecho hasta entonces, siempre pendiente
de las contingencias de los encargos. Ese afio, el arquitecto compra un predio junto a la
Calzada Madereros (hoy avenida Constituyentes), en Tacubaya, de algo méis de una
hectarea; revende algunos lotes y en el terreno sobrante construye, sobre los restos
edificados de una antigua cantera de arena, su primera residencia y unos jardines en la
trasera, y que en la bibliografia de su obra se conocen como la «Casa Ortega» y «Cuatro
jardines privados», en los nimeros 20 y 22 de General Francisco Ramirez, donde Barragan
vivira desde 1943 hasta 1948. En este periodo, la propiedad es hipotecada, y méas tarde
vendida a Alfredo Ortega, coincidiendo en fechas con la compra y urbanizacién del predio El
Cabrio (avenida San Jerénimo) y las cerca de 400 ha de terreno de El Pedregal de San
Angel (en este caso, asociado con otros inversores), ambos en la capital, en los que Barragan
llevara a cabo tres jardines y un parque residencial privados. De los jardines de Madereros,
el arquitecto conservara para si un prado de apenas 900 m2, si bien se asegura los derechos
de acceso y luces sobre la antigua finca, en el que construye su casa-estudio, donde residira
hasta el final de sus dias.

La compacidad de la casa-estudio de Barragan no es evidente en origen, o al menos
no es una condicién previsible considerando la inmediatez del jardin preexistente, aunque
es cierto que esta el precedente de la casa Ortega, y antes incluso la serie de casas tapatias.
También puede pensarse que su estricto confinamiento se debe a la condiciéon de edificacién
entre medianeras cuyas fachadas ademaés dan a una calle desfavorecida y a poniente.

En este sentido, lo primero que quiza cabe matizar, en contra de las tesis que
enfatizan la imbricacién de la casa y el jardin en las obras de Barragan, es la relacién que el
arquitecto establece entre naturaleza y artificio. En particular, en la casa-estudio, casa y
jardin son entidades independientes, absolutas (enteras, acabadas); sus respectivos limites
estdn bien definidos, sin intersecciones; la formalizacién, en cada caso, obedece a
estrategias y expectativas distintas; podria decirse que el jardin acompana a la casa, o tal
vez sea exactamente a la inversa: la casa como un objet trouvé mas entre los que Barragan
gusta diseminar por sus jardines. El jardin es contemplativo; y la casa, un refugio (templo);
y aun con todo, se reconocen mutuamente, mostrandose respeto: intercambian miradas
disimuladas y se velan en silencio.

A los principios, el jardin se concibe como una pradera, refinado y conceptual, y la
casa es mas despejada, su estructura estd menos definida, es més abstracta en su
configuracion. Con el tiempo, el jardin se libera y crece espontaneo; la casa,
progresivamente, va colmatandose, encerrandose sobre si misma: la vida infalible la va
cercando; casa y jardin encuentran asi, en esta existencia, su sentido profundo, fundacional,
la espiritualidad y la naturalidad que les pertenece. La metafisica del jardin, surgida del

aprecio de Barragan por De Chirico, se ha trasladado en cierto modo a la casa.
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129-131. Versiones iniciales del proyecto. / Fachada a la calle General Francisco Ramirez.
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Los planos iniciales de la casa muestran su gestacién en la linea de lo enunciado. Los
huecos del alzado urbano son todavia generosos, casi desproporcionados: el ventanal de la
biblioteca tiene unas dimensiones considerables frente al resto y las estancias de la planta alta
recayentes a la calle se enmascaran tras una larga ventana horizontal. El perfil de la edificacién
es quebrado, la azotea apenas tiene consistencia como planta de uso y los antepechos guardan
la altura habitual; la habitacién de invitados, en este estadio, es aun una terraza a media
planta. Los distribuidores que articulan las piezas son muy elementales y el estar y la biblioteca
forman un espacio tnico.

Después de construida, la casa-estudio, que ha sido concebida también como maqueta a
escala 1:1 para servir de muestra en las promociones del Barragan «especulador», contintia
modificandose en virtud precisamente de su condiciéon de habitaciéon permanente, en tanto en
cuanto la perennidad es un atributo inherente al establecimiento humano. En Barragan, lo
perdurable pugna con la existencia, pulso que aboca a la casa a un retraimiento que es a la vez
contencién y voluptuosidad: no deja de causar extrafeza la gravedad (densidad y aderezo) que
procura el tiempo.

La estructura de la casa, en su compacidad, no es legible de inmediato. Las plantas y
secciones, de complexién entreverada (recuerda el Raumplan de Loos), muestran cémo una
arquitectura compacta, que trata de encerrar en la minima superficie el maximo volumen, no
resuelta a base de elementos jerarquizados segin relaciones compositivas, tipos, partis ni
diagramas, puede sin embargo albergar un orden intrinseco que la justifique y dote de sentido.
Las estrategias comUnmente seguidas para esclarecer esta arquitectura empaquetada
concurren también en la casa-estudio de Barragan, pudiendo concretarse discretamente en tres
operaciones: la primera consiste en fijar una pieza de referencia sobre la que pivote el continuo
construido, que repercuta de manera efectiva sobre la horizontal y la vertical del espacio, que
sea visible o se presienta en todo momento; la segunda pasa por prever una circulacién regular,
complementaria a la principal, que enhebre internamente los cuartos de la casa o los bloques
funcionales asi dispuestos (arracimar paquetes de habitaciones, por appartements, puede ser en
si misma una estrategia a considerar); y la tercera radica en poner en valor la quinta fachada
como solucién para contrarrestar las restricciones de forma o hacer de la cubierta un plano
activo que proyecte las sinergias y coartadas que caracterizan y determinan la obra.

El vestibulo es la pieza que articula el conjunto de la casa. Se trata de un espacio
centrado en planta que se alza hasta la cubierta, con cualidades propias de un hall de
una fisicidad rudimentaria para su condicién doméstica, se muestra como una oquedad
excavada en el interior del volumen: el solado oscuro de piedra volcanica, comparable a
andar por la tierra descalzo; la textura sonora de los muros jaharrados, susurro de viejos
oficios; las ventanas encaramadas, y los techos alejados, nada de cielos rasos; la luz alta,
inaccesible, sobre Mensaje (1957), el cuadro de Mathias Goeritz, un radiador de sol

dorado; la escalera tallada, de tramos desiguales, con mesetas intermedias a distintas cotas y
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133-135. Hall con Mensaje. / Meseta intermedia antes de alcanzar el «Cuarto del Cristo». / Esclusa entre la escalera, la habitacion de
huéspedes y el tapanco.



Antonio Lépez en El sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la entereza

parapetos que se comportan como diafragmas, paradas procesionales y estanciales que
llevan a distribuidores, a otros cuartos, a mas escaleras; los colores de México tifiendo segin
qué paredes?, una paleta de estados de animo, pintura rupestre, pafos de una
espiritualidad consonante con las telas de Mark Rothko.

Del desayunador al vestidor («Cuarto del Cristo»), por la biblioteca, sin pisar el
vestibulo. Observando atentamente los dibujos de la casa-estudio, se descubre un hilo
intimo que conecta los espacios interiormente, casi sin interrupcién; un recorrido semioculto
que en combinacién con el hall multiplica las relaciones y disyuntivas, transformando la
circulaciéon en un dispositivo de visién secuencial, a semejanza de los planos que componen
una escena cinematografica. En el mismo sentido actiian los estrictos distribuidores que
aparecen dispersos por las plantas, junto con la serie de paredes, portones y biombos de
mediana altura: son recintos contraidos, de superficie reducida y techo anormalmente bajo,
dispuestos para dar paso a varias piezas; concebidos para aglutinar y resguardar
dependencias con un uso compartido, acercan y ponen distancia simultaneamente,
ralentizan las acciones, obligan a hacer una parada: estando dentro, el tiempo se detiene.
Son ambitos que tienen algo de los espacios poché, y pueden asimilarse a los «planos vacios»
del cine de Yasujiro Ozu: «evocan situaciones o aspectos que no se muestran explicitamente,
o se subraya la importancia de lo que no se dice, de lo que no acontece. De este modo se
revelan las huellas de lo ausente»72.

La reunién de «aljibes celestes»™ de la terraza constituye en si misma una entidad,
un cuerpo suplementario al de la casa, no su prolongacién. La traza de los patios de la
cubierta, situados a distintas cotas, de perfiles desiguales, trae a la memoria el plano aéreo
de las ciudades islamicas del Mediterraneo. Cada uno de estos pozos elevados es un cuarto
sin techo que se proyecta hacia el cielo: la conformacién de este supramundo es en extremo
matérica, pero sus anhelos no son terrenales; acaso en Barragan, que es un hombre de fe, el
habito de lo concreto, la experiencia extatica de la realidad, sea una suerte de penitencia
para merecer la gracia divina.

Sentadas las bases de esta arquitectura, Barragan, durante su vida en la casa,
ensaya innumerables modificaciones que hacen de esta un objeto cada vez mas
ensimismado, a poco una habitacion encapsulada, cavernosa, industriosamente encajada,

comodamente impenetrable. En el fondo, la casa-estudio Barragan es un sélido de

71 Al menos hasta 1950, la casa estuvo pintada toda de blanco (Antonio Ruiz Barbarin, «Su casa estudio. Tacubaya, 1948», texto
del libreto incluido en el DVD Rax Rinnekangas, Luis Barragédn’ casa estudio, p. 16).

72 Del capitulo «Ozu o las huellas de lo ausente», perteneciente a Carlos Marti Aris, Silencios elocuentes, p. 30. Sobre el mismo
asunto, consultar también el capitulo dedicado a Ozu en Manuel Garcia Roig y Carlos Marti Aris, La arquitectura del cine. Para
una lectura en clave japonesa de la casa-estudio de Barragan, ver el articulo de Cruz Lépez Viso, «Los valores de la casa-estudio de
Luis Barragan».

73 «Pues donde quiera que volvamos la vista, vemos al hombre vuelto a lo divino: en India, Irdn, Caldea y Egipto, la vida del
hombre sobre la tierra aspiraba a ser copia del cielo. Las ciudades, los templos, la casa misma eran aljibes celestes. Edificar, la
actividad préctica entre todas, era, no construir un lleno, sino circunscribir un vacio, un espacio —el patio que subsiste en la casa
mediterrdnea— donde desciende el cielo» (Maria Zambrano, K/ hombre y Ilo divino, 2.* ed. aum., México: Fondo de Cultura
Econémica, 1973, p. 99 [Breviarios; n.° 103]).
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136-139. Cubierta. / Estancia. / Biblioteca. / Vista de la biblioteca desde el tapanco.

140-141. El «Cuarto Blanco». / Pieter de Hooch, Una madre despiojando a su hijo o El deber de una madre, ca. 1658-1660.
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naturaleza esférica, una envolvente masiva, opaca y densa, sin realces, en torno a un
centro: en ausencia de brillo, repele el exterior después de haber engullido todo; de algin
modo, la compacidad arrastra una carga de anonimato e indiferencia que conlleva cierta
aformalidad figurativa.

Se han apuntado ya indirectamente la transformacién de la terraza existente junto
al tabanco (mezzanine) en dormitorio de huéspedes y la diferenciacién de la biblioteca
respecto del estar mediante la interposicién de un pequefio gabinete o escritorio de transito,
conformado con tabiques de 2 y 2,50 m de alto, biombos y mamparas (el espacio, con 5,50 m
de altura libre, mantiene su continuidad a través de la vigueria vista de madera).

En este mismo ambito, en un inicio, la cristalera que abre el estar al jardin es una
reticula de perfiles de acero laminado y vidrio situada en el plano de fachada, con una
puerta de salida al exterior incluida en el despiece. M4s adelante, esta carpinteria de
factura industrial es sustituida por cuatro grandes vidrios fijos engarzados en un montante
y un travesaiio ensamblados en cruz (los perfiles del marco estdn embebidos en el telar del
hueco), a modo de mira, prescindiendo ahora del acceso directo al jardin desde la sala de la
solucién primera. Puesto que el cierre se mantiene en la misma posicién respecto a la
fachada, el resultado parece involucrar en mayor grado casa y jardin por la pérdida de
materialidad del limite y la consiguiente ganancia de transparencia; sin embargo, en la
misma operacidon, los muros laterales que conforman el estar y delimitan el vano se
recrecen hacia el exterior 1,80 m, creando un umbral, antes inexistente, que modifica la
manera en que la casa se relaciona con el jardin: el interior retrocede, la casa se repliega
sobre si misma, pone distancia con el jardin, mientras que el exterior se aleja, se detiene
afuera, quedando asi enfocado, pasando a ser una imagen congelada, una foto fija,
cambiante por su naturaleza, pero inmévil, en definitiva, un objeto apresado para la
contemplacion.

Mas radical atin se muestra Barragan en el estudio. La transformacién pasa aqui
por negar completamente las vistas sobre el jardin proporcionadas por el gran plano
acristalado del taller, levantando en su lugar una serie de muros ciegos que cierran el
espacio comun de trabajo al exterior. La salida al jardin desde el estudio se resuelve en
bayoneta, interponiendo entre ambos un estricto patio lateral de transicién celosamente
confinado, como una esclusa secreta, con un pequeiio estanque y una coleccién de botijas de
ceramica popular: el «Patio de las Ollas».

En general, originales o modificadas, las ventanas de la casa-estudio de Barragan

estan pensadas desde el interior; recuerdan las soluciones del Gdtico por su disposicién, y

74 En relacién con los vanos de las fachadas, hay mas alteraciones documentadas, por ejemplo, la elevacién de los antepechos de las
ventanas del desayunador y el comedor 25 cm al objeto de matizar la visién del jardin desde los asientos situados alrededor de la
mesa existente en cada estancia (dato recogido en el informe-propuesta de 2004 para la inscripcién de la casa-estudio Barragan en
el catdlogo de edificios protegidos patrimonio de la humanidad de la UNESCO, p. 76, disponible en linea:
http://whc.unesco.org/uploads/nominations/1136.pdf [consulta: 25 abril 2014]).
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142-145. Modificaciones en las fachadas de la estancia y el estudio en relacion con el jardin. / El «Patio de las Ollas».

146. Armando Salas Portugal autorretratandose en la cubierta de la casa (hacia 1955).
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en cuanto a su concepcién y funcionamiento a las ventanas de las casas holandesas del siglo
XVII. En su mayoria, son para iluminar y ventilar; muy pocas se proyectan para ver a
través suyo. Constan de partes fijas y practicables; existen carpinterias simples y dobles,
sin parteluces y despiezadas en parrilla, parcialmente con defensas; los vidrios son
transparentes, aunque algunos hay traslicidos; unas estan a la altura de la vista y otras
mas arriba, hasta cenitales; y se protegen con visillos o cortinas, dependiendo del tamario, o
con contraventanas opacas, de tres y cuatro hojas lisas. A pesar de la elementalidad de la
sistematica de huecos de la casa, la atencién prestada a cada una de las ventanas hace que
se resuelvan todas ellas con la precision de un mecanismo, sin obviar ninguno de los
elementos requeridos desde siempre, y que posibilitan su adecuacién y versatilidad. Mas
que un plan de articulacién con el exterior, los huecos insertos en las espesas fabricas de la
casa constituyen un compuesto de valvulas, una combinacién de esfinteres.

Pero quiz4, la modificacién que méas sorprende en el devenir de la casa acontece en
la cubierta. La barandilla de barrotes de madera que da al jardin, sobre el voladizo que
protege el ventanal del estar, primero se panela y después se elimina, construyendo en su
lugar un cierre de obra hasta una altura de 4,80 m sobre el tablero de la terraza;
sobreelevaciones parecidas, hasta los 3 m, experimentan el resto de los antepechos
existentes: surgen asi nuevos y enormes lienzos que Barragan no desaprovechara. De este
modo, la casa, a la vez que completa su hermeticidad, se eleva a lo alto, alcanzando cotas de
significacién cuya interpretacién ya se ha adelantado.

Evidente o no, la condicién compacta de la casa de Barragan es segura, y la sucesién
de cambios relatados viene a reforzar esta hipdtesis. Para estos cambios, el Barragan
«publicista», ayudado del trabajo del fotégrafo Armando Salas Portugal, con el que colabora
estrechamente desde 1944, sigue un procedimiento que puede emparentarse con el
encuadre cinematografico: Barragan fotografia incansablemente su casa, selecciona
cuidadosamente los puntos de vista, se sirve de fotomontajes, prefiere los enfoques
localizados, parciales; y a partir de estas imagenes concibe y escenifica las transformaciones
que en conjunto caracterizan el género narrativo, episddico, al que obedece la obra.

Marco y encuadre no son términos intercambiables. El marco sefiala, es un limite
impuesto que engalana, aisla y destaca la imagen para significarla: enmarcar conlleva pues
un deseo consciente de representacién. El encuadre, sin embargo, enfoca sin anular el resto,
abstrae del campo de visiéon una porcién de la realidad, centra una verdad y la muestra sin
intromisién, ofreciéndola al entendimiento, sin que medie transformacién o voluntad
estética alguna: «la imagen no cuenta en principio por lo que afnade a la realidad sino por lo
que revela en ella»75, Parte de la entereza de EI sol del membrillo reside en la compacidad

que consigue Erice a través del encuadre, plano a plano; tomas que conjuntadas arman las

75 André Bazin, ;Qué es el cine?, p. 86.
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147. Victor Erice (primer plano, foto de rodaje).
148. El sol del membrillo, secuencia 30.

149. Javier Aguirresarobe (uno de los tres directores de fotografia) y Victor Erice (camara fija, foto de rodaje).



Antonio Lépez en El sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la entereza

escenas, y estas las secuencias, que en orden promueven la forma acabada que logra
finalmente la pelicula. Encuadrar, o sea, observar y decidir lo que entra en una toma
(4ngulo preciso, distancia justa), es «acotar el espacio —porque todo no cabe—, seleccionar
su contenido —porque todo no tiene sentido— y determinar su tamano relativo —pues cada
plano ha de tener el que le corresponde [y la duracién suficiente], segiin su importancia, en
la "economia" formal de la pelicula—»76. La misma diferenciacién cabe en el caso de Antonio
Lépez y la pintura del membrillero: el arbol se somete a encuadre, pasa a ocupar el centro;
la mirada del pintor lo ha liberado de una representaciéon perecedera, del lustre superfluo
que proporcionaria una visién de marco —si bien su radicalidad puede confundir en un
juicio apresurado—.

Claramente, el 6leo de Lopez resulta una obra compacta, mas alla de la masividad
del arbol del membrillo, pero no lo es menos la cinta de Erice. Efectivamente, £/ sol del
membrillo es una obra compacta en lo narrativo, por sus restricciones deliberadas de
espacio (acotado, teatral) y de tiempo (lineal) y por lo cefiido de su accién; aunque también
es una obra compacta en sus aspectos técnicos y formales. La pelicula esta rodada con la
camara fija, variando de posicién segun el plano o la escena, a excepciéon de un Unico
travelling al principio de la secuencia 3, acaso prescindible?’; abundan los planos medios y
los primeros planos, los encuadres frontales, las composiciones simétricas; el tamafo de
campo es limitado cuando se filma de cerca la actividad del pintor junto al arbol, y la
profundidad es nitida en los planos generales y en la media distancia; la banda sonora
concuerda mas con los sonidos directos que emite la realidad cotidiana, apuntalando gran
parte de lo que acontece, que con la musica de Pascal Gaigne, a la que se acude
moderadamente para enfatizar momentos algidos muy precisos (por ejemplo, cuando
abandonada la pintura es arrumbada en el sétano de la casa o durante el suefio del pintor,
secuencias 15 y 29 respectivamente), y frecuentemente se adelantan a las imagenes para
encabalgar las escenas; los interiores, en ausencia de luz natural, siempre tenue y plomiza,
se iluminan lateralmente o a contraluz, o se dejan en penumbra, provocando en todos los
casos un efecto pictérico acusado; y las transiciones entre planos, escenas o secuencias,
resueltas con el positivado y el montaje mediante cortes netos, fundidos en blanco y en
negro o encadenados, y a través de «planos vacios», que aqui también se dan’, entre otras

cosas para sostener la tensién y condensar el tiempo (acabando la secuencia 9, en un

76 Miguel Marias, op. cit., pp. 119-120.

7T Desde una posicién fija, como el pintor contra las picas del suelo, como el caballete que soporta el lienzo, como el arbol erguido
sobre el tronco, la cdmara solamente se mueve panoramicamente o basculando: reproduce, por asimilacién, los movimientos
naturales de la vista de un posible espectador de la escena. Erice cita a menudo el recurrente aforismo de Godard «un travelling es
una cuestién moral» (Mario Campana, «Memoria y suefio», p. 24), y expresa sus reservas posteriores sobre el tinico desplazamiento
de la camara en la pelicula en la entrevista de José Luis Guarner, op. cit., p. 20.

8 Los «planos vacios» de EI sol del membrillo no irrumpen en el metraje, como en el cine de Ozu. En el caso de Erice, los «planos
vacios» coinciden mayormente con el principio o el final de una toma, cuando los personajes atin no han entrado en la escena o ya la
han abandonado, en ocasiones como antesala de un fundido encadenado, y normalmente son repositorios de muchas de las
imdagenes simbdlicas que revela la pelicula.
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150. «Plano vacio», El sol del membrillo, secuencia 25.

151-152. Grabar con el lapiz, El sol del membirillo, secuencia 19. / Dibujar con el buril, El sol del membrillo, secuencia 3.
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improviso, cambia la percepcion del arbol cuando, a causa del mal tiempo, se le inviste con
una precaria pérgola que lo protegera de la lluvia en adelante, o al comienzo de la secuencia
25, un corto «plano vacio», cargado de elocuencia, muestra un hueco recién cegado por uno
de los albaiiiles polacos que trabajan en la reforma de la casa, con el yeso aun fresco, junto
al cual descansa un caballete de pintor, como asimilando ambos oficios).

En cierto sentido, la experiencia de la casa-estudio de Barragan debe ser préxima a
la condicién de morar un interior labrado; por su fisicidad, por su compacidad, por su
gravedad. Probablemente, «dibujar» viene del francés antiguo deboissier, labrar en madera,
y en origen significa representar graficamente (esculpiendo, pintando o dibujando) y
también labrar (madera). Por tanto, el dibujo se corresponde etimolégicamente con el hecho
de dar forma, independientemente de la técnica empleada, casi de un modo fisico, como un
arte de talla, lejos de la componente bidimensional a la que se ha visto reducido
tardiamente. Durante los siglos XVI y XVII, el dibujo es considerado superior al color,
especialmente entre escritores y en circulos académicos relacionados con las artes visuales,
el medio preciso de capturar y representar la forma, por entonces identificada con la
geometria del contorno de los objetos —por otra parte, su acepcién original y natural en el
lenguaje cotidiano, la otras pertenecen a la filosofia del arte—; tanta es la importancia del
dibujo, que en los textos de la época, segtin la lengua, «forma» se escribe con los nombres de
«figura» (en latin) y «dibujo» (en italiano): son términos sinénimos™. En tal caso, a pesar del
esquematismo de los planos, la casa de Barragan es primero una forma dibujada, un
espacio esculpido en el tiempo.

El 24 de octubre Antonio Léopez abandona la pintura que habia empezado el Gltimo
domingo de septiembre (secuencia 14): ha trabajado en el cuadro durante veinticinco dias.
El pintor ha de renunciar al color porque el tiempo no le acompana, porque en estas fechas
ya no puede pintar con sol, que es muy cambiante y no dura nada; la luz dorada sobre los
membrillos no volvera hasta el afio préximo (ha pasado el veranillo de San Miguel, cuando
maduran los membrillos89). Dos dias después comenzard un dibujo a lapiz del &rbol
(secuencia 16). La renuncia no es tal; la necesidad crea el «estilo», la técnica es una
consecuencia.

A la salida de un café-tabac de la rue Didot, en compafiia de James Lord,
Giacometti, viendo temblar las hojas de las acacias de la rue d'Alesia bajo el sol de finales
de septiembre, exclama sombrio: «Qué bonito», y a continuacién murmura: «Deberiamos ser
un arbol»; asintiendo, con aire contemplativo, Giacometti parece «absorber la escena con

todo su cuerpo». «Hacia un tiempo de mediados de julio». Juntos se dirigen al estudio del

79 Wiadystaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, p. 267.

80 Popularmente, el veranillo de San Miguel se conoce también como «el veranillo del membrillo». Un refran asegura que «por el
veranillo de San Miguel estdn los frutos como la miel». Un verso de Claudio Rodriguez, del poema «Incidente en los Jerénimos»
(Conjuros, Torrelavega: Cantalapiedra, 1958) reza «con el sol del membrillo, el de septiembre».
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153. Giacometti con el dibujo de James Lord en el patio de acceso al estudio de la rue Hippolyte-Maindron de Paris (1964).

154-155. Lopez recibe la visita de una profesora de arte china y un intérprete, El sol del membrillo, secuencia 18.
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artista para una de las sesiones del retrato del mitdmano americano, la que hace diez. En
plena faena, Giacometti habla absorto: «Todo tiene que salir a través del dibujo. Después los
colores son inevitables», «Estoy luchando con la forma», «El dibujo es la base de todo»; su
tono es cada vez mas desesperado. Aquella tarde, el trabajo no esta yendo bien; tal vez, al
dia siguiente, todo mejores!.

Antonio Lépez arranca el dibujo como hiciera con la pintura: prepara el soporte, se
sitda en igual posicién, fija el centro de la tabla (el tamafio es similar al de la tela), y
empieza a dibujar directamente, sirviéndose de los mismos utensilios, con idéntico proceder.

Con el dibujo ya avanzado, el pintor recibe una tarde a dos visitantes chinos, una
joven profesora de arte, Fan Xiao Ming, y un intérprete, Yan Sheng Dong (secuencia 18). La
conversaciéon que mantienen los tres frente al dibujo desvela muchas de las claves del
trabajo de Lépez y el sentimiento que hay detras. A la profesora le impresiona lo compacta
que es la composicion: «Bueno, en este caso, y en general, a mi me gusta el orden que crea la
simetria, o sea, yo he centrado el arbol en el papel y he situado el centro de la visién en el
centro del papel», explica Lopez. «Muchos pintores evitan eso precisamente», replica la
profesora, y Lopez insiste: «Pero en mi caso, para mi tiene de esta manera, este arbol, una
presencia, una solemnidad, como un ser humano..., al centrarlo en el papel..., y no jugar con
ningin tipo de estética del espacio. El personaje se presenta, aqui, de una manera
totalmente ordenada en relacién con la simetria». Preguntado por los hilos y las sefiales que
hay en el membrillero, el pintor aclara: «Esto me vale para, a partir de esta horizontal y
esta vertical [lineas que determinan el centro de lo que ve y del dibujol, ir colocando todos
los elementos», y que las marcas indican el descenso de los frutos, por el peso, en el tiempo
que lleva trabajando, unos cinco centimetros, y que va corrigiendo el dibujo segiin avanza:
«Voy corrigiendo, yo voy acompariando al drbol siempre. Siempre voy paralelo al desarrollo
del arbol». La expresién de asombro de la profesora china no precisa traducciéon de parte del
intérprete.

Ante la pintura, quiza la conversacién hubiera discurrido en otros términos.
Apreciando una zona del membrillero suavemente iluminada, la profesora quiere saber si el
pintor va a reflejar la luz en el dibujo, a lo que Loépez, con resignacion serena, contesta: «No,
no es posible. Es en ese sentido un lenguaje muy limitado. Se trata Uinicamente de reflejar
el limite de las formas y, a través del limite de las formas, representar el arbol». «Pero usted
terminara haciendo un dleo, ;jno?», dice finalmente la profesora, como si la confesién
paciente del pintor revelando los entresijos y el sentido de la obra hubiera calado apenas en
su interlocutor, tal vez por la desorientacién y el recelo que provocan la evidencia y la

honestidad, la verdad irreducible y obstinada.

81 James Lord, op. cit., pp. 85, 87-88.
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156-158. Visita de los matrimonios amigos de Antonio Lépez y Maria Moreno (la secuencia termina con un plano vacio), El sol del
membrillo, secuencia 20.
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(Acaso el dibujo es un hacer menor, un arte de valor relativo, un medio preparatorio
para enfrentar después una obra de mas enjundia, hasta con algo de empaque? Seguramente
suceda que el dibujo es de una enorme fragilidad. Con el dibujo ocurre como con el cine en
blanco y negro, «que produce una sensacién de irrealidad, de suefo; te lleva a un territorio mas
psicolégico que el colors2. Para el pintor, «el dibujo es [...] el comienzo de todo. Un instrumento
béasico en la descripcion de la forma»®3. El dibujo para Lépez es como para Erice el cine mudo:
«El sonido, al igual que el color, existia como posibilidad practicamente desde los origenes del
cinematégrafo. [...] El cine mudo [..] establecia un elemento de distancia que ponia de
manifiesto su capacidad para trastocar el orden de las cosas [...]. Poseia una mirada esencial»®.

Cuando, dias después, dos matrimonioss® amigos de Antonio Lépez y Maria Moreno,
artistas también, acuden a casa de la pareja para desde ahi marchar todos juntos a algin
evento que no se menciona en los didlogos, acontece una escena que tiene interés en cuanto al
dibujo (secuencia 20). Mientras aguardan que salga el resto, Lucio Mufioz (pintor j«abstracto»?)
y Julio Lépez Hernandez (escultor /«figurativon?) charlan en el patio, junto al &rbol,
contemplando todo el atrezo en torno. «;Qué arbol mas maravillosol», exclama el primero.
Ambos advierten de inmediato la profusién de marcas que hay en el membrillero y en los
troncos de los arboles circundantes, y reparan en la plomada y en las picas del suelo, y se
recrean con la manera de hacer de su colega de oficio, delante del caballete vacio.

Erice filma la conversacion con un plano secuencia general, con la camara fija, eligiendo
un encuadre, centrado en el membrillero, que permite la incorporaciéon progresiva de los
protagonistas a la accién por el lado izquierdo de la pantalla y con el tamario justo para que
todos quepan, reunidos frente al arbol, hacia el final de la escena. Erice obra como un
espectador que asiste inadvertido a una conversacién privada, interesado por lo que alli se esta
dilucidando, por su condicién de revelacién, con la actitud del que mira y escucha en silencio
porque quiere aprender en la sombra, desde la humildad respecto a un oficio que no es el suyo,

pero que el director venera:

«Fijate, también en el 4rbol este ha puesto las... [marcas]» —Lucio Mufioz, con guasa, entre perplejo y
descreido—; «Este tiene que ordenarlo todo» —dJulio Lépez, afirmando—; «A mi siempre me llama la
atencién esa obsesidn con... con el espacio fisico, los centimetros cuadrados. En mi, por lo menos, puede
més el sentimiento del color» —Lucio Mufioz, en tono de confesién—; «No, aqui estd unido perfectamente
el sentimiento y el orden. Parece como si no se fiara» —Julio Lopez, de parte de Antonio Lépez—; «Si, en
el fondo siempre es el sentimiento y el orden. La razén y la intuicién siempre van juntas» —Lucio

Muiioz, conciliador—; «;No te importa que se vean los entresijos de la cosa?» —todos juntos alrededor del

82 Gloria Otero, «Dibujos de Antonio Lépez. Mis secretos en blanco y negro», p. 20
83 Tbidem, p. 22.
84 Mario Campaiia, op. cit., p. 25.

85 Las parejas amigas, cuya relaciéon empez6 en los afos cincuenta, siendo estudiantes en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando en Madrid, son Lucio Mufioz y Amalia Avia (pintora) junto con Julio Lépez Hernandez y Esperanza Parada (pintora). En
este grupo falta el matrimonio formado por Francisco Lépez Hernandez (escultor, hermano de Julio) e Isabel Quintanilla (pintora).
De los primeros, el Ginico que aun sigue con vida es Julio Lépez.
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159. Antonio Lépez, Arbol de membrillo (1990; lapiz sobre papel; 104 x 120 cm; coleccién particular).
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membrillero, Lucio Mufioz provoca al pintor—; «No, no me importa. Son tan evidentes... Es un mapa. Es

un mapa del drbol» —contesta a la llana, Antonio Lépez—86.

El mapa al que alude el pintor es un dibujo del dibujo, un sostén para garantizar la
precision y el orden y reflejar el paso del tiempo, «una red para atrapar algo»®’. No es que
Antonio Lépez no se fie (ya se ha explicado antes); la fidelidad es una condicién inherente a
su pintura, que implica, por una parte, una definicién exacta de la forma, economizando y
objetivando esfuerzos y realidades, tiene por tanto una componente instrumental, y, por
otra, registrar y documentar la brevedad de las cosas, dandoles asi visibilidad, perpetuando
su existencia, prolongar la intensidad de las emociones que suscita la impresiéon de un
encuentro. Erice lo explica bien en referencia a la pelicula: «Lo principal en esta clase de
experiencia es estar alli, atento, y echar la red. No hay ninguna garantia [...]. No existe
segunda oportunidad, segunda toma, ya que se rueda un acontecimiento que hemos querido
que sea asi, de una vez por todas, para siempre» 88,

El dibujo es una forma de pensamiento, como lo es la escritura; sustancia lo
evidente y desentrafia lo que esta oculto, recreando un todo nuevo, desapercibido o distinto,
dotado de estructura inteligible y valor propositivo. La practica del dibujo saca a la luz
cuestiones ignoradas, correspondencias y matices que el puro intelecto o la vista son
incapaces de establecer o detectar, como si existiera una verdad insospechada que
Unicamente pudiera tomar cuerpo a partir del momento en que es dibujada. Es por ello por
lo que el dibujo tiene algo de tactil: porque su conclusién presupone una realidad fisica y
porque resulta de una transmision sensible, un movimiento iterativo de doble sentido entre
la mirada y sus razones y la mano que ejecuta.

El trabajo de labra que supone el ejercicio del dibujo es lo que propicia su
consideracién previa como herramienta de reflexion y verificaciéon, de formalizacién en
suma. El dibujo actia constatando la oportunidad y el potencial de los sucesivos estadios de
una forma perfectible, es una sintesis de concreciones paulatinas sobre las que el
entendimiento del artifice puede obrar materialmente hasta construir un argumento
esencial, un orden. El dibujo por tanto, a pesar de sus limitaciones, es superior a la mera
representacion de una figura contorneada; el dibujo es obra en si mismo, o cuando menos el
anuncio de una obra. Asi pues, todo dibujo encierra una promesa.

Luego «el dibujo empieza por si mismo a despojar cualquier representaciéon de todo

lo mas vistoso y, por lo mismo, pone en mayor evidencia los trucos, las trampas, los

86 Extracto de los didlogos de la secuencia 20 de £/ sol del membrilio.
87 Antonio Lépez, «Mi visién del arte del pasado», p. 294.

88 Jordi Ballo, op. cit., p. 3. En uno de sus ensayos, John Berger lo expresa asi: «L.o que estds dibujando no volverd a ser visto

nunca més, ni por ti ni por ninguna otra persona. [...] Uno tiende a olvidar que lo visual es siempre el resultado de un encuentro
irrepetible, momentaneo. [...] La gente suele hablar [...] de la intensidad de ver algo por primera vez, pero la intensidad de ver algo
por tltima vez es, creo yo, superior. [...] Cualquier imagen [...] recoge una apariencia que va a desaparecer» (entresacado del texto

«Dibujado para ese momento», en £l sentido de la vista, pp. 169-171).
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160. El sol del membrillo, secuencia 19.

161. El sol del membrillo, secuencia 22.
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amaneramientos [pictoricistas] con que inevitablemente se "adorna" la realidad para que
sea mds grata y digerible, méas atrayente, aunque no por ello més verdadera. [...] Por
naturaleza, el dibujo rehuye lo espectacular. [La pintural te lleva hacia fuera; [...] el dibujo
hacia dentro»89, Ferndndez-Braso, autor de la primera monografia publicada sobre Antonio
Lépez, ya destacaba en su texto que «en el dibujo es donde se descubre el pintor, donde
queda en cueros, sin artilugios mas o menos enmascarados»®. En cierto modo, es esta una
consideracién que favorece al dibujo frente a la pintura, y que muestra la relevancia y
necesidad del dibujo en la consecucién de una obra entera. «El dibujo es la probidad del
arte», sentenciaria Ingres; «el dibujo no consiste simplemente en el trazo: el dibujo es
también la expresién, la forma interior, el modelado»9l. Calvo Serraller, yendo al extremo,
planteara el siguiente interrogante: «;Es el dibujo la verdad de la representacion artistica
como la pintura es el inventario completo de la entera realidad de su aparecer”92, El dibujo
es primordial; sea instrumento o fin, desprovee a la realidad de todo aquello que no es
consustancial a ella, no atiende a lo cambiante o perecedero, pone al descubierto la
urdimbre que la sustenta, las relaciones que la atraviesan; se ocupa del tamaro, de la
proporcion, de la distancia, de la posicidn relativa en el espacio, del vacio, del limite de las
cosas, con precision®, todos invariantes o categorias irrenunciables cuando se trata de la
forma, porque la emocién viene por anadidura, sin buscarla, que no es posible ni
conveniente.

No cabe pues la sorpresa cuando mes y medio después Enrique Gran y Antonio
Lépez vuelven a encontrarse, esta vez ante el dibujo del membrillero, que ya est4 bastante
avanzado, y sale a colacién de nuevo la entereza (secuencia 22). Lépez tiene a Gran con una
cana separando las hojas que no le dejan ver bien los frutos, y le pregunta por el dibujo:
«;Los ves demasiado recargados? Esta parte de aca». Y su amigo, sin descuidar la tarea
encomendada, responde: «No, pero no insistas. Yo creo que podrias dar un poco mas de
entereza... Que esa zona creo que esta lo suficientemente trabajada y que a lo mejor luego la
asfixias un poco. Yo creo que deberias de terminar las hojas de abajo del dibujo. Un poquito
mas, quiza, y ya estaba, ;eh?. Las partes han de guardar un delicado equilibrio, tener su
justo relieve para lograr un todo integro; y tal cosa solo puede resolverse en el dibujo y con

el dibujo, que es el tnico ambito real donde el artista tiene control y responsabilidad.

89 Francisco Calvo Serraller, «Los dibujos de Antonio Lépez», en Antonio Lopez, Antonio Lopez: dibujos, pp. 38 y 40.
920 Miguel Fernandez-Braso, La realidad en Antonio Lopez Garcia, p. 98.

91 Citado por Calvo Serraller en el texto incluido en Antonio Lépez, Antonio Lopez: dibujos, p. 30.

92 Ibidem, p. 26 (las cursivas pertenecen al original).

93 Antonio Lépez utiliza para dibujar un ldpiz de madera con un largo considerable de mina de grafito al descubierto muy afilada;
y para borrar se vale de una goma corriente, que maneja con la misma minuciosidad, ayudado de una plantilla recortada de una
hoja de papel (secuencia 19). Asi puede ver los trazos sin el estorbo de la mano y cuando corrige no se engrasa el soporte; pero
también es una muestra de la exactitud con la que el pintor enfrenta el dibujo: idéntico esmero pone Lépez para avanzar que para
retroceder: precisién como perfeccion. Es significativo ademés que las representaciones de frutales en la obra de Antonio Lépez
sean dibujos de linea, sin empleo del claroscuro, pues seguramente es la manera sustancial de acercarse primeramente a una
forma arbérea, a su estructura orgénica, como si se tratara del apunte objetivo de una ldmina de boténica. (Sobre cémo entiende el
artista la profundidad del dibujo consultar Antonio Lépez, Conversacion con Antonio Lopez, pp. 26-32).
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162. Jgrn Utzon, Opera de Sidney: boceto preliminar, 1956.
163-164. Plano de Sidney, 1879. / Port Jackson desde Farm Cove, 1932.

165-166. Portada de The Sydney Morning Herald (30 de enero de 1957) con los resultados del concurso: perspectivas de las propuestas
de Utzon, Marzella (segundo premio) y Boissevain y Osmond (tercer premio). / Vista de Bennelong Point en 1956.
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Si el dibujo tiene algo de construccién 6sea, si unifica un sinntimero de instantes o
fragmentos infimos, si es prueba o indicio de una proposicién, acaso la obra de la Opera de
Sidney (1956-1973) de Jorn Utzon (1918-2008) sirva para reflexionar sobre estas cuestiones
y otros contenidos enunciados.

Préximo el final de las consideraciones sobre la entereza, la «soberbia»® pieza de
Utzon, por tratarse de un paradigma extremo en muchos sentidos, puede suponer un caso
didactico de estudio que arroje nuevas luces y sombras —combinacién indispensable para
avanzar— sobre aspectos tratados. Se ha insinuado por ejemplo, sugerido si se quiere, la
compacidad como via de consecucién de la obra entera, en oposicién a la fragmentacién; se
ha entrado en la controversia de los caminos de la abstraccién y de la figuracién; o se ha
planteado también si a la forma se llega o por el contrario es una decisién motivada fijada
desde un principio. jEs la C)pera de Sidney una obra fragmentaria? ;Puede haber
integridad al margen de la compacidad? /Es la obra de Utzon mera representacién, solo un
acontecimiento iconografico? Y su formalizacion, /es un resultado o un logro?

En febrero de 1956, el estado australiano de Nueva Gales del Sur convoca un
concurso internacional para la construccién de la ()pera de Sidney en el que resulta
ganadora la propuesta del arquitecto danés%. El emplazamiento fijado es Bennelong
Point?, un pequefio cabo de 2,23 ha, junto al Sydney Harbour Bridge (1932), en Port
Jackson, puerto natural en cuyas orillas se asienta histéricamente la ciudad, frente al mar
de Tasmania. La solucién planteada por Utzon destaca con diferencia sobre las del resto de
participantes: el segundo premio, concedido al equipo de arquitectos de Filadelfia
encabezado por Joseph Marzella, consiste en un edificio Uinico de imagen monumental,
organizado en espiral, ajeno a las condiciones y sugerencias del sitio; y el tercero, del
matrimonio de arquitectos escoceses Paul Boissevain y Barbara Joan Osmond, propone dos
prismas funcionales separados, definidos por la reticula estructural, dispuestos sobre un
plano horizontal urbanizado. Utzon, sin embargo, capta habilmente la esencia del lugar y
también la importancia y oportunidad de la convocatoria. Asi, el proyecto atina estas dos
condiciones, y lo hace con frescura, con la sabiduria y naturalidad que caracteriza el
conjunto de la obra del arquitecto y su pensamiento, como si no cupiera solucién alternativa

ante su evidencia.

94 vq el jurado, en el acta de adjudicacién del concurso, se expresa en los términos siguientes: «Puede ser uno de los més grandes
edificios del mundo. [...] Y, precisamente por su gran originalidad, es un proyecto que despertara las mayores controversias» (Jorn
Utzon, «Concurso para la Opera de Sidney», p. 17). Y acert6 de pleno en sus dos predicciones.

95 E1 plazo del concurso finaliza en diciembre de 1956, presentandose un total de 233 propuestas de 28 paises distintos. El fallo se
produce en enero de 1957. El jurado estd formado por Ingham Ashworth, Cobden Parkes, Sir Leslie Martin y Eero Saarinen.
Parece ser que el voto de Saarinen, que en estas fechas estd arrancando el proyecto de la terminal de la TWA en el aeropuerto de
Idlewid (Queens, Nueva York), es decisivo en la resolucién. Utzon cuenta entonces con 38 afios y trabaja en su pequefio estudio de
Hellebaek.

96 Bennelong Point estaba ocupado en el siglo XIX por una construccién fortificada, Fort Macquarie, un arsenal y puesto de
artilleria de caracter defensivo. Tras su demolicién, al comienzo del siglo XX se construyen en su lugar unas cocheras para el
tranvia de la ciudad.
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167-168. Planta de situacion (lamina del concurso). / Dibujo de Utzon que sintetiza la idea de la plataforma y las cascaras de Sidney.
169. Dibujo de Utzon: Monte Alban, cerca de Oaxaca (sur de México).
170-171. Helsinggr, junto al estrecho de @resund (hacia 1580). / Castillo de Kronborg (dibujo de 1733).

172. Dibujo de Utzon: templo chino.
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La Opera de Utzon es un extenso baluarte en que estriban tres naves goticas figurando
un velamen. El baluarte es un robusto podio escalonado, con una planta aproximada de 185 x
95 m (17.575 m?) y unos 9 m de altura media, que alberga las funciones auxiliares propias de
este tipo de equipamiento. Distintas en tamarfio, cada nave se descompone en multiples
unidades de cubierta, a modo de capillas suspendidas, de formas apuntadas, solapadas unas con
otras, resueltas con cascaras ligeras acodadas y contrapeadas entre si; las dos naves principales
sirven a sendas salas, la mayor de conciertos y épera (2.800/1.800 localidades), y la otra, mas
reducida, de teatro (1.000-1.100 localidades), ocupando la tercera nave, la menor de todas, una
cafeteria-restaurante.

La experiencia y los conocimientos desplegados en la concepcién y el desarrollo del
proyecto de la Opera son notables; los referentes y las practicas manejados en cada estadio, en
cada detalle, tienen siempre un doble valor, representativo e instrumental, son una sintesis
indisoluble entre figuracién y abstraccién, operaciones (herramientas) ambas que en Utzon
acercan la arquitectura a la realidad y a sus destinatarios. En Sidney se dan cita las
plataformas y mesetas de los monumentos y el paisaje precolombinos de México, la esbeltez de
las catedrales medievales centroeuropeas, la fortificacion de Krogen en Helsingor, la
implantacién de los teatros griegos, la sombra y el trasiego de las mezquitas y los bazares
islamicos e hinddus, las cubiertas de los templos chinos y la sintaxis de la casa japonesa®’. Y es
que una arquitectura hecha de fragmentos, que no fragmentaria, se justifica en la medida en
que esta trata de dar respuesta a un problema complejo, obedeciendo a una comprension mas
amplia que pasa generalmente por el reconocimiento y la recreacion de las claves profundas del
lugar, de la ocasién que brinda una pregunta bien formulada o su reinterpretacién atenta. En
consecuencia, la fragmentacién, en tanto que desintegracidn, no es en verdad una condicién
inherente a la obra formalmente constituida por partes diferenciadas, aunque estén dotadas de
cierta identidad figurativa cada una de ellas, como en Sidney, sino que tiene que ver més bien
con un modo de generar arquitectura imbuido de pretextos conceptuosos o ideologizados,
esteticistas o cientificistas, proclive al consumo de imagenes, basado en el libre albedrio, movido
por inclinaciones mercantilistas, y que gusta de la provocacién solapada, instrumentalizacién
que arroja finalmente un saldo espurio, reflejo casi siempre de una vanidad refinada.

A este respecto, tratando de compatibilizar posturas, de superar disyuntivas,
puede ser clarificadora la conclusién de Josep Lluis Mateo en un texto a propésito de la
obra de Carlo Scarpa, donde defiende la via de una «arquitectura concebida como sistema
de fragmentoss. Frente al esquematismo de una arquitectura sistematica o la dispersién

de una arquitectura fragmentaria, existe una arquitectura alternativa conforme a partes

97 Utzon realiza algunos viajes decisivos que influyen para siempre en su manera de entender y hacer arquitectura: 1947-1948,
Europa y Marruecos; 1949, Estados Unidos y México; 1957, China, Japén y Nepal; 1959, Isfahan (Irdn); 1971-1975, Hawéi.
Consultar el texto de Utzon «Plataformas y mesetas: ideas de un arquitecto danés», recogido en AA. VV., Jorn Utzon, pp. 9-11
(articulo publicado por vez primera en Zodiac, junio 1962, n.° 10).

98 (Sistema y fragmento», en Josep Lluis Mateo, Textos instrumentales, pp. 15-16.
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173. Planta de la plataforma (lamina del concurso).

174. Plataforma en construccion.
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articuladas bajo un orden —en rigor, siempre ha sido asi—, un orden que no lamine la
especificidad y la vitalidad de las partes, que dé cabida a «la construccién de la forma a
partir de la experiencia sensible y no [solo] de la abstracta definicién intelectual. [...] Esta
estrategia de acercamiento a la forma desde el fragmento, desde la cualidad de las partes,
[es precisamente] aquello que en sus mejores momentos tiene que garantizar la
estructuracion unitaria del objeto»99.

A diferencia de Scarpa, Utzon no se ensimisma en el fragmento; sus llamadas a los
origenes, a la historia, a otras culturas, ciertamente responden a un mundo personal y
simboélico que hace de Sidney un escenario de mitos y ritos, aunque cabria hablar antes de
apelacién, pues se acude al pasado y a sus autoridades para dirimir el presente (continuo), y
ademas la traduccion formal de todo ese material dentro del proyecto es de sobra depurada.
Esta memoria sin tiempo, obrante, permite entender la ()pera, en esencia, como una
acropolis moderna rasa al mar. No se trata de una imagen infundada, por mas que sea
recurrente: Utzon construye a la entrada de la bahia de Sidney un agora topografica, una
nueva geografia civica para ver y dejarse ver —en lo que antafio fue un bastién vigilante y
visiblemente disuasorio—, un lugar por tanto para el encuentro y la representacién. Sobre
la plataforma, cuyas cotas hay que ganar progresivamente, las piezas dispuestas lo hacen a
la antigua, descentradas y ladeadas, fuera de eje, deslizamientos que intensifican y
multiplican las relaciones de unas con otras, sin perder individualidad, encajadas en una
rica variedad de perspectivas, espacios intersticiales, recorridos, umbrales: una danza de
escalas, de hitos y escenas. Para que el fragmento tenga cabida en la obra debe haber antes
entereza.

Podio y cubiertas se justifican mutuamente, y de ahi que formen un conjunto entero.
La rotunda presencia de la plataforma, su estricto apego a la tierra firme, somete el vaivén
orquestado de las cascaras a un orden superior estable en la misma medida en que la
verticalidad y la plasticidad de las cascaras refuerza la horizontalidad de la plataforma y su
pertinencia. Lo que parecia una fragata de tres palos zarpando de puerto ha resultado ser
tres carabelas varadas en la orilla.

Siguiendo los términos de la discusidn, podria llegar a plantearse la siguiente
interrogacién: /son las cubiertas la pintura y el podio el dibujo? Las cubiertas de los
auditorios y la cafeteria-restaurante son las piezas que gozan de mayor popularidad por su
expresividad y audacia, tanto entre arquitectos como entre profanos en general. Pero quiza
sea el podio el elemento realmente definitorio y decisivo del proyecto de Utzon; cabria
afirmar incluso que el podio es una obra en si misma. Cuando se observan las imagenes
aéreas de la plataforma en construccién, la presencia y el impacto de lo ejecutado es tal que

lleva a pensar inexorablemente en un espacio o lugar acabado, integro, susceptible de ser

99 Thidem.
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175-178. Dibujo recogido en The Red Book, editado en 1958. / Alzados este y oeste y seccion longitudinal (laminas del concurso).
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utilizado desde este momento en las condiciones en las que se encuentra; como si halladas en
buen estado las ruinas de una civilizacién milenaria, se decidiera seguidamente levantar
unas cascaras accidentales, contingentes, solo por mejorar someramente las posibilidades de
utilizacién de la estructura preexistente aun valida.

Los dibujos que Utzon presenta al concurso son elocuentes. El boceto inicial més
elaborado que explica la propuesta, incluido en 7he Red Bookl®®, es un dibujo a carboncillo
que muestra unas cubiertas trazadas tenuemente, con gran libertad, sobre un sélido podio en
sombra, como pétalos asomando de un canastillo. Se trata seguramente de un pequerio dibujo
ampliado reprograficamente, lo que le otorga una claridad y una consistencia inusual en un
esbozo, pareciendo contener el proyecto en su totalidad, desde los aspectos mas intuitivos
hasta su fisicidad Gltima.

A pesar de la volumetria escultural de la solucién, Utzon confia su definicién a unos
dibujos de planta, alzado y seccién. Las cascaras del concurso, que son a la vez cubierta y
pared, se representan sin acristalamiento de cierre ninguno, evidenciando asi su concepcién
como elementos de caracter liviano para resguardo del espacio prefigurado por la plataforma,
casi provisionales. El dibujo que refleja entonces la esencia del proyecto, que informa de la
verdadera aportaciéon arquitecténica de la intervencién, es la planta de la plataforma: en la
planta esta contemplado todo, y de ahi derivan las restantes estrategias. De hecho, el podio
varia poco a largo del proyecto; su conformacién, sus dimensiones y cotas, su materialidad,
estan listas en pocos meses con minimas modificaciones, y la obra comienza precisamente con
la ejecucién de la plataforma, siendo que las cascaras estan todavia en discusion. Sin
embargo, el perfil de las cubiertas de las naves se fija primero a sentimiento, y se dibuja a
mano alzada, enderezando de este modo a voluntad la forma de las cdscaras a la geometria
natural buscada, aunque a continuaciéon deba alterarse en fases sucesivas por exigencias
estructurales y constructivas ineludibles. La Opera es una pugna abierta entre lo tactil y lo
visual, patente en la dialéctica del podio y las cubiertas, elucidada en la disciplina del dibujo.

El dibujo en Sidney es garante de la integridad formal de la obra porque actiia como
limite de lo posible. No deja de asombrar hoy que una obra de tal complejidad se resuelva
con los métodos de la geometria descriptiva, en el ambito del sistema diédrico. Frente a
otros tipos de representacion, el dibujo bidimensional no es una técnica de mercadotecnia,
es una «maquinaria» a restituir, mas en la actualidad, que inspira el proyecto y lo
desentrana, que le procura la necesaria verosimilitud y precisiéon para que la obra alcance
después su justa realidad.

El cerco que determina el dibujo es suficientemente holgado y no ha de entenderse

como una restriccidn, sino como marco de exploraciéon mas alla del cual la racionalidad y la

100 Utzon sintetiza en dos documentos el trabajo de las primeras fases del proyecto: 7he Red Book (marzo 1958) y The Yellow Book
(enero 1962). El primero desarrolla detalladamente la solucién avanzada en el concurso, y el segundo aborda principalmente la
problematica de las cdscaras de las cubiertas y el acondicionamiento de los auditorios.
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179-180. Maqueta (estudio de Utzon en Helsinggr, octubre 1958). / Construccién naval.
181-183. Proyecto y construccion de las vigas de seccidn variable de la plataforma (el plano de Arup pertenece a The Red Book).

184. Muestra del panel prefabricado (conglomerado de hormigén y granito) que resuelve el cerramiento de la plataforma.
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contencién quedan en suspenso. En el proyecto de la Opera, el dibujo demuestra su
versatilidad, y en algin caso su fragilidad, adoptando en cada estadio la expresion y el
grado mas adecuados, de la analogia naturalista a la exactitud de un detalle de montaje. En
Sidney es manifiesta la potencia del dibujo como herramienta, que en su elementalidad e
inmediatez es capaz de enfrentar y hacer posible una obra de un calibre formal inusitado.
Por oposicién, sin que sea motivo de complejo, apuntar la maxima de que acaso habria que
acometer solo aquellas intuiciones que se pudieran dibujar, de principio a fin, sin recurrir a
medios extraordinarios; tal vez entonces, la arquitectura conocida fuese otra.

Igual que el dibujo es un filtro, también las exigencias de la materia y su manejo
actian como tal; y en la obra de Sidney esto es algo mas que obvio: aqui concurren en un
todo desde la ceramica esmaltada hasta la construccién navall®l., Una vez fijada la
intencionalidad del proyecto, su caracter y su funcionamiento, supuesta la premisa de la
viabilidad técnica, el desafio al que se enfrenta ahora Utzon, en colaboracién con el filésofo
e ingeniero Ove Arupl®2, es dar forma material a la ()pera sin traicionar los ideales que la
justifican.

Utzon ha imaginado el conjunto claro y luminoso, esencial, donde la construccién
directa resuelve la estructura, la envolvente, el espacio, las particiones, hasta los acabados.
El podio se resolveria horizontal, sin pendientes, y en su interior no habria pilares, en busca
de sencillez y pureza. Las cubiertas estarian formadas por pares de cascaras acodadas,
descansando una sobre otra, concebidas como delgadas laminas de hormigén a la manera de
Maillart, Nervi o Candela, de suave curvatura y pronunciada verticalidad, apoyadas
puntualmente sobre el podio e independientes entre si. Todo pensando en la comunién entre
forma y materialidad.

El envite estructural y constructivo esta servido. La estructura del podio no
presenta relativamente grandes dificultades: el plano de superficie se resuelve con vigas
cajéon de hormigén pretensado de 40-50 m de luz, de seccidon variable, en un desarrollo
simétrico segun la secuencia de formas «U/V/T/V/U», con mayor acumulacién de masa en las
zonas comprimidas, arriostradas transversalmente para contener los empujes horizontales,
actuando como canales de recogida de pluviales y vistas para mostrar la réplica geométrica
dada a las solicitaciones y esfuerzos; en planta, coincidiendo con las particiones de uso, se

recurre a las pantallas de hormigén.

101 (Mi infancia transcurrié en astilleros. Mi padre era Ingeniero Naval. Construia grandes barcos de acero y yates. A mi me

gustaba ir a los talleres. En principio, no habia nada que no pudiera hacerse». Utzon se refiere a los astilleros de Aalborg y
Helsingor (declaraciones recogidas en Jaime J. Ferrer, Jorn Utzon: obras y proyectos, p. 12, cita procedente del articulo «Royal
Gold Medallist 1978. Jorn Utzon», RIBA Journal, October 1978).

102 Qye Arup (1895-1988) nace en Newcastle-upon-Tyne, hijo de diplomético danés y madre noruega. Educado en Alemania y
Dinamarca, se gradia primero en Filosofia y Matemdaticas por la Universidad de Copenhague y después en Ingenieria por la
Universidad Técnica de Dinamarca. Tras su titulacién trabaja en Hamburgo para la firma danesa de ingenieria Christiani &
Nielsen, siendo trasladado a las oficinas de Londres en 1923 en calidad de jefe de proyectos. En 1933 colabora con Berthold
Lubetkin en Highpoint 1. Con su primo Arne, crea en 1938 Arup & Arup Ltd., una empresa de ingenieria y construccién. Y en 1946
funda la firma de ingenieria que aun lleva su nombre. En cuanto a Sidney, tras la resolucién del concurso, Arup es contratado
directamente por las autoridades australianas como consultor independiente, seguramente recomendado por Sir Leslie Martin,
para colaborar con Utzon en el proyecto de la estructura.
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185. Evolucion de los modelos estructurales de las cascaras de las cubiertas (Ove Arup & Partners).

186-187. Dibujo (The Yellow Book, 1962) y maquetas definitivos que explican la geometria de las cascaras a partir de la esfera.
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Sin embargo, en cuanto a las cdscaras de hormigén de las cubiertas, Arup ve de
inmediato que el tipo estructural intuido por Utzon no es el mas conveniente por inestable.
Las primeras determinaciones pasan por hacer que las cascaras trabajen en conjunto para
su equilibrado y atenuar su afilado perfil gético por no seguir la linea de empujes (las
cargas muertas provocan momentos considerables). Y de otra parte estd la geometria de las
cubiertas, que debe ser concretada para su modelizaciéon de cara al calculo, y ain mas
importante, para su puesta en obra.

Las alternativas estructurales manejadas por Arup y Utzon a partir de este
momento se suceden sin que ninguna se demuestre totalmente satisfactoria, pues se trata
de preservar la imagen y los criterios que han guiado el proyecto desde el inicio, y en esto
Utzon va a mantenerse firme!03, La primera opcién, recogida en The Red Book, sugiere
reforzar las cascaras, que han adoptado un trazado parabdlico, con nervaturas y solidarizar
las cubiertas a distinto nivel mediante una celosia resistente que ocupe el vano existente
entre ellas. La geometria va cambiando de un sistema de paraboloides elipticos a otro de
paréabolas cubicas y después a elipsoides, sin que esto afecte a la forma significativamente,
se trata solo de simplificar los calculos. Entre tanto, surgen diversas soluciones
estructurales: resumiendo, un tipo basado en el empleo de dobles ldminas de hormigén, otro
igualmente de doble hoja con cerchas metalicas intermedias, y por ultimo una variante
decisiva donde por primera vez las laminas son sustituidas por un abanico de costillas de
seccién triangular, desapareciendo también los muros en celosia, pues en su lugar se
prefiere anadir un par de cdscaras invertidas de menor tamarno para contrarrestar el vuelco
de las cubiertas simples.

Tras este hallazgo, la solucién definitiva ya est4d muy cerca. A Utzon no deja de
inquietarle la definicién geométrica de las cdscaras y el modo en que han de ejecutarse. En
las opciones anteriores, las geometrias empleadas no son primarias y la construcciéon que se
adivina combina partes de obra realizadas in situ con otras prefabricadas: por el nimero y
diversidad de elementos requeridos, la coherencia formal de la propuesta arquitecténica
permanece en cuestion.

The Yellow Book recoge estos tanteos y la solucién finalmente adoptada; entre
una publicacién y otra pasan cuatro anos, tiempo de maquetas, laboriosos desarrollos
graficos, interminables calculos, prototipos a escala real y ensayos de laboratorio. Utzon
da en la clave cuando repara en que la geometria que estan buscando se corresponde
con la de una esfera: utilizando triangulos esféricos, las costillas de las cascaras, los

meridianos de la figura, seran idénticas, faciles de asimilar, trazar y moldear. Con esta solucién, las

103 Las reflexiones de Arup acerca de la estructura de la Opera pueden seguirse en su articulo «La Opera de Sydney», en
Cuadernos Summa-Nueva Vision, febrero 1969, n.° 18, pp. 24-31 (publicado originalmente en Architectural Design, marzo 1965).
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188-194. Proyecto y construccion de las cascaras de cubierta, con las pechinas de arriostramiento, a base de costillas prefabricadas de
hormigén, de seccion variable, postesadas tras su puesta en obra. / Fabricacion y colocacion de los paneles de ceramica esmaltada.
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cubiertas provendran todas de la misma esfera, determinada a partir de un radio de 75 m;
la diferencia entre los ediculos que las forman se consigue simplemente variando la
longitud e inclinacién de las costillas que componen los pares de cascaras; estas cuadernas
se podran prefabricar en su totalidad, a pie de obra, divididas en segmentos (4,5 m, 7-12 t),
empleando para ello una sola familia de moldes, cuyo rendimiento puede alcanzar de 30 a
40 puestas.

Las costillas prefabricadas de hormigén son de seccién variable, cambiando
gradualmente de nervatura rectangular en el apoyo, que es de dimensiones relativamente
reducidas, pues el contacto de las cubiertas con la plataforma pide ser visualmente estricto,
a cajon triangular en la cresta de la cascara: el ancho de estas fajas pasa de 0,40 m en la
base a 3,50 m en el remate. Una vez izados y apilados los segmentos que forman las
costillas sobre el pedestal de hormigén previamente ejecutado in situ, se confiere unidad al
conjunto postesando longitudinal y transversalmente cada cascara, trabajando de nuevo
desde este momento como una superficie continua.

Las pechinas laterales entre las cubiertas se resuelven en consonancia con el resto,
aunque su definicién geométrica es heterogénea. En realidad se trata del elemento de
arriostramiento principal, y de hecho es el primero que se construye, antes que las cascaras,
donde se acodalan las costillas durante la ejecucién, hasta su entrada en carga. Estas
conchas estan flanqueadas por arcos fajones de superficie alabeada, normales a las cascaras
en el arranque, entre los que se tiende una superficie reglada de correas de hormigén.

Las cubiertas, que son a su vez las fachadas de la Opera —en pocos edificios sucede
esto con tal contundencia—, se terminan con un escamado de placas prefabricadas de
hormigén, en légica con la sintaxis del conjunto, acabadas en su cara vista con piezas de
ceramica klinker colocadas a cartabdn, fabricadas por la empresa sueca Hégands Keramik,
inspiradas en los revestimientos vitrificados de las construcciones de tradicién oriental. La
corporeidad y estanqueidad de las placas permite aligerar parcialmente los elementos
estructurales de base como las costillas y las pechinas, convertidos asi en bastidores. De
color blanco, la ceramica combina el esmaltado brillo y mate, proporcionando a la cubierta
una vibracién modulada muy acorde con la imagineria del proyecto.

Por lo enunciado hasta aqui, la obra de la Opera puede considerarse a la vez un
resultado y un logro, esfuerzos que Utzon no verd reconocidos en tiempo. Iniciados con
idéntica intensidad y criterio los estudios de detalle para acometer la tercera y tltima fase
de ejecucién programada correspondiente a los cierres acristalados y los interiores de los
auditorios y la cafeteria-restaurante, Utzon abandona Sidney en abril de 1966 acuciado por
las presiones y la pérdida de confianza de las autoridades, ahora de signo politico contrario
al de etapas anteriores, después de un dilatado periodo en el que se suceden las criticas y
los desacuerdos de todo orden (costes, plazos, programa, disefio) desde distintos sectores

(politica, facultativo, opinién publica), a pesar de los apoyos notorios recibidos por
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195-200. Sin titulo. / La Casa de la Opera de Sidney. / Juego de Lego de la serie «Architecture». / Trabajo de Publio Santander,
estudiante de Publicidad de La Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas: proyecto para una campafia de American Airlines
promocionando el puente aéreo entre Nueva York y Sidney. / El deseo intimo de Utzon (laminas del concurso).
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arquitectos de talla internacional y una parte significativa de la ciudadania. De espaldas a
las soluciones anticipadas por Utzon para los trabajos pendientes, la Opera de Sidney es
inaugurada finalmente en octubre de 1973 por Isabel II.

La leccién de la C)pera es que para llegar a un resultado ha de existir previamente
una intuicién formal, fruto de la observacién y el conocimiento. La intuicién pues no es
arbitraria, no es un palpito ni una apetencia; intuir es mirar, comprender. La intuicién es
una imagen que penetra la realidad, la «percepcién instantanea de una verdad»1%4, y en su
formulacién deben estar implicitas la adecuaciéon y la viabilidad. El logro Sidney, la
entereza conquistada, se debe a que la imagen se somete con juicio a los dictados de un arte
aplicada‘ la arquitectura de la ()pera tiene que poder dibujarse, armarse por partes hechas
en moldes exactos, procurarse decoro a través del lenguaje esencial de la materia. En este
trayecto, sin comprometer su semantica, ni las razones de su justificacion que también las
tiene, el perfil de las cubiertas acaba siendo méas duro, su constitucién mas recia, cuando
antes era altivo, apenas unos trazos livianos y volatiles. No se trata de un contrasentido,
paraddjicamente Utzon alcanza plena libertad!%5 como creador desde el momento en que
toma conciencia de que, para preservar la singularidad de la obra, debe valerse de un
sistema de produccién en serie, basado en la repeticién de elementos, cuando consigue
conducir y hacer posible la forma por intermediacién de la construccién; una construcciéon
que, a pesar de su potencia, en manos del danés tiene la virtud de diluirse después
integramente en el orden de la arquitectura: la obra ha encontrado su forma.

En arquitectura, la forma es una eleccién ponderada, «para llegar a ella tiene que
producirse un cierto tipo de descubrimiento, a partir del cual el caos aparente de la materia
se hace inteligible y cobra orden y sentido»1%6, El cine y la pintura no se diferencian en esto
de la arquitectura. En lo que atafia al trabajo cinematografico, Erice recuerda que «la forma
es el modo en que las ideas se encarnan»1%’; es decir, las ideas se hacen carne, toman

cuerpo, cobran vida a través de la forma. Y Lépez es del mismo parecer:

«No creo ser un verdadero pintor, un pintor puro. Desde siempre, la forma de las cosas, su volumen, su

materia, la distancia entre los diferentes términos han sido, més que el color, los estimulos a partir de los

que he elaborado el cuadro» 108,

Hablar de arquitectura formal sea acaso una redundancia; claro estd, segin se

aprecie la naturaleza de su sustancia, qué atributos se le exija, dénde se ponga el énfasis de

104 ([,a simulacién de la imagen», en Jorge Luis Borges, EI idioma de los argentinos, Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 76
(Biblioteca Borges; n.’ 18).

105 Es 1a misma libertad que consigue Antonio Lépez haciendo uso de la exactitud, marcando y midiendo, dibujando, y que le
permite centrarse de lleno en las cuestiones propiamente pictoricas.

106 (pélix Candela, una vindicacién de la forma», en Carlos Marti, Cabos sueltos, p. 57.
107 Mario Campaia, op. cit., p. 24.
108 Antonio Lépez, Antonio Lopez: proceso de un trabajo, pp. 188-189.
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201. El arbol membirillero, El sol del membirillo, secuencia 2 (domingo, 30 de septiembre de 1990).
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su razén de ser; lo mismo cabe cuando toca discurrir sobre la alianza entre forma y
entereza. Aqui se vindica una arquitectura formal y entera bajo el estimulo y arbitrio de la
materia. La arquitectura es también cultura, territorio de tradiciones renovadas, es
portadora de significado, campo abonado para ideas y escuelas. Pero ante todo la
arquitectura es presencia, destaca por su corporeidad, y es lo que de ella perdura; los
intereses representados en la arquitectura pretérita caducaron, pero prevalece su realidad
material, un ambito fisico atemporal que sugiere la necesidad de seguir insistiendo todavia
en la trascendencia de la construccién de la forma.

Lo dejé por escrito el peruano Julio Ramén Ribeyro: «Los conceptos pasan, las
formas permanecen»%; o si no, esta reveladora confidencia de pufio y letra de Antonio

Lopez:

«No puedo sefialar a qué le doy mas importancia: si a la forma, al color, la composicién o el significado. Lo

que si tengo que reconocer es que cuando un cuadro se me va, cuando tiene dificultades, echo muchas

veces mano de la forma. M4s que del color»110,

El otofio estaba encima. Erice y Lépez habian acordado finalmente, por su cuenta y
riesgo, rodar juntos y hacer una pelicula. En origen, el proyecto era otro, un corto para una
serie documental de televisiéon que se titularia Los perros andaluces, malograda tiempo
después por desacuerdos de produccién. Cuando el corto, Erice mantuvo serias reservas
hasta el final, porque no acababa de ver cémo construir nada que mereciera la pena que
sugiriera el material que habia rodado en verano acompaiando al pintor en algunas salidas
a pintar las afueras de Madrid; hasta el punto de querer abandonar el proyecto, lo que
comparte con Lopez en la cena que han planeado como despedida. Conversando durante el
encuentro, el pintor confia a Erice que va a empezar en breve el dibujo de un frutal que hay
en el patio de su estudio: «Hay un arbol en el jardin, un membrillero pequefio, lo he
plantado yo, cargado de frutas, frutas muy grandes en relacién con el tamafo que tiene, es
como una criatura sobrenatural»; el anuncio despierta de inmediato el interés de Erice, le
hace cambiar de parecer y es el desencadenante que motiva a la postre el rodaje. Erice da a
entender a Lopez que si hace un dibujo le va a obligar a rodar la pelicula en blanco y negro
—«el estilo es consecuencia de una necesidad»!ll—, El pintor se conoce y sabe bien cémo
trabaja, «no se puede pretender hacer un cuadro de ese tamafio con una luz fugaz y con un
tema que no sabes lo que te va a durar; con unos membrillos que se te pueden caer y con un

tiempo que puede cambiar». Pero Antonio Lopez es gente generosa, de voluntad dispuesta:

109 Julio Ramén Ribeyro, Prosas apatridas, Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 102 (Biblioteca Breve).
110 Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, op. cit., p. 55.

11 Opinién expresada por Erice hablando de Alumbramiento, su corto en blanco y negro incluido en el largometraje 7en Minutes
Older: The Trumpet (2002), en el que participa junto a los directores Wim Wenders, Werner Herzog, Chen Kaige, Aki Kaurismiki,
Spike Lee y Jim Jarmusch (recogida en Jordi Ballé, op. cit., p. 3).
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202. Antonio Lopez, Membrillero (1992; 6leo sobre lienzo; 105 x 119,5 cm; Fundaciéon Focus-Abengoa, Sevilla).
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«Bueno, pues hago un cuadro y si fracaso qué mas da»; todo por complacer a Erice, cuya
obra respeta y admira. Sin embargo, en el lapso de dias que va desde que se trunca
definitivamente el proyecto del corto hasta que da comienzo el rodaje de la pelicula, Loépez,
en un inocente acto de rebeldia, prepara un tablero y empieza un dibujo del arbol: «;Esta es
la mial», se dijo el pintor. Cuando por sorpresa Erice aparece de nuevo por el estudio del
pintor para la pelicula y se topa con aquello, Lépez estd obligado a olvidar el dibujo,
desmontar sus artilugios y borrar todas las marcas que salpicaban el membrillero, «jun
ciscol»: Erice, en su afan didactico, quiere mostrar con imagenes, no de palabra, en la cinta
aquel proceso, y hubo que reconstruirlo todo para la pintura. Después, con el mal tiempo,
vendria el otro dibujo, el que aparece en la pelicula. Desde entonces, FI sol del membrillo

iba a ser para el pintor «un cuadro fallido y dos dibujos buenos»112,

112 1,3 noticia de estos hechos, con sus entrecomillados, puede seguirse en Antonio Lépez, « £l sol del membrillo de Victor Erice»,
pp. 138-147. (Hasta la fecha, no se ha encontrado referencia alguna respecto del primer dibujo mencionado en ninguna catalogacién
ni demés bibliografia manejadas).
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1. Antonio Lépez, Gran Via (1974-1981; 6leo sobre tabla; 93,5 x 90,5 cm; coleccién particular).
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A PROPOSITO DE LA REALIDAD

La materia tiempo

En sus comienzos, Antonio Lopez desconfia de la realidad, y habra de pasar mucho
tiempo antes de que el pintor la acepte sin reservas como materia de su oficio. Son los afios
sesenta, y un amigo préximo, en quien confia, artista abstracto, le advierte insistentemente
sobre los riesgos que corre con sus trabajos de entonces: «Antonio, [...] lo que es la sustancia
pictérica se estd debilitando. Aparece demasiado la realidad y demasiado poco la pintura».
El asunto inquieta al pintor hasta llegar a asustarlo, pues en esa época estd tratando aun
de encontrar un espacio propio, que de momento solo vislumbral.

Afios después, Lopez empieza el cuadro de la Gran Via: «Cuando con Enrique Gran,
una madrugada de un domingo o un sabado del afio 74 6 75, miramos aquello, tuvimos la
sensacion de que era algo tan sobrenatural, tan fascinante, tan milagroso, que lo tinico que
habia que hacer era ponerse a pintar y hacerlo bien. [...] La naturaleza, el mundo del
universo que habia alli tenia tanta potencia, tanto contenido, era tan sumamente poderoso,
que es que en ninguin momento tuve el presentimiento de que corria ningun riesgo». En ese
instante, solos los dos alli plantados en medio de la calle, Gran le dice a Lépez: «Pintalo, es
real como la enfermedad»2.

Asi de descarnada se muestra también para Antonio Lépez la obra de los grandes
pintores espafioles de tradicién realista (Sanchez Cotdn, Zurbaran, Veldzquez, Goya), y en

general buena parte del arte espafiol, tan real como una enfermedad:

«El arte espafiol [...] es muy dificil de ver. [...] Lo grande de lo espafiol es que tiene muy poco maquillaje.
Es muy poco brillante. Es muy aspero. [...] El espafiol tiene una capacidad para conectar con lo verdadero
como ningtn pueblo. Lo que pasa es que lo demuestra tan pocas veces que tienes que unir todo, el
Lazarillo de Tormes, algunas poesias, El Quijote, Veldzquez, Goya, algun Picasso, Buiiuel, y decir,
ijjoder!, estas son palabras mayores. Pero tiene muy poco brillo. Esa forma de presentar las obras tan

abrupta, tan desnuda, tan brutal, a mi eso me impresiona. [...] Recuerdo un cuadro de Goya que hay en el

1 g1 amigo de Antonio Lépez es probablemente Lucio Muiioz. El pintor empieza a trabajar en esas fechas en un cuadro de gran
formato, Madrid desde Martinez Campos (6leo sobre tabla, 122 x 244 cm, 1960), una vista aérea de la ciudad, protagonista como tal
por primera vez en su pintura, desde la terraza del edificio donde vive Marilén Cérdenas, hija de Ignacio de Cardenas (arquitecto
del edificio de Telefénica en la Gran Via madrilefia) y novia de otro de sus amigos, el arquitecto Fernando Higueras: Lépez,
acuciado por los comentarios de Lucio Mufioz («Pero hombre, Antonio, este trabajo que te estds tomando de hacer todas esas
casitas... {Por qué no haces otra cosa?»), ha pensado poner en el horizonte un perro escarbando. La ocurrencia entusiasma al amigo:
«jQué ideal». Después de varias semanas de trabajo, conforme la realidad se va apoderando de la pintura, Lépez siente y decide que
aquel perro esta de més, que no es necesario, que en todo caso, el perro ya esta presente en una obra que es expresién maxima de la
ciudad real (Antonio Lépez, En torno a mi trabajo como pintor, pp. 32-34, 63-64).

2 Tbidem, p. 68.
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2. Goya, Rita Barrenechea y Morante, marquesa de La Solana (ca. 1794-1795; 181 x 122 cm; Louvre).
3-4. Cartel de la pelicula de Henri-George Clouzot, Le mystére Picasso (1956). / Foto de rodaje.

5. Antonio Lépez, Janusz Pietrzkiak, Marek Domagala y Victor Erice (foto de rodaje).
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Louvre, un retrato de una mujer morena [Rita Barrenechea y Morante, marquesa de La Solana (ca. 1794

1795)] que lo pinté ya de mayor, mirando al espectador, que es que tinicamente un espafiol lo podria

haber pintado. [...] Esa mirada... esa cara... Es como si le vieras el vientre a esa mujer»3.

El sol del membrillo, proyecto que arranca sin pretensiones, resulta un trabajo que
entrana con el realismo que atraviesa el mejor arte espaiiol desde el Siglo de Oro, tanto por
el hacer cinematografico de Victor Erice como por la presencia y la obra de Antonio Loépez.
Las artes del cine y la pintura se exploran y desenvuelven en la cinta sin énfasis alguno,
distantes de cualquier empefio intelectual o manifestacion heroica —nada que ver con el
Picasso de Clouzot‘—. Ambos oficios se ainan para mostrar una realidad nunca antes
filmada con tanta sinceridad, desprovistos de las ambiciones y la afectacién que rodean y
definen hoy el mundo del arte, convertido en cendaculo restringido para iniciados o en un
mercado oportunista que invierte los significados de valor y precio, un espectaculo global y
redundante lleno de productos superfluos, reflejo de una cultura espectral: en la actualidad,
alejado de las obras, el Arte es un malentendido muy rentable, un lucrativo espejismo.

Ni Erice ni Loépez, en sus respectivos trabajos, dan nada por sabido, no hay
recreacién ni complacencia en lo que hacen, ninguna sombra de fausto; nada les distrae de
la realidad en la que han decidido instalarse por vocacién, a la que miran pacientes y
entregados, en actitud contemplativa. En todo caso, los autores buscan en la realidad una
arquitectura que les permita dialogar con esta, que les acerque al conocimiento del mundo
en torno, razones que revelen la magia y el misterio ocultos tras las cosas reales, que
despierten emociones ignoradas u olvidadas a causa de la aparente evidencia y proximidad
de lo cotidiano. Erice recuerda que mientras rueda FEJ/ sol del membrillo desconoce hacia
dénde se dirige exactamente el proyecto, aunque presume que la realidad, permaneciendo
alerta, siempre depara algunos descubrimientos insospechados: «hay ciertas cosas que la
realidad no te entrega si no sabes esperar... y muchas veces si no sabes renunciar»>.

Con la plaza de la Trinidad (1961-1963), al abrigo del monte Urgull, en pleno casco
viejo donostiarra, Luis Pefia Ganchegui (1926-2009) demuestra ser del parecer del director
vasco. Pefia, que llega a la arquitectura a través de su aficién a la pintura, en la plaza de la
Trinidad, un trabajo temprano, estando entonces en el Ayuntamiento de la ciudad, satisface
esta doble condicién que toda obra, cuyo propésito se justifique en el ambito de lo real,
encierra: la aceptacién de la realidad sin maés retérica, posiciéon no exenta de pragmatismo,

y su derivada, un cierto despojamiento del resultado, suficiente sin necesidad de aderezos,

3 Daniel Vazquez Villamediana, et al., «Diez afios de £/ sol del membrillov, pp. 125-126.

4 Henri-Georges Clouzot, Le mystére Picasso (1956). Relacionada frecuentemente con £/ sol del membrillo, Clouzot sin embargo
muestra en su film al genio, al artista poseido por la inspiracién creadora, libre, individual y arrogante en su seguridad, imbuido de
un halo de misterio, solo frente a su obra, sin referencias a ninguna realidad concreta exterior, ni en la puesta en escena ni en las
pinturas de Picasso.

5 «Conversacién Victor Erice/Antonio Lépez» (reproduccién del coloquio del programa de Televisién Espaifiola [TVE 2] Version
Espaniola, con motivo del visionado de la pelicula, emitido el 16 de noviembre de 1999), en Victor Erice, EI sol del membrillo
[Videograbacién-DVDI, disco 2: material adicional.
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6-8. An6nimo, The Siege of San Sebastian (siglo XIX; grabado coloreado; 51 x 60,8 cm; San Telmo Museoa). / Vista aérea de la plaza
de la Trinidad en la actualidad, entre el monte Urgull y la Plaza Mayor. / Didier Petit de Meurville, San Sebastian (Espafia, Gipuzkoa),
bafios de mar, bahia, antes de 1863 (Museo Birtuala).

9-11. Pefia Ganchegui, Torre Vista Alegre (1958). / La plaza de la Trinidad en 1931 y 1960.

12-13. Pefia Ganchegui, plaza de la Trinidad (1963). Seccion transversal y planta.
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una desnudez primordial que revela las fuerzas contenidas en el lugar y en las piezas que lo
conforman, en tanto que son memoria y materia en continua construcciéon. Este es el camino
que transita Pefia en sus trabajos a partir de 1960, tras la experiencia aislada de la Torre
Vista Alegre (1958), en Zarauz, una obra contundente que apunta muchos de los temas
posteriores de su arquitectura (la casa-torre, los espacios de relacién vinculados a la cota
del suelo, la cubierta), pero que atn es deudora de los postulados de la modernidad, si bien
sometidos a una revision personal y local.

El vacio de la plaza de la Trinidad ocupa la huella del antiguo Colegio de la
Compaiiia de Jests (s. XVII), entre la basilica de Santa Maria del Coro (s. XVIID y el
Convento de Santa Teresa® (s. XVII), a la izquierda, y el Convento de San Telmo? (s. XVI),
en el lado opuesto. El edificio, después hospital, cuartel y finalmente carcel, comprometido
gravemente desde los incendios que asolan la ciudad en 18138, acaba siendo demolido en
1890. El espacio vacante se utiliza entonces para los tradicionales juegos de pelota vasca,
sustituyendo a la pista existente extramuros, en el baluarte que protege la ciudadela por
tierra, desaparecida durante los trabajos de derribo de las murallas que dan comienzo en
1863. La obra de la nueva plaza de la Trinidad, realizada con cierta premura e
improvisacion, practicamente sin planos, se promueve con ocasiéon de la celebracién del
centenario del derribo de las murallas y del primer plan de ensanche de la ciudad
(Cortazar, 1863), y el programa previsto es sucinto, consistiendo basicamente en mantener
los juegos de pelota que se vienen desarrollando en el sitio desde la operacién de
sventramento que le da origen.

La antigua plaza, antes que un espacio urbano, es un lugar consolidado por el uso y
caracterizado por las traseras de las edificaciones preexistentes y las construcciones de
contencién de la falda del monte Urgull. A la plaza se accede perpendicularmente por una
embocadura en ligera pendiente ascendente, antafio la callejuela de la Carcel, destacando
en este tramo una honrosa casa de vecindad que sorprendentemente resiste la devastacion
aliada de 1813. En el lado oeste de la plaza, de espaldas a la basilica de Santa Maria y al
Convento de Santa Teresa, se sitda un frontén de tamario considerable que cierra todo el
lateral del espacio; ocupando el centro existe un precario sotechado para el bola-toki Guego
de bolos) que se prolonga hasta el 4bside de la iglesia del Convento de San Telmo.

El mérito de Pefia es aceptar esta realidad y trabajar con ella, ordenarla y ponerla

en valor. Siguiendo una estrategia elemental, el arquitecto construye un zécalo perimetral

6 E1 Convento de Santa Teresa es cedido al Ayuntamiento en la década de los noventa del pasado siglo, a excepcién de la iglesia,
dotada de un «cuarto alto» sobre la nave, que es rehabilitada para albergar el nuevo convento por José Ignacio Linazasoro y Luis
Sesé, entre 1984 y 1991.

7 Inaugurado como museo municipal en 1932 para acoger los fondos del antiguo Museo Histérico, Artistico y Arqueoldgico, el actual
Museo San Telmo ha sido recientemente rehabilitado y ampliado por Nieto Sobejano Arquitectos, entre 2005 y 2011.

8 E131 de agosto de 1813 se produce el asalto final a San Sebastidn por parte de tropas anglo-portuguesas para recuperar la ciudad
entonces en manos de los franceses, ocupada pacificamente en 1808 de resultas de la invasién napoledénica de la peninsula ibérica.
Tras la contienda, la ciudad queda practicamente arrasada, ha sido bombardeada, incendiada y saqueada.
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escalonado, sensible a las diversas condiciones del contorno, que da soporte a los distintos
juegos de pelota ya existentes, definiendo y liberando el espacio de la plaza como lugar de
encuentro y en previsién de actos multitudinarios.

El nuevo frontén, emplazado donde el anterior, contra el muro de contrarresto que
afianza la plataforma existente a un nivel superior, aprovecha parte del primero,
atenuando su perfil para permitir vistas al abside de Santa Maria y la imponente torre-
campanario de Santa Teresa y prescindiendo de la pared de rebote trasera para evidenciar
y mejorar la conexién de la plaza con la cota elevada en la que se sitia el convento, desde
donde arranca una de las subidas al Castillo de Santa Cruz de la Mota, ubicado en la cima
del monte Urgull. El bola-toki se adosa a la ladera del monte, en el lado frontal de la plaza,
a modo de fachada: se trata de una construccién sencilla, con unas proporciones rotundas,
formada por una losa que estriba desigual sobre las ruinas de la muralla que rodea el
Urgull y una linea de robustos pilares de piedra rematados con capiteles metalicos, que
ademads de cubierta se constituye en balcén a la plaza. Asi definido, el bola-toki se asemeja
a un hipogeo, imagen que se justifica por la manera en que la pieza se encastra en el lugar,
la escasa altura que alcanza y la profunda sombra horizontal que la subraya y la ancla al
sitio. Un tratamiento diferenciado del solado, en general combinacién de superficies
adoquinadas y de hormigén, delimita un area especifica, una banda encintada y pautada
acabada con guijarros, en el lugar del viejo bola-toki, dedicada a los deportes de arrastre de
piedra y corte de troncos?, competiciones populares incorporadas con la reforma.

Como en tantas obras, como sucede siempre en la arquitectura del pasado, en la
plaza de Pefia, la construccién de un basamento (crepidoma), en este caso invertido,
formando una cavea, efectivamente funda la operaciéon y somete las partes y elementos y
demas decisiones posteriores a un orden superior inapelable, por recurrente que parezca la
solucién y por muy basica que sea su materialidad. Las gradas se transforman en anfiteatro
para resolver la articulacién entre la plaza, el cortado del Urgull que asoma a ella y San
Telmo, y se prolongan mas alla de los limites de los edificios donde se apoyan para acotar y
completar virtualmente el recinto y distinguirlo del espacio direccionado que hace
propiamente de acceso. La plaza se convierte pues, por su actividad y configuracién, en un
pequeno circo, arena moldeada por la edificacién existente y las nuevas construcciones,
estas de una parquedad tal que revierten como realidad necesaria y trascendente.

El empirismo de Pefia Ganchegui hunde sus raices en lo popular y en la cultura,
ambos conceptos bien entendidos —juntos constituyen un saber intimo—. La memoria y la
mirada del arquitecto vasco se nutren de la tradicién y el conocimiento en la medida en que

son instrumentos para revelar la realidad inmanente de un mundo que ante todo existe o se

9 Competiciones de origen rural muy populares en el norte de Espafia, especialmente en el Pais Vasco. Con las variaciones locales
propias, estos deportes se practican también en otros paises repartidos por el mundo entero, desde Centroeuropa hasta Nueva
Zelanda, desde Norteamérica hasta Australia.
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20-25. Plaza de la Trinidad. Fig. 23: Jazzaldia, 37 edicién, 2002. / Fig. 25: propuesta de Javier Zubiria y Ander Barandiaran para cubrir el
fronton (diariovasco.com, 13 de noviembre de 2013).
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expresa a través de la materia. Y aqui logra una intervencién de caracter, cuya
atemporalidad sin embargo lleva a pensar que ninguna transformacién ha ocurrido, que se
trata de uno de esos conjuntos que desde su aparicidon encajan sin fricciones el paso de la
historia, y que ya nada falta o sobra en ellos, razén por la que permanecen invariables
desde tiempo, a los que resta solo envejecer con dignidad.

La plaza de la Trinidad es una obra que trata de la reconstruccién incesante de la
ciudad, de la relevancia del espacio publico en la estructuracién y figuracién del hecho
urbano, de la dialéctica entre lleno y vacio que siempre preside la conformacién de un lugar
fisico. En este contexto, la obra, en su sobriedad, es un ejemplo de validacién de una
realidad indoblegable que se ha ido decantando con ayuda del tiempo. Los trabajos llevados
a cabo en la plaza son en rigor de consolidacién e ilustracién escuetamente, realizados con
aquello que la ciudad ofrece: se potencian las cualidades de un lugar intermedio entre la
naturaleza y el artificio urbano; se clarifica el valor del vacio como materia susceptible de
ser construida; se enderezan la escala y las proporciones del conjunto y sus elementos,
aceptando sin resquemor incluso la presencia de algunas piezas impropias; se descubren
puntualmente las razones constructivas de las fabricas previas y sus procesos; y se
preservan unos usos arraigados que migraron hace mucho del campo a las calles y plazas de
las capitales. En definitiva, con muy poco, sin esfuerzo aparente, la obra de la Trinidad
gana para la ciudad un lugar marginal con existencia propia, de naturaleza corpdérea y no
ambiental, iluminando una realidad que ya estaba presente, y obedeciendo en dltimo caso a
la verdad y sus designios, puesta la voluntad del arquitecto en hacer de la ciudad una
institucién, cosa publica y comun, un hecho habitable creciente (irrepetible e imparable,
interpretable), nunca un campo de experimentacién.

Antonio Loépez no profesa el Realismo, y tampoco Erice; Realismo y realidad son
asuntos distintos!0. En una entrevista radiofénica, en Radio Nacional de Espafia, la
periodista que conduce el programa pregunta a Antonio Lépez por los motivos que aparecen
en sus cuadros, incurriendo en los lugares comunes que en estas ocasiones siempre se traen

a colacion en relacién con el trabajo del pintor:

10 En 1a segunda mitad del siglo XIX, conforme a la tradicién académica, los cuadros de gran formato estdn reservados a temas
histéricos, biblicos, mitolégicos o alegéricos. El jurado del Salén de Paris de 1855 rechaza EI taller del pintor por su tamafio (5,98 x
3,61 m), cuadro de Gustave Courbet (1819-1877) subtitulado Alegoria real que determina una fase de siete aros de mi vida
artistica y moral. Se trata de un cuadro-manifiesto en el que Courbet, que gusta representar, a tamano natural, un mundo familiar
y social, popular y doméstico, reivindica sus ideas artisticas y politicas. La decisién del jurado, que ha aceptado en cambio otros
cuadros del pintor, motiva que Courbet, molesto, al margen de la seleccién oficial de la Academia de Bellas Artes, incluida en la
Exposicién Universal, organice por su cuenta una muestra paralela de su obra en un pequeno edificio que manda construir ex
profeso al que llama «Pabellén del Realismo», y que él mismo costea con la ayuda del coleccionista Alfred Bruyas. En el exterior, un
cartel anunciador reza « DEL REALISMO. G. Courbet. Exposicién de cuarenta cuadros de su obra», y el texto de Courbet que abre
el folleto que explica la exposicién se titula «El Realismo». Desde ese momento, la sensibilidad realista, fragmentada y heterogénea,
pasa a tener nombre de movimiento artistico. El Realismo tiene su origen a mediados del siglo XIX en Francia y Gran Bretaia,
pasando después a Estados Unidos, y surge como alternativa a la dialéctica vigente entonces entre Clasicismo y Romanticismo,
reuniendo en sus inicios principalmente a pintores y literatos (Millet, Daumier, Madox Brown, Holman Hunt, McNeill Whistler,
Singer Sargent, Stendhal, Balzac, Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Walt Whitman), que evocan en sus obras la realidad sin
idealizar, abordando todas las tematicas, pero siempre con un enfoque social o politico. (Sobre Courbet, véase: http:/www.musee-
orsay.fr/es/colecciones/resena-courbet/biografia.html. E1 Musée d'Orsay cuenta probablemente con la mayor coleccién de obras del
pintor, un total de 52).
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26-28. Gustave Courbet, El taller del pintor (1854-1855; 6leo sobre lienzo; 598 x 361 cm; Musée d'Orsay). / «Pabellén del Realismo»
(fotografia de Charles Thurston Thompson, titulada Fireman’s station (1855), coleccién Victoria & Albert Museum). / Jean-Frangois Millet,
Pastora y rebafio (s/f; 6leo sobre lienzo, esbozo; 45 x 55 cm; Musée d'Orsay).

29. Antonio Lépez tomando medidas del rostro de Miguel Delibes para un bronce (Valladolid, 2006).
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—Antonio, usted ;por qué pinta algo?; es decir, /por qué pinta jun vater!, porque... le parece bello, porque
le interesa, por...? /Por qué? —entre risas entrecortadas de Antonio Lépez.

—Hombre... —risas—, /por qué pinto un vater?

—Por ejemplo.

—Y... {por qué...? O...

—O un membrillo.

—Si... —risas.

—¢Por qué pinta un membrillo?

—Bueno... —risas—, jpero qué vas a pintar! —risas y aplausos del ptablicoll.
ip q p y ap p

Acaso este candor inocente, «la modestia machadiana de su alifio indumentario» que
le atribuye Delibes!2, y la ausencia de gravedad a la hora de aceptar qué universo pintar,
resistir a las consignas y servidumbres implicitas en un arte o un tiempo dependientes de
una doctrina o el desinterés por la pintura entendida como acto de reivindicacién, sean las
sefias y los principios que alejan a Antonio Lépez del Realismo contemporaneo como
tendencia, y de cualquier otro titulo afin, por socorrido que sea, que pretenda encasillar o
interpretar sin riesgo el trabajo del pintor.

El Realismo, en sus distintos momentos y manifestaciones, suele asociarse a la
representacién objetiva de una realidad mas o menos consensuada (evidente y universal),
aceptandose comunmente que su ascendencia figurativa radica en un arte de mimesis. Por
otra parte, en el Realismo siempre subyace la idea de crénica o documento, de obra que da
testimonio social, generalmente con tintes costumbristas, politicos, religiosos, que denuncia
la realidad menos favorecida, demostrando cierta vocacién de arte «con mensaje». La
cercania y bondad engafnosas de las obras del Realismo le granjean una extendida
aceptacién, y a la vez despiertan algunos prejuicios, incluso entre las filas de sus oficiantes,
en aquellos que no gustan verse retratados asi por su condicién de «creadores». De ahi
también que el Realismo se valga peridédicamente de adjetivos que lo desmarquen de
algunas sospechas, haciéndose acompanar de lo que para Antonio Lopez son epitetos, por su
sentido redundante respecto a la realidad que califican, como «méagico» o «criticon3, para
poder reclamar y apropiarse de otros méritos, mejor vistos en circulos artisticos, buscando
consideracién y legitimo reconocimiento, si no vana notoriedad, dignidades y prebendas.

El realismo de Antonio Lépez es otro, y tal vez el pintor ni siquiera sea consciente,
ignorante de su propio arte, cosa que él mismo constata en Goya, como exponente de una

manera de estar en la pintura, en comparacién con un David o un Ingres:

11 Entrevista realizada en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, en 2010, con asistencia de publico: No es un dia cualquiera,
Pepa Fernandez (dir.* y pres.?).

12 Miguel Delibes, «Antonio Lépez», prélogo de la monografia Antonio Lépez, Antonio Lopez: pintura y escultura, p. 12.

13 (Entrevista de Michael Brenson con Antonio Lépez», en Antonio Lépez, Antonio Lopez: proceso de un trabajo, p. 219. La
entrevista, reproducida integramente en la monografia, se publica por vez primera en 1989, en Michael Brenson, F. Calvo
Serraller, Edward J. Sullivan, Antonio Lopez Garcia: dibujos, pinturas, esculturas, pp. 307-345.
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30. Antonio Lépez. Perro muerto (1963; 6leo sobre tabla; 73 x 100 cm; coleccién privada).

31. Antonio Lépez, Violetas (2011; dleo sobre papel; 29,7 x 21 cm; coleccién del artista).
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«Cuando hice mi primer viaje a Italia [...], alli vi lo que era lo espafiol. Una manera muy despojada de
mirar las cosas, muy desmaquillada y muy respetuosa. Y que tiene una energia tremenda. Es una forma
de decir la verdad un poco arriesgada. [...] El arte espafiol no tiene ese ropaje fastuoso, por eso es dificil
llegar a é1 [...]. El espafiol no sabe muy bien por qué hace las cosas. [...] A Goya lo que le salvé fue la
ignorancia de su propio arte. Era un hombre elemental en el buen sentido de la palabra. La estética
espafiola no ha tenido la suficiente fuerza para convertirse en una estética de prestigio. No ha existido y

no ha podido obrar. Ha costado mucho todo esto. Han tenido que decirlo Thomas Mann o Dostoievski

para que esa broma inmensa tuviera la seriedad de la vida» 4.

Esa falta de estética, practicar un arte sin intermediarios, no estar demasiado
pendiente de lo que se hace, en referencia a los demas y también a uno mismo, es lo que
preserva a Antonio Lépez del realismo al uso, como el pintor conquista su libertad y acerca
su obra a la verdad que encierra lo real. La trayectoria de Loépez es un largo, pausado y
laborioso camino que el artista recorre sin descanso, transitando en este tiempo del
realismo a la realidad: entre la obra primera y la Gltima, su trabajo, antes prieto de pintura
y de formas, tefiido de herrumbre, ha devenido transparente (mejor, claro), liviano,
concreto. En este proceso aun abierto, incluso la figura humana ha sido progresivamente
desplazada —de la pintura a la escultura— por la presencia irreducible de los seres y las
cosas, que cobran entidad propia al resurgir en el lienzo, o cuando menos, equiparada con
estos, acaban todos por pertenecer sin distinciéon al mismo espacio material y vital, que es la
realidad circundante, siempre tan empecinada.

Cuando Antonio Lépez pinta el membrillero de su jardin mientras se hacen mutua
compania no esta reproduciendo un arbol familiar sino una parte del universo, y para ello el
pintor presenta el membrillero de manera esencial, aislado del entorno que lo rodea,
centrado y exacto, en su momento de maximo esplendor, bajo una luz culminante,
reveladora. Y por si fuera insuficiente, el pintor, por propia voluntad, se ausenta también
de la pintura, evita dejar su impronta de artista en la obra para no interferir en la realidad
que pretende capturar (entender) y mostrar (entregar), sirviendo al espectador una verdad
sin adulterar, en la que tal vez este no haya reparado y que habra de gestionar libremente
en adelante. Lépez le devuelve la identidad al membrillero rescatando el arbol de la
realidad accesoria que lo hacia invisible, y lo logra paraddjicamente al resultar su
representacion en cierto modo irreal por la entereza y la perfecciéon demostradas en la
forma y la ejecucidn. La chanza estd aqui en que un simple membrillero alcanza categoria
de causa general precisamente por su individuacion.

A diferencia de tantos, el pintor, que nunca se vale de atajos, ha dado sin

deliberacién con una senda que discurre a la inversa, en contra de lo previsible, derrotero

14 Arcadi Espada, «"En arte, lo espaiiol dice la verdad de una forma un poco arriesgada».
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De pronto, el impulso necesario para hacer
una pelicula surgié. Ambos comprendimos
en seguida que no habia que buscar un
argumento, ni establecer previamente una
ficcion. Se trataba, ante todo , de partir de
las cosas tal como son y, provistos cada uno
de nuestros Utiles de trabajo, acudir a la cita
junto a un arbol.

32

34

32-33. Fotogramas del «Apunte 6. Membrillero»: texto de Erice de 2003 y el membrillero en el verano de 1990. El sol del membrillo
[DVD], disco 2: material adicional, «Apuntes (1990-2003)».

34. El sol del membrillo, secuencia 3.
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que en lugar de acortar y allanar la travesia abre distancias, tiende la carrera: asi el detalle
lleva a la unidad, lo particular a lo universal, lo tangible hasta lo inconmensurable, lo
perecedero a lo duradero o lo accidental hacia lo intemporal; y al final, con Lobpez, se
confirma algo que no deberia rechazarse ni olvidarse: que lo intimo personal siempre fue de
todos, que se es en los otros, que «nunca somos a solas sino vértigo y vacio»15, En la obra del
pintor, la visién focalizada de la realidad concreta conduce a una comprensién panoramica
del mundo, a una espiritualidad de corte panteista, a una amplia comunién.

Tan fecundas restricciones, pues Lépez no las vive como tales, hacen que el pintor
en su trabajo prescinda de la realidad victoriosa, del realismo del Realismo —el error del
Realismo, el sino que lo paraliza—, adentrandose en cambio en las incertidumbres de lo
real, en aquello que la realidad no ofrece si no se sabe aguardar, de no mirar detras (dentro
y hacia atras). Lo resume todo, més crudamente, el dramaturgo Francisco Nieva en uno de

sus muchos y afilados textos sobre el trabajo de su amigo el pintor:

«Es un peligroso realismo por su simple explosién de veracidad. [Antonio Lépez] elige lo que ve y pinta lo
que elige en el sentido de su plasticidad sensorial, sin la menor intencionalidad ética o transgresora. [...]
Sobrecoge esa distanciacion misteriosa, porque no deja de ser un hombre el que pinta. A veces, se diria
que es un gran pintor muerto el que pinta, viéndolo todo desde el esplendor de su variedad

indiscriminada, todo ennoblecido de realidad, cualquiera que ello sea. No es tanto un pintor como una

gran alma de pintor la que pinta desde un plano en auténtica suspensién metafisica»16.

El plano metafisico del que habla Nieva no remite, en este caso, a una realidad
superior, mas alla de lo material, idealizada y trascendente, u onirica, sino que explica la
estrategia con que Antonio Lopez se acerca al modelo que pinta, consistente en la detencién
temporal de su existencia para asi ahondar desde la pintura en aquello que lo justifica y lo
hace necesario, sus propiedades y causas primeras. Si el arte presta atencidon singular a
aspectos sensibles del mundo real, y los fija, es porque en la realidad esos matices, a veces
desapercibidos, estan en verdad presentes y son definitorios de la vida de las cosas todas: el
arte por tanto transforma o ensancha la realidad misma, la completa, por mas sabida o
agotada que esta pueda parecer (naturaleza/arte/naturaleza/arte..., espiral sin fin —;qué
imita a qué?, ;Aristételes u Oscar Wilde?, ;Arte o Vida?'7—). No es de extrafiar pues que el

pintor sienta que el arte tiene una componente de utilidad irrenunciable que es primordial,

15 para que tales insinuaciones cobren presencia, acudir mejor al poema de Octavio Paz Piedra de sol, de 1957. Solo de muestra:
«nunca la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no es de nadie, todos somos / la vida —pan de sol para los otros, / los otros todos
que nosotros somos—, / soy otro cuando soy, los actos mios / son mas mios si son también de todos, / para que pueda ser he de ser
otro, / salir de mi, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no existo, / los otros que me dan plena existencia».

16 Francisco Nieva, «Una muestra fundamental», en Javier Tusell Gémez, Alvaro Martinez-Novillo Gonzélez, Maria José Salazar
Herreria (eds.), Otra realidad: compafieros en Madrid, pp. 14 y 19. (En este caso, el texto habla del realismo, figurativo o abstracto,
practicado por Lépez y su circulo intimo de amigos artistas, amistad que se remonta a la época de estudiantes en la Academia de
San Fernando en Madrid, a principios de los afios cincuenta).

17 La falsa polémica sobre el origen mimético del arte trata de enfrentar al Aristételes de la Poética y de la Fisica (Libro II,
Capitulo 8) con el Oscar Wilde de La decadencia de la mentira.
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35-36. Vista aérea del conjunto del Taray en la actualidad con la vega del rio Eresma a la derecha. / Vista frontal del conjunto del Taray
en el perfil noreste de la ciudadela de Segovia.

37. José Joaquin Aracil, primer conjunto de viviendas para la «Cooperativa Pio XlI» (Hogar y Arquitectura, enero-febrero 1968, n.° 74).

38-39. Esquema de circulaciones, ordenacién y planta tipo general a nivel de la calle-corredor principal (en negro en el esquema).
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que una cualidad sustantiva de las obras puede consistir en que sean oportunas, que el
arte, en definitiva, pertenece y sirve siempre al hombre.

Estas mismas aspiraciones practicas, y su corolario, guian seguramente el trabajo Moderna
de José Joaquin Aracil Bellod (1930-2009), en colaboracién con Luis Miquel Suérez-Inclan tradicién
(1929) y Antonio Viloria Garcia (1928), al frente de la unidad vecinal «El Taray» (1962-
1966), en Segovia, promovida por la Cooperativa Pio XII!8,

El conjunto es el resultado de la estrecha relacién entre los arquitectos,
especialmente Aracil, y los representantes de la cooperativa, que en este caso es de
producciéon y consumo. Nacida durante los afios del «primer desarrollo», la cooperativa esta
integrada inicialmente por albaniles, artesanos y pequernios industriales, muchos de ellos
llegados directamente de los pueblos a la capital de la provincia, los mismos que van a
participar en la construccion de lo que después seran sus propias viviendas. Antes, en 1961,
Aracil proyecta para la cooperativa una primera promocién de 120 viviendas construidas en
la calle del Caiio Grande, al este de la ciudad, en los terrenos de un antiguo huerto,
donde ya se apuntan algunos temas morfolégicos, habitacionales y de espacio
publico, que se desarrollaran intensamente ahora.

La unidad residencial del Taray se situa en el interior de la ciudadela, en el lado
noreste del casco, a espaldas de las ruinas del viejo Convento de San Agustin, en un solar
con un fuerte desnivel (con 50 m de fondo, se salva una cota de 17 m). El emplazamiento no
obstante es un lugar privilegiado dada su condicién de borde elevado: el conjunto se alza
sobre la cornisa norte de la ciudad, con vistas sobre la vega del rio Eresma y los campos y
paramos que se pierden en la Meseta.

Las 114 viviendas se organizan en cinco bloques, como grandes bancales, dispuestos
alrededor de un espacio ajardinado rectangular, todo siguiendo la geometria y los perfiles
de la parcela, que se apoya en el trazado de la calle del Taray, a cota inferior. La
accesibilidad al nucleo de la intervencién, aparte de alguna otra penetraciéon puntual, se
resuelve mediante un eje transversal que conecta la calle San Agustin, en lo alto, la puerta
natural a la actuacién desde el centro de la ciudad, con la del Taray, atravesando la
edificaciéon y sobrevolando, a modo de pasarela rampante, el jardin. La articulacién
perpendicular del eje y el jardin, quedando los bloques en el perimetro, constituye el
esquema de orden, casi clasico, que da forma a la implantacién: dos elementos
superpuestos, uno material, el eje construido, y el otro un vacio, la plaza-patio; el primero
tiene vocaciéon de prolongarse mas alla de sus extremos, el segundo permanece acotado

dentro de unos limites.

18 Con el anteproyecto definido, José Joaquin Aracil invita a Luis Miquel y a Antonio Viloria a colaborar en el desarrollo del
proyecto; al finalizar la redaccidn, el equipo se disuelve y la direccién de obra es llevada por Aracil en solitario. La relacién entre los
tres arquitectos viene de su época de estudiantes en la Escuela de Arquitectura de Madrid (Aracil y Miquel se titulan en 1957 y
Viloria un afio despusés).
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40-42. Vistas de la unidad vecinal «El Taray». / Alzado general a la calle del Taray.

43-45. Bloque principal (1). Detalles del patio abierto a fachada y del corredor interno de la penultima planta.
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Los bloques se manejan estratégicamente para responder a las condiciones urbanas
y naturales del lugar. El bloque principal (I), de mayor envergadura y 13 m de profundidad,
se coloca atras, contra la fabrica de la ciudad, garantizando la frontalidad y la escala
necesarias que el rostro de esta exige para conformar y completar su imagen desde la
lejania. En apoyo a estos requerimientos, la volumetria del bloque, sin merma de sus
proporciones prismaticas, se trabaja para recrear una columnata de macizos y huecos, a
partir de las terrazas y los patios abiertos a fachada, rematada por una penultima planta
con el frente volado haciendo de mirador corrido!® (mas propiamente, una ventana
salediza), cuerpo de ladrillo que figura un decidido dintel o cornisamento y que provoca la
ilusién de una menor altura (las ocho plantas del bloque concluyen visualmente en la
séptima, pasando la tltima por un sutil retranqueo convertido en galeria): viniendo por la
carretera de Valladolid, destacan violadas las cesuras en sombra practicadas, y ya en
destino, las masas doradas de las viviendas, que buscan acomodo entre el caserio.

Sobre esta primera pieza, compuesta tal cual, se recortan los demés bloques (11,5 m
de profundidad). Los siguientes en importancia son los dos bloques que recaen sobre la calle
del Taray (IV y V), de menor altura para asi abrir la ordenacién al paisaje, permitir el
soleamiento del jardin y atender a la seccién de la calle. Los dos restantes (II y III),
normales a los otros bloques, cierran el conjunto por el oeste, y dada su posicién lateral
acumulan el posible exceso de edificabilidad de la propuesta2, pues no exponen con su
presencia el resultado final, que solo se hace evidente parcialmente desde la plaza interior a
la edificacién (con nueve plantas, el bloque mas alto [II] se escamotea llevandolo al d4ngulo
menos visible y retrasando su alineacidn respecto a la envolvente de la plaza, consiguiendo
salvaguardar el perfil de esta y poner distancia con el testero del bloque I).

Al margen de lo enunciado, los cinco bloques forman un lienzo continuo,
constituyendo una estructura unitaria junto con el espacio publico que integran: las
interrupciones, los escalonamientos, los desplazamientos obedecen en origen a cuestiones
que tienen que ver con la construccion de la ciudad, y de seguida a determinaciones
derivadas de la conjuncién entre el sistema de agregacién y las células de vivienda. La
arquitectura del Taray se ocupa en todo momento de dar solucién a la doble escala que la
situacién plantea: la escala intermedia que corresponde a una operaciéon de borde urbano,
con una seccién que discurre por decantacién, y la escala doméstica que identifica a las
construcciones vecinas, pertenecientes a un tejido residencial consolidado.

Sin embargo, la condicion limitrofe del emplazamiento, la topografia del lugar, lejos

de suponer una dificultad, son dato y estimulo, y pronto se transforman aqui en tipo

19 E] mirador ocupa la posicién que corresponderia al Gltimo corredor del bloque I, desplazando a este hacia el interior de la planta.
El hecho sugiere un cambio en los tipos de vivienda de las plantas de remate y genera una circulacién secuencial espacialmente
rica a través de los patios abiertos a la fachada norte, con vistas enmarcadas hacia el cielo, el paisaje y los extremos del corredor.
20 La densidad es muy elevada: 1.000 habitantes/ha, unas 285 viviendas/ha. Sin embargo, la ocupaciéon de suelo es aceptable:
alrededor del 45%, resultando espacio libre el 55% restante, sin contar aqui las calles-corredor ni la planta didfana del bloque II.
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46-47. Seccion transversal por el bloque 111 (el jardin queda a la izquierda). / Fachada noroeste.
48-49.Vista a nivel de la calle-corredor principal. / Planta tipo de vivienda.

50-51. Plaza ajardinada. / Corredor sobre la calle del Taray.
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edificatorio, caracterizando la agrupacion y el desarrollo de las viviendas, los recorridos y el
espacio urbanizado, y algtin que otro equipamiento comunitario (en el bloque II, una planta
didfana y unos pocos locales).

El compromiso de los arquitectos con la vivienda social y la debida economia de la
promocién, nada que ver con enfoques paternalistas o condescendientes, antes firmes
apuestas por una realidad colectiva y pertinente, se concretan haciendo valer el relieve de
la parcela, la fisicidad de su accidentada geografia. La llegada a los bloques desde las calles
adyacentes se hace a media seccién, de donde se contintia por una calle-corredor (3,5 y 4 m
de ancho), volcada sobre el jardin, que hilvana horizontalmente todo el conjunto y conecta
los tres Unicos nucleos de escalera existentes, por los que se asciende y desciende, acortando
los trayectos y las alturas a salvar, en busca de los corredores secundarios propios de cada
edificio, que asoman alternativamente a fachadas opuestas, segin el nivel, para servir a las
diferentes viviendas. En coherencia con el sistema de agregacién, se adopta una
organizacion de vivienda en semiduplex, tipo que permite reducir el nimero de corredores y
dar solucién a los acuerdos sobre privacidad de la vivienda con relacién a las circulaciones.
Los corredores albergan los tendederos de las viviendas y resuelven la iluminacién y la
ventilacion directas de las cocinas y los bafios, todo sin hipotecar las fachadas. El tipo de
vivienda més extendido (11,5 x 5,5 m) tiene alrededor de 60 m?2 ttiles, y consta de tres
dormitorios, aunque hay viviendas de hasta cinco dormitorios (13 x 6,5 m).

Tiene especial interés la materialidad del conjunto, en particular la construccién de
los cerramientos. La estructura estd formada por soportes y vigas de acero, dejandose vista
en los corredores y terrazas; metdlicas son también las pasarelas-puente, y las escaleras,
estas siempre exteriores a los bloques, colgadas de los testeros, con los peldafios hechos de
losas de hormigén prefabricado. El solado de los corredores es de baldosa hidraulica de
«cuatro pastillasy, a la manera del comtin de las aceras de las calles de la ciudad. Las
cubiertas son a dos aguas, con faldones desiguales que son reflejo de las distintas alturas de
cornisa en cada lado de los bloques provocadas por la agrupacion de semiduplex: los
escalonamientos de los bloques hacen a su vez que los faldones cambien repetidamente de
cara, resultando distintos perfiles. Para tejar, se combinan piezas nuevas con otras
reutilizadas, y no se emplean cobijas (tejado «a la segoviana»), solo canales, salvo en las
cumbreras y para marcar regularmente algunas lineas de resalte transversales que
proporcionan cierta estabilidad horizontal, interrumpiendo la continuidad de las cubiertas,
lo que contribuye a ajustar su escala en favor del entorno.

Los bloques se alzan sobre una primera planta de mamposteria, conformando el
basamento, a la que en algunos casos, sin llegar a entenderse, sigue otra enfoscada. Desde
aqui, los cerramientos se componen de doble hoja con una cdmara intermedia. La hoja
interior es de albanileria convencional, acabada con un enlucido. El interés radica en la

hoja exterior, en un principio pensada de piezas ceramicas vidriadas de 40 x 25 cm. Por
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52-54. Cubierta de teja «a la segoviana». / Esgrafiado de fachada, Palacio del Conde Alpuente (foto de Josep Salvany i Blanch, 1915).
55-56. Acceso superior por la calle Donantes de Sangre, perpendicular a la calle San Agustin.

57-58. Vistas transversales sobre el paisaje de La Lastrilla. / Porche diafano y locales comunitarios.
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razones de presupuesto, las piezas vitrificadas acaban siendo sustituidas por otras de
idénticas dimensiones, unos bloques de cemento y arena con un tratamiento superficial,
aunque de gran adherencia y dureza, que les confiere impermeabilidad y la coloracién
destonificada ocre caracteristica. La hoja, con las piezas dispuestas en vertical formando un
damero, es independiente de la estructura y se traba a la pared interior cada dos hiladas de
bloque mediante verdugadas vistas de ladrillo macizo colocado a tizéon a modo de llave.
Ajustada a la modulacién definida por los bloques prefabricados y las finas impostas de
ladrillo, auténtica grafia sintactica, la carpinteria, de madera pintada, se sitia a haces
exteriores del cerramiento, haciendo de los marcos el encintado de los huecos, que
sobresalen delicadamente del lienzo de fachada cuanto apenas y se realzan en blanco,
diferenciandose de los elementos practicables de las ventanas, de color oscuro, detalles que
adelgazan la presencia de maineles y travesanos, del armado en general, reforzando la
légica y expresion del fenestraje como sistema de vanos. La soluciéon de los cerramientos
acerca asi construccién y decoro, revelando toda una gama de matices (geometria, textura,
escala y proporcién, ornamentacién, mantenimiento) que relaciona las nuevas fachadas con
las tradicionales fabricas esgrafiadas que, en articulacién con los huecos, estampan la
ciudad, una técnica ampliamente extendida en las provincias de la Meseta Central.

La obra del Taray de Aracil, Miquel y Viloria no sorprende tanto por los afios en que
esta realizada en consideracién a su modernidad, arquitectura por entonces sobradamente
asimilada en el pais, sino por encontrase en Segovia. En este sentido, la dificultad del
trabajo de los arquitectos ha debido ser doble en un ambito tal que este, como doblemente
acertada ha sido la consecucién, su realidad ultima: de una parte, llevar a cabo una obra de
arquitectura moderna, ajena aun madas que otras por su configuracién, en un contexto
proverbialmente conservador, en una ciudad de interior, en Castilla, con un patrimonio
destacado y un imaginario historicista, y para una cooperativa, grupo cuando menos
diverso; y de otra parte, con idéntico principio, llevar a cabo una obra de arquitectura
moderna critica con los dogmas y simplificaciones que esa misma arquitectura arrastra, en
un momento precisamente de progreso y confianza en un lenguaje y unas bases légicas
instaurados aqui, con retraso y reticencias, no hace tanto.

La implicacién primera la sugiere directamente Aracil: el Taray es una muestra de
«urbanismo de tres dimensiones»?!, donde se pone de relieve la necesidad de supeditar la
arquitectura a la ciudad, de trabajar para que la condicién urbana prevalezca sobre la
edificacion. La arquitectura, en su proposito, debe servir pues a la construccién de la ciudad
antes que dar alas a su autonomia como objeto, contar con la realidad fisica (y cultural) de
un organismo claramente superior que impone unas disciplinas y unos requerimientos

especificos que vienen de antiguo, materiales y operativos, que no son sustancialmente

21 José Joaquin Aracil Bellod, «Principio y fin de una utopia», p. 49.
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59-61. Park Hill, Sheffield. / «<El Taray».

62-63. Convento de San Agustin (foto de Jean Laurent y Minier, Vista general de Segovia tomada desde las Nieves, hacia 1870,
detalle). / «El Taray» delante de las ruinas del muro del Convento.

64-66. Segovia, «El Taray», la construccién de la ciudad.
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distintos ahora que tiempo atras, y que en todo caso mudan muy lentamente, un escenario
donde tal vez solo difieran las respuestas. El Taray entonces se dirime en el espacio, no hay
ideologia ni metodologia previas que valgan, no es un plan, no es un ensayo tipolégico de
vivienda colectiva moderna; el Taray, sin teorias, es una obra de arquitectura que trata en
concreto de la recomposicién de un lugar construido, partiendo de un programa residencial,
en continuidad formal con aquello que de real tiene la ciudad, y que debe revertir a la
postre en el bienestar objetivo de cooperativistas y vecinos.

Los escasos textos que hablan de la obra del Taray siempre la relacionan con el
trabajo de los Smithson: el «Golden Line» segoviano, llega a escribir alguno, refiriéndose a
la propuesta del matrimonio para el concurso de viviendas Golden Lane para Londres, de
1952. Lo Unico seguro en este sentido son las menciones directas a la Unité d’Habitation de
Marsella (1952) de Le Corbusier y al conjunto Park Hill (1961), del Sheffield Corporation
City Architect’s Department, que Luis Miquel cita a propésito del Taray?22.

Cualquiera de estas iniciativas surge en parte de la nada, son reflexiones
abstractas, productos salidos del tablero de dibujo; en su resolucién, todas empiezan y
terminan en si mismas: no sin ciudad, pero ignorandola, o imponiéndose a ella; no sin
destinatarios, pero son andénimos, solo usuarios potenciales; no sin espacio publico, pero
acaba siendo inventado y para artificioso. La obra del Taray en cambio esta latente en el
sitio desde antes, y va desbrozandose a través del proyecto, y cuando ya es una realidad
pasa a integrarse convenientemente, aun manteniendo su identidad, en una estructura
mayor, de suyo mas legitima y duradera.

En el Taray, el conjunto es otra de las piezas de la ciudad; los corredores
principales, a causa de la topografia, son necesariamente las calles que todavia no existian
en el sitio; la plaza-patio es solo un modesto jardin urbano, poco mas que un huerto; los
bloques son fabrica; las cubiertas son cubiertas; las viviendas, todas «a pie de calle», son las
casas que conocen del pueblo y de donde provienen las familias de cooperativistas; los
elementos (escaleras, huecos, defensas, etc.) y materiales también son los que son, y de la
construccion les viene la expresion; y la construccion es lo que los artesanos-habitantes del
Taray mejor saben hacer, que es su oficio.

Basta la existencia para que la realidad se pueda constatar, tome cuerpo, pero en la
obra del Taray la realidad es ademas real, consecuencia de un trabajo donde prima

ostensiblemente la verdad que hay en las cosas y sus razones, hecho que propicia la

22 Luis Miquel nombra tangencialmente estas dos referencias en una emotiva carta dirigida a la Demarcacién de Segovia del
Colegio Oficial de Arquitectos de Castilla y Leén Este para ser leida publicamente en el acto de colocacién de una placa
conmemorativa, de la Fundacion DOCOMOMO Ibérico, en la unidad vecinal del Taray con motivo del Dia Mundial de la
Arquitectura, el 1 de octubre de 2012. En esta refiere Miquel la visita que con José Joaquin Aracil realiza en 1952 a la Unité de
Marsella y también la beca de la Fundacién Juan March, de tres meses de estancia, que disfruta en 1961, para el estudio de las
New Towns inglesas, recordando de esta experiencia la impresién que le causa especialmente Park Hill. Al regreso de este tltimo
viaje Aracil le ofrece participar, junto a Antonio Viloria, en el proyecto de las viviendas del Taray. (Disponible en linea:
http://portal.coaseg.com/Portals/2/0%20ULTIMA%20HORA/D%C3%8DA%20MUNDIAL%20DE%20LA%20ARQUITECTURA %202
012.pdf [consulta: 1 julio 2015]).
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67. Velazquez, Las meninas (1656; 6leo sobre lienzo; 318 x 276 cm; Museo Nacional del Prado).

68. Enrique Gran y Antonio Lépez delante de una reproduccion de Las meninas. El sol del membrillo, escena descartada.
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deduccién dltima, que corresponde igualmente a Aracil, y que este enuncia llanamente y
convencido: «Las casas del Taray constituyen simplemente una obra de nuestra época,
enraizada en el pasado»23.

No obstante, la realidad jes ciertamente asi de inmediata?, jtan facilmente se
entrega? ;Cudl es la realidad de Las meninas? ;Dénde reside la modernidad del cuadro?
(Es Velazquez el pasado de la pintura espafiola o es un pintor sin tiempo, incluso ya en su
época? La realidad siempre oculta algo irreal: tantas veces hay que acudir a la ficcion para
hacer verosimil la realidad que estas pueden llegar a confundirse en ocasiones, hasta el
punto de poder afirmarse que no hay una sin otra, que el simulacro esta indefectiblemente
ligado a la construccién de la verdad.

Entre las escenas descartadas de FEI sol del membrillo estd una dedicada a Las
meninas de Velazquez?¢. Esto ya demuestra de por si la ficcion que es el cine, con
independencia de cual sea el campo de afinidades del realizador. Delante de una
reproduccién del cuadro del sevillano que hay colgada en la pared de la sala principal del
estudio del pintor, Antonio Lépez y Enrique Gran cambian impresiones sobre los secretos
pictoricos que encierra la desconcertante obra, tratando de esclarecerla y sin concluir nada,
pues «Velazquez lo pone muy dificil»25,

A pesar de la «objetividad casi helada»26 de Veldzquez, Las meninas se presta a
multiples interpretaciones, sobre las que discurren, para la pelicula, los dos pintores,
visiblemente coaccionados, pero complacientes: dada su estatura, Veldzquez debe haber
forzado la altura del punto de vista, fijando la linea del horizonte 30 o 40 cm por debajo de
sus ojos para ensalzar las figuras de la infanta Margarita y las meninas; la representacién
del cuadro solo se explica en el caso de que Velazquez esté pintando la escena frente a un
gran espejo, pero llama la atencién que los personajes retratados, él mismo, sujetan los
objetos que tienen en las manos con la derecha, igual que la calidad y abundancia de los

detalles recogidos, que no se reflejarian con esa nitidez en ninguna luna de la época?7.

23 José Joaquin Aracil Bellod, op. cit., p. 50.

24 Victor Erice, El sol del membrillo [Videograbacién-DVD], disco 2: material adicional, «Escenas descartadas», «Las Meninas». Se
trata de una secuencia semejante a la que transcurre delante de la reproduccién de £/ Juicio Universal de Miguel Angel (secuencia
12), esta si incluida en la cinta.

25 (Realmente entender a Veldzquez es un logro, entrar ahi por derecho te exige un esfuerzo. Y conseguirlo ha ido unido en
realidad al desciframiento de la vida, es decir, no es sélo una cuestién de pintura». Una inteligente observacién previa de Antonio
Lépez arroja algo de luz: «Si La Gioconda se vuelve amarilla con el tiempo, sigue siendo una quimera, pero si Las meninas se
vuelven amarillas es mucho méas grave, porque Las meninas no deben ser una quimera» (Antonio Lépez Garcia, «Mi visién del arte
del pasado», pp. 291 y 292; ver también el sentido articulo de Antonio Lépez «Una Espafia velazquefia»). Sobre Las meninas o La
familia de Felipe IV (1656) pueden leerse en particular los siguientes textos: el de Julidn Gallego del catdlogo Veldzquez, Madrid:
Ministerio de Cultura, 1990, pp. 420-429; el Capitulo I «Las meninas» de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 2* ed., Madrid:
Siglo XXI, 2006, pp. 13-25; el ensayo de Ricardo Sanmartin «Meninas, espejos e hilanderas» en el libro del mismo titulo, Madrid:
Trotta, 2005, pp. 215-245; y de Manuela B. Mena Marqués, «El espacio de “Las meninas” de Veldzquez, entre el pasado y lo
contemporaneo», en la misma monografia que incluye el texto de Lépez arriba citado, pp. 111-139. El propio Victor Erice, antes de
El sol del membrillo, habria estado interesado en rodar un documental sobre Las meninas, trabajo para el que estuvo
documentandose dos afios y del que llegd a escribir el guién, proyecto que abandona al adelantarsele otro director espafiol con un
tema préximo (Carmen Arocena, Victor Erice, p. 276; Arocena debe referirse al film Luces y sombras [1988], de Jaime Camino).

26 «Espana y su pintura», en Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, p. 46.

27 Ver por ejemplo la fidelidad con que pinta Velazquez el reflejo del rostro de la joven de La Venus del espejo (anterior a 1648 [?],
The National Gallery, Londres).
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69. Las meninas, detalle de las manos de la menina Maria Agustina Sarmiento y la infanta Margarita (se aprecia el «arrepentimiento»
[pentimenti] de la mano de la infanta). La menina sujeta una salvilla con una jarrita de barro que ofrece a la infanta.

70. Velazquez, La Venus del espejo (1647-1651; 6leo sobre lienzo; 122,5 x 177 cm; National Gallery).

71. Enrique Gran y Maria Moreno se saludan en el vestibulo de la casa. El sol del membrillo, secuencia 10.
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Las meninas, por estos y otros temas presentes en el cuadro (espacio, perspectiva,
fuentes de luz, tiempo, mirada), supone una precoz reflexién sobre los limites entre pintura
y realidad, sobre las leyes de la representacién y sobre los papeles del artista y del
espectador frente al arte; una exploraciéon que también Victor Erice bordea, paciente y
embelesado, en EI sol del membrillo en torno a la pintura, el cine y sus concomitancias. Y
aunque entregado, como un pretendiente fiel, a la esquiva y artera realidad, sujeto a sus
exigencias de sumision, sin ignorar, advertido por Lopez, que todo acto de contemplacién
tiene finalmente su merecida recompensa, es conocedor a su vez de que para acceder y
recrear la realidad se esta obligado previamente a transgredirla para después recomponerla
con otra suerte.

A André Bazin, uno de los criticos de cine de cabecera de Erice, el asunto le resulta
meridiano: «El realismo en arte no puede proceder evidentemente mas que del artificion2s.
El sol del membrillo, 1a pelicula, con todo su realismo, un desarrollo lineal y un discurso
explicito, la renuncia a dilapidar los recursos y las estrategias del cine, la presencia
cotidiana de los protagonistas, impagable el estar de Antonio Lépez, no se sustrae a tales
artificios, pues se debe a los medios del cine, que es un lenguaje, una ilusién de realidad: en
la cinta se finge que el éleo de un membrillero es posible en otofio, las visitas de los amigos
del pintor son pactadas, los boletines de noticias que dan por la radio que siempre hay en el
jardin se editan en la sala de montaje, no todos los exteriores son inmediatos a la Colonia
Los Rosales, la irrupcion del suefio recurrente del pintor es premeditada, la vida transcurre
sin un fondo de acordes de bandoneén. La escena de Enrique Gran saluddndose con Maria
Moreno la primera vez que este visita la casa de su amigo (secuencia 10) se rueda treinta y
tantas veces antes de dar la toma por buena?2®.

Pero mas alla de la realidad inherente a la poética cinematografica, uno de los
desafios que interesan sobremanera a Erice, y que justifican una parte de la pelicula, es
poner en relacién las practicas de la pintura y el cine, y es aqui donde la realidad de cada
arte si marca diferencias. Mientras la pintura dialoga con el mundo real sin ambages, es
una accién primaria que no requiere de despliegues extraordinarios, donde poco o nada se
interpone entre el artista y el objeto de su deseo, el cine es rehén de una maquinaria voraz,
que puede llegar a frustrar la consecucién del ideal perseguido, de tantas personas y
factores como intervienen, incluso en un film como este, y que en todo caso mediatiza
inexorablemente la captura y presentacién de la realidad a la que se acerca, aun en su afan
por restituirla fidedignamente en la pantalla. Dicho de otro modo, las distancias entre un
pintor y su obra y entre un realizador de cine y su obra, incluso entre los espectadores y las

obras de uno y otro arte, son desiguales, en rigor tal vez ni siquiera sean comparables.

28 (El realismo cinematografico y la escuela italiana de la liberacién», en André Bazin, ;Qué es el cine?, p. 298.

29 Testimonio de Antonio Lépez (Erice en esto siempre calla), recogido en Daniel Vazquez Villamediana, et al., op. cit., p. 124.
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72. Los personajes de la pelicula con el equipo de rodaje (foto de rodaje).

73-76. El sol del membrillo, secuencia 28.
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Erice, que desearia para si la autonomia y la proximidad de que goza en su trabajo
Antonio Loépez, consciente de las divergencias entre pintura y cine y de los subterfugios a
los que se ve abocado el segundo en su anhelo de realidad, siente la necesidad de mostrar en
la pelicula los instrumentos de su oficio, siempre ocultos, igual que muestra con natural
curiosidad los del pintor en toda ocasién, para evidenciar asi finalmente estas
contrariedades. En la secuencia 28, que precede a la del suefio del pintor (ambas
imprescindibles por reveladoras), rodada de noche, como a hurtadillas, un Erice furtivo
descubre el cuerpo del delito: un plano fijo que recuerda un espectiaculo de sombras
chinescas reune las imagenes oscuras de la cAmara y el membrillero proyectadas sobre la
pared de la casa, y da paso a una escena compuesta con la camara, un proyector y un
temporizador apuntando al membrillero, que se alza sobre el alcorque lleno de los frutos
maduros caidos del arbol. Una sucesion de primeros planos se detienen en la lente-ojo de la
camara, inmutable y amenazante; en las patas del tripode de la cAmara contra las picas del
suelo que usa el pintor para fijar las puntas de los pies mientras trabaja junto al arbol; en
el difusor incendiado del proyector despidiendo rasa su luz artificial; en el temporizador en
marcha, con su inconfundible rateo acusando el paso implacable del tiempo; y en los
carnosos membrillos desprendidos, a punto de corromperse, con sus estigmas blancos.

La metafora que propone la escena es doble. El director, a través de la camara,
quiere ver lo que el pintor ve, comprobar si puede hacer y sentir como el pintor, bajo los
mismos presupuestos de fidelidad y confianza para con la realidad; en cierto modo, la
sombra de la camara al comienzo de la secuencia refiere a una presencia que permanecia
fuera de campo hasta ese momento, pero también anticipa la irrealidad (ficcién), la
imposibilidad de parte de la empresa sometida a prueba. El otro apunte sugiere que la
prepotencia del cine, todo su aparellaje y utileria, la luminosidad electrificada que
proporcionan los focos, es lo que definitivamente pudre los membrillos, lo que acaba por
palidecer su soleado esplendor; y la conclusién viene a coincidir con la anterior.

En cambio, la mirada de Lépez, por la naturaleza misma del arte pictérico, esta mas
cerca de la realidad que la mirada del cine, aunque resulte paraddjico, acaso porque la
pintura puede remontarse infinitamente més atrds, tiene un origen preciso, refleja una
memoria ancestral; incluso la fisicidad conceptual de una pintura, como obra material, es
mas real y verdadera, portadora de atributos, menos perecedera que el celuloide, que
unicamente adquiere entidad durante su proyeccién en las salas de cine —aceptando que su
existencia se prolonga tal vez también por medio de la literatura especializada y otras
convocatorias de divulgacion o investigacién—, ademads de que su reproductibilidad le resta
valor objetual, unicidad, cuestién que no es despreciable, y admite discusion.

Aun dentro de la pintura que mira por y para la realidad, se encuentran diferencias
sustanciales. Para apreciar mejor el trabajo de Lopez con el membrillero, y entender de qué

se esta hablando, basta con revisar la escena en la que Maria Moreno simula retomar una
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77. Fotograma de La luz de Antonio, documental sobre la figura y la obra de Maria Moreno (Cronicas, La 2, TVE, septiembre 2015). El
cuadro es distinto al que aparece en El sol del membrillo —acaso Maria Moreno aceptase finalmente el ofrecimiento del pintor, y
empezara de nuevo, «desde el principio, con libertad y sin ningan temor»—.

78-80. El sol del membrillo, secuencia 23.
81. La reflexion, con doble acepcion, que Erice sugiere sirviéndose del espejo del pintor tifie también el arranque de la secuencia de «La

recoleccién»: en el estudio, Lopez contempla el dibujo terminado en el caballete, junto al espejo, que ahora refleja la reproduccion de la
Venus que hay a su espalda, y que no figura en el plano. El sol del membrillo, secuencia 25.
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vieja pintura inacabada de su marido tumbado en una cama (secuencia 27), utilizada
eficazmente por Erice para dar la entrada a la secuencia del suefio (se trata de una obra ya
desestimada por las dificultades que entrafia). El cuadro es una representacién realista de
un escenario real, pero la verdad no estd presente, podria considerarse un ejercicio
pictérico: la realidad que cuenta estd construida, el modelo con tabardo oscuro y una
baratija y una foto sujetas en las manos es una ficciéon intencionada, no hay pretensién de
verosimilitud, es cosa mental. «Mari... ti ya sabes lo que pienso de ese cuadro», le dice
Loépez a su esposa desde la cama, pero el espectador se queda sin saber qué le ocurre al
cuadro, que al pintor no le satisface; quiza la respuesta esté en la pelicula en si, en la vida
que transmite.

Hasta el propio Antonio Lopez ha de someter a examen la realidad de su trabajo, y
para ello se vale de un viejo artificio de pintores. Antes de concluir el dibujo del
membrillero, el pintor se ha provisto de un gran espejo que ha situado a su espalda
montado en un caballete, enfrentado a la tabla en la que trabaja (secuencia 23). La escena
remite inevitablemente al inicio de estas anotaciones, hasta el espejo incierto de Las
meninas, con el que se pueden establecer paralelismos. Lépez vuelto sobre el espejo observa
atentamente el reflejo del dibujo en la luna, pues la imagen irreal proyectada permite
detectar a primera vista los posibles desajustes del original, con el fin de dar los retoques
daltimos: de alguna manera, es mirar atrds, retroceder a un momento inaugural para
recuperar de la rutina el presente extraviado de la obra.

Este elemental truco supone poner distancia con una realidad, la del modelo y la de
la obra, que por frecuentada largo tiempo deviene indiferente y su significacién pierde
intensidad y trascendencia. Como una Alicia del lado del espejo, Lépez se torna otro, pintor
extrafio, espectador futuro, y asiste a una realidad diversa que vuelve a despertar su
inquietud y su emocién, su deseo renovado de precisiéon y fidelidad.

Mientras que una obra de ficcidn puede permitirse ser increible, es lo que cabe
esperar y a nadie incomoda, a la realidad se le exige en cambio, sobre otras consideraciones,
verosimilitud. Tanto es asi que el imperativo de que la realidad sea verosimil —no basta
con ser cierta— lleva, en ocasiones, a la sobreactuacion, a justificar excesos apelando al
rigor y la coherencia. No obstante, a estas alturas, debe reconocerse sin recato que toda
obra de arte, sin distincién, es justamente una representacion del mundo, un mandala de la
realidad del universo.

Es mas dudoso que la arquitectura sea también una representacién —que lo es en
parte, y en demasiados casos, solo eso—, porque la arquitectura tiene su propia realidad, o
mas exactamente, la arquitectura es ella misma una realidad, con un origen y un destino

bien definidos, y unos procedimientos especificos de orden disciplinar; y si, tiene un «no sé
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82-84. Rafael Moneo, fabrica de transformadores Diestre, fachada frontal y vista aérea (en el angulo superior derecho, paralelo a la
Nacional Il, el Canal Imperial de Aragén, entre antiguos caminos de sirga). / Canal Imperial (1900).

85-86. Rafael Moneo, anteproyecto de Centro Emisor en la plaza del Obradoiro (1962, Santiago de Compostela, Premio Roma). /
Ludovico Quaroni, iglesia de San Vincenzo de’ Paoli (1951-1953, poblado La Martella, Matera).

87. Fachada este.
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qué»30, absolutamente, cémo negarlo, pero que se revela en todo caso al final, cuando la
obra adquiere presencia: primero se hace lo que se tiene que hacer, y ese no sé qué inefable
acaba siendo una conquista afiadida, el excedente de una siembra moderada, no el
resultado de una premeditacién o de una visién aprioristica.

La fabrica de transformadores Diestre (1964-1967) en Zaragoza, de Rafael Moneo
(1937), muestra esa realidad compleja y ambivalente de la arquitectura, entre la razén y la
«arbitrariedad»3l.

Puede considerarse esta la primera obra construida de Moneo. El encargo viene por
la amistad del padre de Moneo, ingeniero industrial, con los duefios de la empresa Luis y
José Maria Diestre. El proyecto se redacta desde Roma, durante la estancia del arquitecto
como pensionado en la Real Academia de Espafia, entre 1963 y 1965, beca que gana en 1962
concursando con el anteproyecto de un Centro Emisor en la plaza del Obradoiro, en
Santiago de Compostela, propuesta que aun resuena en la fabrica Diestre, aunque los
referentes inmediatos y la formalizacién de uno y otra sean distintos32.

Diestre se localiza al suroeste de la capital, dando fachada directamente a la
autovia de Madrid, frente a un recodo del Canal Imperial de Aragén33 que discurre junto a
la carretera en este tramo, justo antes de bordear la ciudad por mediodia. El conjunto de la
fabrica se desarrolla en sentido norte, componiéndose de una sucesién de naves desiguales,
dispuestas en paralelo a la directriz de la autovia, que deslizan entre si para generar
accesos y salidas especializados distribuidos por el perimetro del edificio y algunas playas
para las maniobras habituales propias de un uso industrial.

El orden de la planta y las secciones responde a la légica de la produccién que se
realiza en la empresa. «El proceso de fabricaciéon de un transformador exige una serie de
operaciones previas para terminar con el encubado en la nave de montaje. En la fabrica se
llevan a cabo, por tanto, trabajos muy dispares: de caldereria, carpinteria, cizalla, prensa,
recocido, por un lado; de trefilado y bobinado, por otro. La fabricacién de un transformador
finaliza con el encubado y el secado, pasando més tarde al taller de pintura y después al
laboratorio, donde se somete a un control antes de su expedicién»34. El resto del programa lo

completan un almacén de maderas, un taller mecanico, un garaje, un almacén de materias

30 Miguel Fisac, Carta a mis sobrinos (estudiantes de arquitectura), [Madridl: Lampreave y Millan, DL 2007, p. 41.

31 Rafael Moneo, Sobre el concepto de arbitrariedad en arquitectura. (Arbitrariedad: «adopcién aleatoria de una forma existente
para construir sirviéndose de ella», p. 55).

32 El Centro Emisor, edificio que redne los servicios publicos de comunicacién, se sitda en el lugar del Palacio de Rajoy,
actualmente sede del Ayuntamiento de Santiago y del gobierno autonémico gallego. Las referencias del anteproyecto del concurso
para el ingreso en la Academia, hay que buscarlas en la obra de Wright (descomposicién volumétrica y reticula hexagonal), que
Moneo tanto ha estudiado en los afios de carrera, a través de la figura de Oiza, y en el Ludovico Quaroni de la iglesia del poblado de
La Martella, en Matera, al que luego, al tiempo que a Bruno Zevi, tiene oportunidad de seguir de cerca en Roma.

33 Canal de riego y navegacién (viajeros y mercancias) que comunica Tudela con Zaragoza (Fontellas-Fuentes de Ebro). Construido
entre 1772 y 1790, la aspiracién inicial de sus promotores era unir el Cantébrico con el Mediterraneo, siguiendo la cuenca del Ebro.
Su origen se remonta a la Acequia Imperial, proyecto hidraulico del siglo XVI ejecutado solo en parte, desde El Bocal hasta Gallur,
el tramo alto préximo a Tudela, por problemas econémicos, politicos y técnicos.

34 Rafael Moneo, «F4brica de transformadores “Diestre”. Zaragoza, 1965-67», pp. 19 y 22.
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88-91. Planta general y de cubierta, alzados y secciones. / Vista oblicua del interior (nave de montaje).
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primas y los correspondientes servicios. Por tultimo, en cabeza se sitia una barra de
oficinas, de tres plantas, con la direccién, la administraciéon y los servicios técnicos. Si se
examinan conjuntamente el plano de la planta que incluye los descriptores de las funciones
y el volumen interior de las naves reflejado en los dibujos de seccién, se observa que las
actividades principales descritas se encadenan linealmente siguiendo el eje transversal del
edificio de norte a sur, a la par que aumenta, en idéntico sentido, la luz (de 8,75 a 20,5 m) y
la altura libre (de 5,5 a 15,5 m) de las respectivas naves, destacando entre todas la nave de
montaje, espacio representativo donde culmina todo el proceso.

Este concierto funcional y formal es el que arma desde un principio la obra, y se
articula sobre la solucién estructural adoptada. La estructura del edificio se plantea de
modo que satisfaga dos objetivos: por una parte, resolver tecténicamente la cubierta del
espacio virtualmente continuo definido por la secuencia de las naves; y por otra, atender las
necesidades interiores de iluminacién y ventilacién naturales y aislamiento, térmico y
acustico. Para ello, Moneo recurre a unas cerchas tipo Warren sobre soportes metdlicos, en
crujias de 5,25 m35% con una particularidad: para mejorar el comportamiento resistente,
cada cercha en realidad apoya en un solo soporte y en el extremo saliente de la contigua,
como si se tratara de una estructura paraguas asimétrica y concatenada trabajando en un
plano, de suerte que las solicitaciones quedan compensadas, reduciéndose los esfuerzos.

Asi diseiiada, la estructura permite, sin que aparezcan limas demasiado
pronunciadas, introducir luz en las naves, principalmente de norte, a excepcién de la nave
de montaje, con doble orientacién por su mayor envergadura, y la de caldereria, que le sigue
en seccién (también reciben luz de sur la carpinteria y el almacén, pero su incidencia es
menor). Para el acristalamiento de los lucernarios se emplea vidrio armado, con las lunas
solapadas en vertical, sin carpinteria, fijadas mecanicamente a un enlatado metéalico
reservado al interior, a la manera de grandes tejas planas translicidas («lucernario a
tejavana»). La disposicién imbricada de los vidrios es de suponer que permite cierta
renovacién natural de aire a través de las ranuras que resultan de tal superposicion.

El canto de las cerchas constituye una caAmara adecuada para el acondicionamiento
del edificio, muy necesario dado el rigor del clima de la regiéon. En este sentido, el intradés
del entramado de la estructura de cubierta se guarnece con placas prefabricadas
semejantes a un bastidor, incorporando en sus celdas paneles de Viroterm (tablero de
virutas de madera y cemento, aislante térmico y absorbente actstico). Al exterior, las
cubilertas se resuelven con bandejas de aluminio de ancho 0,75 m colocadas
longitudinalmente en la direccién de las vertientes, la misma dimensién y disposicién que
adoptan las piezas de vidrio armado. Este despiece compartido, la analogia entre los reflejos

y las texturas del aluminio y del vidrio, la alineacién entre las juntas alzadas de las

35 Muiltiplo de 0,75 m, dimensién de las bandejas de aluminio con que se termina la cubierta. Las naves tienen entre 8 y 13 crujias.
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92-93. Fachada oeste. / Lonja de Mercaderes, Zaragoza (siglo XVI).
94-95. Nave de montaje. / Detalle de la fachada este.

96-97. Nave de bobinado y trefilado. / Detalle de la estructura en construccion (cerchas Warren, placas prefabricadas y Viroterm).
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bandejas y los perfiles universales de los lucernarios, junto con la delicada silueta de las
cubiertas, permite conformar visualmente un caparazén unitario, mas alla de la
individualidad caracteristica de cada una de las naves.

Los pérticos de la estructura se transforman en muros de carga de ladrillo visto al
llegar al perimetro de la edificacién; los muros por tanto son a la vez cerramiento y
elemento resistente, ademéas de confidrseles gran parte del cardcter y la expresion del
conjunto. El ladrillo se coloca a la aragonesa, sin llaga, con el tendel rehundido, abundante
de mortero, enfatizando la horizontalidad de las hiladas antes que el aparejo (en Diestre,
flamenco). La masividad de los muros y algunos detalles caligraficos (el hueco dentro del
hueco, los sardineles, las cornisas dentadas) entroncan directamente con las recias
construcciones de ladrillo ocre de la arquitectura civil de Aragén de los siglos XVI y XVII,
aun de tradicién material mudéjar36. La compacidad de estos contenedores renacentistas de
maneras tardogdéticas se transforma en Diestre en bambalinas de fabrica salidas de un telar
para formar su propio decorado. En su arranque, los impolutos muros descansan sobre una
delgada plataforma, poco mas que urbanizacién, solo patente en el extremo oeste de la
parcela, donde avanza levemente volada sobre la cota inferior de la propiedad contiguas;
interpuesto entre ambas superficies, un tacén corrido de hormigén hace de juntura (plinto
mural, articulacién de planos y de materiales, cimentacién, barrera antihumedad, sintaxis
de pendientes y de cotas, acuerdo entre solados, traza de replanteo, linea de nivel). La
coronacién de los muros, en cambio, reproduce el perfil exacerbado de las cubiertas, hasta la
horquilla que forman las lima hoyas entre naves, recortes que dan a la obra de los muros un
aspecto inacabado, la apariencia de una sucesién de grandes adarajas escalonadas en
suspenso, como si los muros estuvieran por completar o pudiesen crecer en un futuro,
preparadas incluso las esperas para recibir una nueva familia de cerchas; cuando menos, el
arquitecto acaso esté pensando en la pertenencia de estos muros a un sistema o marco mas
amplio. Lo que si es seguro en todo esto es que dar fachada al edificio corresponde por
derecho a los hastiales de las naves de la empresa de transformadores.

Al hablar de Diestre, Moneo siempre sitia la obra bajo las érbitas de Stirling y
Aalto, influenciada como est4 por la «congruencia entre forma y estructura» presente en los
trabajos de uno y la constante «alusiéon a la naturaleza» del otro, aqui a propdsito de las
formaciones montafiosas que delimitan el valle del Ebro3”.

La identificacion entre forma y estructura de la fabrica Diestre se dirime a través de

las secciones, condicién que también conduce a las obras del primer Stirling. Si los edificios

36 En estos siglos, todavia perduran las practicas del arte mudéjar del ladrillo, muy extendido y particularmente original en tierras
aragonesas, tradicién que sin duda Moneo ha tenido en mente para la materializacién del proyecto, persuadido como esta el
arquitecto del valor de la construccién como categoria arquitecténica. Ejemplos destacados en Zaragoza son la Lonja, el Palacio de
Huarte, o la Casa de don Miguel Donlope, entre otros.

37 Francisco Gonzalez de Canales (ed.), Rafael Moneo: una reflexion tedrica desde la profesion: materiales de archivo (1961-2013),
A Coruiia: Fundacién Barrié, 2013, p. 242.
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98-104. Interior, vista longitudinal mirando desde la nave almacén hacia la carpinteria. / Estructura en construccion. / Detalles de
fachada y cubierta. / Fachada oeste.
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de estos afios del arquitecto inglés se generan por extrusién de una secciéon predeterminada,
en Diestre, las homotecias, los deslizamientos, los solapes, son los mecanismos que
aplicados a las secciones deciden la forma sintética de la obra en la que profundizar, por
perfectible, pues la forma se va haciendo y rehaciendo hasta darla por consumada.

Con la planta no sucede igual. Resultaria aventurado lanzar una hipétesis formal
(volumétrica, espacial, material) desde el trazado del plano; por ejemplo, las barras sur y
oeste de oficinas y servicios, esta ultima en especial, inducen a pensar en soluciones
parciales alejadas del sorpresivo desenlace. Ni siquiera de la lectura industriosa del
programa, con atencién estricta a sus requerimientos, seria deducible apuesta semejante;
por mucho empeno objetivo que el arquitecto demuestre a posteriori en la redaccién de la
memoria justificativa de Diestre, la conclusiéon formal que se habia reservado el de Tudela
para Zaragoza no deja de ser felizmente inesperada.

El empirismo naturalista del arquitecto finlandés inspira a Moneo en su
interpretacién de la realidad en torno como paisaje de trabajo, moviéndole a abrazar una
arquitectura que se inscriba en el medio, sin llegar a disolverse; de ahi la nota optimista
que emparenta la silueta de Diestre con el perfil de los montes que acompafian la extensién
del valle del Ebro —pero jtambién es coincidencia que la configuracién de las exigencias
espaciales de la cadena de produccién de una fabrica de transformadores sea el calco de una
formacién montafiosa, y que ademas la fabrica, por fortuna, esté ubicada en las
proximidades de Zaragoza!—. En verdad, la orografia desenfocada del Ebro queda alejada
del kilémetro 314 de la antigua general, apenas pasa por una polvareda pardusca, y el
edificio no esta sino en suelo industrial, con todo lo que eso conlleva o le acaecera por ello,
en un sitio practicamente condenado de salida al anonimato de una periferia galopante que
suele mostrarse despiadada en su avance, presa de un acoso real capaz de transfigurar
Diestre en la imagen f6sil de un emidosaurio antediluviano tendido al sol.

Si algo puede liberar a la arquitectura de las ficciones de la retérica y la
transversalidad en las que arriesgan las artes es el reconocimiento de su propia realidad y
de la realidad a la que sirve, ambas insalvables. Precisamente la arquitectura, con solo
representarse a si misma, conserva intacto su inagotable potencial acumulado: capacidad
de accién y transformaciéon y una componente propositiva irrenunciable. Y esto hace que
Diestre merezca un examen mas atento, una opinién generosa.

Moneo, en su interior, debe ser consciente de la inexistencia de emplazamiento,
entendido como lugar, y de la vulnerabilidad de los edificios industriales, y en consecuencia,
opta en Diestre por construir una realidad completa y concreta de principio a fin, por asi
decir, de la nada, suficiente y auténoma, que detenta valor en tanto que objeto de
arquitectura, destacable en la medida en que es una obra de buena factura; en cierto modo,
el arquitecto, al tomar este camino, esta apuntando también una manera, una didactica, tal

vez una metodologia, extensivas a otros trabajos. Porque, a la postre, el inico paisaje real al
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105-107. Vistas aérea y desde el camino del Burd, que bordea por el norte la fabrica.
108-109. Alvar Aalto, propuesta de ordenacion del centro de Rovaniemi (1963).

110. Vermeer, Joven dama con collar de perlas (ca. 1662-1665; dleo sobre lienzo; 55 x 45 cm; Gemaldegalerie, Berlin).
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que obedece la obra de Zaragoza es el que dibuja la obra misma; y es que la obra de Diestre,
constituye por si sola un paisaje: aqui termina su ficcidén, pues, como ocurre siempre con
Moneo, desde las primeras intuiciones, en todos sus trabajos, la arquitectura se somete de
inmediato a la disciplina férrea de la construccién, categoria instrumental que actia
verificando y legitimando cualquier propuesta, dotando de presencia verosimil a la fragil
realidad y sus hechizos, una construccién oportuna, precisa, tangible, invariablemente
impecable, identificada intimamente con la arquitectura, arte que para ser necesita el
soporte de la materia y de la forma. El paisaje arquitecténico de Diestre, seductora
invencidén, es entonces forma construida, la razon de su crédito.

Sea lo que fuere, la fabrica de transformadores Diestre es una obra desperdiciada, y
ha corrido, con los afios, una suerte precaria. En su deseo de durar (en sentido amplio,
filosé6fico), de contener el tiempo, aspiraciones que debieran ser inherentes a toda obra que
estime y esté por la realidad, Diestre devuelve el reflejo de una mirada ladeada sobre la
consistencia y dignidad de las estructuras fabriles de ladrillo en la aurora de la
arquitectura industrial, pero bien podria acoger la matricula de estudiantes de ingenieria
del campus de Leicester o una representacion teatral en el centro de Rovaniemi.

Efectivamente, el tiempo es un constructor afanoso y persistente3s, y como tal
atraviesa y hiere también la realidad de los trabajos de Léopez y Erice. El tiempo puede ser
una magnitud abstracta por inaprensible, objeto de (expuesto a) conceptuacién y
disquisicién, forma mental, inspiracién poética, medida de clasificacion; pero ahora interesa
mas por su dimensién real, por el modo en el que la impronta del tiempo se deja ver y sentir
fisicamente en los seres y las cosas, de qué manera ensancha o alarga una realidad, o la
transforma en otra, no solo porque se perciba o antoje distinta, sino porque muda
positivamente de presencia, y en algunos casos hasta de naturaleza.

El tiempo no tiene entidad, pero su sustancia se manifiesta a través de la realidad.
Para Antonio Lopez, aunque esforzado, nada dado a enredos, tratar de pintar el tiempo,

como movimiento de la voluntad, es una «pretensiéon vana»:

«No dices: este cuadro tiene tiempo. [...] Viendo una pintura de Vermeer en un museo de Berlin tuve la
sensacién vertiginosa de estar poseido por el pintor. Los tres siglos de distancia habian desaparecido, y,

milagrosamente, yo estaba viendo por los ojos del pintor algo que ocurria por primera vez: una mujer

poniéndose un collar ante el espejo. Quizé a eso es a lo que se llama tiempo»39.

El pintor declara honestamente no saber «muy bien qué es eso del tiempo», «no hay

una férmula para expresarlo», e intuye «que el tiempo es algo que sientes, algo en lo que

38 Por puro placer, leer el bellisimo texto de 1954/1982 de Marguerite Yourcenar que da titulo al libro de ensayos de la autora £/
tiempo, gran escultor, Barcelona: Circulo de Lectores, DL 1990, pp. 61-66.

39 Soledad Alameda, «Antonio Lépez. El que suefia con la luz», p. 52 (el cuadro de Vermeer al que se refiere el pintor debe tratarse
de Joven dama con collar de perlas [ca. 1662-1665], Geméildegalerie, Berlin).
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111-113. Contemplacion, tiempo, silencio; plenitud y redencién de la realidad. El sol del membirillo, secuencia 24.
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vives y el transito por el tiempo queda reflejado en [la] pintura»4°. De acuerdo con el pintor,
el tiempo habita un cuadro de Hopper o de De Chirico, aun de Rothko, y no un Picasso por
ejemplo. Y esto tiene que ver con la esencia misma de la pintura fundada en la realidad:
frente al cine, que gestiona el tiempo en lapsos, la pintura, mas que captar un instante,
detiene el tiempo, condensandolo4l. La pintura de Loépez redime a la realidad de la
fugacidad que la persigue escogiendo representar, entre sus estados, el de méaxima
plenitud4? o significacién, subsistiendo confundidos en este acto el pasado transcurrido y el
presente del modelo, y también de la obra, en adelante determinada a pertenecer a todos:
Loépez, en su obra, provee a la realidad de tiempo afiadido, un tiempo indefinido. El pintor
pues maneja el tiempo como duracién, mostrando asi que la realidad, sus tiempos, cabe
entenderla desde la continuidad, que es lo tinico que puede librarla del olvido, del consumo
rapido, de una transitoriedad improductiva.

Hablando de los comienzos de una obra, de los muchos proyectos que el pintor desea
emprender pero han de esperar, a veces afnos, Lopez cuenta que en ocasiones procede como
hacia Garcia Marquez con los argumentos de las historias que le rondaban la cabeza, los
arranca por placer, por desahogarse, aunque tenga al poco que aparcarlos, convirtiéndose la
suspensién en un ensayo de resistencia a la caducidad: «Lo que aguanta la prueba del
tiempo lo debes hacer»43. Si esta pauta rige para perseverar en un proyecto pospuesto, es
aun mas valiosa extendiendo su observancia al ambito del trabajo concluido: la obra debe
aguantar la prueba del tiempo.

;,Qué blinda una obra contra el desafio del tiempo?: segun el pintor, el trance se
salva cuando el arte «tiene un destino» (sublime, que excede al espectador), cuando «se hace
en una especie de despojamiento de la vanidad, de la soberbia, de todos los elementos
impuros», cuando se desdefia «todo lo superfluo»; «entonces es cuando aparece el tiempo», no
como agente que causa desolacién, sino como constitutivo primordial que compasa y
acrecienta la realidad44. En Antonio Lépez, contemplar el tiempo detenido acaso semeja a
escuchar el silencio.

Loépez se siente tan cerca de la realidad que pinta, es tan respetuoso con ella, que,
conociendo que esta participada de tiempo, no puede actuar mas que como lo hace. Sus
trabajos, bien son interiores y estudios, cada vez menos frecuentes, y por tanto las
condiciones son invariables, pues se trata de un entorno controlado, bien son del natural, y

aqui el pintor alterna dos sacrificadas ceremonias, a cual mas restrictiva: la primera

40 Antonio Lépez, Conversacion con Antonio Lopez, p. 54.

41 Antonio Loépez: «El tiempo puede ser captado por la pintura y la arquitectura, pero sélo el cine puede captar el instante»
(afirmacién de 2004 en la presentacién de la edicién en DVD de EI sol del membrillo; recogida en el articulo de prensa de Elisa
Sili6, «La hondura y audacia de Victor Erice»).

42 (Cuando m4s plenamente se realiza una vida, menos efecto en nosotros tiene la funcién destructiva del tiempo» (extraido de «La
botita de bronce», en Agustina Bessa-Luis, Contemplacion carifiosa de la angustia, p. 12.)

43 David Serrano Leodn, «Metodologia pictérica en la obra de Antonio Lépez Garcia», p. 723.

44 Lépez se refiere a la pintura y a El sol del membrillo (Daniel Vazquez Villamediana, et al., op. cit., p. 126).
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consiste en trabajar la obra a golpes, por periodos que pueden durar veinte minutos al dia,
unos pocos dias al afio, siempre los mismos y a igual hora, hasta el afio siguiente, que las
circunstancias de nuevo coincidan (la serie de la Gran Via madrilefia viene al caso); la
segunda es si cabe mAas excepcional, es la que recoge FEI sol del membrillo, y pasa por
modificar la obra sin descanso, conforme la realidad del modelo cambia. Esto explica en
parte las demoras del pintor, nota distintiva que suscita repetidas preguntas sobre el
momento en que da por terminada una obra, cdmo se sabe, qué lo decide45.

Erice pone al descubierto el trabajo de Antonio Lépez con la realidad, que es
consonante con el tiempo que la sigue de cerca, arafiandola y moldedandola; en este sentido,
la pelicula es la epopeya tranquila de una lucha acuciante, asumida con temple por el
pintor. Contrario a los tapujos, Lopez da testimonio explicito de la labor creativa del tiempo
sobre la realidad, plasmando esta avenencia en la pintura y el dibujo del membrillero: el
tiempo se hace patente con la eleccién de la luz de la mafiana en otofio, por el abandono de
la pintura y la consecuente inclinacién hacia el dibujo —el medio también determina el
grado de veracidad de una obra—, a través de las marcas de referencia que pueblan
indiferentes ambos cuadros, en los «arrepentimientos» ocultos bajo el 6leo y en los trazos
temblorosos de lapiz que llevan a la exactitud. Finalmente, el trabajo del pintor retne los
varios arboles que han sucedido en el tiempo a aquel primer membrillero, abarca su
realidad polifacética a falta del recorrido que como obra tiene por delante.

Cineasta y pintor prestan idéntica atencién al tiempo materializado en la realidad,
y la sintonia de pensamiento a este respecto entre los dos es evidente. ;Qué puede hacerse

con el tiempo, seguin Erice?:

«Darle forma y sentido, abrirlo a la comprensién de los otros, de tal modo que el pasado se constituya en

un continuo presente»46.

La cita alerta sobre un «impulso mitico: la necesidad original de superar el tiempo
mediante la perennidad de la forma; el deseo, totalmente psicoldgico de reemplazar el
mundo exterior por su doble»4?. Erice habla aqui de un suefio comun del que participan
desde antiguo la pintura y el cine, aproximandolos. Antes que de suplantacién (hecho cierto
en otros casos%), cabria hablar mejor de descubrimiento, de didlogo, de recreacién de la
realidad. Pero lo trascendente ahora es el dictado a favor de la perennidad de la forma como

medio de vencer las amenazas del tiempo, enunciado que, formulado en positivo, viene a

45 Lépez ofrece algunas claves sobre este asunto precisamente en Victor Erice, £/ sol del membrillo [Videograbacién-DVDI], disco 2:
material adicional, «Apuntes (1990-2003)», «Apunte 2: E1 Campo del Moro».

46 Victor Erice, «El latido del tiempo», p. 41. (El director escribe sobre E/ espiritu de la colmena [1973], pero la aspiracién de la que
habla atraviesa todo su cine).

47 Victor Erice, «El sol del membrillo, p. 163.

48 Sucede por ejemplo con la pintura hiperrealista o las peliculas rodadas en 3D.
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120. Grzegorz Ponikwia y Marek Domagala en el tajo. El sol del membrillo, secuencia 3.
121. Carmen y Maria Lopez. El sol del membrillo, secuencia 6.
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igualar el tiempo duradero con la forma entera, alumbrando la idea de que tiempo y
materia, inmersas en la realidad, pueden tener naturalezas equiparables. En definitiva, el
tiempo es susceptible de adquirir forma también, y por tanto admite representacién, o
cuando menos queda simbolizado, permanece latente en la obra.

La realidad que ensefa FEI sol del membrillo, desde luego, estda construida con
grandes dosis de tiempo; el director ha sido muy claro y expuesto en esto: todo el
argumentario de la pelicula estd marcado por el tiempo (no es el orden, no es el tempo);
representado o insinuado, el tiempo es un protagonista real mas de esta aventura. Erice
hace un uso formal del tiempo cuando incluye dentro de una Unica realidad cotidiana las
actividades que suceden en la casa-estudio, la del pintor y su esposa, la de los obreros
polacos, la de José Carretero, también pintor, que vive en la casa, la de las hijas y amigos
del matrimonio y la pareja china que acuden de visita; en la misma linea, estdn las tomas
rodadas en los exteriores de la casa, edificios nuevos junto a viejas construcciones,
viviendas rodeando grandes infraestructuras, y la atenciéon prestada a los televisores;
cuando muestra en las secuencias la complementariedad entre dentro y fuera, entre dia y
noche, entre luz y oscuridad, entre buen y mal tiempo; cuando incorpora el suefio del pintor
o la putrefaccion de los membrillos o la camara al relato; los momentos son incontables, e
impagables; otro asunto distinto son los recursos propios del lenguaje y la técnica del cine
(planos fijos con los estadios de la pintura y el dibujo, fundidos, planos vacios, elipsis,
sobreimpresién de fechas). Este hermanamiento material entre tiempo y realidad no seria
posible sin la meticulosidad con la que Erice trata la luz, el sonido y la musica, elementos
trabajados de tal manera en la pelicula que suspenden al espectador en un tiempo
envolvente, ralentizado, reforzando y perpetuando la consistencia de las imagenes: el
espectador acepta como natural la excepcional realidad que contempla, logra convencerse
de que en nada dista de la suya, pues hasta en los detalles irrelevantes ambas coinciden;
Lopez y el espectador llevan vidas paralelas, solo que tienen oficios diferentes. Es el
prodigio de reparar en la realidad, la recompensa por comprometer tiempo de més, la magia
corriente que resulta de ir adelante con la verdad.

Durante el verano de 1990, para familiarizarse con las tareas del pintor y encontrar
sugerencias que motiven el rodaje de la pelicula, Erice acompana a Lopez en sus salidas de
trabajo por Madrid4. Por las maneras del pintor, este lleva varios cuadros a la vez, entre
ellos Terraza de Lucio, iniciado alla por 1962. La obra refleja la terraza de un atico del
barrio de Gaztambide donde viven los primeros anos de casados Lucio Mufioz y Amalia

Avia’0, la pareja de pintores amigos intimos de Antonio Loépez. El pintor trabaja en el

49 Erice recoge estos momentos con su cdmara, a modo de apuntes cinematograficos. Estos documentos estdn editados en Victor
Erice, El sol del membrillo [Videograbacién-DVD], disco 2: material adicional, «Apuntes (1990-2003)».

50 Sobre la figura y la obra de ambos puede consultarse en linea http://www.lucioyamalia.com/, editada por el tercero de los hijos
del matrimonio, Diego Mufioz Avia.
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123-125, 127. Fundidos y fotograma pertenecientes al «Apunte 3. Terraza de Lucio» rodado en el verano de 1990 (las personas de las
fotografias sobreimpresas son Eusebio Sempere y Lucio Mufioz con su hijo Lucio en la terraza de Hilarién Eslava [fig. 123] y Antonio
Lépez y Lucio Mufioz en 1958 [fig. 125]). El sol del membrillo [DVD], disco 2: material adicional, «Apuntes (1990-2003)».

126. Antonio Lépez, Terraza de Lucio (1962-1990; 6leo sobre tabla; 172 x 207 cm; coleccion particular).
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cuadro durante dos primaveras y después aparca el proyecto. Afios mas tarde, Lopez tiene
la oportunidad de volver al atico, en el que hace tiempo los amigos dejaron de vivir, y su
aspecto cambiado (no los elementos, que siguen siendo los mismos) impresiona de tal modo
al pintor que, con permiso del nuevo propietario, decide reanudar el trabajo.

En la primera ocasion, Lépez pinta «las paredes, el suelo, las jardineras llenas de
flores», pero cuando retoma el cuadro su mirada ya es distinta: desde esa nueva impresion,
«el protagonista es ahora la mordedura del tiempo en las paredes, la grieta de la calle
oscura, el muro de la terraza de cemento granulado que se viene encima hacia la izquierda,
hasta poderlo tocar». Con este ir formandose la obra a la vez que el tiempo entra en ella, el
pintor, «para centrar la confluencia de lineas de fuga de la escena», afiade a temporadas
fragmentos de tabla al formato inicial segin demanda el trabajo por momentos, sin
preocuparse por ocultar los remiendos: como los anillos de crecimiento representan la vida
de un arbol, ahora no es la pintura que se corrige, sino el soporte que prospera’!.

El piso de Hilarién Eslava es un sitio de paso, algo que gusta en parte a Antonio
Lépez, pues asi siente el pintor su estancia en el mundo, lugar de transito donde «todas las

cosas estan en constante evolucién», y que se refleja en la idea que tiene de casa:

«Tengo sesenta y un afios y la casa est4 a medio hacer. [...] Tendré mis simpatias y mi estética, [...] pero
desde luego en lo que no consiste [la casal] es en que venga un arquitecto muy bueno y te la haga. [...]
Prefiero encontrarla hecha. [...] Me gusta un cierto anonimato; yo no viviria en una casa marcada por el
“talento de un arquitecto”, me darfa vergiienza [...]. Es mi condicién de manchego, [...] no nos gusta notar
el estilo de las cosas. Un espacio donde se pueda acomodar a toda la cantidad de seres que eres tu, eso es
para mi la casa. La casa estdndar, la que se ha construido después de miles de afios de atender a las
necesidades mas vitales. Una casa nueva, modesta y normal [...]. La casa antigua si la heredas, y es tu
infancia, est4 bien, pero vivir en una antigua [...] es como ponerse un traje de otra persona. [...] Me
gustan los lugares sin prestigio, los que surgen de la necesidad, los que son sélo refugio del hombre. Si la
estética es tal, que deja de ser refugio y se convierte en creacién artistica, deja de ser una casa [...]. Tuve
la suerte de vivir en un pueblo como Tomelloso donde esa arquitectura hecha por el pueblo era tan

maravillosa como el panal de las abejas. [...] Creo que ese hecho est4 por encima del buen gusto. Cuando

el hombre, a través de sus necesidades instintivas, crea algo inmediato, es maravilloso»52.

En las primaveras que tarda Antonio Lopez en pintar el origen de Terraza de Lucio,
Fernando Higueras (1930-2008) proyecta y construye la Casa Lucio Mufioz (1962-1964) en

Torrelodones, junto al Arroyo de Trofa. Higueras, que también pinta, entre sus muchas

51 Ibidem, «Apunte 3: Terraza de Lucio» (la voz en off del pintor reproduce uno de los comentarios recogidos en «Entrevista de
Michael Brenson con Antonio Lépez», op. cit., p. 207). «La practica de aumentar el soporte del cuadro data del siglo XVII, cuando
los pintores comienzan a liberarse de la tirania de una composicién preestablecida en los dibujos preparatorios. El ejemplo histérico
més célebre es el de Rubens [...]. Entre los pintores modernos, sélo Degas iguala a Rubens» (Guillermo Solana, «El viaje sin fin de
A. L. G», en Antonio Lépez, Antonio Lopez' Museo Thyssen-Bornemisza, 28 de junio a 25 de septiembre de 2011; Museo de Bellas
Artes de Bilbao, 10 de octubre de 2011 a 22 de enero de 2012, p. 41).

52 Juan José Lépez Molina, «La estrategia del fracaso», p. 526.
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128. Antonio Lépez, Calle de Santa Rita (1961; 6leo sobre tabla; 62 x 88,5 cm; coleccion particular), Tomelloso.
129. Antonio Lépez, Centro de restauracion (1969-1970; lapiz sobre papel; 84 x 100,5 cm; coleccién particular).

130-132. Lucio Mufioz, mural del altar de la basilica de Aranzazu, 1962. / Fernando Higueras, Residencias para artistas, 1960.
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aficiones?3, es desde luego persona y arquitecto de talento, con una obra desbordante, en la
que priman el organicismo, la geometria y la estructura, impregnada generalmente de
cierto barroquismo formal.

Todos pertenecen al circulo de amistades de Lépez (Higueras, Mufioz, Avia), y
cuando el matrimonio encarga su casa a Higueras le da plena libertad, imponiéndole al
parecer una unica condicién: la pareja, entonces con dos hijos (Lucio y Nicolds), quiere «una
casa que no parezca hecha por un arquitecto»34. La peticidén y la casa resultante no dejan en
principio de sorprender, estando de por medio tan singulares arquitecto y clientes: por una
parte, Higueras, siempre controvertido, que viene de obtener el Premio Nacional de
Arquitectura 1961 por su propuesta para el Centro de Restauraciones Artisticas, al que
precede un accésit muy celebrado en la convocatoria del afio anterior por el conjunto de diez
residencias para artistas en el monte de El Pardo, proyectos en nada anénimos o
contenidos??; por otra parte, Lucio Muiioz, artista abstracto, que trabaja en estas fechas,
ayudado de Julio Lépez Hernédndez y Joaquin Ramo, en el mural del altar de la basilica de
Aranzazu (obra de Sdenz de Oiza, en la que también participan Oteiza y Chillida), de
trayectoria, por abreviar, iconoclasta.

Arquitecto y pintor, sin embargo, parecen tener claro que una casa es otra cosa: un
refugio donde cultivar la memoria, la vida, el tiempo, compartidos. Higueras en los grandes
proyectos y en los concursos no escatima creatividad, son ocasiones Unicas para plantearse
nuevos problemas y soluciones alternativas desde una 6ptica mas ambiciosa, asumiendo
riesgos controlados que hagan avanzar la arquitectura. Podria entenderse que la propuesta
de las residencias-estudio para artistas, por las coincidencias con la Casa Mufoz-Avia
(perfil de usuario, lugar, programa, escenario temporal), llegase a funcionar como ensayo o
precedente de futuros trabajos parejos, pero es este un proyecto exclusivo, experimental y
genérico con el que el arquitecto esta poniendo a prueba las maneras y habilidades por las
que en adelante despuntara.

En el momento de enfrentar la casa de Torrelodones, el arquitecto sélo ha

construido unas viviendas subvencionadas y un almacén municipal en El Espinar (Segovia),

53 Higueras es gran aficionado a la pintura, a la escultura, a la musica (es primer tenor dramatico del coro universitario y toca la
guitarra extraordinariamente [Andrés Segovia, al que luego el arquitecto hard una casa en Punta de la Mona, en Almufécar, le
llega a ofrecer una beca en la Accademia Musicale Chigiana de Siena, donde este imparte clase en los afos cincuental) y a la
fotografia; y en todo destaca y obtiene reconocimiento (ver su curriculo hasta 1969 en Nueva Forma, febrero 1970, n.° 49, p. 3).

54 Alberto Humanes, «Casa para un matrimonio de pintores en Torrelodones», p. 64.

55 E] Premio Nacional de Arquitectura 1960 se resuelve ese afio por concurso, y el tema de la convocatoria es en homenaje a
Velazquez. El acépite que introduce la memoria del anteproyecto de las residencias para artistas presentado por Higueras es una
cita de Pio Baroja que da medida de la solucién formal de la propuesta: «Es la claridad la que hace la vida actual completamente
vulgar; suprimir los problemas es muy cémodo, pero luego no queda nada. Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de
un camino tortuoso: ya no hay sorpresas» (Fernando Higueras, «Diez residencias para artistas en el monte de El Pardo», Nueva
Forma, febrero 1970, n.° 49, p 36; consultar también Hogar y Arquitectura, septiembre-octubre 1962, n.° 42, pp. 22-24). El
anteproyecto del concurso del Centro de Restauraciones Artisticas es obra de Higueras en colaboraciéon con Rafael Moneo,
asesorados por el catedratico de Restauracion de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, Luis Roig d’Alés; lo que sucede a
continuacién entre ambos arquitectos y el desarrollo posterior del proyecto es un episodio que permanece atin en la sombra: Moneo
se desliga pronto del equipo para ir a trabajar con Utzon (antes visita el estudio de Aalto), y llama la atencién que la corta, aunque
fructifera, relacién con Higueras ha ido desapareciendo inadvertidamente de las biografias al uso del arquitecto navarro (en la lista
que dispone el Ministerio de Fomento, ambos arquitectos figuran galardonados con el Premio Nacional de Arquitectura 1961).
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133. Ignacio de Cardenas y Fernando Higueras, viviendas subvencionadas en El Espinar, 1959.

134-136. Fernando Higueras. Casas César Manrique (1962), Santonja (1964) y Villasefior (1967).
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en colaboracién con su suegro, Ignacio de Cardenas, una casa para Juan Pablo Higueras, en
Andalucia, y la clinica de la calle Doctor Esquerdo, en Madrid, para la Unién Previsora, en
la que participa el ingeniero José Antonio Fernandez Ordoniez. Con pocos meses de
antelacién respecto al proyecto de la Casa Munoz-Avia, Higueras trabaja en una pequefia
casa para César Manrique, en Camorritos (Cercedilla), mas al noroeste. La casa de
Manrique es una construcciéon elemental, pero inaugura una serie de proyectos de viviendas
unifamiliares que responden todos a una misma manera de entender la arquitectura de la
casa, y que revelan un Higueras distinto, casi irreconocible, sensible a la sintesis entre
tradicion y modernidad.

Por estos afios, de la mano de Carlos Flores, director entonces de Hogar y
Arquitectura, Higueras mantiene una seccién titulada «Arquitectura anénima» (inaugurada
en septiembre-octubre 1962, n.° 42), en la que defiende y divulga arquitecturas
desconocidas, dispersas, modestas, diriase sin arquitecto, cuyo valor reside precisamente en
cuestiones que tienen que ver con el oficio, la durabilidad material, la intemporalidad. No

puede extranar asi la claridad con la que Higueras se manifiesta en este sentido:

«He aprendido mucho de la arquitectura popular andénima, ya que es una infinita fuente de lecciones.
Siempre he apreciado en ésta la naturalidad, la adecuacién, el orden y la funcionalidad, la légica, la

economia, ademas la disciplina y la diversidad combinadas y armonizadas en un nivel que dificilmente

encuentro en la arquitectura contemporénean»56.

Las viviendas de El Espinar, trazadas con la determinacién de una agrupacién
moderna, ya muestran no obstante esta inquietud, en la que Higueras seguira ahondando
en solitario en las casas que construye en los afios sesenta®’, entre las que la Casa Mufioz-
Avia sea quiza la méas lograda por su equilibrada resolucién, casi un arquetipo (Primera
Medalla de Arquitectura en la Exposicién Nacional de Bellas Artes 1966).

Las residencias de El Pardo, por interés que tenga la propuesta, tienen un tiempo
concreto y limitado (estanco), su realidad excede la inmediatez y la necesidad que
caracterizan la condiciéon de habitar, la materialidad que sugieren es mas plastica que
adecuada a los propésitos de la casa, y se piensan para un colectivo representado por un
habitante ideal (egotista), personaje consagrado a una existencia artistica: son la antitesis
de la casa de Torrelodones, el hogar de Lucio y Amalia.

Por conviccién pues, Higueras levanta para la pareja y su familia una casa anénima

(no anodina), por la que el tiempo no pasard, se quedara a hacer vida; una casa para

56 Maria Isabel Navarro Segura, «Desde el origen. La arquitectura de Fernando Higueras», p. 10.

57 Casa César Manrique (1962), Casa Lucio Mufioz (1962), Casa Arche (1962), Casa Santonja (1964), Casa Vazquez (1964), Casa
Andrés Segovia (1965), Casa Rodriguez Ramaga (1966), Casa Villasefior (1967), Casa Nuria Espert (1968). De los mismos afios
(1963), en demostracién de que la vivienda colectiva, con otra escala, puede concebirse bajo planteamientos similares y con
elevados resultados, cabe mencionar la obra de 1.100 viviendas de la unidad vecinal de absorcién de Hortaleza, de la Obra Sindical
del Hogar, a cargo del equipo encabezado por Higueras (las fechas corresponden todas a la etapa de proyecto).
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137-144. Casa Lucio Mufioz. Vistas generales. / Planta inicial (en la solucién construida, se suprime el bafio entre los dormitorios, se
disponen dos aseos en el patio de servicio, y el estudio mayor se gira 90°). Secciones transversal y longitudinales definitivas.
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habitar sobre la tierra, bajo el cielo, invadida por la realidad desenmascarada de a diario y
sus obligados simulacros’8; una casa construida con el lugar como material, que la abastece
de fisicidad y forma, de paisaje.

La casa se implanta, semienterrada, en la parte alta de la parcela, antes de que la
topografia se desplome. Las cubiertas se sittian a ras de esta cota, de modo que protejan la
casa del viento septentrional y de las indiscreciones vecinas. La casa se orienta a mediodia,
mirando hacia el Monte de El Pardo, fondo velazquernio. Se llega a la entrada descendiendo
por una rampa situada a espaldas de la casa, desde donde se accede al vestibulo o a los
estudios de los pintores, estos abiertos al norte a través de patios. El esquema de la planta
es una sencilla solucién en «T», ocupando la proa la pieza de estar-comedor, que se prolonga
en tres terrazas en corona; un ala corresponde a la bateria de dormitorios y la otra a la
cocina y las piezas de servicio, que se sirven de un patio auxiliar que ademéas comunica
interiormente con los estudios; desde el vestibulo arranca una escalera que baja a una zona
prevista para futuras estancias; la casa se completa al exterior con una gran plataforma a
sureste, en un nivel intermedio, que contiene la piscina.

La construccién, sobre ser elemental, proporciona el caracter a la casa. Toda ella se
resuelve con muros de carga de mamposteria de granito, reutilizada de un corral existente
en la parcela®, incluso los timpanos que forman los hastiales de las cubiertas a dos aguas.
Sobre los muros apoyan directamente unos emparrillados vistos de vigas (pareadas) y
viguetas pretensadas de hormigdén, en los que descansan superpuestas las losas de los
forjados. La ldogica aditiva del conjunto, cada elemento soporta al siguiente, se hace
evidente, y remite a los sistemas materiales tradicionales. Las cubiertas estan acabadas con
teja arabe y desaguan libremente sobre la parcela.

Es cierto que las soluciones se llevan en muchos casos al extremo o se manipulan a
conveniencia para dar con una imagen formal poderosa, pero en todos los casos parten de
una razén arquitecténica o un hecho cierto. El baile de terrazas y cubiertas, quiza lo que
méas destaca de la casa, con sus pronunciados voladizos, no siempre responde a la
configuraciéon estricta de los espacios de la planta ni a los accidentes del terreno, sin
embargo potencian una relacién adecuada con la parcela y el medio circundante, un entorno
agreste, de monte bajo, con acusadas pendientes, salpicado de mogotes de penas vivas de
granito y matorrales. La fractura de las cubiertas permite controlar la escala de la
construccién, y los voladizos evitan costosas contenciones y rellenos que alterarian
artificialmente el perfil natural del sitio.

En la Casa Lucio Mutioz, Higueras reconoce debidamente la realidad diferencial de

la arquitectura doméstica, tal vez frente a otras arquitecturas y su propia oportunidad.

58 Sugestivo el texto de Vicente Verdu sobre la casa titulado «Simulacro de salvacién» (A&V: Monografias de Arquitectura y
Vivienda, 1987, n.° 12, p. 2), una versién sumaria y descarnada de esa otra magnifica casa que sofiara Gaston Bachelard.

59 1,3 casa ya nace con memoria, con tiempo, con vida prestados, los que acumulan las piedras de granito con liquenes del corral.
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145-151. Casa Lucio Muiioz. Vistas generales y parciales (fig. 148: patio de servicio).



Antonio Lépez en El sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la realidad

Para ello, el arquitecto recurre confiado al manejo de los invariantes inherentes a la
tradiciéon funcional que caracteriza el tema de la casa! la plataforma, que da idea de
asentamiento y domesticacién de un lugar; el muro, que fundamenta y proporciona
estabilidad y arraigo; la cubierta, con sus aleros, que refiere al origen de la construccién y al
sentido protector de la arquitectura; o el patio, que articula, acondiciona y desahoga. Y todo
armado en torno al vinculo insalvable y necesario, atavico, entre casa y naturaleza, mezcla
de respeto y apropiacién mutua, de prudente distancia y estrecho contacto.

Satisfaciendo a sus amigos-clientes, Higueras construye en Torrelodones una casa
que es una casa, y poco mdas, ademas lo parece; todas sus casas de esta época lo son. El
hecho de que los proyectos de las casas de estos afios tengan tantas similitudes entre si,
hasta poder entenderse como una muestra unitaria, mismos elementos sustantivos, misma
materialidad y sintaxis, mismo esquema de orden, misma relaciéon con el lugar, demuestra
la hipétesis de que la arquitectura de la casa obedece a una concepcién inmediata,
instintiva, de la realidad y del tiempo productivo, entidades inmemoriales y siempre
presentes; la casa estd sujeta a cambios que suceden muy lentamente y responde a unas
necesidades bésicas corrientes y comunes («el panal de las abejas»).

Es significativo, y apunta en el mismo sentido, que atendiendo a las piezas
interiores de la Casa Lucio Mufoz y su articulacion, al igual que sucede en el resto de las
casas aludidas, aun estando perfectamente resueltas y encajadas, no hay nada destacable
ni alarde espacial alguno; tanto es asi, que entre la documentacién publicada de la casa
rara vez se incluyen imagenes del interior, son contadas: la intimidad de la casa pertenece y
la hacen sus moradores, habitando. ;Por qué deberia ser una casa distinta a otra? ;Acaso no
estara sobrevalorada la espacialidad cuando se trata de la casa? ;No sera que la casa no es
arquitectura, o que como tal esté menospreciada en secreto y por ello haya quien trate
denodadamente de transgredir sus limites y acuerdos con gratuidad?

La linea que separa una casa de otra que no lo es ha de quedar suficientemente
clara, pues a la par es muy fina. Por llevar la discusion al extremo, y que sea didactica, en
relacién con la Casa Lucio Mufioz, la segunda casa que Francisco Cabrero construye para si
mismo en Puerta de Hierro (Madrid) es menos casa, siendo una obra excelente. Las
coincidencias estan ahi: la Casa Cabrero esta fechada entre 1961 y 1962, la zona «linda» con
El Pardo, el programa y el orden dispuesto son comparables y rige idéntica sintaxis. Pero el
tiempo de la Casa Cabrero esta cifrado, su realidad es pasajera: la naturaleza urbanizada,
la materialidad vulnerable, la habitabilidad comprometida; la casa carece de inercia.

Torrelodones es «un lugar en el tiempo», una casa en el mundo. A pesar de todo, la
familia Mufioz-Avia abandona la casa a los pocos afos de estrenarla; finalmente no
envejeceran juntos. En 1973 Fernando Higueras amplia la casa para el empresario hispano-
mexicano, coleccionista de arte, José Garate, su nuevo propietario. El arquitecto acomete la

obra recurriendo exactamente a las mismas soluciones que empleara en la casa de los
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152-153. Francisco de Asis Cabrero, Casa Puerta de Hierro Il (1961-1962, casa del arquitecto).
154-155. Fernando Higueras, Casa José Garate (1973, ampliacion de la Casa Lucio Mufioz).

156. Fernando Higueras. Planos de la reforma de la casa de Antonio Lépez y Maria Moreno. El sol del membrillo, secuencia 14.
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pintores, formal y materialmente. La ampliacién cuadruplica la superficie original, y nada
desentona; cualquiera diria que esta otra casa fue asi siempre. Pero la realidad que resulta,
ahora definitivamente, no es una casa; entonces, quiza la casa, su memoria, tenga antes
que ver con la poética de habitar, y vivir no exige tanto, es un deseo primario que no se
aviene a representacion®o,

De Higueras es también la reforma6! de la casa-estudio de Antonio Lépez y Maria
Moreno, donde sucede EI sol del membrillo mientras las obras se llevan a cabo. Lo que
aparece de la casa en la pelicula de Erice®?, incluido el trabajo de los albafiiles polacos, esta
en sintonia con la aspiracién de casa expresada por el pintor: un lugar para la habitacion
«por encima del buen gusto».

Erice, que quiere explorar la realidad del cine en relacion con la realidad de la
pintura, y detectar un posible origen comun, aquellos rasgos y ambiciones que puedan
compartir ambas artes, se topa rodando £/ sol del membrillo con una realidad mas compleja
—o0 ma4s sencilla, segin se mire— y mads rica, que acaso no habia previsto. En el taller-hogar
de Lépez, Erice se da de bruces con la realidad misma, con una realidad aestética que gira
en torno a la vida animada de seres y cosas en armonia, y que esta presidida, a cada
momento, por esa vieja dignidad y orgullo que imprime el trabajo al conjunto del ambito
personal, y que justifica en gran medida la existencia individual y colectiva de uno con
todos —resultaria excesivo afirmar aqui que se es como se trabaja?, no segun el trabajo
que se desemperia—. Hay al cabo de la pelicula algo de reivindicacién de la figura del
artesano, el que hace bien su trabajo, sea cual sea la tarea (programar software), del trabajo
como oficio, visién tras la que subyace también una cierta idea de comunidad®3. Desde luego
estar y conducirse por una ética del trabajo es una forma ancestral de nobleza, un modo de
ver y vincularse al mundo, hoy a necias desdefiado.

Para Antonio Loépez «el trabajo no tiene sentido si no se intenta hacer bien», y
cuando se siente perdido ;qué hace el pintor?, «pues seguir trabajando»¢4. Examinando los
textos y las palabras de Lopez, se cae en la cuenta de que siempre se refiere a la pintura
como su trabajo. Y viéndole pintar en la pelicula, hay que dar por justa la expresién, incluso

cabe imaginar al pintor llegando cansado al final de cada jornada, cosa que vulgarmente

60 Escribe, enigmaético, Francisco Nieva sobre Higueras: «Es curioso y escalofriante bucear en la vida y en la sensibilidad de un
arquitecto artista. Si conociesen sus intenciones muchos de sus comanditarios quedarian aterrados, porque sin duda Fernando los
quiere exaltar y redimir mucho maés alla de sus aspiraciones ddndoles una casa-teatro, una méscara-escultura y un orden superior
en que no podran sostenerse. Y sobre todo “un lugar en el tiempo™ (Fernando Higueras: arquitecturas, Madrid: Fundacién
Cultural COAM, 1997, p. 60). Los pintores, que no querian una casa de arquitecto, después de todo dejan Torrelodones cansados de
las constantes visitas de profesionales (Lola Botia [ed.?], Fernando Higueras, p. 30).

61 g1 proyecto bésico de la reforma lleva fecha de 1988. Higueras es también el arquitecto del Museo Antonio Lépez Torres en
Tomelloso (1980-1985), situado precisamente frente a su casa, junto a la calle que lleva su nombre. Inaugurado en abril de 1986,
reune la practica totalidad de la obra del pintor, cedida generosamente a su ciudad.

62 1,as casas en el cine de Erice siempre tienen presencia, son un caricter més de la obra, el retiro del protagonista: la casa de
Fernando en E] espiritu de la colmena, la casa de Agustin en ] sur, la casa de Antonio Lépez en EI sol del membrillo, o el caserio
vasco de la familia de Alumbramiento (en la realidad, una casona asturiana).

63 Esta sucinta mirada sobre el trabajo como cultura material puede ampliarse en las obras de Heinrich Tessenow, 7rabajo
artesanal y pequena ciudad, y Richard Sennett, £l artesano.

64 S0l Alameda, «Antonio Lépez. El que suefia con la luz», pp. 52y 54.
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157-162. El sol del membirillo, secuencias 1 (fig. 157), 2 (figs. 158-159), 25 (fig. 160), 15 (fig. 161), y 16 (fig. 162).
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solo se estima posible en trabajos manuales que conlleven esfuerzo fisico, a distincién de
aquellas actividades consideradas de indole intelectual. Erice, percatado del valor y el
alcance de esta revelacién, no pierde oportunidad de mostrar con imdagenes explicitas
cualquier detalle de la labor del pintor que refuerce la comprension de su arte como oficio.
Asi pues, vemos a Lépez (de carpintero) armando el bastidor de la tela para la pintura, (de
albaiiil) lanzando una lienza y la plomada, (de agrimensor) fijando el nivel del horizonte en
el muro que cierra el jardin e hincando un par de picas en el suelo, (de hombre del tiempo)
acechando al sol y atento a los pronésticos del cielo, (de personal de mantenimiento)
barriendo el estudio y entreteniendo los utensilios de trabajo, (de herrero) proveyendo de
una estructura metdlica de cobijo al desprovisto 4rbol, (de mozo de almacén) a cargo de los
fondos del sétano, (de empapelador) encolando el papel a la tabla para el dibujo, (de
agricultor) allanando la tierra con la azada y abriendo un surco que alivie el agua de lluvia
estancada, (de profesor) ensefiando a quien quiera aprender, (de modelo) posando para su
esposa; y también pintando, delante del caballete, la paleta en ristre, con los pinceles, los
botes y tubos de color, la trementina, una regla, la mira inventada y el compas, el lapiz,
goma y cuchillas, la plantilla de borrar, un espejo, una botella de plastico con té frio y el
tabaco. Todas estas realidades laterales, en apariencia insignificantes, no hacen sino
perfeccionar una realidad mayor, la que sustenta el trabajo indisoluble de Loépez y Erice en
FEl sol del membrillo.

El director, que asimismo reclama para su cine tratamiento de oficio, aprovecha la
feliz coincidencia de las obras de reforma de la casa del pintor con el rodaje para reunir y
contemplar las tres actividades dentro de un unico discurso. La pintura, el cine y la
construccion se prestan mutuamente, a lo largo de la cinta, cometidos, herramientas,
simbolismos, recursos, temas, practicas, tiempos, poniéndose de manifiesto que participan
de una realidad comun, y sin dejar de destacar la especificidad correspondiente a cada oficio
y sus disciplinas, con sus virtudes y limitaciones.

Las imagenes dejadas por la pelicula en apoyo de tal argumentacién, ademéas de
elocuentes, son hermosas, de una veracidad irrepetible, pues no pueden ser mas puras
(claras) y dificilmente tendran lugar alguna otra vez, condiciones en cierto modo inherentes
a la propia realidad, o al menos a la realidad de lo representado.

Las concomitancias mas evidentes, resultado de las pesquisas visuales y narrativas
de Erice, se establecen entre la pintura y el cine y entre la pintura y las obras de la casa; la
imbricacién entre el cine y las obras es casi una cuestiéon derivada, sobre la que el

realizador no se detiene abiertamente®5. Las primeras ya han sido tratadas aqui y all4, y el

65 Erice descarta, por ejemplo, una escena rodada en la que se muestra la confrontacién entre los obreros polacos y un fontanero
espafiol, por la instalacién de una bafera, que alcanza tintes de comedia por el encuentro de dos diferentes mentalidades: «He
eliminado en el montaje este tipo de sucesos, que podian dar lugar a un exceso de digresiones, buscando en el relato una linea
central més definida» (José Luis Guarner, «Entrevista con Victor Erice», p. 19).
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163-164. El sol del membrillo, secuencia 3. / Vermeer, La encajera de bolillos (ca. 1669-1670; 6leo sobre lienzo; 24 x 21 cm; Louvre).

165-166. El sol del membrillo, secuencia 5. / Van Gogh, Campesinos recogiendo patatas (1890; ¢leo sobre lienzo; 32 x 40,5 cm;
Guggenheim, Nueva York).

167. José Carretero pintando varios cuadros a la vez. El sol del membrillo, secuencia 5.
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momento algido, dejando a un lado la composicién pictérica de planos y escenas y el manejo
material y conceptual de la luz y el tiempo, es sin duda cuando Erice muestra en la pelicula
la cAmara de rodaje, plantada delante del membrillero (secuencia 28).

Con frecuencia, Erice se detiene brevemente a filmar el trabajo de la cuadrilla de
obreros polacos, sus idas y venidas, supuestamente documentando la realidad de lo que
sucede en la casa, pero el espectador pronto advierte la intencién encubierta tras las
escenas intercaladas. El mensaje implicito se divide en tres tiempos. El primero, al
comienzo de la pelicula, el de més duracién (secuencias 3-8), muestra una jornada completa
de trabajo (lunes, 1 de octubre de 1990), y sirve para presentar a los protagonistas que
estan en la casa y el ambito en el que se va a desarrollar la accién: son unas secuencias
fundamentales y cargadas de alusiones. Alternativamente aparecen Lépez pintando, Maria
Moreno grabando con buril (los planos, preciosos, recuerdan a La encajera de bolillos [ca.
1669-1670], de Vermeer), los albaniles en el tajo (por instantes, salidos de los cuadros de
Millet y Van Gogh), y dJosé Carretero pintando también, sobre varias obras
simultdneamente (Erice representa la empresa con fundidos encadenados, como si las obras
fueran una sola). Las escenas se van repitiendo, entre el exterior y el interior, mientras se
ven el espacio de cada cual, las herramientas, los materiales empleados, confundiéndose
todo. Una imagen se sucede y marca el avance del tiempo y las tareas: una pared con el
hueco abierto de una puerta anulada que en poco estara tabicado, y junto a este un
caballete, la sefial que emparenta los oficios. Dentro de la casa se escucha la cancioncilla
que el pintor entona mientras trabaja, y en el jardin el martilleo de la maza de los
albaniles; todo fluye.

El segundo momento ensefia en detalle algunos episodios del trabajo de los obreros
(secuencia 14). Al igual que Lépez, estos se valen de técnicas e instrumentos de su arte para
asegurar la perfeccién de la obra (replantear, aplomar, nivelar, aparejar), y no resultan
distintos a los del pintor. Detrdas de un tabique a medio levantar, asoma Marek atento al
nivel de aire, que comprueba varias veces sobre la ultima hilada de fabrica ejecutada, a
pesar de la lienza tendida a lo largo; el trabajo es trabajo (arte, oficio) solo en la medida en
que esta bien hecho, cuando se hace con gusto, por el gusto de hacerlo, un placer sencillo.

En ultimo término (secuencia 25), Erice vuelve sobre la pared del hueco de paso
cegado de la secuencia 5. En actitud respetuosa y en silencio, Maria Moreno observa
trabajar a uno de los albafiiles en el enlucido del hueco enladrillado, como contemplaria a
su esposo obrar en una pintura. Las presencias desaparecen y el plano queda vacio; inmévil,
el caballete sigue junto al yeso aun fresco. La metafora se desvela por fin, el lienzo ha
saltado del caballete a la pared, donde estuvo antafo: pintura y construcciéon son artes
ambas materiales y figurativas con un origen comun, y hubo de pasar mucho tiempo antes
que la pintura abandonara las superficies de la arquitectura, fuera esta abrigo o casa,

templo o palacio.
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168-171. El sol del membrillo, secuencias 3 (fig. 168), 5 (fig. 169) y 25 (figs. 170-171).

172-175. Angel Luis Fernandez, director de fotografia, Victor Erice y Jos Oliver, ayudante de direccion (fig. 172, foto de rodaje). / El sol
del membrillo, secuencias 14 (fig. 173) y 11 (fig. 174). / Radio astronémico (fig. 175, ilustracién de Rainer Gemma Frisius, De radio

astronomico & geometrico liber, 1558).
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Por tanto, EI sol del membrillo no encierra realidades diversas (membrillero,
pintura, cine, obra, familia y amigos, ciudad, espectador), la realidad se demuestra una y
Unica, y tampoco presenta una realidad determinista, la realidad que sugiere estda por
hacer, se va construyendo, tomando forma en el tiempo, un proceso, que en esencia, no tiene
conclusién, favoreciendo una realidad recurrente que se reescribe de continuo: artes-oficio
reunidos, la pintura y el dibujo, la pelicula, la casa, van creciendo juntos, haciéndose entre
ellos, empujando todos a una, y si alguno faltase la realidad seria otra.

Durante los dos meses y medio que se prolonga el rodaje de EI sol del membrilio, 1a
casa-estudio del pintor constituye una verdadera comunidad de artesanos; y como diestros y
comprometidos artesanos que son los que alli coinciden, las imagenes asi lo demuestran, se
desprende que todos cumplen el manifiesto del buen artesano de Sennett —en el futuro,

una lista tal que esta acaso sea tratada de desiderata—:

«El buen artesano entiende [...] 1a falta de conocimiento acabado de los detalles de una empresa en el
momento de embarcarse en ella. [...] El buen artesano asigna valor positivo a la contingencia y la
limitacién. [...] El buen artesano [evita] la persecucién implacable de un problema hasta tenerlo
perfectamente detectado en sus propios términos, porque, al hacerlo, éste pierde su caracter relacional
[...]. La alternativa positiva a esta compulsién a la resolucién es permitir al objeto cierta imperfeccién,
decidir dejarlo irresuelto. [...] El buen artesano evita el perfeccionismo que puede degradarse en una
demostracién de presuncién [..]. El buen artesano aprende cudndo es el momento de parar [..]:

precisamente cuando [...] se siente tentado de borrar todas las huellas de la produccién del trabajo, con el

fin de que parezca un objeto de absoluta pureza»%6.

El trabajo de los obreros proporcionara a Lépez un techo acabado y supone a Erice
un pedazo de realidad inesperado con que operar; a la vez, Lépez, a través de la pintura, ha
regalado a los inmigrantes polacos la experiencia del membrillo que desconocian y Erice
acabara por encontrar la ansiada oportunidad de volver a los principios del cine y explorar
su lado pictérico; por su parte, Erice, con la pelicula, abre para Lépez una ventana en el
mundo e ilumina el trabajo de los obreros devolviéndole su dignidad. Al final, siempre
ocurre que «el trabajo trasciende a quien lo ha hecho»7, y esto es algo a considerar.

Anélogas capacidades y voluntad integradora exhibe Ignacio Alvarez Castelao
(1910-1984) en la obra de las secciones de Geolégicas y Bilégicas de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Oviedo (1965-1969, en adelante Facultad de Geologia®), situada en el

campus de Llamaquique, en Buenavista, hoy un barrio céntrico de la ciudad. Castelao, por

66 Richard Sennett, op. cit., pp. 321-323. Sennett establece precisamente estas capacidades relativas a un buen artesano
contrastando los trabajos de Loos, en la Casa Moller (1927-1928), y de Wittgenstein, en la casa que proyecta y construye (1925-
1929) para su hermana Margaret con la ayuda de los arquitectos Paul Engelmann y Jacques Groag, ambas en Viena. Reconociendo
la perfecciéon de Wittgenstein, o a causa de ella, para Sennett es Loos el que representa la figura del artesano.

67 Ibidem, p. 362.

68 En 1982 se crea la Facultad de Geologia como tal, al igual que sucede con Quimicas y Bioldgicas, las tres secciones que
integraban hasta el momento la Facultad de Ciencias, ocupando en solitario el edificio de Alvarez Castelao sélo tras la reforma
acometida en 1995, situacién que alcanza hasta la fecha.
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176-177. Ignacio Alvarez Castelao, Facultad de Geologia, Universidad de Oviedo. / Planta general (baja y urbanizacion).

178. Vista aérea (en el angulo inferior izquierdo, el campus de Lamaquique; en el centro, el Campo de San Francisco; en el angulo
superior derecho, el edificio claustral de la antigua Universidad y la Catedral).

179-181. Francisco Reiter, Plano de la ciudad de Oviedo (1777; grabado; 26 x 35,5 cm; el Norte, a la derecha). / Plan Gamazo (1940). /
Luis Fresno, Plano de la ciudad de Oviedo (1965; grabado; 62 x 68,5 cm).
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su formacién y trayectoria, critico y equidistante con la arquitectura «nacional» y el estilo de
la modernidad, es «un profesional aislado, en relacién intima con sus propias convicciones»,
periférico, con una obra arquitectéonica «hecha siempre desde el aislamiento tipico del
artesano amante de su oficio»®9; junto con Vaquero Palacios (algo mayor que Castelao, su
trabajo valdria igualmente para ilustrar estas notas), el arquitecto mas sobresaliente y
personal del panorama asturiano de buena parte del siglo XX.

La Facultad de Geologia se localizarda en un 4rea de ensanche entonces en
desarrollo, en una parcela sensiblemente cuadrada, orientada norte-sur, cuyo terreno
natural estd rehundido respecto al nivel de la urbanizacién circundante, con una superficie
edificable en torno a 5.000 m2, recayente al norte sobre la calle Coronel Aranda, en
pendiente, tramo central de la que durante un tiempo fuera avenida de Buenavista, una via
principal que nunca llegé a completarse, trazada en los planes de la autarquia para
desembocar en Santa Susana, calle que limita al suroeste con el Campo de San Francisco, el
parque representativo de la ciudad, amén de un maravilloso jardin botanico. A pesar de los
equipamientos universitarios y administrativos erigidos en el enclave, el uso dominante en
la zona, ya desde su planificacién, es el residencial. En este contexto, la expansién
imparable del ensanche burgués («Gran Oviedo», en la terminologia retérica de la
urbanistica de la época), desigual en términos morfolégicos, entre la manzana y la
edificacién abierta, acabara por impedir la consolidacién como tal del campus previsto en
Buenavista, dando lugar a un tejido heterogéneo y desestructurado que atin persiste0,

Dadas las condiciones del lugar y las particularidades iniciales del programa y su
especificidad, la primera y més determinante decisién tomada por Castelao es descomponer
el edificio en dos piezas auténomas, diferenciadas volumétrica y funcionalmente. La
primera es un bloque en «IL» de 7 plantas (mas semisétano) apoyado sobre la alineacién de
la avenida, con brazos de 38,88 y 25,92 m de longitud y 12,96 m de profundidad (medidas a
ejes de estructura), que concentra la administracién, los departamentos, los laboratorios y
las bibliotecas (tanto de Geologia como de Biologia). El segundo cuerpo se sitia a espaldas
del bloque, adoptando una geometria sensiblemente octogonal, inscribible en una
circunferencia de unos 55 m de didmetro, con una altura asimilable a dos plantas, y esta

destinado exclusivamente a los aularios, que son compartidos por ambas disciplinas.

69 Fernando Nanclares Fernandez, «Ignacio Alvarez Castelao», pp. 45-46.

70 Consultar el articulo de Guillermo Morales Matos y Felipe Ferndandez Garcia, «La inserciéon de la Universidad de Oviedo en la
trama urbana de las ciudades asturianas», y las introducciones a los capitulos 7-9 de Maria José Cuesta Rodriguez, et al., Guia de
arquitectura y urbanismo de la ciudad de Oviedo. Acabada la Guerra Civil, el Servicio Nacional de Regiones Devastadas encarga a
Valentin-Gamazo el Plan de Reconstruccién de la ciudad. Ultimado en 1940, incorpora las 4reas de crecimiento previstas en el
proyecto de ensanche de la zona oeste de la ciudad elaborado por Anasagasti en los afios veinte, y sugiere un modelo de segregacion
socio-espacial propio de los planes del franquismo. La aprobacién de la Ley del Suelo de 1956 da paso a la redaccién, ese mismo
afio, de unas nuevas Ordenanzas Municipales que serviran de base al planteamiento desarrollista del Plan de 1967 elaborado por
Javier Mesones, sustentado sobre la zonificacion segin criterios morfotipolégicos y de uso. La presién creciente de la edificacion
residencial a partir del Plan Mesones trunca las aspiraciones universitarias de Buenavista, forzando la dispersion de centros,
hecho que provoca la creacién del campus de El Cristo, mds al oeste, cuya ordenacién es encargada a Alvarez Castelao, y donde a
continuacién el arquitecto construird la Facultad de Medicina (1971-1975), otra magnifica obra que sigue el esquema inaugurado
en Geologia, y que también ensaya en el proyecto de la Facultad de Biologia de Leén (1973).
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182-185.Vista aérea del edificio. / Maqueta de trabajo. / Planta esquematica que muestra conjuntamente la distribucién del bloque
departamental en planta baja y el aulario. / Vista desde la diagonal que apunta al centro de la ciudad.
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La opcién descrita no tiene en principio nada de extraordinario, pero cuando se
contempla la realidad de la obra en verdad llama poderosamente la atenciéon la gran
distancia formal y material que Castelao procura entre las construcciones que la integran;
tanto es asi que, si no se sabe nada del proyecto, se diria sin dudar que se trata de dos
edificios ajenos entre si, hechos por arquitectos distintos, en momentos distintos y con
destinos distintos. El bloque es un edificio rotundo, masivo, perfectamente perfilado, de
vocacién pétrea, acabado con un prefabricado severo. El aulario en cambio es una pieza
diversa, inabarcable, de constitucion compleja, liviana en su sintaxis de taller, un
organismo que late y respira, creciente, cambiante.

La literatura esta servida, la obra se presta a ello. No hay articulista que trate el
edificio de Castelao que no acuda a la dialéctica entre los mundos mineral y organico, entre
la razén y el sentimiento, con la coartada de la doble adscripcién de la obra, a los estudios
de Geolbgicas y de Bioldgicas, para acabar, los més rigurosos, derivando la discusién hacia
el ambito de la revisiéon de la modernidad iniciada por los arquitectos de la tercera
generacion en los afos cincuenta, sin que falte una obligada referencia previa a la figura de
Aalto. Y es comprensible, algo de todo eso hay. Pero Castelao se muestra mas cauto y
prosaico cuando hace mencién a este asunto: el arquitecto se refiere al aulario como «edificio
dinamico que recuerda formas naturales» y al bloque como «edificio estatico y de expresion
neutra [para] servir de fondo y realzar, sin perder su personalidad, al edificio de aulas»7%; la
solucion de desvincular los edificios aparece «no por puro formalismo, sino porque
automaticamente vienen diferenciados en funcién de la estructuracién»2.

Son los riesgos de no cefiirse a la realidad de las obras en su anélisis. /Qué escribir
ahora que el edificio solo pertenece a Geologia? ;Ha perdido por ello la obra justificaciéon
formal? /Y si se supiera que el edificio empieza a construirse sin estar constituida la seccién
de Biolégicas, que solo el hecho de que las obras estén avanzadas es lo que impide, por
orden ministerial, que los estudios se implanten Unicamente en Ledn, vinculados a la
Facultad de Veterinaria de la Universidad de aquella ciudad, y no en Oviedo? ;{Cbémo
explicar entonces la obra de la Facultad de Medicina, ciencia con su propia imagineria, cuya
entidad tanto debe a la de Llamaquique?73.

Castelao es en efecto un arquitecto receptivo y viajado; en los cincuenta asiste con
asiduidad a congresos, donde contacta, entre otros, con Aalto; conoce sobradamente la
arquitectura europea y su biblioteca esta bien surtida de publicaciones especializadas de la
época. Pero también es un profesional reflexivo, directo, alejado de lenguajes volatiles, de

ejercicios hueros, pragmatico en cierto modo; antes de cursar Arquitectura en Madrid,

71 Justificaciones de Castelao incluidas en Covadonga Alvarez Quintana, «Arquitectura del siglo XX (III): Recuperacién de las
vanguardias y ultimas tendencias», pp. 386-387.

72 Extracto de la memoria del proyecto citado en Gerardo Arancén Alvarez, «El edificio de la ampliacién de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Oviedo para la secciéon de Geoldgicas», p. 349.

73 Guillermo Morales Matos y Felipe Fernandez Garcia, op. cit., p. 108.
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186-189. Alvarez Castelao, Facultad de Medicina, Universidad de Oviedo. Planta de acceso y detalles del vestibulo del aulario y del
interior de un aula, a la manera de las salas de diseccion de las primeras escuelas de Medicina.

190-192. Edificio de departamentos y laboratorios. / Fachada recayente a Coronel Aranda. / Detalle del prefabricado de fachada.
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Castelao inicia Ingenieria de Caminos, y durante la Guerra Civil, como oficial del Cuerpo de
Ingenieros del Ejército Nacional, adquiere experiencia en la construccién de puentes y
fortificaciones; es arquitecto de Hacienda por oposiciéon desde 1941, autor de edificios
industriales para Electra de Viesgo, y creador de nuevas soluciones técnicas (forjado
ceramico «MIT», sistema estructural prefabricado para viviendas experimentales, «Nudo
Castelao» para estructuras espaciales)74.

Dejando las interpretaciones de lado y centrandose de lleno en el estudio operativo
del grueso de la obra, se comprenden con claridad las razones y la practica que fraguan el
edificio de Alvarez Castelao. La posicién y formalizacion del bloque de Geologia atienden a
motivos urbanos y arquitecténicos elementales. Aparte de las diferencias funcionales entre
espacios docentes y departamentales, con requerimientos muy precisos en cada caso, que
por si mismas justifican la fragmentacién del edificio como alternativa en un
emplazamiento relativamente reducido, el bloque supone una respuesta firme al modelo de
ciudad que el planeamiento sugiere, aunque las trazas sigan maéas tarde otros derroteros:
una pieza laminar y frontal que se implique en la morfologia abierta de la zona,
configurando alineacién de fachada, dando continuidad a la fallida avenida junto al resto de
edificios residenciales previstos, y articulada conforme a un orden regular de huecos de
escala doméstica. Esto explicaria el brazo corto de la «I», su retranqueo y desfase de una
planta (recuperada después con el desnivel del terreno): ademés del desarrollo precisado
por el programa dentro de los limites de la parcela impuesta y la necesaria conexién con los
aularios, el bloque ha de manifestarse como tal, por lo que se desprende de la esquina, més
propia de un tejido de ensanche. El bloque podria haber ocupado acaso mas frente de
fachada, pero eso hubiera afectado a la proporcién entre este y el aulario, y sobre todo se
habria negado la relacidon diagonal que se establece entre el aulario, la bolsa de espacio libre
previa al abanico de accesos y los jardines existentes a espaldas de la plaza de Espana, eje
que se extiende hasta el Campo de San Francisco, una solucién acertada que desahoga y
procura visibilidad urbana a la pieza de las aulas.

En cuanto a su materializacién, la estandarizacién y modulacién, la sistematicidad
que asegura la prefabricacién siempre han interesado a Castelao, preocupado en su obra
por el rigor y la precisiéon constructiva, y dota al bloque de entereza y permanencia
formales, de la durabilidad que necesitara para encajar la accién del tiempo y los fatales
avatares de la ciudad y del edificio mismo. La rigidez y austeridad inmutables del estricto
prefabricado de hormigén de arido lavado garantizan la estabilidad de la envolvente del

bloque ante las previsibles transformaciones que han de suceder en su interior debido a la

74 105 detalles biograficos pertenecen al articulo de Fernando Nanclares Ferndndez, op. cit.

75 Aqui la hermenéutica hablaria del CIAM de Otterlo o de la solucién de contraste del Kulttuuritalo y de la imagen material de
algunos edificios urbanos, como la sede de Enso-Gutzeit, de Aalto en Helsinki o de New Brutalism o del proyecto de museo de
crecimiento ilimitado de Le Corbusier, segtn se terciara.
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193-196. Claustro de la antigua Universidad de Oviedo. / Espacio central del edificio de los aularios.
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naturaleza de los usos que alberga. El médulo empleado es de 1,08 m76, métrica que sigue
la estructura metdlica, con luces de 6,48 m en ambos sentidos (dos crujias longitudinales
recorren el bloque), vano que se reduce a la mitad en fachada, minimizédndose la seccién de
los soportes que asi pueden integrarse, al igual que el tendido vertical de las instalaciones,
entre los prefabricados, que para ello se disefian abocinados; cada vano de 3,24 m incorpora
en fachada tres piezas de marco de 1,08 m (incluyendo las juntas). Esta rejilla dimensional
permite gran versatilidad en la disposicién y modificacién a conveniencia de las particiones,
sin que los espacios se vean condicionados por la composicién y el tamafio de los huecos;
siguiendo los multiplos de la modulacién, sea cual sea la distribucién interior en cada
momento siempre parecera de origen. Los marcos prefabricados de hormigén estan
divididos en altura a tercios, compuestos en realidad de cuatro elementos, probablemente
en atencién a la fabricacion, a la resistencia, a la facilidad de manejo durante la ejecucién, y
para que el despiece entre en relacién con las piezas opacas que resuelven el canto de los
forjados, los testeros y el antepecho de cubierta.

Parece un contrasentido, pero la realidad acaba imponiéndose. El bloque
departamental, siendo un edificio constrenido por una estructura formal implacable, es
perfectamente flexible, mientras que el aulario, de salida un edificio dinamico, permeable,
incluso ludico, de materialidad reversible, resulta a la postre inamovible, acabado, incapaz
de incorporar cambio alguno sin verse desvirtuado.

En el aulario, a pesar de su organicidad, nada es fruto de la invencién o el
sentimiento; no hay originalidad aqui, no es esta la obra de un espiritu creador —otra
paradoja—. La Facultad de Geologia, con treinta afnos de profesién, es el primer encargo
publico y el primer edificio docente de Castelao, un arquitecto ya entonces maduro y
experimentado. Las inquietudes de Castelao en el aulario, ademas de las que caracterizan
su trabajo en general, son las inherentes a un edificio destinado especificamente a la
ensefianza universitaria. La consideracién inicial pasa por entender el aulario como lugar
de encuentro, un espacio comunitario para el intercambio de conocimientos y maestrias.
Castelao, en la justificacién del proyecto, rememora la tradicién espafnola de las plazas
mayores’?, pero seguro no olvida el magnifico edificio claustral de la antigua Universidad
(finales siglo XVI), emplazado extramuros, en la calle San Francisco, mas cercano. Y el
siguiente aspecto a cuidar, inmediato al anterior, son las propias aulas, qué sistema de
agregacion utilizar, la circulacién, que Castelao quiere «humanizar»’® huyendo de los
interminables y anodinos pasillos, y la adecuacién interior del espacio del aula como tal,

condiciones todas que en Geologia hay que repensar debido a la exigencia de que las aulas

76 Se trata del mismo médulo que Castelao emplea después en el edificio de departamentos de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Oviedo (Ia obra se puede consultar en Ignacio Alvarez Castelao, «Facultad de Medicina de la Universidad de
Oviedo. 1975»).

7 Ignacio Alvarez Castelao, «Facultad de Ciencias en la Universidad de Oviedo», p. 3.
78 Ibidem.
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197. Seccién del edificio de los aularios.
198, 200, 202. La circulacién en torno al espacio central.

199, 201. Planta de las aulas y planta baja.
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tengan capacidades distintas, hecho que impide acudir a los esquemas lineales habituales,
con soluciones a una o a dos manos.

Aun introducido asi el aulario, la respuesta que ofrece Castelao no deja de ser
sorprendente y brillante. Para compatibilizar los requisitos enunciados, el arquitecto fija un
espacio central circular de aproximadamente 20 m de didmetro y una altura uniforme de
11,25 m hasta el arranque de la estructura de la cubierta: es la recreacién del claustro
universitario, necesariamente techado en un clima como el asturiano (Iluvioso y hiimedo) si
se busca explotar al méaximo su uso (vestibulo, elemento de circulacién, sala de
exposiciones, lugar de asambleas). Trabajando con la geometria del octégono, el espacio
circular permite precisamente la disposicién radial de las aulas. Ocho potentes muros
estructurales en abanico (unos 0,75 m de espesor de hormigén visto) arrancan de los
vértices del poligono virtual inscrito en el vestibulo, tangentes al perimetro de la
circunferencia que lo confina, y se prolongan hacia el exterior hasta colonizar la parcela.
Los muros dispuestos de tal modo delimitan ocho tridngulos rectangulos que se
corresponden con los espacios de las aulas: alargando progresivamente cada muro a
conveniencia, las aulas adquieren diferentes superficies, con capacidades previstas entre 50
y 293 alumnos. Rebasado el espacio del vestibulo, donde las cabeceras de los muros son
como espadanas, estos se recortan, descendiendo de altura hasta los 7,5 m, cota que
conforma la coronacién exterior del edificio. A las aulas se llega por una rampa circular de
hormigén cuyo ancho va reduciéndose segtin se asciende (trazado interior en espiral), en
consonancia con el tamarfio decreciente de estas, discurriendo contra las paredes del
vestibulo, sin alcanzar a tocarlas, apoyada en unas ménsulas de acero empotradas en los
muros de hormigén, justo en los puntos de tangencia donde nacen. Cada aula se eleva
respecto a la anterior 0,375 m, y ya que sus cubiertas mantienen la misma cota (7,5 m), la
relaciéon de volumen por alumno es casi constante, guardandose la proporcionalidad
obligada en semejantes casos.

La planta triangular de las aulas no es el resultado inevitable de la geometria
manejada, sino una figura pretendida por Castelao para dar respuesta a la iluminacién
natural, a la visibilidad y a la acustica de unos espacios de funcionamiento muy exigente,
pocas veces bien tratados: rebasada la entrada del aula, la circulacién se bifurca; el suelo se
escalona formando un graderio para facilitar las visuales (las bancadas son disefiadas por
Castelao como parte de la construccién pensando en el mantenimiento del mobiliario); la

luz, generosa y controlada, es lateral, evitdndose los deslumbramientos®’; el profesor se

79 Son todas medidas de proyecto.

80 No satisfecho con los resultados de la luz natural directa, Castelao opta en las aulas de la Facultad de Medicina por la luz
artificial, que complementa, més por aliviar el espacio, con unos lucernarios abiertos entre la estructura de la cubierta. La obra de
la Facultad de Geologia sirve a Castelao como banco de pruebas para posteriores realizaciones, explicando sus aciertos y errores
precisamente en la descripcién justificativa que hace del edificio de Medicina en el articulo antes citado «Facultad de Medicina de
la Universidad de Oviedo. 1975», p. III.
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sitda en el vértice del angulo recto, sobre un encerado, y la pizarra esta protegida de los
reflejos al quedar ciego el tramo de fachada préximo a esta; el intradés del tablero del techo
es de materiales absorbentes (Viroterm mds Vitrofib) que acttian corrigiendo la
reverberacidn, y la falta de paralelismo de las paredes evita las resonancias.

Fuerte apoyo geométrico encuentra también la estructura de las cubiertas del
edificio. En el vestibulo, ocho nervaduras metélicas de seccién variable, fabricadas en taller,
se disponen inclinadas coincidiendo con los radios del octégono interior para ir a depositarse
en el tambor definido por los muros de hormigén, descargando asi los pafios del forjado
ligero de placas de Viroterm que constituyen la cubierta poligonal, suspendida del espacio
cual arana. En las aulas, donde la solucién se presume mds compleja, la geometria
simplifica nuevamente el disefio y la ejecucién. El forjado de cada aula, formado por tres
panios en pendiente, con idéntica composicion que el del vestibulo, se sustenta sobre vigas y
cerchas de acero, tres y tres, seis en total (como los tentaculos prensiles del «pulpo»®l), en
funcién de la carga a soportar y la luz a cubrir. Las cerchas, elementos secundarios, son en
realidad grandes correas y ocupan las bisectrices del tridngulo (las lima hoyas de la
cubierta), intersectando en el incentro, punto de donde arrancan las vigas principales en
perpendicular a los lados del aula, todas de la misma longitud®2; dos mueren en los muros, y
la tercera en un soporte de fachada que después determinara su composicién. El ejercicio es
de una racionalidad constructiva y estructural incuestionables, al que acompana su
correlato formal correspondiente, igual de certero.

La corona de aulas, la presencia de los muros, el mecanismo de la rampa, el trasiego
de estudiantes y profesores, convierten el espacio del vestibulo de Geologia en un lugar
intenso y excepcional que merece ser trabajado con minuciosidad, dotarlo de una concrecién
pertinente que lo haga perdurable, envite que Castelao consciente emprende como el
artesano de la arquitectura que demuestra ser; no se trata de otra cosa que hacer de la obra
una realidad habitable, la mejor garantia. El vestibulo destaca por sus proporciones justas,
su cardcter ni es monumental ni es doméstico, el espacio atina ambas condiciones
barajandolas con mesura. A ello ayuda la luz natural, tratada sin dramatismo83, mas bien
tenue, rasante, procedente del perimetro, de las ventanas altas que sellan el hueco que
dejan los muros al batirse entre si; es una luz cdlida y lejana a un tiempo, realzada por los

vitrales del pintor Antonio Suérez, con dibujos irreconocibles de formas orgéanicas (tal vez

81 (En esta ocasién, por lo extraordinario del encargo y su constante voluntad de no dejar caer el oficio en la rutina, [Castelao]
adopté innovaciones constructivas, como ya hiciera otras veces. En la estructura metalica del aulario, que llamaban pulpo en el
estudio, se usé el método pldstico para el calculo de resistencia, que entonces estaba atin poco explotado» (Gerardo Arancén
Alvarez, op. cit., p. 354).

82 El incentro de un tridngulo determina el centro de la circunferencia inscribible en este, por tanto los segmentos que van del
incentro perpendicularmente a los lados del tridngulo son radios (inradio) de la circunferencia inscrita, y en tal caso tienen todos la
misma longitud.

83 Acertadamente, se prescinde de la concisa linterna que figura en proyecto, tan recurrente en los espacios centrales, o quiza se
tratara de una chimenea de ventilacién rematada en una aguja (la solucién, mas modesta, aparece también en las aulas, esta vez si
para asegurar la aireacién constante del interior).
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208-210. La luz natural del vestibulo con las vidrieras y el pavimento de Antonio Suérez y las esculturas de Joaquin Rubio Camin.

211. Alvarez Castelao, Delegacion Provincial de Hacienda (1958-1966, antiguo convento de Santa Clara, Oviedo): el mosaico del
antepecho es de Suarez y la cerrajeria de Rubio Camin.

212-213. Detalle de las esculturas murales de Rubio Camin. / Suérez, El microscopio (vestibulo del edificio departamental).
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instrumentos y précticas relativos a las Ciencias®), los mismos motivos que emplea el
artista en el mosaico ceramico con que viste el suelo del vestibulo, a modo de una inmensa
alfombra o de un modesto parterre. Los muros de hormigén se roturan con juntas
horizontales y verticales de ritmo impreciso que cubren su desnudez, perdiendo de esta
suerte parte de su laconismo y viendo reducida su escala. En planta baja, el hormigén da
soporte a las esculturas murales de Joaquin Rubio Camin, de acero, en el que se engarzan
restos fésiles y muestras pétreas®; entre las esculturas, unas vitrinas guardan algunas
colecciones minerales (después trasladadas al museo habilitado en el edificio
departamental), dando al espacio del vestibulo un contenido expositivo afiadido. Las obras
de Suarez y Caminsé en el edificio de la Facultad de Geologia, lejos de ser postizas, ya estan
previstas e intuidas por Castelao en el proyecto de arquitectura, aunque este ceda a
continuacién plena autonomia a los artistas para realizar el trabajo: las metamorfosis de
Sudrez, alli donde aparecen, estan antes representadas en los dibujos de Castelao por una
marafa de trazos ain sin compromiso; y en relacién con la geometria teltrica de Camin, en
la seccién constructiva del vestibulo, bajo la rampa, junto al dibujo de un amasijo de barras
como sarmientos saliendo de una veta rugosa en el muro, se puede leer la leyenda «hierro
forjado sobre hormigén labrado».

La exposicién continta en el exterior del aulario, con piezas catalogadas de mayor
tamarno esparcidas por la parcela, convertida en un jardin geoldgico, en un museo mineral
al aire libre, cual patio de esculturas abstractas. Discurriendo por este triste prau
urbanizado —retal de lo que pudo ser un campus— se entiende el vinculo existente entre el
aulario y los departamentos, la necesidad de comparecer juntos, la complementariedad de
las formas, la relevancia de una consistencia opuesta, todo a pesar de la brusquedad de su
encuentro, acaso un tanto desembarazado.

El bloque resguarda al aulario del viento reinante del noreste durante la primavera,
el verano y el otofio, y del viento dominante con lluvia persistente del noroeste en el
invierno. Por orden y escala, el bloque cumple con la tarea de construir ciudad que el
aulario, mas fragil en su corporeidad, no puede asumir; al abrazarlo impide que el aulario
pueda ser rodeado, haciéndole parecer, por contra, mayor de lo que es realmente. Les
separa un patio abierto ajardinado que no es de acceso: la conexién entre ambos, si es por el
exterior, se produce a través del arco de porches que libera los muros del aulario en cota

cero hacia el noreste, barriendo un angulo de 180° por unos pasos enfilados en oblicuo

84 En 1a entrada del edificio departamental, Sudrez levanta en un lateral un llamativo mosaico que lleva por titulo £/ microscopio.
85 Las esculturas, que aluden a distintas disciplinas de la Geologia, aunque disefiadas en 1967, no se realizan hasta 1978.

86 g1 pintor Antonio (Rodriguez) Suédrez y el escultor Joaquin Rubio Camin, naturales de Gijén, comienzan a la par sus carreras
artisticas (ambos como pintores), conociéndose en el despacho gijonés del arquitecto de Grado Antonio Alvarez-Hevia, donde los dos
empezaron de jévenes como delineantes. Los artistas, reconocidos dentro y fuera de Asturias (Sudrez es miembro fundador del
grupo El Paso), colaboran con Castelao en diversas ocasiones, especialmente Sudrez, cuya primera oportunidad de integrar su obra
en un edificio le viene precisamente de la mano del arquitecto, el mosaico de la Anunciacion (1956) de la portada de la capilla del
colegio de las Dominicas de Oviedo; en el caso de Camin, el introductor es el arquitecto palentino Miguel Diaz-Negrete, criado en
Mieres y afincado en Gijén.
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214-215. Ambito entre los edificios y jardin geolégico (en primer término, muestra de «pliegues disarménicos en pizarras ordovicicas»). /
Patio y marquesina (demolida). Soportes en tornapunta de los porches.

216-217. Seccion constructiva. / Muros y estructura de la cubierta del vestibulo.

218-219. Cerramiento, porche y detalle de la escalera que salva el desnivel de la parcela.
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practicados en el hormigén; y si es desde el vestibulo del aulario, dejando a un lado los
peldafios con que arranca la rampa, se sale al porche bajo el aula mas extrema, del que nace
una inesperada marquesina, extraordinaria y lastimosamente desaparecida, una lamina de
hormigén plegada en diente de sierra que parece querer dejar constancia de la tensién
acumulada en el conjunto: dos edificios retenidos solo por un fleje que disipa la energia
generada por su deseo de proximidad.

El aulario a su vez reafirma la suficiencia y el cometido del bloque, bastandole
apenas con marcar distancia con este en cualquier frente. Si el bloque es cuerpo de una
pieza, anclado firmemente al suelo, el aulario es un mecano levantado sobre ocho megalitos
de hormigén, los Unicos elementos estables de la obra —como ruina seguirian teniendo
presencia y sentido, integrados en el jardin geolégico—. El sistema de muros es un gran
diafragma radial; el espacio vacante seria el medio en el que la realidad se despeja y los
demas componentes actuarian a modo de cortinillas interceptoras, graduando la intensidad
de cada experiencia, procurando que la maquinaria funcione. Los porches (patios cubiertos,
portones sin hojas), principales en el proyecto (hoy algunos ocupados por dependencias
auxiliares), con alturas variables, son la prolongacién del exterior en el edificio y la
ampliacién del vestibulo en el exterior, donde alargar el tiempo de comunidad universitaria.
En estos sectores libres, la estructura se refina para no interferir con el espacio,
adquiriendo una entidad casi arbdrea: los soportes se arriman a los muros que hacen de
hipotenusa, desdoblandose y transformindose en tornapuntas para alcanzar las vigas
horizontales en celosia que cubren el tercio mayor de los forjados de suelo de las aulas. Los
sectores menos accesibles, en el lado oeste del aulario, incorporan las zonas de servicio,
instalaciones y de reserva, que queda sin excavar, aprovechando y solventando asi el
desnivel de 2 m de la parcela, al que se suma la cota que van cediendo las aulas
progresivamente en su desarrollo ascendente, todo resuelto con una reticula de soportes
convencional y simples vigas en paralelo.

Muros aparte, las superficies que ocluyen el aulario son como membranas
especializadas, delgadas y eficaces, solucién que remite al origen textil de la arquitectura: el
forjado de las cubiertas es ceramico, acabadas con losas de pizarra sobre rastreles; la
carpinteria de los ventanales es metdlica con junquillos de aluminio (perfiles tipo
Mondragén), a la que se superpone un doble mecanismo de parasol que combina costillas
verticales, de este a oeste, con lamas horizontales, de sureste a suroeste, y sin proteccién de
noreste a noroeste, demostracién de rigor y ausencia de retérica; los cerramientos ciegos
adoptan sintaxis de plementeria, siempre confinados entre la estructura, chapandose con
plaquetas de gres (tipo Paino) entre las que se intercalan piezas de pavés si estos cierran
espacios sirvientes; el pavimento de las aulas es flexible, de losetas de amianto-vinilo
(Dalflex, de Uralita). No pasa desapercibido el aprecio de Castelao por las soluciones

industriales, de catalogo, caracteristica notable en la obra del arquitecto que habla de una
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220-221. Alzados este y sur. / Alzados norte y oeste.
222, 224. Vestibulo. / Fachada este.

223, 225. Intervenciones posteriores sobre los porches, cubiertas y cerramientos.



Antonio Lépez en El sol del membrillo : una leccién de arquitectura A propésito de la realidad

manera de entender la construccién y el oficio, hecho que a la vez contrasta con la pasién
que este pone en el disefio de otros elementos, como escaleras, cerrajeria, luminarias,
mobiliario, dentro y fuera del edificio, en los que destaca su preferencia por el empleo de los
perfiles estructurales de acero, esmerandose en que resulten detalles robustos, indemnes,
incluso exagerados, haciéndolos participar asi del grueso de la construccién, no del
equipamiento del edificio.

El examen exhaustivo de la Facultad de Geologia parece pertinente, pues se trata
de una obra donde todo esta a la vista y sin embargo nada es evidente. La preponderancia
de la geometria en la obra de Castelao solo es aparente, la geometria no es la sustancia
formal del edificio, solo es una herramienta para sacar adelante el proyecto y desentranar
su realidad fisica. La pregnancia de las formas asimiladas, el principio de la buena forma,
conduce en este caso continuamente a equivocos, a interpretaciones satisfechas: en
Geologia, siendo estrictos, en lo material no hay circunferencias ni octégonos ni espirales ni
triangulos ni estrellas, inicamente arquitectura que intenta abrirse paso con las artes del
oficio y alcanzar sus cometidos, entre los cuales, por supuesto, no cabe descartar la
experiencia estética. El mérito de Castelao es haber soslayado el poder seductor de la
forma, la geometria, que en ocasiones resulta paralizante, complaciente, y una vez
instrumentalizada hacer que se deslia, llevandola a un plano subliminal, para que la obra
respire, para tener margen de maniobra, para no fijar de antemano el destino, tal como ha
de procederse también con la teoria en la practica.

Al final, no hay mas lenguaje para Castelao que el que proporciona la realidad de la
construccién de la obra. El conjunto, por otro lado, es muestra de integridad, y esta no
deriva ahora de la compacidad, mucho de su interés proviene de la desenvoltura de su
moderna condicidon fragmentaria, sino de la coherencia y precision, de la oportunidad que
encierran las decisiones adoptadas en su formalizacién. A la par, la verosimilitud y
expresividad del trabajo ofrendado residen en la autonomia y adecuacién que Castelao
concede a cada parte y elemento del edificio, a cada sistema, a cada espacio, a cada
material, a cada detalle, y sin que la unidad se resienta: el arquitecto identifica y se
mantiene fiel a la naturaleza intima de las diversas realidades que se concitan y cobran
presencia en la obra, aplicandose a ello con espiritu abierto y mentalidad técnica,
aconsejado de razones puramente arquitectonicas.

Reuniendo todo, la obra de Castelao, de nada sospechosa, puede ejemplificar una
manera de hacer que contempla la arquitectura como una realidad colectiva, en cuanto
produccién y en consideracién a su propdsito, orquestada a partir de la integracion de artes
y técnicas comunes, que en origen fueron la misma cosa (consultar etimologia griega),
reflejo no tanto de un conocimiento superior como de la cultura material decantada en los
oficios, en la industria, en la ciencia, en el arte, y cuyo impulso es la consecucién de un

trabajo bien hecho; una arquitectura que se asemeje al hombre, en su humanidad. Si como
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226-227. Hombres, ni titanes ni santos. José de Ribera. Prometeo (ca. 1630-1631; 6leo sobre lienzo; 193,5 x 155,5 cm). / Matrtirio de
San Bartolomé (1644; 6leo sobre lienzo; 202 x 153 cm; Museu Nacional d’Art de Catalunya).

228. Luis Fernandez, Rosa con vela (1971-1973; Museo de Bellas Artes de Asturias). «Obra en la que el pintor estaba trabajando antes
de morir. Es una de sus composiciones mas logradas, en donde retine dos de los motivos iconograficos empleados en su obra: por un
lado esté la rosa, que encarna los ideales de renacimiento mistico y perfeccion, y por otro, la vela, simbolo de claridad intelectual y del
espiritu que ilumina creativamente la materia. La composicion obedece a una ordenacién matematica en donde los volimenes y ritmos
estan estudiados para, segin el propio artista, provocar en el espectador un estado de exacerbacién seguido de otro de
apaciguamiento» (https://www.museobilbao.com/exposiciones/rosa-con-vela-101).
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se dice han de pasar cincuenta afios para juzgar la realidad de una obra, el edificio de
Castelao, tras una grave reparacién estructural en 1985 y una desafortunada reforma en
1995 que no han logrado desfigurarlo, desde ahora puede servir honrosamente a quienes lo
habitan dandole sentido, pues no ha perdido un apice de su dignidad de antafio.

«El arte de la pintura [...] vendria a ser el arte mas definitorio de la condicién
humana, la mas humana de las artes», escribe Maria Zambrano al tratar de la pintura

espanola en un texto exquisito:

«La pintura es nada méas que hija del hombre. La pintura no tiene, que sepamos, origen divino.
Englobada en el delito de Prometeo junto con las demads artes, no tiene un lugar especial. No existe
ningun personaje que haya descendido de los cielos para traer a los hombres el don de la pintura ni el de

la escultura, ni el de la arquitectura. Y es que las artes plasticas no son dones dabord, sino trabajos. |...]

En la pintura [...] estara siempre impreso el tiempo que ha tardado en hacerse»87.

«Para la pintura el mundo, las cosas todas, se ofrecen y la realidad no es sino la
ofrenda, el sacrificio a la luz, a la visién. Ofrenda cumplida por el trabajo». En la pintura
espanola, «la realidad, cualquier realidad, es sagrada». Para Zambrano, «la pintura
espafola es casi siempre religiosa», aunque los pintores y los temas sean profanos, «mas
religiosa cuando mas comun y vulgar es el objeto que toca»: «el caracter religioso /e viene de
ser pintura en toda su pureza y nada mas», y «reposa siempre sobre el fondo originario del
sentir corpéreo». Hay un trasfondo en toda esta pintura «primitiva» enraizado en la
tradicién mistica espafiola, en ese ascetismo contemplativo resignado a cargar literalmente
con «el peso del mundo», y «que produce una percepcién mas intensa y total, un abrazar la
realidad y penetrarla».

Pretender tal «religiosidad secular» de la pintura en la arquitectura, quiza sea
llevar demasiado lejos el discurso, pero si que hay en algunas obras de arquitectura
espanola de los anos cincuenta y sesenta algo originario, irreductible; y tiene que ver, como
sucede en la pintura, con una cierta querencia por la «fidelidad», que Zambrano también
destaca extrapolando el trabajo del pintor asturiano Luis Fernandezss,

«Més alla de cualquier tradicion de escuela o de canon», la fidelidad tiene que ver

con la «obstinacién». Fidelidad es «limitacion; una clase especial de limitacién que no se

87 Estas citas y las que siguen corresponden a «Espafia y su pintura» y «El misterio de la pintura espafiola en Luis Fernandez» de
Maria Zambrano, en Algunos lugares de Ia pintura, pp. 46-60 y 117-123 respectivamente. (La nota 65, a cargo de Pedro Chacén, en
la misma obra, p. 202, aclara el delito del dios griego: «El titdn Prometeo, benefactor de los humanos, enfrentado a Zeus, robé el
fuego a Hefesto y las artes a Atenea para entregérselas a los hombres»).

88 Luis Fernandez Lépez (Oviedo, 1900-Paris, 1973). Instalado en Paris desde 1924, la primera etapa de su trabajo la desarrolla en
las filas del Purismo, junto a Ozenfant y Le Corbusier. En sus manuscritos, Ferndndez habla de su deseo de «“construir como los
egipcios y los cubistas”, con “la solidez, la pesantez y la energia feroz” de los caldeos, con la grandeza majestuosa de la arquitectura
romana, con la expresién plastica de Picasso y con la grandiosidad de Miguel Angel, sin olvidar “la gravedad fanebre, la calma, la
simplicidad, la evidencia realista, la presencia sagrada de la pintura de Zurbardn”, ni “la luz restallante, sobrenatural”, de ciertos
cuadros de El Greco» (José Marin-Medina, «Las claves de un pintor secreto», EI Cultural, 5 de marzo de 2000, disponible en linea:
http://www.elcultural.com/revista/arte/Las-claves-de-un-pintor-secreto/3373 [consulta: 2 septiembre 2015]). Pedro Chacén, en la
nota 165, p. 230, de la obra de Maria Zambrano citada, escribe: «Era un pintor perfeccionista que trabajaba lentamente sus
cuadros, a menudo en series temdticas una y otra vez reelaboradas: craneos, marinas, palomas, rosas».
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229-231. El sol del membrillo, secuencias 15, 29 y 30.
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confunde con la pobreza de contenido ni con la falta de medios. Por el contrario, la fidelidad
es la forma de una pobreza espléndida, desbordante de contenido, que produce esa cualidad
que entre todas» se destaca en la pintura espafola: la intensidad». La fidelidad no es por
tanto sinénimo de exactitud o precisién, ni de mimesis, es un compromiso inquebrantable
de lealtad con la realidad. «Quien se aventura més alla de sus propios limites se distiende y
corre el riesgo de disgregarse. No el que se contiene y confina, pues al expresarse sucede
que el espacio que lo envuelve apenas existe como tal: aparece tan lleno y cargado que, en
lugar de sensacién de espacio, la da de sustancia». En la pintura espafiola, «las cosas no
aparecen distribuidas, sino sumergidas en una atmoésfera tan material como ellas. Porque
otro nombre de la fidelidad es ensimismamiento», cardcter que viene «cargado de silencio»,
tras el que aguarda siempre una revelacion.

La fidelidad es con la realidad y con la realidad de la obra, para que la obra, en su
hacerse, vaya perfeccionandose segin ella misma pide ser desde su interior, para que la
«anénima condicién» de la realidad contemplada se transmute, por la obra, en «verdad», que
es la Unica belleza anunciada, la «luz prometida».

Alcanzada la verdad, la realidad se asegura un sitio en lo profundo de las entrafas,
en el «alma», donde persisten las cosas ocupando cada una su «lugar natural», separadas de
la mente, que es un «espacio mas conceptual». Si la obra da con la claridad de ese lugar, si
logra su verdad, la realidad del mundo estara en adelante «a salvo ya de toda corrupcién».
En el transito hacia el espacio del alma (espiritu, memoria, sentimiento, deseo), la realidad
habra de «atravesar el momento critico en que lo que vive se desvive ya al borde de la
muerte», ese punto de descomposicion en vias de cumplimiento, «cuando la forma lograda
parece regresar a la materia de donde viniera». Pero sera entonces cuando la realidad
muestre su recondito secreto, su naturaleza més intima y misteriosa: «la promesa de
resurreccion» que encierra.

Después de ver los membrillos vencerse, los frutos putrefactos en el alcorque del
arbol alrededor del tronco, la camara de cine apuntando mortalmente al membrillero, la luz
cenicienta del sétano en que se arrumban las obras; después de escuchar con
estremecimiento el suefio lejano del pintor, esa musica de ultratumba, la noche que se
desploma; consumada y consumida, cuando la realidad parece haber llegado a su fin, Erice
remonta la historia con una tltima e inesperada secuencia (la nimero 30).

Erice volvera a la casa del pintor al afio siguiente (1991) sélo para rodar las
imagenes de la escena de la «Primavera» (rétulo sobreimpreso) con la que cierra EI sol del
membrillo. Los pajaros del jardin gorjean mientras los membrillos putridos que todavia
quedan en el suelo, irreconocibles, van figurando en primer plano; uno de los membrillos
todavia conserva la cruz que Loépez le hiciera el otofio pasado. Los planos se van abriendo y
el alcorque del membrillero estd poblado de margaritas silvestres y detras del tronco del

arbol ha florecido un rosal de rosas blancas. Ahora se escucha también una musiquilla
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232. La primavera, El sol del membirillo, secuencia 30.
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sorda entonada por el pintor ausente, acaso sea el soplo de su aliento que permanece leal
junto al arbol, ligado a él desde su anterior encuentro, ya para siempre; la luz todavia no
calienta, pero si es prometedora, y corre una ligera brisa apacible. La camara inicia un
movimiento ascendente hasta la copa del arbol, siguiendo la direccién del tronco, y entre las
hojas verdes despuntan juveniles membrillos, ain pomos inmaduros, palidos y tomentosos,
meciéndose en el aire imperceptible. Un plano general termina ensefiando el membrillero
enhiesto que ha vuelto a la vida renovado, y sobre los ultimos fotogramas impresa aparece
una dedicatoria que da paso a los créditos finales: «A Paco Solérzano, in memoriam»,
director fallecido, amigo de Erice, que asi, por unos instantes, también resurge inmortal,
por arte de la memoria, de un letargo absoluto.

Por obra de Erice, con esta secuencia concluyente y necesaria, se cumple el augurio
de resurreccion que la pintura y el dibujo de Lépez tacitamente aventuraban: la magia del
realismo de su trabajo —ahora si—, cuyo respeto y confianza en la realidad no da maés
opcién que reconciliarse todos con la verdad.

La portuguesa Agustina Bessa-Luis, con menos circunloquios, refiriéndose a Van
Gogh, hace notar que «la realidad transcurre a través de inexactitudes y anomalias
necesarias para alcanzar dicha realidad. Es decir, que se alcanza la verdad por una suma
de mentiras, garantizada por la actividad brutal del alma humana». Para la escritora,
«quien pinta las inexactitudes y las alteraciones de la realidad se acerca mas al misterio de
la creacién», que no es mas que un «acuerdo de fondo» con la naturaleza, «una naturaleza
s6lo dominada en la medida en que le somos leales». Y acaba preguntando llanamente:
«Hasta qué punto el arte es un sentimiento excepcional y no una buena amistad con las
cosas reales y necesarias?»89,

A la postre, se comprende porqué Antonio ha pintado los membrillos con sol, aunque
lo Unico cierto para el pintor, su mayor satisfaccién, son los ratos que este ha pasado junto
al arbol en otono, prestandole compania, sintiendo la del otro. Meses después de estrenada
la pelicula, para un articulo de prensa, en el jardin de la casa ain en obras, Ana Maria
Moix acucia al pintor: «;Volvera a pintar el membrillero este otofio?, a lo que este sonriente
contesta: «No sé, no sé. Depende de él, del esplendor, de la belleza que alcance en su

momento. No depende de mi»9,

89 «Van Gogh, escritor», Agustina Bessa-Luis, op. cit., pp. 97, 100, 103, y 105.

90 Ana Maria Moix, «Antonio Lépez».
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1. Estudio de Antonio Lépez (Madrid, 1994).
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CODA

No es este un trabajo concluyente: ni es un trabajo cuya conclusién quepa
determinarse ni es un trabajo que se preste a extraer conclusiones; y aun menos, un trabajo
resolutorio, irrebatible. Ninguna de estas opciones supuso nunca una preocupacién o un
desafio; bien al contrario, este acabar incierto era previsible en origen, inherente al asunto
planteado, pues sus términos son irreducibles.

El trabajo, en este sentido, es deudor de la mirada contemplativa de Antonio Loépez,
de su deseo de estar junto al membrillero del jardin de su casa, incluso de la suerte que
corre a la postre la pintura del arbol, condiciones que hacen al pintor restar importancia al
momento de la obra terminada, plazo de libranzas y derrotas. ;Cuando dar por finalizada
una obra? ;/Qué valor anade a las obras su consecucién absoluta? El hecho de que una obra
sugiera ella misma cémo ha de ser interpretada, ;no la limita?, ;no dificulta el
acercamiento del diletante?, jacaso no cercena para siempre su devenir, asfixiandola?
Concluir es imponer, mermar, cuando no es ostentar; el anuncio de un agotamiento
temprano. Si toda la obra de Antonio Lépez es una brujula con que orientarse en la realidad
y desvelarla, este trabajo particular, dicho con pudor, no debe confundirse con un mapa; su
aprecio esta en cuanto viaje de descubrimiento, en el deleite sin codicia.

;Por qué la memoria, la entereza, la realidad? Es dificil de explicar, si es posible.
Las tres son esenciales en el trabajo del pintor, y estan presentes en EI sol del membrilio.
La memoria es el principio, la sustancia necesaria para que una obra pueda llegar a ser con
pleno sentido; es un ambito, luce antes y después de la obra, en continuo transito; la
memoria es la potencia que encierra la voluntad de obrar. La entereza es mas parecida a
una cualidad formal de la obra, un atributo profundo, diverso del grado de compacidad de la
obra, un medio de alcanzar la realidad con concrecién; la entereza dota de corporeidad a la
obra, participa de su permanencia, pero se dirime en el interior del proceso de resolucién,
mientras la obra se piensa haciéndose. Y la realidad es lo que cobra finalmente existencia,
aconteciendo desde un estado material previo que es otro; la realidad es la justificacién de
todo, aquello que en verdad prevalece, que estd para acompanar y ser ocupada, un lugar
que se habita con afnos por delante, una tarea que puede llevar una y varias vidas.

Las obras examinadas en el trabajo son realidades enteras portadoras de memoria.
El pulso de las obras depende integramente del entendimiento de estas ideas universales,

fuerzas inseparables que actian interfiriendo positivamente entre si, afirmandose y
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negandose constantemente, en pugna por hacer latir la realidad. La virtud de las
arquitecturas sopesadas, su callada trascendencia, es que, dentro del trabajo, podrian
ocupar indistintamente cualquiera de los titulos lanzados, encabezar por méritos cualquier
discusién a propésito de las reflexiones apuntadas. Las obras del trabajo decantan la
memoria, tienen el peso de las sombras, procuran la entereza y estan atravesadas de
tiempo. Las obras del trabajo comparten la realidad de una pintura y de un dibujo.

Para el Férum Barcelona 2004, José Antonio Martinez Lapena (1941) y Elias Torres
Tur (1944) proyectan una explanada y tres pérgolas fotovoltaicas (2000-2004), dando final a
la prolongacién de la avenida Diagonal en su desembocadura al mar.

La explanada es una gran plataforma técnica de 14 ha que da soporte al edificio
Férum y al Centro de Convenciones, salvando la ronda litoral, trazada con motivo de los
Juegos Olimpicos de 1992, que discurre a una cota inferior. La explanada se levanta sobre
una depuradora, junto a una planta de incineracién y una central térmica. La Diagonal se
desparrama por la vasta extension formando un delta urbano. En el brazo del delta mas
proximo al mar, sobre una Escuela de Vela, se yergue, con 52 m de altura maxima, la
pérgola principal, una instalacién fotovoltaica de 4.500 m? capaz de generar 1,3 MW de
potencia eléctrica. Cuatro primitivos pilares de hormigén, como patas de una mesa
desvencijada, apuntalan dos vigas huecas de acero sobre las que descansan las correas,
parcialmente en voladizo, que reciben los paneles de células fotovoltaicas, disponiendo un
plano sesgado de 112 x 50 m, inclinado 35°, orientado a sur.

La pérgola de Martinez Lapefia y Torres semeja una arquitectura sin arquitecto,
resultado en todo caso de la participacién de diferentes profesionales, con idéntica cuota de
responsabilidad, relevantes cada uno en sus aportaciones, cuyos trabajos acaban
diluyéndose en la especificidad y magnitud de la obra. Pero en especial porque antes
destaca la necesidad de la obra, su oportunidad, el equilibrio sostenido entre arquitectura e
ingenieria, entre ciudad e industria, entre urbanizacién e infraestructura, un auténtico
ejercicio de contrapesos, estable por la ausencia de lenguaje.

La expresion de la obra, su caricter, deriva logicamente de la factura material que
imprimen la construccién y la razén técnica, categorias dificiles de obviar aqui ademés por
la complejidad de la intervencién y la funcionalidad debida. Sin embargo, ello no entorpece
que la significacién de la obra de la pérgola se desarrolle bajo otros presupuestos.

La colosal estructura fotovoltaica de la pérgola es un artefacto de captacién de la luz
del sol para transformarla después en energia, pero su reflejo mas inmediato es el manto
benéfico de sombra que arroja sobre la explanada, haciendo de aquel lugar publico, aunque
un tanto inhéspito, un espacio vividero a resguardo. El anverso de la pérgola es de luz y el
envés es de sombra: la luz es un ideal, la sombra tiene fisicidad, socializa, promueve la
tradicion, se arraiga en la cultura. Por la sombra, la pérgola, que es una puerta-corredor

que lleva al mar, se convierte en un umbral de estancia, en un belvedere.
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La pérgola pasa por un objeto sin memoria, y en cambio su rico imaginario es
recurrente. La pérgola remite a la elementalidad de los tinglados y las atarazanas, a un
pantalan para veleros, y a las siluetas que dibujan las gruas de carga en un paisaje
portuario; y recuerda asimismo a una estoa, un palio, o una jaima, tal como atestiguan los
croquis. Yendo atras, la pérgola figura un dolmen mediterraneo, pétreo y acerado.

La realidad de la pérgola es anacrénica, su hieratismo esta fuera del tiempo. La
pérgola es gravida y gracil por igual, con robustos miembros que soportan un tablero de
apariencia liviana; es concisa en un contexto de fragmentos, tiene forma y es enteramente
inmaterial. La pérgola es creible, y parece sacada de una ficcion futura.

Entonces, la pérgola fotovoltaica de los arquitectos, bien mirado, también es un
arbol, cargado de frutos de silicio, al que poder arrimarse frente al mar. El pintor andaba
pues en lo cierto cuando comenta a Erice que «en un arbol estd el mundo entero», aun
tratandose de un humilde membrillero, condicién que no impide al arbol dar unos generosos
membrillos, frutos dorados al sol que se hayan entre los que mas tarde maduran.

En la secuencia 22 de EI sol del membrillo, Enrique Gran separaba con una cafia las
hojas del membrillero que estorban a Antonio Lépez para afinar los dltimos detalles del
dibujo del 4rbol, y dice a su amigo: «Resulta gracioso lo de sujetar la ramita, jeh?. [...]
Bueno, /sigo con la ramita?... Pareceria comico si no fuera tan serio, jno?. Con razoén,

alguien escribiria después que «fracasar no esta al alcance de cualquiera»?.

1 José Antonio Palao, «El amor o el ser: una poética de la renuncia», p. 31.
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Cydonia oblonga Mill. / Planta de hasta 4 m (8 m, en las cultivadas). Ramas
jévenes tomentoso-amarillentas o cenicientas, después glabras. Hojas 5-12 x 4-8
cm, enteras, agudas u obtusas, de apice mucronulado, a veces ligeramente
cordadas en la base, haz aracnoideo-tomentosa en-la juventud, después glabra y de
color verde obscuro, envés tomentoso gris; estipulas 1-3 x.0,7-1,5 mm, de haz con
glandulas sentadas de color pardo negruch y envés peloso. Flores 4-6 cm de
didmetro; pedunculos tomentosos. Sépalos 7-12 x 2,5-4 ‘mm, lanceolados, de I
margen dentado-glandulifero, tomentosos en la cara externa y con glandulas
sentadas de color pardo negruzco en la interna. Pétalos 15-30 x 10-22 mm,
stilborbiculares unguiculados, que van de un rosa palido a blanquecinos, pélosos
en la cara superior d_.e la una. Estilos de base pelosa —pelos largos “y :!
blanquecinos—. Pomo 4-10 cm, (en la formas cultivadas, mayores), inicialmente!
tomentoso, glabrescente, de color amarillo limén o amarillo dorado, de carne
dspera, muy aromadtica. Semillag 4-6 x 1-2 mm, 2n = 34.

Seguin A. Laguna, en sus anotaciones al Dioseérides, «los membrillos fueron la
primera vez traidos a Italia, de una villa:de Creta, llamada Cydon: de donde
vinieron despues a llamarse Mala Cydoira: aunqu%ﬁunos los llaman tambien

Cetonear. 2
Setos, orlas de bosques, bordes de caminos, acequias y arroyos, etc.; 0-1.300 m.
II-V(VID. entral (Turkmenistan), el C4ucaso, Kurdistdn y norte de Iran;

cultivada desdé antiguo en,. la region mediterranea, donde a veces se encuentra
asilvestrada, al igual que enlotras regiones eurgpeas y otras tes del mundo. En
la Peninsula“Ibérica, cultivada y a veces asilvestrada en las'gfglones de clima en
general suave.

Cultivada por sus frutos [Subespecie pyriformisl, los membrillos, que se utilizan
para elaborar mermelada, jaleas 'y, sobre todo, la llamada carne o dulce de
membrillo. El extracto de la :,E-arne en forma de jarabe, se utiliza como
antidiarreico.

En horticultura, se usa'como patron para injerto de otros frutales —perales,
ante todo—.-También para crear setos, ya que soporta bien el recorte.

La carne tiene aztcares (sobre todo levulosa), acidos mélico y tartarico, y
pequenias cantidades de taninos, los que dan al fruto su caracteristica
astringencia. Las semillas contienen mucilagos (20-25%), lipidos, amigdalina,

.1: aninos y proteinas.
SRS E]l mucilago, obtenido por maceracién de las semillas, se emplea como
AR
! oliente en afecciones cutdneas. También, en la industria textil, para dar textura
tl

y brillo a las telas.

. Navarro & F. Munioz Garmendia,
Flora ibérica, Vol. VI: Rosaceae
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«Antonio Loépez en El sol del membrillo : una leccién de
arquitectura» es el titulo de estas reflexiones, y resume bien
los propdsitos que animan el trabajo: con motivo de la
pelicula de Victor Erice de 1992, que muestra al artista
manchego enfrentado a la tarea de pintar en otofio un
membrillero plantado por él tiempo atras en el jardin de su
casa, el ensayo sopesa la posibilidad de una lectura paralela
entre el pensamiento y la manera de hacer del pintor,
coincidentes con la mirada cinematografica del director
vasco, y el oficio de la arquitectura.

La discusion se desenvuelve en tres ambitos comunes a
las artes de la pintura, el cine y la arquitectura: la memoria,
la entereza y la realidad. Y para ello se esgrimen un total de
quince obras de arquitectura contempladas bajo tales
categorias. Este viaje de revelacién, de despojamiento, donde
los ambitos y las obras acaban entreverados, conforma
después de todo una rayuela.
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