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~ resumen / resum / abstract ~

Proponemos un recorrido personal que se apoya en numerosos artistas para 
plantear formas y actitudes que entremezclan «pintura» y «paisaje» como 
fibras de una misma cuerda. Y en ese desarrollo encontramos en el proceso y 
el recorrido una línea estratégica fundamental para analizar la extensión de 
la idea de monocromo, un camino que parece dar sus primeros y sus últimos 
pasos en el paisaje. Este será, pues, el objeto último de estudio en este trabajo, 
en el que si bien en su desarrollo ha sido fundamental la producción personal, 
no se sitúa ésta como centro visible sino como sustrato que nos brinda la posi-
bilidad de hablar de nosotros mismos sin llegar a hacerlo realmente.

~

Proposem un recorregut personal que es recolza en nombrosos artistes per 
a plantejar formes i actituds que entremesclen «pintura» i «paisatge» com a 
fibres d’una mateixa corda. I en eixe desenvolupament trobem en el procés 
i el recorregut una línia estratègica fonamental per analitzar l’extensió de 
la idea de monocrom, un camí que sembla donar els seus primers i els seus 
últims passos en el paisatge. Aquest serà, doncs, l’objecte últim d’estudi en 
aquest treball, en el que si bé en el seu desenvolupament ha sigut fonamental 
la producció personal, no es situa aquesta com a centre visible sinó com a 
substrat que ens brinda la possibilitat de parlar de nosaltres mateixos sense 
arribar a fer-ho realment.

~

We are proposing a personal itinerary based on a large number of  artists in order to set out 
forms and attitudes that merge ‘painting’ and ‘landscape’ as fibres of  a very same thread. 
In that process, in its evolution and itinerary, we find an essential and strategical line for 
analysing the idea of  the monochrome in its full extent. A path that seems to take its first and 
last steps within the idea of  the landscape. Thus, this will be the main object of  study in 
this work, in which although in its development the personal production has been essential, 
this should not be considered as the focus but as the substratum which provides the possibility 
of  talking about ourselves without actually doing it.
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~ introducción ~

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

–¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? –pregunta Kublai Kan.

–El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla –
responde Marco–, sino por la línea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:

–¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco.

Polo responde:

–Sin piedras no hay arco. 

Italo Calvino. Las ciudades invisibles

Con toda la intención hemos abordado el proceso de esta Tesis Doctoral 
como un viaje lento y dilatado en el tiempo –y en el espacio–, un trayecto 
repleto de contratiempos y pequeños obstáculos que hace que cada hallazgo 
o aprendizaje se suba en marcha a un trabajo que se desarrolla en sí mismo 
on the road. En una línea constante que se reivindica a sí misma como lugar 
de imposible llegada. Con la seguridad de que no hemos llegado a ningún 
punto pero también de que no hemos dejado de movernos, como El viajero sin 



15 ~ The Painter on the Road14 ~ The Painter on the Road

cide enfrentarse al vértigo del folio en blanco y especialmente al abismo que 
supone una empresa del tipo que nos ocupa, esto es, muchos folios en blanco. 
Traducir una manera de pensar el mundo que está, por necesidad, atomizado 
en nuestro cerebro a un orden lineal propio del formato físico que se nos im-
pone deviene una tarea, cuanto menos, difícil. Más aún si tenemos en cuenta 
que la creatividad es por definición –al menos nuestra definición– una red de 
múltiples conexiones que difícilmente puede seguir un orden lógico. Nuestra 
coartada ha sido hacerlo a partir del trabajo de otros. Y recorrido un buen 
trecho, al menos podemos decir que hemos salido ilesos. 

De este modo, a las horas pasadas frente a la pantalla en blanco del ordena-
dor, han de sumarse una cantidad ingente de horas en el taller o realizan-
do aquello que llaman trabajo de campo. Especialmente en nuestro caso, ese 
trabajo de campo es sinónimo de caminar, y es desde esa «forma activa de 
meditación» –como defendía David Le Breton en su Elogio del caminar– desde 
donde han ido surgiendo gran parte de las conexiones que a lo largo de estas 
páginas nos disponemos a exponer. 

Sin olvidar que nuestro enfoque viene, de manera instintiva, del ámbito de 
aquello que aún puede pensarse como «pintura», pero sospechando que qui-
zás ya no tenga mucho sentido hablar de ésta como disciplina en sí misma. 
Porque la nuestra es una práctica que es a la vez pintura, arquitectura, escul-
tura, fotografía, performance o incluso geografía, sin llegar a ser realmen-
te ninguna de ellas y orbitando siempre sobre la idea de monocromo. Una 
idea –la del monocromo– que por definición trascendía cualquier género o 
disciplina pero que no obstante tuvo su origen en la práctica de la pintura de 
paisaje y se construyó precisamente desde la propia pintura. Sospechábamos 
entonces que el supuesto vacío estructural de la pintura monocroma deman-
daba un mayor énfasis hacia cuestiones particulares del espacio, que especial-
mente la pintura monocromática tendía a expandirse y a implicar físicamente 
al espectador. Así fue como sentimos la necesidad de ampliar nuestro hori-

propósito que fue, en efecto, Charles Dickens. Todo lo acontecido se esboza a 
continuación.

Corrían los primeros días de un enero cuando un esguince provocó un largo y 
forzado reposo que comenzó con El Paseo de Robert Walser sobra la mesilla, 
el suceso terminó convirtiendo la Tesis Doctoral en un oportuno propósito 
de año nuevo. Fue en este momento cuando el proyecto comenzó a definirse. 
Sobre la pared de un estudio se habían ido acumulando fotografías de todo 
aquello que tenía interés para nosotros, una cantidad de referencias artísticas 
–o no– que configuraba un ramificado mural que por momentos asustaba. 
Aquello sólo había que ordenarlo. Pero para llegar a cierta lógica, anduvimos 
y mucho, tanto que descubrimos que el propio caminar era el eje de toda 
aquella amalgama de imágenes. Y aún no lo hemos mencionado pero, entre 
todas aquellas fotografías habíamos introducido, casi apartadas en una esqui-
na, imágenes de nuestra propia práctica artística. 

Así encontramos la clave, entremezclada entre nuestra obra, dirigiendo el 
enfoque hacia un tipo de pintura que se relaciona de una manera diferente 
con el paisaje a partir del mismo acto de caminar. Por la naturaleza del plan-
teamiento ha sido imposible –y poco deseable– su acotación geográfica o his-
tórica, proponiendo un recorrido personal que se apoya en numerosos artistas 
para plantear formas y actitudes que entremezclan paisaje, pintura y caminar 
como fibras de una misma cuerda. Y en ese desarrollo encontramos en la 
elástica idea de monocromo una estrategia fundamental. Este será, pues, el 
objeto último de estudio en este trabajo, aunque cabe decir que si bien en su 
desarrollo ha sido fundamental la producción personal, no se sitúa ésta como 
centro visible sino como sustrato que nos brinda la posibilidad de hablar de 
nosotros mismos sin llegar a hacerlo realmente. 

Cómo hablar de la práctica artística personal sin la distancia suficiente. Es 
este un problema frecuente en el perfil del Licenciado en Bellas Artes que de-
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nadas con el caminar en su relación directa con el paisaje, o el denominado 
land art, siempre estudiado desde la dimensión escultórica del monumento o 
la espacialidad –escultórica también– del comportamiento. Desde este punto 
consideramos la pertinencia del tema que nos ocupa. Tomando todas estas 
referencias como punto de partida, pensamos que es el momento de realizar 
una investigación que permita replantear las relaciones entre pintura y paisa-
je apoyándonos en la estrategia del recorrido. 

Metodológicamente, la investigación que supone este trabajo comenzó con 
un archivo de imágenes tanto propias como de otros artistas que trataba de 
recoger múltiples acercamientos hacia las tres nociones principales que aquí 
nos ocupan. Al situarlas en una especie de mapa conceptual sobre la propia 
pared, a modo de mural como indicábamos al inicio de la introducción, y 
tras realizar el oportuno ejercicio de descarte y selección, el mapa trazaba 
claramente una diagonal: en un extremo situábamos –entre tantos otros– un 
paisaje nocturno de Whistler y un cuadro de formas rectangulares casi imper-
ceptibles de Rothko, y en el extremo contrario una imagen de nuestro proyec-
to Color Field y algunas fotografías de los tratamientos monocromáticos que se 
observan en las líneas de carreteras y señalización de caminos. ¿Era posible 
seguir en aquella diagonal un hilo argumental? Cuando hablábamos de un 
planteamiento profundamente subjetivo y personal nos referíamos exacta-
mente a este punto de partida. Pero el mismo título de Color Field ya mostraba 
una mirada hacia atrás, una recuperación o un anclaje en una primera y 
fundamental relación entre el paisaje y la idea de monocromo. Sólo teníamos 
que tender un puente, construirlo piedra por piedra hasta trazar la línea que 
sostuviese todo aquel peso, lo que en definitiva era en sí mismo un camino, 
un recorrido.

Para llegar a ese camino nos hemos apoyado tanto en la bibliografía como en 
el trabajo de campo y en nuestra propia práctica personal que es en sí misma 
un trabajo de campo, y que también comprende la realización de proyectos, 

zonte y salir al vasto espacio exterior, un posicionamiento que necesariamente 
exigía un replanteamiento de la compleja relación entre pintura y paisaje. Es 
desde ahí, desde los interrogantes que surgen de una práctica –pictórica si se 
quiere– que incluye las ideas de monocromo, recorrido y paisaje, desde donde 
surge el planteamiento de esta Tesis Doctoral: arraigada en un enfoque pro-
fundamente subjetivo y personal pero que a la vez esquiva ese protagonismo 
relegando a un anexo final sin comentario nuestra propia práctica artística.

Pero esta investigación no aborda en profundidad el desarrollo del concepto 
de paisaje, la evolución de la pintura monocroma o se detiene en un extenso 
análisis sobre las prácticas artísticas vinculadas al caminar. Cada uno de estos 
temas tiene, por sí mismo, entidad suficiente para abordarse en una única 
investigación. De hecho, ya lo hicieron críticos como Alain Roger en Breve 
tratado del paisaje (2007), Robert Rosenblum en La pintura moderna y la tradición 
del Romanticismo nórdico (1975), Thomas McEvilley en su ensayo «A la búsque-
da de lo primordial por medio de la pintura. El icono monocromo» (1988) 
o Arthur C. Danto en «El museo histórico del arte monocromo» (1997), así 
como Francesco Careri en Walkscapes. El andar como práctica estética (2002) o las 
múltiples investigaciones sobre el sentido actual del paisaje como experiencia 
realizadas por Javier Maderuelo o Gilles A. Tiberghien. Éstas son sin duda 
las principales referencias bibliográficas sobre las que hemos construido esta 
investigación, planteando una serie de recorridos híbridos con el fin de pro-
poner un camino común en el que se aborda como tema central la extensión 
de la idea de monocromo a partir de su relación con el caminar y con el 
recorrido mismo, un camino que parece dar sus primeros y sus últimos pasos 
con y desde el paisaje. 

No obstante, y aunque las investigaciones sobre estos tres conceptos –paisaje, 
pintura monocroma y caminar– son particularmente extensas, descubrimos 
que entre las referencias bibliográficas no existían ejemplos que vinculasen de 
manera profusa la pintura o la idea de monocromo con las prácticas relacio-
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los tres conceptos clave: paisaje, pintura monocroma y caminar. A ello se le 
suma un capítulo de conclusiones, dos anexos con nuestra práctica artística y 
la bibliografía tal y como se justifica a continuación:

El recorrido 1 propone la siguiente secuencia: paisaje / caminar / pintu-
ra monocroma. Este primer recorrido presenta un breve desarrollo histórico 
centrado en la relación inicial entre estos tres conceptos subrayando la impor-
tancia del paisaje en el nacimiento de la pintura monocroma y destacando 
la construcción del horizonte como estrategia de representación del paisaje. 
No se trata exactamente de un apartado introductorio, pero sí desarrolla una 
primera base que nos permite asentar el análisis posterior. Subdividido en 
epígrafes concisos el recorrido recoge en qué modo el acto de caminar está 
vinculado al concepto de paisaje desde su propio origen, y cómo el desarrollo 
del concepto de paisaje lo está a la disciplina pictórica y al origen mismo de 
la pintura monocroma en particular. 

A continuación, el recorrido 2 altera el orden de la secuencia:  pintura mo-
nocroma / caminar / paisaje. Un segundo bloque que se configura a partir 
del análisis de una nueva práctica artística que había dejado de imitar a la na-
turaleza a nivel visual pero que sin embargo parecía basarse en sus procesos 
operativos. De este modo, advertíamos cómo desde la pintura monocroma 
se observaba perfectamente la construcción del sentido de proceso como ele-
mento que adquiere autonomía frente el propio objeto cuadro y que tendía, 
en definitiva, a expandir la pintura en el espacio, con las implicaciones físicas 
que ello conlleva tanto para el artista como para el espectador.  

Nos apoyamos aquí en numerosos ejemplos para desarrollar en profundidad 
una pintura que desde luego no es monocroma a priori, sino que impulsa-
da por una necesidad de otorgar cierta visibilidad al proceso/acción reduce 
drásticamente su cromatismo. La idea de proceso tiene en la construcción de 
la pintura monocroma una importancia fundamental, este enfoque –y sus 

exposiciones, ferias internacionales, viajes, estancias, etc, con la interferen-
cia natural que todo ello supone para la realización de un trabajo como el 
presente. Todo ello, lejos de actuar como ladrones de tiempo, ha contribuido a 
multiplicar las fuentes y a encontrar así muchas de las claves necesarias para 
nuestro proyecto. 

Quizás el ejemplo más claro fue una estancia en Francia. Tras nuestra par-
ticipación en Volta 10 (2014, Basel) recibimos una invitación por parte de 
Karine Vonna Zürcher, directora del Centre d’art et photographie de Lec-
toure, (CAPL, Francia), para realizar el proyecto que por entonces estaba 
aún en forma de idea sobre papel: Color Field. Karine quería expresamente 
que el proyecto incluyese sus paisajes. Curiosamente Lectoure es uno de esos 
núcleos urbanos que se desarrolla a partir de un camino, como un lugar de 
paso que vive en y del tránsito, ya que se sitúa en la ruta clásica del camino 
francés hacia Santiago de Compostela. Hospedada durante tres semanas en 
una casa de peregrinos con los que sólo era posible compartir un único de-
sayuno, la idea de tránsito era cada día más palpable. A esto se sumaba un 
escenario lleno de indicaciones para los peregrinos, perfectamente señalizado 
con las características marcas blancas y rojas de las rutas de largo recorrido 
conocidas como GR –en este caso se trataba de la ruta GR65 hacia Santiago 
de Compostela–. Fue así como se forjó una verdadera consciencia del uso 
funcional y necesariamente monocromático de los códigos de señalización 
de recorridos y por tanto un creciente interés por el camino como práctica 
estética vinculada al color. 

Así, esta idea de camino que engloba nuestra práctica artística personal se 
establece también como elemento fundamental de la propia metodología. La 
estructura sobre la que hemos ido tejiendo el presente trabajo se establece a 
partir de esa dinámica, proponiendo tres recorridos principales que configu-
ran los tres segmentos de lo que se convierte en un mismo camino, cada uno 
de ellos está asociado a un color y reconfigura una relación diferente entre 
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gamos así al apartado de conclusiones, donde proponemos una última re-
flexión en torno a la «expansión de campo» de la pintura: su elasticidad en 
tanto que disciplina histórica y su nueva relación con el paisaje a partir de la 
ampliación de la idea de monocromo en su vinculación con el recorrido. De 
manera que el proceso y el recorrido se revelan como cuestiones centrales en 
la extensión de la idea de monocromo en el tránsito de la pintura de paisaje 
al pintar en el paisaje.

Siguen de forma natural –a modo incluso de continuación a las conclusio-
nes– dos anexos en los que se muestra parte de nuestra aportación práctica. 
El primero expone una selección cronológica de nuestro archivo de imágenes 
de uso personal, un elemento que se configura como herramienta de trabajo 
fundamental para conocer y recoger el paisaje que nos rodea de manera co-
tidiana. Y el segundo anexo muestra los cuatro últimos proyectos realizados 
entre 2014 y 2015 que consideramos guardan una íntima relación con el 
trabajo aquí expuesto, todos ellos presentan descripciones muy concisas dado 
que todas las reflexiones al respecto se encuentran ya entre las páginas de esta 
investigación. 

Llegados a este punto es posible adivinar que efectivamente nuestro objetivo 
no ha sido otro que el de intentar dibujar un marco, o más bien de construir 
un puente hacia «todas direcciones», para tratar de contextualizar y com-
prender nuestro propio quehacer artístico. Una empresa que –por suerte– no 
conseguiremos jamás dado el ámbito que nos ocupa, pero a la que nos he-
mos enfrentado con el mayor rigor posible dentro de nuestras posibilidades 
y siendo completamente conscientes de la subjetividad inherente al enfoque 
propuesto. Porque más allá de un punto de llegada concreto, en la línea del 
trayecto parecía estar todo aquello que buscábamos. 

De aquí para allí, entre los meses de enero de 2014 y diciembre de 2015

implicaciones– se expone a través de cuatro epígrafes que abordan princi-
palmente las siguientes claves: la redimensión del formato «cuadro» a partir 
del concepto all-over y sus implicaciones físicas; el desarrollo del concepto de 
acción y su vinculación con el espacio y el recorrido; la estrategia de la re-
petición en el discurso monocromo; y, finalmente, la pintura como proceso 
autónomo y su relación con el caminar. 

El tercer y último, el recorrido 3, reorganiza la secuencia: caminar / pintura 
monocroma / paisaje. Si en el apartado anterior apuntábamos cómo la idea 
de proceso se dilata hasta cobrar entidad por sí mismo a través de la acción de 
pintar, éste aborda directamente ese proceso de «autorrealización» de la obra 
como desplazamiento mismo, como recorrido que se identifica finalmente 
con la obra: el camino como plataforma y como acción. Se trata de contex-
tualizar ese caminar como experiencia estética vinculado particularmente al 
color a través de un gran número de referencias que nos permiten analizar 
cómo éste se identifica con un proceso pictórico esencialmente monocromáti-
co y finalmente con el paisaje como lugar que posibilita su desarrollo. En este 
sentido, el recorrido –como el aspecto monocromático– no surge como un fin 
u objetivo en sí mismo, sino como una estrategia.

Este es el recorrido más extenso y está dividido en cuatro bloques principales 
que abordan: una contextualización inicial de la construcción y emancipa-
ción del recorrido como práctica estética y un primer análisis a propósito de 
su impacto en relación a la reconstrucción del concepto de paisaje a partir 
del acto de caminar, tras lo cual se plantea una pintura nómada que pierde 
el sentido de ubicación y se desarrolla en el tránsito, una concepción de la 
pintura como camino y una última valoración sobre las intersecciones que 
encontramos entre las nociones de caminar y camino. 

Se observa que cada uno de estos tres recorridos subraya especialmente uno 
de los tres conceptos, pero siempre en necesaria relación a los otros dos. Lle-
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~ 1 ~
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~ 1 ~ 

paisaje / caminar / pintura monocroma 

Pero, ciertamente, por unos momentos, había sentido en sí la fuerza para 
lanzarse,como un todo, al luminoso horizonte y disolverse allí para siem-

pre en la indistinción de cielo y tierra.

Peter Handke, Lento regreso.

 
El paisaje se descubre desde el sencillo acto de caminar. Una acción -primi-
genia y definitoria del ser humano- que está vinculada al concepto de paisaje 
desde su propio origen, de igual modo que el desarrollo del concepto de pai-
saje lo está a la disciplina pictórica y al origen mismo de la pintura monocro-
ma. Paisaje, caminar y pintura monocroma. 

El breve desarrollo histórico que se propone a continuación se centra en la 
relación inicial entre estos tres conceptos, más allá del rigor de un análisis 
histórico profuso, algo ya extensamente descrito por autores de verdadera re-
levancia, lo que aquí planteamos es una primera base que nos permita situar 
dicha relación inicial de conceptos y asentar el análisis posterior. 
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El descubrimiento del paisaje.  
Ascensiones al Mont Ventoux y Mont Aiguille

El poeta y humanista Francesco Petrarca realizó una acción de aparente 
intrascendencia, especialmente desde una perspectiva actual, que terminaría 
consolidándose como un acto de enormes consecuencias culturales: escaló 
una montaña sin que mediara necesidad alguna. Conocido por sus cancio-
neros poéticos y escritos de diversa índole ocupa un espacio destacado en la 
historia del arte y la estética por su ascensión al Mont Ventoux el día 26 de 
abril de 1336, un monte de 1.912 metros de altitud  situado cerca de Avignon 
cuyo ascenso describiría posteriormente en una carta a Dionigi da Borgo San 
Sepulcro. Su única motivación era descubrir la vista que desde la cumbre de 
la montaña se pudiera llegar a divisar: «Hoy, llevado sólo por el deseo de ver 
la extraordinaria altura del lugar, he subido al monte más alto de esta región, 
al que llaman –no sin razón- Mount Ventoux»1. De esta manera conmenzaba 
la célebre carta escrita tras descender del monte aquel mismo día y realizar 
un esfuerzo del todo incomprensible y absurdo para sus contemporáneos. 
Pero la verdadera importancia de este acontecimiento residía en la descrip-
ción del extenso panorama que se despliega desde la cima y de la fuerte im-
presión que esto provoca en el poeta, hecho por el cual es considerado por 
muchos historiadores como «el origen de la sensibilidad hacia el paisaje en 
Occidente»2. El poeta describe un ascenso penoso recompensado finalmente 
por un profundo sentimiento estético del paisaje que experimenta al coronar 
la cima del Ventoux, desde la que leyó un fragmento de las Confesiones de 
San Agustín mostrando cierta preocupación hacia una mirada que se posaba 
sobre el mundo. No obstante, indicaba una comprensión nueva del territorio 
desde una percepción estética, un modo diferente de mirar el mundo y, en un 
plano tanto literal como simbólico, una nueva perspectiva. 

1 

Francesco Petrarca, Javier González 
de Durana y Javier Maderuelo, La 
ascension al Mont Ventoux. Artium, Vito-
ria, 2002, p. 53.

2 

Javier Maderuelo. «Introducción: 
paisaje y arte» en VVAA., Paisaje y 
arte, editado por Javier Maderuelo. 
CDAN, Madrid, 2007, p. 6.

La ascensión de Antoine de Ville al Mont Aiguille en 14923 es sin duda otra 
acción aislada que los especialistas coinciden en reconocer como precedente 
en la invención del paisaje. La hazaña, realizada por el escudero de Carlos 
VIII en honor a su rey, quedó relatada en un informe dirigido al presidente 
del parlamento de Grenoble. En este caso también se describía la dureza de la 
ascensión en términos negativos pero señalaba, de igual modo, que la recom-
pensa se encontraba al final de la prueba con la visión panorámica del país y 
el descubrimiento de un lugar casi bucólico, señalando algunas anotaciones 
de carácter estético. 

La contribución en la transformación del país en paisaje por medio de la es-
critura de ambos hitos históricos es clave. A su vez, ambos están de una mane-
ra natural relacionados con el descubrimiento del territorio a través del viaje 
y más concretamente a través de un modo tan primario de desplazamiento 
como es la acción de caminar. El viaje interpone la distancia necesaria con el 
territorio para propiciar la contemplación estética, algo ya señalado por Mar-
tin de la Soudière al afirmar  que «el paisaje es una distancia que se adopta 
con respecto a la visión cotidiana del espacio»4, el viaje es vivido como un 
extrañamiento en el que uno se siente privado de sus referencias habituales. 
La acción de caminar, el desplazamiento y el viaje tienen una relación funda-
mental con la revelación del paisaje ya desde su origen. 

3 

Respecto a la ascensión del monte 
Aiguille por Antoine de Ville, véase 
Jack Lesage, «Pour l’amour du nom 
du Roy» en Le mont Aiguille, Publialp 
Éd. Du Grésivaudan, Grenoble, 
1992.

4 

Citado en Alain Roger, Breve tratado 
del paisaje. Biblioteca Nueva, Madrid, 
2007, p. 32.

Vista desde la cima del Mont Ventoux, Francia. Mont Aiguille, Francia.
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Notas al término «paisaje»

Antes de entrar en materia conviene exponer brevemente algunas notas sobre 
el término «paisaje» que nos ayudarán a continuar con el desarrollo histórico. 

En la actualidad la palabra paisaje se utiliza en diferentes ámbitos tales como 
la pintura, el urbanismo, la arquitectura, la geografía o la política y ha termi-
nado arraigando en el lenguaje coloquial. No obstante, el término «paisaje» 
tiene sus raíces en el ámbito del arte, utilizándose para designar un género 
de pintura, actividad a partir de la cual ha llegado a cobrar  pleno sentido, 
para posteriormente extenderse a diversas prácticas culturales y disciplinas 
artísticas. 

El paisaje es un término complejo y extenso por definición. En su Breve trata-
do del paisaje (2007) Alain Roger analiza dicho término desde su teoría de la 
«artealización» y plantea para ello una diferenciación primaria entre «país» y 
«paisaje». Además Roger puntualiza que un paisaje «nunca es reductible a su 
realidad física […] la transformación de un país en paisaje supone siempre una 
metamorfosis […] el paisaje nunca es natural, sino siempre «sobrenatural»5 el 
paisaje es, por tanto, un producto cultural que no existe per sé ni de manera in-
nata en la naturaleza. Es en la propia mirada donde opera dicha transforma-
ción del país en paisaje a partir precisamente de la influencia de la cultura y de 
las propias artes en nuestra visión, noción que Roger acuña bajo el concepto 
de «artealización». Esta idea parte efectivamente de la afirmación central que 
Oscar Wilde mantenía en La decadencia de la mentira, ya en 1890: «la Vida imita 
al Arte mucho más de lo que el Arte imita a la Vida»6. En la misma línea, Ja-
vier Maderuelo, retomaba esta reflexión y la formalizaba del siguiente modo:  

5 

Alain Roger, op. cit., p. 13.

6 

Oscar Wilde, La decadencia de la menti-
ra. Siruela, Madrid, 2004, p.61.

el paisaje no es una realidad física, no es un objeto grande ni un 
conjunto de objetos configurados por la naturaleza o transformados 
por la acción humana […] el paisaje no es un sinónimo de natura-
leza, ni tampoco lo es del medio físico que nos rodea o sobre el que 
nos situamos, sino que se trata de un constructo, de una elaboración 
mental que los humanos realizamos a través de los fenómenos de la 
cultura7. 

Es por tanto la intencionalidad estética puesta en la contemplación la que 
transforma un país en paisaje. Supone a la vez cierto distanciamiento y cul-
tura. Añade, asimismo, que la identificación entre «paisaje» como término 
que califica tanto un entorno real, el medio físico, como su representación, la 
imagen, da una idea de hasta qué punto ambos conceptos han surgido y se 
han desarrollado juntos. 

7 

Javier Maderuelo. «Paisaje: un 
término artístico» en VVAA., Paisaje 
y arte, editado por Javier Maderuelo. 
CDAN, Madrid, 2007, p. 12.
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Desarrollo y construcción del género

Tanto las primeras representaciones cartográficas como pictóricas o literarias 
comenzaron a generar un mayor entendimiento y conciencia sobre el propio 
entorno. Recordemos que muchos artistas, desde el siglo XVI como Anton 
van den Wingaerde, Peter Bruegel, El Greco o más tarde Canaletto, 
trabajaron como topógrafos añadiendo a la cartografía ciertas cualidades es-
téticas. Este planteamiento es particularmente interesante porque indica que 
la contemplación del entorno como paisaje no se desarrolló hasta que tanto 
los pintores como los geógrafos comenzaron a representarlo. 

Sin embargo, no es esta una tesis sobre el origen y desarrollo del paisaje, 
razón por la cual no sería conveniente una mayor extensión en este punto. 
Por lo que concierne a este apartado de la investigación interesa destacar tres 
pasos: la relación fundamental del acto de caminar con el origen del paisaje, 
la consolidación de éste desde el ámbito pictórico y el desarrollo del género 
paisajista como sustrato de la pintura monocroma. 

El paisaje como género autónomo en el arte Occidental es relativamente re-
ciente. Augustin Berque señala como principal escollo para el desarrollo del 
concepto de paisaje el advenimiento del cristianismo, éste «fue la causa de 
que el mundo occidental, a pesar de las primicias romanas, no descubriese 
el paisaje antes del Renacimiento»8 ya que, a lo largo de la Edad Media, la 
doctrina cristiana impediría una reproducción naturalista de la realidad en 
favor de un tipo de representación esquemática y simbólica que narrase los 
hechos memorables de la religión, por medio siempre de iconos codificados 
de lectura inmediata y de fácil reproducción, algo que quedaba lejos de la 
representación de imágenes paisajistas. Esta renuncia del cristianismo a la 
ambientación se extiende hasta el siglo XVII y tiene por objeto centrar la 

8 

Augustin Berque, «El origen del 
paisaje», en Revista de Occidente, nº189, 
febrero, 1997, p.17.

atención en el tema religioso, ya sea en la historia o en las figuras que en ella 
se representan.

Hacia el año 1300, Giotto comenzó a pintar la Capilla de los Scrovegni, en 
Padua, más conocida como Capilla de la Arena, que pronto se convirtió en la 
gran obra que daría paso al Renacimiento. Giotto pintó al fresco las paredes 
y la bóveda de cañón de la pequeña capilla en la que predomina el azul ultra-
mar, un color que, en su extensión, se traduce en una síntesis del paisaje que 
influiría posteriormente a uno de los artistas que con más intensidad definió 
el discurso monocromático: Yves Klein.

La aparición de la ventana en el Renacimiento supuso un recurso clave en el 
desarrollo del paisaje. La abertura del cubo escénico en las representaciones 
del Quattrocento a partir de la oquedad de la ventana posibilita la inserción 
de un fragmento del paisaje en modo miniaturizado, recurso que perfecciona 
la escuela flamenca con Jan van Eyck como cabeza visible. El aislamiento 
que proporciona este recurso será fundamental ya que, y según Alain Roger 
«La ventana, mejor que el fondo de paisaje, reúne las dos condiciones: uni-
ficación y laicización» y añade a continuación: «Será suficiente con dilatarla 

Giotto di Bondone: Capilla de los Scrovegni, Padua, Italia. Jan van Eyck: Virgen del Canciller Rolin, 1435
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hasta las dimensiones del cuadro, donde todavía está inserta como miniatura, 
para obtener el paisaje occidental»9. Asomarse a esa ventana significará la 
autonomía del paisaje.

A pesar de ello, la definición del fondo va a interesar a los pintores renacen-
tistas y barrocos sólo como mero instrumento para conseguir la ilusión de 
perspectiva, y de esta manera hacer más creíble la historia, de manera que el 
paisaje no gozaría aún de entidad propia. Numerosos historiadores señalan a 
Patinir (hacia 1485-1524) como el «primer paisajista» al considerarse como 
el primer pintor de paisajes autónomos, no obstante, en sus representaciones, 
de carácter religioso, encontramos siempre una escena, por pequeña que sea. 

Patinir: El Éxtasis de Santa María Magdalena, 1515

9 

Alain Roger, op. cit., p. 82.w 

10 

Véase VVAA., Patinir y la invención del 
paisaje. Museo Nacional del Prado, 
Madrid, 2007.

Parece ser que es realmente Durero el primero en realizar paisajes sin perso-
najes en sus gouaches –considerados estudios- de juventud, hacia 1490, pero 
cabe destacar la originalidad de Patinir al encerrar sus escenas religiosas en 
grandes paisajes cuya superficie excede manifiestamente la de los persona-
jes10. Quizás el mejor ejemplo de ello es, como señala Alain Roger, El Éxtasis 
de santa María Magdalena (1515) que se presenta casi como una adivinanza 
¿Dónde está la santa? La invisibilidad de María Magdalena supone un paso 
decisivo en el desarrollo del paisaje pero, aún ausente, permanece como tema 
central y como protagonista en un plano simbólico y conceptual.

Durero: Vista de Segonzano en el Valle de Cembra,1495
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No sería hasta finales del siglo XVI cuando se produjo un hecho socio-polí-
tico que supuso el verdadero punto de inflexión: la Reforma protestante. Las 
posturas iconoclastas que de ésta derivaron impulsarían definitivamente el 
desarrollo del paisaje como género al impedir las representaciones de las Sa-
gradas Escrituras y las escenas mitológicas. Esta circunstancia obligó a artistas 
holandeses y flamencos a pintar otro tipo de temas, entre los que destacan 
retratos de personalidades de la burguesía, bodegones y paisajes. No es ca-
sualidad, por tanto, que fuese en el norte de Europa, muy particularmente en 
los países bajos, donde la doctrina calvinista se haría fuerte en el siglo XVII, 
donde surgiese definitivamente el paisaje como género autónomo. Lo cierto 
es que las grandes escuelas de paisaje son septentrionales: flamenca en el siglo 
XV, neerlandesa en el XVII, inglesa y alemana en el XVIII y XIX, y por 
último, francesa en el XIX con la escuela de Barbizon y ya en el siglo XX con 
los impresionistas.

En la tradición de pintura de marinas del barroco nórdico los maestros holan-
deses del siglo XVII  como Ruisdael, van de Velde o van de Capelle pin-
taron el mar visto por unas figuras desde la orilla o desde un barco. Hablamos 
de paisajes con un claro protagonismo como tal pero siempre con una escena 
definida y una línea del horizonte siempre interrumpida.

Por el contrario, los países del área católica, deudores de la visión clasista, 
mantendrán presente en sus cuadros la historia. Sin embargo, la actividad 
comercial de la República de Venecia con los países del norte, así como cierta 
permisividad religiosa, hicieron posible que los pintores venecianos empe-
zaran a servirse del paisaje, no como mero fondo sino como un activo que 
comienza a intervenir en la escena. Giovanni Bellini se establece como 
maestro de una gran generación de pintores venecianos entre los que des-
tacan Vincenzo Catena, Palma el Viejo, Lorenzo Lotto o Giorgione.

En un periodo ampliamente marcado por el espíritu colonialista fueron mu-
chas las ascensiones y expediciones que se registraron, pero sí es cierto que 
en muchos casos parece que el espíritu de conquista, científico y deporti-
vo, tomaron en parte el relevo al de la sensibilidad pictórica. No obstante, 
muchas de esas expediciones precisaron de pintores, grabadores y dibujantes 
como documentalistas de paisaje. En este sentido la figura del alemán Hum-
boldt sería clave, considerado el padre de la geografía moderna universal, 
fue un geógrafo y naturalista de una polivalencia extraordinaria, sus viajes 
le llevaron a explorar desde Europa a América del Sur y el Norte hasta Asia 
Central, realizando numerosas ilustraciones de carácter científico y divulga-
tivo. En la misma línea podríamos citar la novela de César Aira, Un episodio 

Alexander von Humboldt: Tableau physique des Andes et Pays voisins, 1807
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en la vida del pintor viajero, que relata una etapa de los viajes que Johan Moritz 
Rugendas realizó a Chile y Argentina como pintor documentalista del paisaje 
o nombrar las expediciones a los Alpes en las que participaron pintores-di-
bujantes-grabadores como el alpinista inglés Edward Whymper o explo-
radores suizos como Aberli, Rieter, Caspar Wolf, los hermanos Linck, 
etc., quienes jugaron un papel importante en la invención de la montaña. 
Quizás lo más interesante de este tipo de trabajos sean los apuntes, los esbozos 
producidos in situ, en los que no importaban tanto las figuras como captar el 
esquema del terreno y la atmósfera, pero también sus anotaciones geográficas 
y la identificación entre mapa y paisaje. Nos encontramos, por tanto, ante un 
descubrimiento del territorio que iba de la mano del desarrollo del paisaje y 
de la sensibilidad pictórica hacia éste.  

Caspar Wolf: Estudios. ca.1775

Exaltación y disolución del paisaje romántico en lo «sublime»

A pesar de algunos cambios de gusto durante el Barroco que atribuían pro-
gresivamente una mayor importancia al paisaje respecto la figura, tal como 
señala Javier Maderuelo, el paisaje en la pintura occidental no llegó a cobrar 
una auténtica autonomía hasta el Romanticismo, con las obras de pintores 
como Joseph Anton Koch, Caspar Wolf, Johan Christian Dahl, Carl 
Gustav Carus o Caspar David Friedrich, en las que «el paisaje adquiere 
una entidad anímica y una independencia total con respecto a cualquier otro 
tema, voluntad o interés. Para ello ha sido necesario que surja una nueva 
categoría estética, lo sublime, independizada ya de aquella belleza del clasi-
cismo que se basaba en la simetría, la medida, la proporción y la euritmia.»11 
Por lo que la pintura de paisaje no consiguió su total autonomía hasta que el 
Romanticismo consiguió situarla, en plano de igualdad, junto a la pintura de 
historia, de tal manera que «los paisajes puros, sin el apoyo de figuras y sin 
ninguna pretensión narrativa, llegaron a alcanzar una significación épica»12. 

La categoría de lo sublime permitió juzgar ese tipo de pinturas en las que 
«las fuerzas de la naturaleza, sin límites ni ataduras, se expresan dominantes 
e impetuosas ante la mirada sobrecogida de algún ocasional espectador que 
aparece minimizado en el cuadro. Los elementos de la naturaleza sustituirán 
a las historias como tema en los cuadros»13.

Monje frente al mar (1809) es posiblemente el cuadro más emblemáti-
co de Caspar David Friedrich que, marcado por un aparente vacío, 
dejó estupefacto al público cuando se expuso por primera vez en la Aca-
demia de Berlín en el otoño de 1810. Se trata de una obra con una in-
quietante ausencia de cualquiera de los componentes esperables en una 
marina convencional14, que Rosenblum describe en los siguientes términos: 

11 

Javier Maderuelo, op. cit., p. 23.

12

Ibídem,  p. 25.

13

Ibídem,  p. 24.

14 

Estudios posteriores con rayos X 
han revelado que en un principio 
Friedrich había pintado varios barcos 
en el mar, uno de ellos sobre el 
horizonte, pero que posteriormente, 
decidió suprimirlos. 
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El cuadro está insolentemente vacío, desprovisto de objetos o de la 
anécdota que acaso habría podido cualificarlo como una pintura de 
género, despojado de toda otra cosa que no sea la solitaria confron-
tación de una figura aislada, un monje capuchino, con la hipnótica 
simplicidad de una línea de horizonte sin interrupción alguna, y 
sobre ella una no menos elemental y potencialmente infinita exten-
sión de cielo triste y nublado.15 

La propia «línea de horizonte sin interrupción», en su definición, se establece 
como elemento protagonista y como estrategia de representación del paisaje 
en el que ya existe «en potencia» una «infinita extensión» que posibilitaría su 
posterior disolución y la aparición del paisaje como campo de color.  

Una de las particularidades más señaladas en la obra de Friedrich es que no 
se produce una exigencia de protagonismo por parte de la figura, al contrario, 
ésta da la espalda al espectador y se ve despojada de un rostro que le otorgue 
una personalidad concreta. La relevancia de dicho gesto radica en cómo ello 

Caspar David Friedrich: Monje frente al mar, 1809

15 

Robert Rosemblum, La pintura moder-
na y la tradición del Romanticismo nórdico. 
Alianza, Madrid, 1993, p. 18.

afecta al fondo, activándolo e invirtiendo así la clásica relación jerárquica 
figura-fondo. La figura alcanza cierta identificación con el espectador a tra-
vés precisamente de su posición y conduce la mirada hacia la inmensidad 
de un paisaje carente de anécdota que se transforma ahora en verdadero 
protagonista. Dice Thomas McEvilley que «la confrontación de una persona 
individual con lo sublime o lo infinito se consideró el clímax de la aventura 
romántica, una gloriosa transfiguración del yo en algo distinto y más grande 
que un yo»16. Y el monje, en su soledad, se enfrenta a la inmensidad de la 
naturaleza, la figura se empequeñece y se disuelve en un paisaje que ya no se 
presenta como fondo pasivo sobre el que tiene lugar la escena sino que pasa 
a un primer plano, situándose prácticamente figura y fondo al mismo tiempo. 
La tendencia hacia la unidad será una característica fundamental en la tradi-
ción de lo sublime.

A finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, en las artes visuales lo su-
blime se concebía primordialmente como un tema paisajista: la imponen-
te vastedad de la naturaleza dominando sobre el simultáneamente exaltado 
e intimidado observador humano, como en muchos cuadros de François 
Boucher, Jean-Honoré Fragonard o románticos nórdicos como Friedrich. 
Cuando la figura se encoge en relación al fondo, el vasto espacio se revela 
terroríficamente. 

El concepto de lo sublime ha sido ampliamente teorizado y continúa siendo 
objeto de renovado estudio aún en la actualidad. En 1674 se tradujo Sobre lo 
sublime, obra de un crítico literario romano conocido hoy en día como Pseu-
do-Longino, quien escribía sobre lo sublime en términos de «vastas distancias 
cósmicas» y exponía una realidad en la que el universo se presentaba como 
algo vasto e indómito. En esa negación de los límites se descubre cierto senti-
miento de exaltación y terror. 

16 

Thomas McEvilley, «A la busca de lo 
primordial por medio de la pintura. 
El icono monocromo», en De la 
Ruptura al «cul de sac». Arte en la segunda 
mitad del siglo XX. Akal, Madrid, 
2007, p. 39.
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Edmund Burke, siguiendo las indicaciones contenidas en el texto de Longi-
no, centraba el debate en lo sublime, en su famosa carta de Turín, del 2 de 
octubre de 1688, en la que relata su travesía por la Saboya y su paso por el 
monte Aiguebelette: «un espectáculo horrible», pero que procura «un horror 
delicioso», «un goce terrible»17, opuestos que coinciden en lo sublime. El con-
cepto de lo sublime tiene una relación con el paisaje originaria que proviene 
de una experiencia en relación con la naturaleza, de un enfrentamiento de la 
individualidad con el todo. 

Resulta llamativo cómo las nociones de «viaje» y «paisaje» se funden en lo 
sublime. Burke, en su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y lo bello, indicaría el asombro, el extrañamiento vinculado al viaje 
que mencionábamos con anterioridad, como ingrediente de lo sublime: «La 
pasión que produce lo que es grande y sublime en la naturaleza, cuando estas 
causas obran con mayor fuerza, es el asombro; y el asombro es aquel estado 
del alma en que todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de 
horror»18. El extrañamiento ante la naturaleza se producía, no ante un do-
mesticado y cotidiano campo, bello y placentero, sino ante paisajes insólitos, 
violentos, terroríficos y salvajes que habían de ser descubiertos, esto es, el pai-
saje sublime. No es por casualidad que encontremos multitud de referencias 
a este concepto en diferentes ascensos a escarpadas montañas, empezando 
por la propia ascensión al Mont Ventoux de Petrarca, que los historiadores 
han situado en el origen de lo que los alemanes han venido a llamr Schaulust19; 
el «placer de mirar». Esto se hace visible, por ejemplo, a través de la imagen 
del conquistador en la cima de una montaña tan característica de Friedrich, 
como Caminante sobre el mar de nubes (1817), donde la acción de caminar es una 
exigencia para la contemplación extática del paisaje indómito. 

Thomas Cole, pintor americano coetáneo de Friedrich, a quien se le consi-
dera precursor del paisajismo norteamericano, realizó una obra titulada The 
Voyage of  Life, pintada en 1840, en la que representa una de las metáforas 

17 

Véase Edmund burke, Indagación 
filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y lo bello. Colección 
de Arquitectura 2, Valencia, 1985. 

18 

Ibídem, 110.

19 

Werner Hofmann, «Las partes y el 
todo», en La abstracción del paisaje, 
Fundación Juan March, Madrid, 
2007, p.17.

Caspar David Friedrich: Caminante sobre el mar de nubes, 1817
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románticas más recurrentes, la de la vida como viaje. Se trata de un ciclo de 
pinturas compuesto por cuatro grandes lienzos que representan las diferentes 
etapas de la vida, en los cuatro cuadros, la figura en quien se personifica la 
alegoría surca las aguas a bordo de un pequeño bote. Éste, Las etapas de la vida, 
es precisamente el título de otro cuadro de Friedrich con el que guarda no po-
cos paralelismos. Thomas Cole escribió hacia 1836 Essay on American Scenery, 
un alegato en favor del paisaje nacional y su singularidad en el que defendía 
que «El rasgo más característico del paisaje americano, y puede que el más 
impresionante también, es su estado salvaje»20 y fue el desencadenante de 
todo un movimiento pictórico fuertemente anclado en la tradición romántica 
europea que terminaría convirtiendo la pintura de paisaje en el estilo nacio-
nal estadounidense.

Lo sublime romántico actúa como destructor de la forma. Thomas McE-
villey señala: «La fascinación por lo sublime devoró progresivamente la fi-
gura e hipostasió el fondo activado. En el siglo XX acabó desembocando 
en la superficie monocroma, el puro fondo en el que todas las figuras se 
han disuelto»21. La sensibilidad que se impone a principios del siglo XIX 
por la que el yo, el subjetivismo y la necesidad de inscribirse en un siste-
ma regido no tanto por la imitación cuanto por la inspiración hacen que 
la realidad objetiva deje de ser el único modelo a seguir y que sea su pro-
pia interioridad la fuente primera y fundamental22. El paisajista inglés 
John Constable expresaría el sentir de la pintura en el espíritu románti-
co con las siguientes palabras «Pintura es para mí sinónimo de sentimien-
to»23. La misma necesidad de expresar el sentimiento interior propia del 
Romanticismo y del espíritu de lo sublime es un mecanismo que actúa  
-irremediablemente- como activo destructor de la forma.

La evolución de lo sublime de tema paisajístico a la pura superficie monoco-
lor fue anticipada en el libro de Goethe Farbenlehre (Teoría de los colores), publi-
cado en 1810. En la obra, Goethe, intenta integrar el ámbito de las experien-
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Citado en Javier Hontoria, Bas Jan 
Ader. Entre dos tierras. CGAC, 
Santiago de Compostela, 2010.
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Thomas McEvilley, op.cit., p. 40.
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 Véase Rafael Argullol, El héroe y el 
único. El espíritu trágico del Roman-
ticismo. Taurus, Madrid, 1984, p.28.
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John Constable, en una carta diri-
gida a John Fisher fechada el 23 de 
octubre de 1821. Citado en Robert 
HOOZEE, L»opera completa di 
Constable, Rizzoli, Milán, 1979, 
p.85.

cias cromáticas en una visión unificada del cosmos, la contemplación de una 
extensión ininterrumpida de un único color, dice, despierta la consciencia de 
la universalidad. Tal deseo de unidad le conduciría inevitablemente a la idea 
monocroma. La deriva lógica del concepto de lo sublime, que comprende 
nociones como «vastedad», «infinidad» o «unidad», tendría un impacto defi-
nitivo sobre la superficie del cuadro. 

Esa tendencia hacia la unidad, a la consideración de la figura-fondo como 
un todo unificado, se confirma especialmente en las últimas obras de J. M. 
William Turner, viajero infatigable que leyó y asimiló no sólo las teorías de 
Burke sino también y muy especialmente la Teoría de los colores de Goethe. En 
su vejez, la obra de Turner experimentó un giro que se ha dado en llamar el 
inicio del arte moderno; representó un profundo apartamiento de la figura 
hacia el fondo. La aportación fundamental y que tendría un fuerte impacto 
en el desarrollo de la pintura moderna es la disolución de la línea del horizon-

John Constable: Seascape Study with Rain Cloud, c.1824
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te, un gesto que se afianzaría, por ejemplo, en el último Monet. Turner disol-
vió la línea del horizonte y con ella todo lo demás, quedando exclusivamente 
una superficie pictórica de extensión «potencialmente infinita»: los barcos se 
disolvían en la bravura del mar, las olas se fundían con la luz, todos los ele-
mentos se mezclaban en una especie de caos primordial. El desbordamiento 
de la forma y la inconcreción de los contornos van a permitir una mayor 
libertad en la valoración del cromatismo, los efectos de la luz y las texturas, es 
decir, de las cualidades visuales o, si se quiere, paisajísticas, que subjetivamen-
te se proyectan sobre los lugares.

Joseph Mallord William Turner: Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour»s Mouth, 1842

Robert Rosenblum en La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico 
establece fuertes nexos de unión entre románticos y expresionistas abstrac-
tos, defendiendo que las formas arquetípicas de algunos expresionistas se en-
contraban ya en el repertorio de Turner: «los elementos primordiales de la 
naturaleza aislados por Turner -luz, energía, materia elemental- reaparecen 
posteriormente en los vocabularios más abstractos de expresionistas abstrac-
tos como Rothko, Pollock y Still»24. Sobre esta idea volveremos más adelante. 

La tendencia monocroma cobró fuerza durante la segunda mitad del siglo 
XIX, cuando el culto a lo sublime se intensificó. James McNeill Whist-
ler, por ejemplo, la manifestó en una serie de trabajos de marcado interés 
cromático como sus «sinfonías de color», obras en las que planteaba una 
tensión figura-fondo a partir de la aproximación o identificación de sus tonos; 
el ejemplo más conocido son las Sinfonías en blanco, así como sus paisajes ma-
rinos y escenas nocturnas. En muchas de las obras de Whistler la superficie 
está cubierta por un campo de color plano de un solo color sin modulaciones 
(anticipando el monocromo plano del siglo XX), cortado sólo por una única 
banda lisa de tono contrastante y estrategias similares para activar el fondo 
por contraste, estrategia que retomaría posteriormente Barnett Newman en 
sus conocidos zips. La tendencia hacia una mayor síntesis, con la incipiente 
influencia de la estampa japonesa, y su renuncia a los temas convencionales 

James McNeill Whistler: Harmony in Blue and Silver, 1865

24 

Robert Rosenblum, op. cit., p. 16.
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llevaron a Whistler al borde de la pintura abstracta con una fuerte tendencia 
hacia el monocromo en torno a 1860. Sus títulos, como declaraciones, refle-
jan un claro interés por las composiciones cromáticas en una relación poética 
y abstracta con la música Harmony in Blue and Silver, Symphony in Grey and Brown, 
etc.

Whistler llevó la imagen al límite de lo posible, no olvidemos que estamos 
hablando aún del siglo XIX. Pinturas en las que la última referencia al paisaje 
consistía en una franja de color; un horizonte. Como en The Angry Sea (1884), 
donde una mancha verde salpicada de unas oportunas pinceladas-ola y una 
remota pincelada-figura salvaba al cuadro de la pérdida total de referencia. 

Desaparecido el horizonte comenzaba la abstracción.

Excursiones au plein air. 

Tanto Friedrich como Constable, Turner, el acuarelista inglés John Robert 
Cozens o Whistler, ya salían al paisaje. Y en realidad no era éste un mero 
referente, una imagen a copiar, era especialmente un lugar a experimentar; 
los pintores salían tras la búsqueda de una impresión que era generalmente 
abocetada en una acuarela, en una línea que seguirían los impresionistas. 
Esta técnica les permitía cierta independencia del estudio y libertad de movi-
miento, así como imprimir velocidad y espontaneidad para captar los efectos 
atmosféricos, pero, como las acuarelas de Durero, la historia parece relegarlas 
a un segundo plano. 

No obstante, el trabajo, fundamentalmente, seguía desarrollándose en el es-
tudio. A propósito de Friedrich encontramos dos obras de su contemporáneo 
Georg Friedrich Kersting que retratan al paisajista alemán pintando en el 
interior de su estudio, datadas en 1811 y 1819. Paradójicamente ambas re-
presentan a Friedrich enfrascado en el cuadro y obviando por completo el 
exterior, cuya visión a través de la ventana está incluso negada mediante lo 
que parecen ser unos tableros de madera. En ninguno de estos retratos está 
el gran pintor de paisajes mirando hacia la ventana sino todo lo contrario; 
se sitúa dándole la espalda. Friedrich parece así estar sumido en un proceso 
de recreación interior de lo que con toda probabilidad es un paisaje. Por el 
contrario, La ventana del estudio (1805) y Mujer en la ventana (1822) muestran sin 
embargo esa misma ventana del estudio, pero abierta, representando esa ac-
titud de asomarse a la ventana que, como apuntaba Alain Roger, definiría la 
consolidación e independencia del género del paisaje.

El interés de Gustave Courbet por el paisaje estaba motivado por una acti-
tud mucho más analítica, «realista» y objetiva. No obstante, protagoniza una 
obra que nos interesa particularmente en esta investigación: Bonjour, Monsieur 

James McNeill Whistler: The Angry Sea, 1884
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Courbet! (1854), un autorretrato en el que aparece el propio Courbet en medio 
de un paisaje campestre en el momento en el que su protector y amigo Bruyas 
y un criado suyo le dan la bienvenida a Montpellier. Si la contrastamos con 
El taller del pintor (1855), obra de grandes dimensiones realizada a la par en 
la que Courbet se autorretrata mientras ejecuta un paisaje en el interior de 
su estudio, observamos que hay diferencias evidentes en su intencionalidad. 
La representación del estudio y del pintor de paisajes desde una perspectiva 

Gustave Courbet: Bonjour, Monsieur Courbet! , 1854

tradicional en el que el paisaje, se procesa posteriormente desde el interior 
de un estudio contrasta con una nueva visión, mucho más moderna, en la 
que el pintor sale al campo cargado con algunos utensilios propios del oficio. 
Courbet sugiere aquí una nueva forma de entender el proceso pictórico en 
la que el paisaje se pinta desde el propio paisaje y que será desarrollada años 
después por los impresionistas.

Sin olvidar la aportación de Manet y especialmente la influencia del pai-
saje japonés a través de las estampas de artistas como Ukiyo-e, Hiroshige 
o Hokusai y su tratamiento de la superficie pictórica desde una decidida 
planitud, sin duda, uno de los momentos cruciales en la pintura de paisaje se 
produce durante los años del Impresionismo, ya a finales del siglo XIX. 
Momento en el que los pintores franceses buscan en la propia naturaleza 
fenómenos dignos de ser pintados, para lo cual toman sus bártulos y salen al 
campo a pintar «lo que se ve». Lo cierto es que los impresionistas disfrutaron 
de ciertos avances técnicos, ligera ventaja sobre sus predecesores, como la 
comercialización de la pintura al óleo en tubos portátiles, lo que les permitió 
realmente salir del estudio e introducirse, definitivamente, en la naturaleza. 
Esto posibilitó no sólo analizar los efectos atmosféricos in situ sino imprimirlo 
sobre el lienzo, cuya superficie registraba principalmente la realidad cam-
biante de la luz en la naturaleza y su impacto sobre la percepción de los 
efectos cromáticos. 

Los impresionistas derivaron su interés hacia una sensibilidad específica del 
modo de ver y del proceso de percepción. En 1839, M.E. Chevreul publicó 
sus investigaciones sistemáticas sobre las propiedades ópticas del color en su 
influyente ensayo Sobre la ley del contraste simultáneo de los colores25, en el que probó 
que ciertas yuxtaposiciones de colores reforzaban la intensidad de sus tonos 
adyacentes. El estudio se convirtió en objeto de estudio imprescindible para 
impresionistas y post-impresionistas al introducir especialmente la cuestión 
de la «mezcla óptica». 

25 

Las ilustraciones de la versión 
original del tratado de Chevreul eran 
pastillas monocromas de color puro. 
Véase imagen.

M.E. Chevreul: ilustraciones, 1839



51 ~ The Painter on the Road50 ~ The Painter on the Road

Impulsado por una búsqueda por la «instantaneidad» Claude Monet some-
tía los mismos lugares a una mirada sistemática que escrutaba las diferencias 
cromáticas de los distintos momentos del día o las diferentes estaciones del 
año. Así, «las ideas sobre el paisaje se desplazan de la representación de los 
accidentes geográficos a la plasmación de impresiones que el conjunto de 
éstos provocaban en la mirada del pintor que presta atención a lo mutable y 
circunstancial, como son la calidad e intensidad de la luz y los matices cro-
máticos»26. Ese interés por la atmósfera conduce a un alejamiento de la defi-
nición de la forma en la que la consideración del todo prevalece por encima 
del detalle, la superficie pictórica empieza a entrar en conflicto con la propia 
representación del paisaje, motivo y pintura acaban fundiéndose en la super-
ficie, sobre la que empieza a recaer todo el peso. 

Como una suerte de homenaje Manet retrató a Monet pintando en su estudio 
flotante, junto a su esposa Camille, en Claude Monet y su esposa en su estudio flo-
tante (1874). Monet recorría el Sena a bordo de una pequeña barca en busca 
del paisaje, y pintaba directamente desde el movimiento ondulado que el río 
imprimía a la embarcación, le interesaba especialmente el agua: su reflejo y 
sus continuas transformaciones de luz, color y forma. Monet fue también re-

Eduard Manet: Claude Monet y su esposa sobre la barca de su atelier, 
1874

John Singer Sargent: Claude Monet Painting by the Edge of  a 
Wood, 1885

26 

Javier Maderuelo, op. cit., p. 28.

tratado por Sargent en Claude Monet pintando en el borde de un bosque (1885), siem-
pre pintando fuera del estudio, inserto en la inestabilidad de su propio motivo, 
cuadros de formato medio. Como señala Ángel Calvo Ulloa en relación a las 
medidas del cuadro en la pintura au plein air: «No es descabellado afirmar 
que la pintura de un momento histórico concreto se mide por la distancia del 
brazo, del hueco que existe entre la palma de la mano y la axila, que permite 
trasportar el lienzo al lugar elegido»27. Lo vemos también al otro lado del At-
lántico, en Artistas pintando en las Montañas Blancas (1868), una pintura en la que 
el estadounidense Winslow Homer retrata una serie de pintores con sus pe-
queños cuadros y sus caballetes portátiles trabajando en lo alto de una colina. 
Las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire, en Estados Unidos, inspiraron 
a maestros como Thomas Cole, Asher Brown Durand, Thomas Doughty y 
Benjamin Champney, o pintores posteriores como el propio Winslow Homer 
o George Inness. Este viaje artístico a las White Mountains terminó convir-

Winslow Homer: Artistas pintando en las Montañas Blancas, 1868

27 
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tiendo este paisaje en rincón artístico predilecto y foco turístico, llegando a ser 
conocido como Art of  the White Mountains28.

El cuadro se convertía en un objeto portátil, que iba y venía del paisaje. Tam-
bién Vincent van Gogh y Paul Cézanne mantuvieron un marcado interés 
por el paisaje aunque con diferencias de intencionalidad evidentes entre am-
bos, mientras el primero deformaba el paisaje en aras de la expresión de una 
subjetividad que se manifestaba especialmente a través del color, el segundo 
partía de un riguroso análisis de la forma mediante el cual descomponía el 
motivo. Pero ambos compartieron un deseo por la pintura de paisaje que 
tenía lugar directamente en el propio paisaje, lo que les llevó a realizar de 
manera cotidiana largas caminatas mediante las que recorrían los propios 
motivos de su pintura. Acciones que quedaron registradas en ambos casos. 

The Painter on the Road to Tarascon (o The Painter on His Way to Work) es un auto-
rretrato de Van Gogh que el propio pintor, en una carta a su hermano Theo 
el 13 de agosto de 1888, describe con los siguientes términos «hay un boceto 
que hice de mí mismo cargado de cajas, accesorios, y lienzos en el soleado 
camino a Tarascon»29. El óleo, o mejor dicho la imagen que de éste conser-
vamos ya que fue reducido a cenizas durante la Segunda Guerra Mundial, 
quedó como testimonio de una acción cotidiana que para Van Gogh suponía 
la condición necesaria para el desarrollo de su actividad como pintor: la de 
caminar. 

De igual modo podríamos referirnos a una fotografía que se conserva de Cé-
zanne, a la edad aproximada de 34 años, caminando hacia su motivo cerca 
de Auvers. El monte Saint-Victoire fue el tema preferido de Cézanne del que, 
si bien no le interesaba el ascenso o la vista panorámica desde la cima sino 
una vista más general del propio monte, si exigía del caminar como método 
para conocer y aprehender una realidad que, el propio pintor, entendía como 
un flujo que se dispersa y al que hemos de seguir: «La naturaleza es siempre 

28 

Título de una exposición realizada 
en el Museum of  Fine Arts (MFA) de 
Boston en 2013.

29 

Carta de Van Gogh a Theo el 14 de 
agosto de 1888. Vincent van Gogh, 
Cartas a Theo. Paidós Estética, 
Barcelona, 2004.

Vincent van Gogh: The Painter on the Road to Tarascon, 1888
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la misma. Pero nada de lo que se nos manifiesta permanece en ella. Nuestro 
arte debe, por su parte, transmitir el estremecimiento de su duración con los 
elementos, la apariencia de sus cambios»30 Este pensar se reflejaba no sólo 
en cierta descomposición de las formas en sus representaciones del paisaje 
sino en la manera en la que propia actividad pictórica era llevada a cabo. Un 
camino que como tal se convierte incluso, con el pasar de los años, en objeto 
de culto, algo que describe con destreza Peter Handke en La doctrina del Sain-
te-Victoire: «Me había parado en la cima de una colina de la Route Paul Cézanne, 
que, en dirección al Este, va de Aix-en-Provence al pueblo de Le Tholonet»31. 
La infinidad de representaciones del Saint-Victoire que realizó Cézanne con-
virtió el paisaje en lugar de culto, del mismo modo que las vistas de la región 
de Suffolk que realizó Constable derivó en que el área del Valle de Dedham, 
en dicha región, terminase conociéndose como «el país de Constable». Pero 
además el camino se transformaría en el propio paisaje como espacio de ex-
perimentación: la Route Paul Cézanne.

Paul Cézanne caminando hacia su motivo  
a los 34 años.

Paul Cézanne: Mont Sainte-Victoire, 1904-6

30 

Citado por Joachim Gasquet, Cézan-
ne. Lo que vi y lo que me dijo. Gadir, 
Madrid, 2006, p.157.
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Cabría añadir a este nomadismo pictórico que, así como la búsqueda de la 
luz y el color llevó a Van Gogh a una vida prácticamente nómada –especial-
mente hacia el sur de Francia-, el interés por el primitivismo, algo que pasaba 
necesariamente por el descubrimiento de un territorio salvaje, llevó a Paul 
Gauguin hasta Tahití. En un viaje entendido como escape de la civilización, 
como salto atrás a los orígenes, a ese estado edénico, utópico y elemental 
anhelado, pero también como un viaje hacia la libertad cromática y pictórica 
que serviría de impulso renovador a la vanguardia.

En sus últimos años, ya entrado el siglo XX, Claude Monet sustituyó el 
trasiego del viaje por una actividad más tranquila en el propio jardín de su 
estudio, ya en un interior pintó sus últimas obras, lo que le permitió una 
ampliación de escala más que considerable. Para Monet, como para Turner 
o Van Gogh, la tendencia monocroma se volvió abrumadoramente fuerte a 
medida que el final de la vida se aproximaba. Pero hay que indicar aquí que 
Monet estuvo pintando hasta 1926, fecha de su muerte, con lo que sus últimas 
obras coexisten con el desarrollo de las primeras vanguardias y muchas son 
coetáneas e incluso posteriores a los primeros iconos monocromos rusos. Sus 
tardíos cuadros del jardín acuático, lo que se conoce como Les Nymphéas, supo-
nen un paso decisivo en el desarrollo del paisaje hacia la pintura monocroma, 
hecho en el que fue fundamental la desintegración de la línea del horizonte. 
El horizonte, establecido como estrategia de representación del paisaje y cuya 
definición tuvo especialmente que ver con el desarrollo del propio género, al 
disolverse, dejaba paso a una masa homogénea en la que no se distinguían di-
ferentes planos sino que todo se desarrollaba en una misma superficie, trans-
formada ahora en masa pictórica. Al centrarse en el plano horizontal del 
agua, en el propio reflejo, Monet no sólo perdía el horizonte sino, en cierto 
sentido, perdía el paisaje: la referencia. Lo que le permitía, a su vez, perderse 
en la abstracción de la pincelada y el color, en la búsqueda de aquello que 
simplemente sucede en el fluir de la superficie del agua.
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Un conocido coleccionista y amigo de Monet, René Gimpsel, al ver estas 
obras en el estudio lo expresó bien: «En esa infinitud, el agua y el cielo no 
tienen ni principio ni final. Parecemos estar presenciando una de las prime-
ras horas del nacimiento del mundo»32. A la manera de aquel sentimiento 
romántico que abogaba por la unidad de todas las cosas, todo se funde en 
una sola entidad, en algo que aún recuerda al paisaje pero que cada vez es 
más pintura. Una pintura que empieza a ejercer tensión sobre los bordes y que 
posteriormente Clement Greenberg acuñaría con el concepto all-over. 

Asimismo, Les Nymphéas, en su enorme escala, tradicionalmente reservados a 
los grandes temas de historia, rodean al espectador y lo sumergen en la con-
templación del paisaje-pintura, a la manera en que Friedrich lo representaba, 
situando al espectador en disposición de recorrer él mismo el cuadro, de reco-
rrer la pintura y el paisaje, exigiendo de éste una contemplación que ya no era 
estática e incluía el desplazamiento corporal en los procesos de percepción. 
Algunas de las grandes pinturas de Les Nymphéas, se instalaron en la planta 
baja del Musée de l’Orangerie de París en 1927, en una sala de planta ovala-
da que rodea por completo al espectador y lo sumerge en la pintura, propo-
niendo una lectura en un recorrido circular y, fundamentalmente, continuo. 

32 

René Gimpsel, citado en Thomas 
McEvilley, op. cit., p. 43.

Claude Monet: Les Nymphéas, 1926. Instalación en el Musée de l’Orangerie, París

Fotografía atribuida a Theodore Robinson, 
Claude Monet en su jardín con bastón, c. 1887
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Paisaje conceptual en el monocromo satírico

Sin embargo, el monocromo como superficie de un único color sin modula-
ciones, nació en clave de broma conceptual para menospreciar precisamente 
el trabajo de artistas como Whistler, Turner o Monet en forma de crítica grá-
fica. Crítica y público en general atacaron lo que entendían como la locura de 
eliminar los contrastes de claroscuro que definían las formas contra el fondo 
y creaban la ilusión de profundidad en el arte académico. Hazlitt, importante 
crítico británico de la época, desdeñó las pinturas de Turner como «retratos 
de nada, y todos iguales»33. 

En París se vio el primer monocromo pintado como una burla que, bajo el 
título Vue de la Hougue (effet de nuit), era claramente un revés contra Whistler; 
se trataba de una pintura negra con puntos blancos simulando estrellas que 
fue publicada por el ilustrador francés Bertall en L»ilustration, Journal Universel 
en el año 1843. En la misma línea encontramos las obras de corte cómico 
realizadas por el poeta francés Alphonse Allais a partir del trabajo del tam-
bién poeta Paul Bilhaud. Cuadros monocromos a los que se les dotaba de 
un contenido cómico a través de frases escritas que los acompañaban y que 
marcaban la lectura del plano de color. Jules Lèvy organizó en su apartamen-
to parisino la «Primera muestra de Arte Incoherente» para «personas que 
no saben pintar», una cita que se convirtió en evento anual hasta mediados 
de los años noventa del mismo siglo. En la primera edición, año 1882, Paul 
Bilhaud presentó un cuadro completamente negro con una inscripción que 
decía «Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit». A partir de esta idea Al-
phonse Allais realizó otros monocromos que serían expuestos en las sucesivas 
muestras de arte incoherente y reunidos en el Album Primo-Avrilesque, finalmen-
te publicado en 1897, en el que rinde homenaje al monocromo negro de Bil-
haud. Este álbum incluía, entre otros, un monocromo blanco titulado Première 

33 

Citado en Barbara Rose, «Los signi-
ficados del monocromo» en VVAA., 
Monocromos. De Malevich al 
presente. editado por Barbara Rose. 
MNCARS, Madrid, 2004, p.23.

Alphonse Allais: ilustraciones para el Album Primo-Avrilesque, publicado en 1897. 
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Alphonse Allais: ilustraciones para el Album Primo-Avrilesque, publicado en 1897. 

Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, uno rojo con la inscrip-
ción Récolte de la tomate sur les bords de la mer Rouge par des Cardinaux apoplectiques 
(Effet d»aurore boréale), y uno azul titulado Stupeur de jeunes recrues en apercevant pour 
la première fois ton azur, ô Méditerranée. El papel del texto es fundamental para 
descifrar el sentido del plano de color y su relación conceptual con el paisaje. 
Como señala Galder Reguera en La cara oculta de la luna:

 
Si ante una pintura monocroma, en un primer momento, el es-
pectador se siente extrañado, ante una pintura monocroma acom-
pañada de claves escritas, no hay lugar para la incógnita ante lo 
representado. El espectador sabe «qué está viendo» aunque, efecti-
vamente, no haya ningún objeto representado.34 

Alphonse Allais también era pintor, su álbum no dejaba lugar a dudas: «y yo 
también soy pintor!», podía leerse. A lo que añadía la siguiente definición:

 
y cuando digo pintor, me explico: no me refiero a los pintores en 
el modo en que generalmente los entendemos, ridículos artesanos 
que necesitan miles de colores diferentes para expresar sus penosos 
diseños. ¡No! El pintor ideal al que me refiero es suficientemente 
genial simplemente por colorear un lienzo: el artista, me atrevería a 
decir, monochroïdal.35

Una sentencia que, como indica Denys Riout en La peinture monochrome, indica 
de antemano «la diferencia entre estas variaciones satíricas y el espíritu que 
presidirá la invención de la pintura monocroma propiamente dicha.»36 

34 

Galder Reguera, La cara oculta de la 
luna. En torno a la «obra velada»: idea y 
ocultación en la práctica artística. Cen-
deac, Murcia,  2008, p.79.

35 

Alphonse Allais, citado en Denys 
Riout, La peinture monochrome. Folio 
Essais, Saint-Amand, 2006, p. 315. 
La traducción es nuestra.

36 

Denys Riout, op. cit., p. 315. La 
traducción es nuestra.
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Caída del paisaje. Los monocromos de Malevich y Rodchenko

Barbara Rose señala en relación a la aparición del arte monocromo, en Mo-
nocromos, de Malevich al presente, catálogo publicado con ocasión de la exposición 
homónima organizada por el MNCARS en Madrid en 2004, que «la renun-
cia a los recursos ilusionistas responde a la exigencia de un arte concreto, lite-
ral, que tenga la presencia material y concreta de los objetos del mundo. Pero 
al mismo tiempo se considera a menudo como la experiencia de lo metafísico, 
lo espiritual y lo inmaterial»37, esto último entroncaría con la consideración 
romántica de lo sublime. A lo que añade: «Así, el arte monocromo tiene dos 
orígenes: el místico y el concreto»38. Dos corrientes representadas por Male-
vich y Rodchenko. La cuestión de una división entre la búsqueda espiritual 
y el deseo de enfatizar la presencia material del objeto como realidad con-
creta está ampliamente extendida y defendida por numerosos críticos como 
McEvilley, quien afirma que «fue finalmente en las obras de los artistas rusos 
Kazimir Malevich y Alexander Rodchenko donde las dos grandes corrientes 
del monocromo del siglo XX –la metafísica y la materialista- se definieron»39. 

No se puede decir que la pintura monocroma, y en general la pintura abstrac-
ta, surgiese desde una transición gradual, de un movimiento lento de abstrac-
ción, estilización o geometrización de la pintura figurativa. Lo que posibilitó 
que desapareciese la necesidad de una justificación desde el paisaje o la sátira 
fue una transformación fundamental de la actitud y una ruptura en la com-
prensión de la pintura. Un cambio de modelo en el que la pintura deja de 
entenderse referencialmente como creación de imágenes para hacerlo como 
producción consciente de un orden autónomo de la plasticidad, como una 
nueva comprensión de la superficie pictórica en cuanto articulación óptica 
autónoma. La visibilidad de la superficie pictórica se convirtió en el problema 
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Barbara Rose, «Los significados del 
monocormo» en VVAA., Monocromos. 
De Malevich al presente. editado por 
Barbara Rose. MNCARS, Madrid, 
2004, p.21.
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Ibídem.
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Citado en Thomas McEvilley, «El 
icono monocromo», en De la Ruptura 
al cul de sac. Arte en la segunda mitad del 
siglo XX. Akal, Madrid, 2007, p. 45.

central de la pintura moderna, que se enuncia a partir de ahora desde un 
modelo auto-reflexivo.

En 1913, Malevich diseñó la escenografía y el vestuario de la ópera futurista 
Victoria sobre el Sol, de Mikhail Matiushin. La relevancia de esta obra en rela-
ción al monocromo reside en que la victoria al sol simbolizaba «la victoria a 
la antigua y arraigada concepción de que el sol es igual a la belleza»40 y debía 
invocar el ocaso del sol. Malevich pintó para el escenario un gran cuadrado 
blanco y negro dividido por una diagonal y de esta manera surgió, según el 
propio artista, la primera obra de arte suprematista. Hay en este telón de 
fondo, un símbolo que representa la victoria al sol, una síntesis del paisaje; un 
plano negro que aplasta uno blanco, la noche y el día, la oscuridad y la luz.  
«El sol ha sido derrotado y con él las cosas que hacía visibles», decía Ángel 
González García recogiendo a Jean-Claude Marcadé en su edición de La 
Victoria sobre el Sol, «Su derrota no es sino la derrota del mundo de los objetos; 
su derrota y su entierro»41. 

40 

Kazimir Malevich, citado en Heiner 
Stachelhaus, Kazimir Malevich. Un 
conflicto trágico. Parsifal, Barcelona, 
1991, p.71.

41 

Ángel González García, en una 
conferencia en la Fundación Juan 
March a propósito de la exposicón 
MalEVICH, Madrid, 15/01/1993 
[en línea] <http://www.march.
es/conferencias/anteriores/voz.
aspx?p1=22185&l=1>. [Consulta: 
27/10/2015].

Kazimir Malevich: diseño del telón de fondo para el Acto II, 
VI escena, Victoria sobre el Sol, 1913.

Kazimir Malevich: Blanco sobre blanco, 1918
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En 1918 Malevich pintó su célebre Blanco sobre blanco, un cuadrado blanco 
sobre un fondo que era –prácticamente- del mismo blanco. Óleo sobre lienzo, 
la historia del arte parece decirnos que ahora sí es posible hablar de «pintura 
monocroma».

El Suprematismo no evolucionó gradualmente de la pintura, pero sí es cierto 
que Malevich estuvo inicialmente influido por Monet y por un sentimiento de 
infinitud que tenía su origen en el paisaje, de hecho, encontramos en una foto 
de 1902-1904, en Kursk, a un Malevich plenairista; con sus bártulos de pintor 
caminando por lo que parece ser un sendero en medio del campo. Malevich 
realizó una serie de pinturas monocromas basadas en fotografías aéreas bajo 
el título Sensación de desvanecerse guiado por una voluntad de crear un espacio 
tan ilimitado como el cielo o el mar que sobrepasara los límites del cuadro. 
Sobre sus cuadrados blancos escribió «He roto los límites del color y me he 
abierto al blanco […] He golpeado el revestimiento del cielo coloreado […] 
El libre mar blanco, la infinitud, se presenta ante uno»42, el plano de color 
blanco es una escapatoria a la infinitud, a una realidad más allá de toda for-
ma. Esta idea de infinitud viene de una experiencia con el paisaje, el cielo y el 
horizonte como los elementos menos limitados que los humanos pueden ex-
perimentar, pero también de esa vista de pájaro que proporciona el avión; con 
la organización y la geometría de las parcelas en el campo, algo que influiría 
decisivamente en su manera de componer las formas en el espacio pictórico.

El propio Malevich establece una reflexión sobre la disolución del mundo en 
la pintura monocroma que sorprendentemente puede, por sí sola -metáfora 
del caminar incluida-, resumir la evolución desde el paisaje a la pintura mo-
nocroma que hemos abordado en estas páginas:

 
El ascenso a las cimas del arte no objetivo es arduo y penoso, sin 
embargo gratificante. Lo conocido va retrocediendo cada vez más 
al fondo. Los contornos del mundo objetivo se van difuminando 

42 

Thomas McEvilley, op.cit., p. 45.

progresivamente, y así continúa paso a paso, hasta que el mundo se 
pierde de vista.43 

Resulta más que probable que el contexto de la primera posguerra mundial 
tuviera especialmente que ver con ese apartamiento de la forma como un 
signo de desilusión hacia todo lo convencionalmente establecido que había 
arrasado Europa. Sin embargo, en Malevich no se produce un verdadero 
apartamiento de la forma, al contrario, «el problema de la forma ha jugado 
y sigue jugando un papel muy importante en el arte suprematista. Sin él es 
imposible revelar ninguno de los elementos de la percepción» afirma el pro-
pio Malevich en La Pintura y el problema de la Arquitectura44, en 1928. El propio 
Cuadrado negro (1913) –al igual que Blanco sobre blanco–, lejos de renunciar a la 
forma es una reafirmación de ésta, lo que sí vemos es un rechazo radical a 
la representación objetiva en favor de la forma «no-objetiva». «El principio 
del suprematismo es la superficie que el cuadrado ha creado»45, de esta for-
ma describió Malevich el acontecimiento. Sin duda, «algo comienza y algo 
acaba con ese enigmático Cuadrado negro» 46, del que Malevich realizó además 

Kazimir Malevich: The Last Futurist Exhibition of  Paintings 0.10, Petrogrado, 1915 Kazimir Malevich: cubierta de Del 
cubismo y futurismo al suprematismo -el nuevo 
realismo pictórico-, 1916

43 

Kazimir Malevich, «Suprematismo», 
en Herschel B. Chipp, Teorías del 
arte contemporáneo. Fuentes artísticas y 
opiniones críticas. Madrid, Akal, 1995, 
p. 367.
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VVAA., Malevich. Fundación Juan 
March, Madrid, 1993, p. 46.

45

Citado en Heiner Stachelhaus, 
Kazimir Malevich. Un conflicto trágico. 
Parsifal, Barcelona, 1991, p.77.

46 

Ángel González García, conf. cit.
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diferentes versiones entre 1914 y 1915. El Cuadrado negro es –en los momen-
tos previos al cierre de esta investigación– objeto de renovado estudio a raíz 
del análisis con rayos X a una de las cuatro versiones, la galería Tretyakov 
de Moscú anunció recientemente que debajo de la pintura parecen existir 
formas cubo-futuristas y un texto que dice: «Dos negros peleando en una cue-
va», lo que sin duda alude a la obra del escritor y humorista francés Alphonse 
Allais de 1897. Pero quizás debamos esperar antes de usarlo de comodín para 
un nuevo discurso47.

El Cuadrado negro no supuso para Malevich el fin de la pintura, tras éste se pro-
dujo un retorno a la representación del paisaje y del mundo rural, de vigoroso 
cromatismo y acentuada planitud, en el que prácticamente insertaba formas 
semi-abstractas en un paisaje reducido a franjas de color.

Alexander Rodchenko: Color rojo puro, Color amarillo puro, Color azul puro, 1921

No obstante, la verdadera desaparición de la forma y la extensión de un único 
color hasta el mismo límite de la superficie del cuadro, es decir, el monocromo 
propiamente dicho, lo encontramos en el célebre tríptico que su contempo-
ráneo Rodchenko pintó en 1921: Color rojo puro, Color amarillo puro, Color azul 
puro. Se trataba de cuadros «menos metafísicos que materialistas en su inten-
ción; transformaron el cuadro de un campo ilusionista que representa el es-
pacio profundo de la infinitud en un objeto material sencillamente formulado 
con resonancias escultóricas»48. El propio artista declaró que, juntos –y esto es 
importante-, representaban la última afirmación pictórica que podía hacerse 
y que, por tanto, significaban la muerte de la pintura: «Reduje la pintura a 
su conclusión lógica y expuse tres lienzos: rojo, azul y amarillo. Afirmé: todo 
ha terminado»49. Tras este hito Rodchenko dejó de pintar y se enfrascó en la 
búsqueda de nuevas formas artísticas que resultasen más útiles para la vida 
diaria, tales como la escenografía, el interiorismo, el diseño o la fotografía, 
desarrollando trabajos de extraordinaria calidad. 

La única alusión al paisaje que se le conoce la encontramos a mediados 
de 1927, cuando Rodchenko dio un paseo por el bosque de Pushkino en 
el que realizó su serie fotográfica Pinos, Pushkino publicada en la revista Novi 
Lef  nº7 junto con unas reflexiones. Anotó sus impresiones como si fuera un 
explorador que volviese de una larga expedición, pero el bosque, al mar-
gen de todos los logros técnicos de la modernidad, le resultó decepcionante:  

Me paseo y miro la naturaleza: aquí unos matorrales, allí un árbol, 
más allá una hondonada, ortigas… Todo se debe al azar, nada está 
organizado, no se sabe por dónde comenzar una foto, no hay nada 
interesante… Los pinos, a decir verdad, no están demasiado mal. 
Muy largos, muy desnudos, como los postes telegráficos.50  

48

Thomas McEvilley, op. cit., p. 48.
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Este menosprecio o falta de interés ante la naturaleza es propio de las van-
guardias, momento en el que el paisaje queda relegado a un segundo pla-
no, cuando no estigmatizado, en favor del mito de la máquina. Sólo en 
relación a ésta hallaba Rodchenko cierto interés por el árbol. Entonces, 
fotografiar productos de la técnica como puentes, grúas, chimeneas y má-
quinas de todo tipo era mucho más corriente ya que representaba las ideas 
de progreso y funcionalidad en un arte eminentemente urbano. Las fotos 
de los pinos de Pushkino son una anomalía en aquellos años, que mos-
traban una insólita perspectiva de los pinos que transformaba el paisa-
je desde una nueva visión, tal como él mismo señaló «cuando presento 
un árbol fotografiado de abajo a arriba como un objeto industrial, como 
una chimenea de fábrica, tiene lugar una revolución en el ojo del confor-
mista y el viejo aficionado al paisaje»51. En definitiva, se trata de un volver  
-momentáneo- la vista al mundo exterior desde una mirada en la que, si bien 
estaba presente la tradición de la pintura y del paisaje, manifiesta la experien-
cia de la modernidad. 

Alexander Rodchenko: serie Pinos, Pushkino, 1927

51 

Alexander Rodchenko, citado en 
Horacio Fernández, op.cit., p. 173.

Con Rodchenko y Malevich asistimos a un cambio fundamental en la mirada 
hacia la naturaleza en todos los sentidos. La desvinculación del paisaje y la 
autonomía de la pintura se hace especialmente patente en Rodchenko, pero 
ambos marcarán un camino hacia el desarrollo de una nueva manera de en-
tender la pintura en la que tendrá una especial importancia la tendencia mo-
nocroma. Pero, como sentencia McEvilley «toda la fuerza de los legados de 
Malevich y Rodchenko se dejó sentir con tres décadas de retraso»52, es decir, 
no la asumieron tanto sus sucesores inmediatos como los sucesores de éstos. 
No obstante, como en todos los casos, durante este periodo hubieron algunos 
artistas que plantearon obras monocromáticas o casi monocromáticas como 
Miró, Lázló Moholy-Nagy o Mondrian. En este último caso resulta signi-
ficativo el hecho de que Mondrian pintara en los años cuarenta monocromos 
puros y los colgara formando diversas composiciones en la pared de su estu-
dio parisino, como muestra una fotografía de 1933, pero que nunca llegara 
a mostrarlos como cuadros acabados; esa disposición espacial en relación al 
monocromo será un argumento central más adelante. 

Piet Mondrian: estudio de París, 1933

52 

Thomas McEvilley, op. cit., p. 49.
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Color Field Painting

En el panorama americano durante el periodo de posguerra, la visión mística 
del monocromo fue igualmente prevalente; pero en un sentido más alienado, 
sin la fe mesiánico-utópica de los europeos en el arte como instrumento efec-
tivo para el cambio social. En la década de los cuarenta, aquellos pintores 
a los que más tarde Harold Rosenberg había de llamar «el sector teológico 
del expresionismo abstracto» buscaban una superficie con implicaciones de 
expansión infinita más allá del marco que reformulaban a partir de un reno-
vado interés por lo sublime53. Las obras de artistas como Clyfford Still, Mark 
Rothko, Barnett Newman o Robert Motherwell parecen remontarse hasta los 
orígenes de la pintura romántica de paisaje54 y entroncar con la tradición del 
paisaje norteamericano representado por artistas como Thomas Cole, Asher 
Brown Durand o, posteriormente, Winslow Homer.

Clement Greenberg, advirtiendo una dicotomía entre los artistas del Ex-
presionismo Abstracto, acuñó el término Color Field para referirse a un tipo 
de pintura de amplios campos de color liso que se extendían sobre el lienzo 
creando áreas de superficie uniforme y ensalzando la planitud de la superfi-
cie y un menor énfasis a la pincelada y la acción en favor de la consistencia 
del espacio pictórico en su conjunto. En definitiva, el término «Color Field» 
hace referencia a una cualidad espacial del color, su extensión, cuyo anclaje 
reside metafóricamente en el paisaje al introducir el término «field» (campo) 
y establecer las cualidades expansivas del color en el territorio como motivo, 
una cualidad que al ser transferida al plano del lienzo se transforma en una 
pintura que se expande hacia los bordes y tiende a la monocromía. Dicha ex-
tensión, traducida a la superficie, tendrá un impacto no sólo en la proporción 
del color respecto al lienzo sino en la dimensión de éste respecto al espacio, 
los cuadros tenderán a expandirse en el espacio y adquirir cada vez una pre-

53 
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sencia mayor con el objetivo de crear un espacio envolvente que, del mismo 
modo que los personajes de Friedrich se empequeñecían ante la inmensidad 
del paisaje, minimice al espectador y lo sumerja en el espacio pictórico subli-
mado.

Hacia 1948 Clyfford Still sería el primero en hacer cuadros prácticamente 
monocromos con intrusiones de colores contrastantes en las esquinas, las cua-
les, más que anular el efecto monocromático global lo realzan señalándolo. 
Una de sus obras de esta época, 1948-C (1948), nos recuerda inevitablemen-
te al paisaje prácticamente desintegrado en manchas de color de El talismán 
(1888) de Paul Sérusier, o a muchos de los paisajes del americano Augustus 
Vincent Tack. 

Del mismo modo, los cuadros de rectángulos de bordes difusos flotando am-
biguamente sobre un espacio indefinido característicos de Mark Rothko, 
como No. 61 (1953),  tienen, en sus intersticios, una referencia a los horizontes 
difusos de los paisajes de Whistler. 

Paul Sérusier: El talismán, 1888 Clyfford Still: 1948-C, 1948Augustus Vincent Tack: 
Night, Amargosa Desert, 1935
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En Barnett Newman, sin embargo, la referencia paisajística a la infinidad 
está igualmente presente, pero se distancia de ella al invertir el horizonte y 
llegar a su característica franja vertical que el propio artista denominaría «zip» 
(silbido o zumbido de un proyectil; también, cremallera). Para Newman, nin-
guna de las formas o espacios tiene límite, como afirmaría Rosenblum «la 
ráfaga vertical se extiende infinitamente por arriba y por abajo del lienzo, 
igual que el campo monocromo se expande en todas direcciones por fuera de 
los bordes del lienzo»55. A partir de Onement I (1948), primera obra que mues-
tra una banda vertical sobre un fondo sin interrupciones ni modulaciones, la 
obra ya no se puede interpretar como una visión abstracta de la naturaleza, 
lo que contribuye a afirmar la autonomía de la superficie pictórica. La verti-
cal no parece hallarse delante de un fondo de color, sino más bien al lado o 
junto a zonas de color adyacentes, Newman no veía sus zips como una línea 
sino como una banda estrecha que «no es una línea que atraviese un campo 
sino un campo entre otros dos campos»56, un campo más estrecho que activa 
los campos adyacentes. Si recordamos, similar en estrategia al modo en que 
Whistler entendía sus horizontes como franjas de color que activaban el fon-
do por contraste. 

James McNeill Whistler: Nocturne, 1875-80 Mark Rothko: No. 61, 1953

55 

Robert Rosenblum, La pintura 
moderna y la tradición del Romanti-
cismo nórdico. Alianza Ed., Madrid, 
1993, p. 238.

56 

El crítico de arte inglés David Sylves-
ter entrevistó a Barnett Newman en 
Nueva York en la primavera de 1965, 
entrevista recogida en Barnett New-
man, Escritos escogidos y entrevistas. 
Síntesis, Madrid, 2006, p.305.

En todos ellos la expresividad de una subjetividad interior exaltada expulsa la 
forma y la empuja contra los bordes, como en Iberia (1958), un monumental 
óleo de más de dos metros de longitud de Robert Motherwell que parece 
arrinconar el último aliento de una forma que se diluye en el espacio cromá-
tico, perdida ya en el campo de color. 

La expansión cromática llevada a cabo por los primeros pintores asociados 
a Color Field Painting, tras la estela de la tradición romántica de paisaje y las 
últimas obras de Monet, propone una nueva relación con el paisaje, conver-
tido ahora en un paisaje interior y subjetivo que finalmente es absorbido por 
el color, desintegrado en la unidad cromática. Y así, en la expansión del color 

Barnett Newman: Dominique de Menil observa a los trabajadores colgar un cuadro de Barnett New,am en el Menil Collection 
Museum, 1987
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convertido en «campo» cromático que amplía necesariamente su superficie, 
la pintura propone, a su vez, una nueva relación con el espectador.

~

Como hemos visto a lo largo de estas primeras páginas, la historia del paisaje 
en Occidente no comienza en los Países Bajos y acaba después del impresio-
nismo con las últimas obras de Cézanne. Es ésta una perspectiva histórica un 
tanto obtusa incluso desde un punto de vista exclusivamente pictórico. La 
historia del paisaje se dilata en unos orígenes vinculados al acto de caminar, 
la literatura y especialmente la pintura y, lejos de morir tras el post-impresio-
nismo, encontramos diferentes reapariciones y una transformación del con-
cepto y sensibilidad hacia el paisaje que se extenderá en múltiples direcciones 
abandonando la autoría exclusiva de la pintura. A esto hay que añadir la 
transformación de la pintura contemporánea y su continua contaminación 
con disciplinas de diferente índole, lo que nos permitirá establecer nuevas 
relaciones con el paisaje que van más allá del plano bidimensional a partir, 
precisamente, de la inclusión de nuevas dinámicas perceptivas y procesuales 
que se interrelacionan  -de nuevo- con el acto de caminar y la propia idea de 
recorrido que de éste deriva. Robert Motherwell: Iberia, 1958
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~ 2 ~
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~ 2 ~ 
pintura monocroma / caminar / paisaje

La superficie de la pintura ya no es análoga a la experiencia  
visual de la naturaleza sino a sus procesos operativos.

Leo Steinberg 1

Ya advertía Arthur C. Danto en «El museo histórico del arte monocromo», 
un capítulo imprescindible para quien desee profundizar en una historia del 
arte monocromo y que pertenece a su célebre ensayo Después del fin del arte, del 
«peligro que conlleva basar una atribución de estilo en lo que salta a la vista 
de inmediato, en especial en la pintura monocroma, donde es necesario bus-
car mucho más que datos ópticos»2. La afinidad que encontramos en la pin-
tura monocroma no explica nada por sí misma y en este sentido no acepta un 
discurso unificado, su semejanza formal oculta en muchos casos diferencias 
de intención diametralmente opuestas; la escena nocturna de Whistler poco 
tiene que ver con su homóloga sátira de Bertall o con el negro de Rodchenko, 
y éste a su vez no se puede encasillar junto a Ad Reinhardt , Stella o Wade 
Guyton: «Sólo una voluntad ciega podría etiquetarlas todas juntas bajo una 
mínima semejanza formal»3, Danto defiende así la necesidad de conocer la 
historia y la teoría del objeto, más que la cosa palpablemente visible, lo que 
supone situarnos en su contexto.

1 

Leo Steinberg, «Reflections on the 
State of  Criticism», Artforum vol 10, 
nº7, marzo 1972, pp. 37-49.

2 

Arthur C. Danto, «El museo históri-
co del arte monocromo», en Después 
del fin del arte: el arte contemporáneo y 
el linde de la historia. Paidós, Buenos 
Aires, 2003, p. 183.

3

Ibídem, p. 190.
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All-over. Redimensionar el cuadro

En el contexto de la pintura de posguerra norteamericana, la exaltación de la 
subjetividad y la necesidad de expresarse propia del Expresionismo Abstrac-
to tiene una importante repercusión sobre el formato del cuadro que, para 
permitir su completo desarrollo, experimenta una espectacular ampliación 
de formato. Una cuestión que viene dada, por un lado, por la necesidad de 
expansión y autonomía cromática, y por otro, por la necesidad de expresivi-
dad y expansión del gesto, dos tendencias asociadas a las denominadas Color 
Field Painting y Action Painting respectivamente. Pero ambas corrientes tienen 
un enorme impacto sobre la movilidad corporal del artista y del espectador y 
por tanto en su ocupación del espacio. Y sobre todo, esta enorme ampliación 
de la escala de «tipo norteamericano» empieza activar el suelo en relación a 
la pintura.

De manera proporcional a la ampliación del formato se produce en el es-
pectador un aumento de la consciencia de su corporeidad. La activación del 
espectador se produce desde su relación con el lienzo, es en relación al cuerpo 
como percibimos y cuantificamos la escala de la pintura y la exigencia de des-
plazamiento que frente a ésta impone. Como ya observábamos a propósito de 
la pintura Color Field, el color se expandía y en esa extensión la «mancha» se 
transformaba en «campo» de color que, como el paisaje, motiva, por sus di-
mensiones, el desplazamiento del espectador que ya no contempla la pintura 
desde una posición fija y estática sino que comienza a intuir cierta necesidad 
de desplazamiento.  

Esa consciencia de la propia corporeidad estaba implícita en la misma ac-
ción de pintar, pero se desarrollaba especialmente en la gestualidad de la 
Action Painting. Una pintura que, en la expresión automática y visceral del 
yo más introspectivo, comprometía el cuerpo por completo y rebasaba los 

La pintura monocroma, en particular, estrecha su vínculo con el contexto, 
pero este contexto tiene a su vez innumerables ramificaciones hacia plantea-
mientos conceptuales, espaciales y procesuales o performativos. Es en este 
último punto es en el que se centra esta investigación, partiendo de la idea de 
que la conceptualización del proceso en la pintura monocroma se desarrolla 
paralelamente a la asimilación de prácticas performativas y de ocupación del 
espacio. En concreto el objetivo de este apartado es el de exponer las dife-
rentes aportaciones que surgen desde la pintura monocroma hacia prácticas 
performativas a partir de la noción de proceso y su consiguiente expansión 
en el espacio.

Como ya conceptualizara Marcia Hafif, la pintura monocroma está en espe-
cialmente vinculada al acto de pintar, la opción monocroma no se establece 
como un fin en sí mismo sino que es el resultado de una voluntad de visi-
bilizar el proceso que deriva necesariamente en una superficie de un único 
color4. Desde la consciencia que los artistas monocromos adquieren del pro-
ceso pictórico como un aspecto que es en sí mismo relevante se produce una 
expansión en el espacio que afecta tanto a la movilidad del artista como a la 
del espectador. El conjunto de decisiones prácticas en torno al medio pictó-
rico que afecta a soportes, herramientas, medidas y proporciones, materiales 
y especialmente a la propia aplicación de la pintura son muy significativas 
en la pintura monocroma y tiene un impacto en la ocupación del espacio a 
través tanto de la repetición y la seriación como de la intervención directa en 
el espacio.

Ese interés por el proceso mismo se produce de manera paralela a la influen-
cia y asimilación consciente de prácticas performativas por parte de la pin-
tura, algo que nos servirá finalmente como pretexto para enlazar con la idea 
de desplazamiento y recorrido que encontrará su máxima expresión en el 
paisaje desde una ampliada óptica monocroma.

4 

Véase Marcia Hafif, «Getting on 
With Painting», ensayo originalmente 
publicado en Art in America, abril de 
1981. Citado íntegro en Johannes 
Meinhardt, Pintura: Abstracção depois 
da abstracção. Fundação de Serralves, 
Oporto, 2005, pp.108-112.
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Greenberg estructura la definición del término all-over por oposición al esque-
ma tradicional de ordenación de los elementos dentro de una superficie en 
su célebre ensayo The Crisis of  the Easel Picture (traducido al castellano como 
La crisis de la pintura de caballete), publicado en 1948. La pintura de caballete, 
el cuadro trasladable que cuelga de la pared, está asociada a la pintura eu-
ropea y a la manera de entender como caja escénica en la que se distribuyen 
las «apariencias tridimensionales», la superficie «como un teatro o escenario 
de formas» que produce un efecto de ilusión y profundidad. Por el contrario 
«cuando el artista achata esa cavidad para obtener mejores efectos decorati-
vos y organiza su contenido en términos de planitud y frontalidad, la esencia 
de la pintura de caballete se ve comprometida»6. Con el último Monet como 
punto de partida de una nueva pintura, la tendencia hacia el aplanamien-
to de la superficie pictórica se concretaba para Greenberg en el esquema 
compositivo all-over, que entendía el cuadro como una superficie «polifónica», 
«descentralizada» y «repetitiva». Induce una lectura descentralizada ante la 
ausencia de puntos de interés, expandiéndose y mostrándose como parte de 
algo que podría seguir proyectándose virtualmente, presentándose como un 
fragmento del infinito. La composición se transforma en estructura que tien-
de a extenderse indefinidamente en el espacio virtual más allá del cuadro y 
hacia todas partes, con la misma intensidad, como si de un «empapelado domés-
tico» se tratase, repetido indefinidamente.  

Esta noción de «sistema» frente a la idea de composición de formas dominan-
tes y contrapuestas, constituye una de las claves de la modernidad. Rosalind 
Krauss atribuiría ese esquema compositivo a la idea de «rejilla», haciéndolo 
extensivo y considerándolo como estrategia y paradigma de la modernidad 
«al declarar al mismo tiempo el carácter autónomo y autorreferencial del es-
pacio del arte»7. Esa tendencia deliberada hacia la ausencia de composición, 
está en la base de la estructuración del plano pictórico en la pintura mono-
croma. El desarrollo de una superficie que se afirma a sí misma rechazando 
la forma en favor de la textura estructurada y la retícula unificada tendría un 

límites del lienzo, extendiéndose hacia el borde. Greenberg acuñó el término 
all-over para referiste a un tipo de pintura que llena la superficie «de un ex-
tremo a otro con motivos uniformemente espaciados que se repetían como 
los elementos del dibujo de un empapelado y, por tanto, parecían capaces de 
reiterar el cuadro más allá de su marco, hasta el infinito»5. Inicialmente es un 
término que Greenberg atribuyó al nuevo esquema compositivo que presen-
taban los «escritos blancos» de Mark Tobey y los entramados de drippings de 
Jackson Pollock, pero en un sentido amplio, nombra un nuevo paradigma 
compositivo que desde su descentralizada extensión ejerce tensión hacia los 
bordes.

Barnett Newman: Who»s Afraid of  Red, Yellow and Blue III, 1967-68

5 

Clement Greenbreg, «Pintura tipo 
norteamericano» en Clement Green-
berg, Arte y cultura. Paidós Estética, 
Barcelona, 2002.p. 245.

6 

Clement Greenbreg, «La crisis de la 
pintura de caballete», en Clement 
Greenberg, op. cit., p. 177.

7 

Rosalind Krauss, «Retículas», en La 
originalidad de la Vanguardia y otros mitos 
modernos. Alianza Forma, Madrid, 
1996, p. 24.
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profundo impacto sobre el sentido de composición en relación a la unifica-
ción cromática y formal del espacio pictórico.

Jackson Pollock llega a esa estructuración de la superficie mediante un proce-
so pictórico que parece dar visibilidad al automatismo surrealista, convertido 
ahora en el propio proceso de producción de la pintura. En la búsqueda de 
una expresividad y subjetividad interior y absoluta, Pollock amplía su gestua-
lidad e implica por completo al cuerpo en su proceso pictórico, llegando a un 
sistema de superposición de capas mediante su particular técnica de goteo de 
pintura (dripping) que tiene lugar en el plano horizontal del suelo. Plano anta-
gónico a la pintura por excelencia. Registrado en las famosas fotografías que 
Hans Namuth realizó en 1950, Pollock pinta derramando pintura sobre una 
tela blanca que se extiende sobre el suelo, en lo que parecía una danza ritual 
alrededor del cuadro. Un proceso mediante el cual la pintura va depositándo-
se como estratos cromáticos y que en su forma final permanece aún accesible 
al espectador, manifestándose como algo visible y comprensible.

Pero el verdadero impacto de Pollock tuvo más que ver con el registro fotográ-
fico y audiovisual de Namuth que con la visibilidad del proceso en el resultado 
final de la pintura. De hecho, Fiontán Moran, comisaria de la exposición A 
Bigger Splash: Painting After Performance realizada en la Tate Modern de Londres 
en 2012, establece específicamente la documentación del proceso de Pollock 
como uno de los puntos de partida en la expansión de la pintura en relación a 
la performance8. No sorprende esta decisión si tenemos en cuenta que preci-
samente en el registro fotográfico el proceso se percibe aislado y autónomo, y 
en cierto sentido desvinculado del objeto que produce. De manera que la do-
cumentación de Namuth ejerció un impacto innegable sobre cómo sería visto 
el trabajo de Pollock a partir de entonces. Sarah Boxes comenzaba un artículo 
para The New York Times afirmando incluso que «la figura de Pollock se cons-
truyó en la cámara de Hans Namuth»9, un texto titulado precisamente The 
Photos That Changed Pollock’s Life. Pero las mismas imágenes que le catapultaron 

8 

Véase VVAA., A Bigger Splash. Painting 
after Performance. Tate, Londres, 2012.

9 

Sarah Boxer, «The Photos That 
Changed Pollock’s Life», The New 
York Times, diciembre de 1998.

Hans Namuth: Jackson Pollock pintando en 1950
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Monocromo, acción!

1/[Azul] Propositions Monochromes, Yves Klein

En el contexto de la segunda posguerra mundial, fue sobretodo Yves Klein 
quien contribuyó decisivamente a la formulación conceptual y espacial del 
monocromo a partir fundamentalmente de las múltiples posibilidades que 
le ofrecía el más tradicional de los materiales de la pintura: el pigmento. Lo 
mismo que Malevich, Mondrian y otros, veía la pintura como un signo de 
espiritualidad12. Amante del judo, miembro del movimiento rosacruciano que 
proclamaba la primacía del espíritu sobre la materia, viajó a Japón y entró 
en contacto con la filosofía del budismo Zen, así como con el colectivo Gutai. 
Todo ello está –por necesidad– presente en lo que él mismo denominaba «el 
espíritu monocromo»13 como una actitud que transcendía por completo los 
límites físicos del lienzo.

En una exposición de Jean Tinguely en Düsseldorf  en el año 1956, Klein dio 
un discurso en el que mostraba una visión del mundo que quedaba lejos de 
lo material:

 
Nos convertiremos en hombres aéreos, conoceremos la fuerza de la 
atracción hacia arriba, hacia el espacio, hacia el vacío y la totalidad 
en uno y el mismo tiempo; cuando las fuerzas de atracción terrestre 
hayan sido dominadas de este modo, literalmente levitaremos hasta 
alcanzar la total libertad física y espiritual14.  

a la fama y articularon su legado fueron el principio de un fin anunciado y 
tras las fuertes discrepancias que mantuvo con Namuth a raíz de la falsedad 
que Pollock veía en la (re)creación y (re)presentación de su proceso de trabajo, 
Pollock volvió a la bebida y quedó sumido en una fuerte crisis que hallaría su 
fin en un árbol situado al borde de la carretera, en un accidente de coche que 
contribuyó a la construcción del mito del artista10.

Lo cierto es que estas imágenes mostraban por primera vez a un pintor que 
prescindía del caballete y actuaba sobre la horizontalidad del suelo, pintando 
en torno a un soporte que rodeaba, lanzando la pintura en un fluir en dife-
rentes direcciones que continuaba más allá de la tela, manchando el suelo. El 
lienzo, la tela sin bastidor para ser más precisos, se convertía en superficie de 
acción, algo que Harold Rosenberg definiría como una superficie de arena 
sobre la que actuar. Esta nueva estructuración pictórica sería acertadamente 
definida por Greenberg como all-over, y efectivamente había de ser necesa-
riamente plana, en un enrevesado dripping que aplastaba toda posibilidad de 
ilusión de profundidad.

Según Allan Kaprow, Pollock marcó así el final de una pintura asociada a 
la profundidad del espacio y dejaba a los artistas dos alternativas: una era 
continuar por esta vía y la otra renunciar completamente a hacer cuadros»11. 
Pero en realidad, esa identificación de lo representado con la propia marca 
del proceso de realización iba a tener un impacto sobre las posibilidades de 
los artistas en relación a qué hacer con la pintura, donde había sitio para una 
reformulación del propio cuadro en relación al espacio.

10 

Descrito al detalle por Sarah Boxer, 
op. cit.

11 

Allan Kaprow, «The Legacy of  
Jackson Pollock» (1958), en Allan 
Kaprow, Essays on The Blurring of  Art 
and Life, ed. Jeff Kelley. University of  
California Press, Londres, 1993, p.7.

12 

Véase Maurice Tuchman, The 
Spiritual in the Art Abstract Painting 
1890-1985. Abbeville Press para Los 
Angeles Country Museum, Nueva 
York, 1986.

13 

Véase Thomas McEvilley «Yves 
Klein, Conquistador of  the Void» 
en Yves Klein. A retrospective. The Arts 
Publisher, Houston, 1982.

14 

Citado en Thomas McEvilley, «El 
icono monocromo», en De la Ruptura 
al cul de sac. Arte en la segunda mitad del 
siglo XX. Akal, Madrid, 2007, p.53.
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Para Klein, el cielo y el mar era lo que mejor representaba esa infinitud: 
«todo azul sugiere el mar y el cielo, y estos, después de todo, son de hecho, 
naturaleza visible que es muy abstracta»15; de manera que la elección de su 
característico azul viene dada por una asociación poética con el espacio y 
lo inmaterial. La elección del tono particular de azul tiene mucho que ver 
con un viaje que hizo a Italia en 1948, donde descubrió, en la Basílica de 
San Francisco de Asís, el azul ultramar de Giotto. Años más tarde relataría 
la profunda impresión que este hecho le causó  en una conferencia que dio 
en la Sorbona: «Unos frescos que son escrupulosamente monocromáticos, 
uniformes y azules […] Aun cuando Giotto tuviera sólo la intención figu-
rativa de representar un cielo nítido, sin nubes, esa intención sigue siendo 
monocromática»16.

Así, comenzaría a concentrarse en el azul «como espacio del infinito», co-
lor que incluso patentó como International Klein Blue (IKB). Klein se au-
todefinía como «pintor del espacio» y a sus monocromos azules los llamaba 
«retratos» de cielo: en una de sus acciones más radicales firmó el cielo con 
su nombre, lo que consideró como «la más grande y bella de sus obras».  Su 
interés por el cielo abierto, lejano, vacío, puro, infinitamente extendido, sin 
anécdota ni elementos que lo intersectasen, el cielo como un espacio puro y 
absoluto expresa «su deseo de alcanzar un estado transcendente de concien-
cia no-diferenciada»17, una voluntad unificadora que sólo podía transmitirse 
a partir de la superficie de un único color. «Yves le monochrome», decía. Para 
Klein, el color sin modulaciones representa la totalidad y la universalidad, el 
color llena el espacio: «A través del color experimento una sensación de iden-
tificación completa con el espacio […] Si un color deja de ser puro, el drama 
puede adquirir matices inquietantes. En cuanto en un cuadro hay dos colores, 
comienza el combate»18.

Klein mantiene a través del color una relación con el paisaje metafísica, un 
paisaje al que se llega a través de una idea -cromática- pero que permanece 

15 

Citado en Paulo REIS «Monocroma-
tismo como afirmación del mundo», 
en Dardo, nº3, octubre/enero 2006, 
p.134. 

16 

Extracto de una conferencia de Yves 
Klein en la Sorbona en 1959, citado 
en Gloria Moure, On the road. Xunta 
de Galicia, Barcelona, 2014, p.148.

17 

Thomas McEvilley, op. cit., p.55.

18 

Yves Klein citado en Thomas McEvi-
lley, op. cit., p.55 Yves Klein: lámias de la publicación Yves Klein: Peintures, 1954
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horizontal de la pintura respecto al plano vertical del espectador, añadía: «El 
único inconveniente es que el ser humano permanece de pie de forma natural 
y mira al horizonte»20.

Ese mismo año, Yves Klein realizó la muestra-manifiesto La proclamación de 
la Época Azul en la Galleria Apollinaire de Milán, donde expuso una serie de 
monocromos, todos del mismo tamaño y todos pintados con el mismo tono 
de azul cuya única diferencia residía en el precio. Esta muestra causó un 
gran impacto en Milán. Lucio Fontana adquirió un cuadro de la exposición 
y el joven Piero Manzoni no sólo asistió sino que asumió e hizo propia la 
propuesta monocromática. Como haría posiblemente Fontana, ya que ese 
mismo año comenzó a trabajar en sus Tagli, quizás tras su visita a la exposi-
ción de Klein.

La visión de la realidad como un todo indiferenciado se extendía a una con-
cepción del monocromo que adquiría no sólo diferentes soportes y materiales 

invisible, sumergido en el plano monocromo. En el centro de esa relación 
encontramos una de sus primeras y más radicales obras, Yves Klein: Peintu-
res (1954), una pequeña publicación que incluía diez láminas de color con 
un prefacio de su amigo Claude Pascal que constaba únicamente de líneas 
negras en lugar de texto, como si éste, al igual que la imagen, hubiera sido 
sintetizado en un plano de color. Sobre cada lámina Klein había pegado un 
rectángulo monocromo de papel recortado, sobre el color la firma «Yves», 
y bajo éste el nombre de una ciudad precedido de la preposición «a» (en 
francés) sugiriendo qué éstas eran pinturas hechas por el artista «en» cada 
ciudad, Tokio, Madrid, París, Niza o Londres, señalando a su vez la fecha, 
de 1951 a 1954, un periodo nómada para el artista francés. La publicación, 
tanto si se entiende como broma como si no, condensa las nociones de viaje, 
paisaje y color: una representación de los viajes realizados por Klein con cada 
ciudad asociada a una fecha y un monocromo, como si un solo color pudiera 
sintetizar su esencia.

Yves Klein había organizado en mayo de 1957 Yves Klein: Propositions Mono-
chromes, una misma exposición que se desarrollaba simultáneamente en las 
galerías parisinas de Iris Clert y Colette Allendy. Klein entendía la instalación 
de sus pinturas como algo que va mucho más allá de una sucesión de cuadros 
que cuelgan sin más de la pared, como sugiere Restany en su texto intro-
ductorio «La minute de vérité» (El minuto de verdad): «la exposición ofrecía 
una alternativa distinta de las tradicionales»19, la distribución de las pinturas 
perseguía una visión de conjunto –lo que se daría en llamar «instalación» más 
adelante- colgadas a diferentes alturas y a diferentes planos, en su compren-
sión del espacio como totalidad, utilizando no sólo la pared sino también el 
suelo. Pigment pur (pigmento puro) era una extensión rectangular de pigmento 
azul de gran tamaño que se expandía sobre el suelo a modo de alfombra; se-
gún Klein, esta obra «se convierte en un cuadro de suelo más que un cuadro 
de pared. De esta manera, el medio fijativo es el más inmaterial posible, es de-
cir, la misma fuerza de la gravedad» y, consciente de la problemática del plano 

Yves Klein: IKB 191, 1962Yves Klein: IKB 79, 1959
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Citado en Sidra Stich, Yves Klein. 
Cantz-MNCARS, Ostfildern, 1995, 
p. 65.

20 

Ibídem, p. 92.



93 ~ The Painter on the Road92 ~ The Painter on the Road

fracaso y decepción hacia los grandes ideales de la modernidad, la confianza 
en la máquina y en el progreso, que derivó en una sensación de vacío ante un 
mundo inestable.

Klein traducía el concepto de vacío a la pintura mediante una operación que 
deslegitimaba toda importancia material, desviando el peso hacia lo inmate-
rial: el espacio y la idea. Así llegaba al azul. Y de ahí proyectaba el color a 
cualquier soporte, espacio o contexto, extendiendo la pintura más allá de los 
límites que entonces delimitaban la práctica pictórica y protagonizando una 
verdadera «revolución azul». En un contexto en el que predominaba cierta 
cromofobia occidental, en el que el colorido llamativo se evitaba por consi-
derarlo vulgar, Yves Klein se atrevió, no sólo a ensalzar la riqueza cromática 
de los polvos secos, sino a convertir esa pureza en instrumento conceptual.

sino también distintos niveles de contexto, espacio y tiempo. El mundo es lite-
ralmente azul en Globe terrestre bleu, en Terre, ambas de 1961, diferentes repre-
sentaciones del territorio teñidas de IKB; la ciudad es también un rectángulo 
de pigmento azul de más de cuatro metros en California (1961).  Junto con una 
amplia serie de cuadros monocromos realizó otras muchas obras como Ex-
cavadora del espacio, un disco giratorio azul realizado en colaboración con Jean 
Tinguely, la proyección de luz azul que planteó para el obelisco de la Place 
de la Concorde, sus famosas Antropometrías (acciones donde cubría el cuerpo 
de modelos con pigmento azul que en su ritual cubrían la superficie dejando 
el testimonio de la acción) o su célebre muestra Le vide (El vacío) en la galería 
de Iris Clert en 1958, en la que se presentaba una sala completamente vacía 
iluminada con una tenue luz azul.

El concepto de vacío, de nada, correspondía a la filosofía existencialista domi-
nante en Europa. El ser y la nada de Jean Paul Sartre era uno de los textos más 
leídos entre los intelectuales y Roland Barthes demandaba una tabula rasa en 
forma de «escritura de grado cero». Como Samuel Beckett y Albert Camus, 
Klein, al igual que Fontana y tantos otros de su tiempo, se centraba en los 
conceptos de vacío y de nada enfatizados por el existencialismo de posgue-
rra21. Inevitablemente la magnitud de la contienda provocó un sentimiento de 

Yves Klein: Le vide, galería Iris Clert, París, 1958Yves Klein: Antropometrías, París, 9 de marzo de 1960

Yves Klein: caminando en Le vide, galería Iris Clert, París, 1958

21 

Albert Camus, L’Étranger, 1942; Jean 
Paul Sartre, L’Être el le Néant, 1943; 
Samuel Beckett, En attendant Godot, 
1952; Roland Barthes, Le degree zero de 
l’écriture, 1953.
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un objeto estático sino que incluye a partir de la dimensión espacial del color 
y de su propia aplicación y singular ejecución de la obra, las dimensiones del 
tiempo y del espacio.

En Fontana, al igual que en Klein, existe además una completa consciencia 
de la importancia del proceso y una puesta en valor de la cuestión procesual 
vinculada al arte en general y al monocromo en particular, motivo por el 
cual existe una especial preocupación por la documentación del mismo. El 
gesto que Fontana realiza para su famosa serie Concetto spaziale, Attesa, un corte 
limpio (taglio), está perfectamente documentado en una secuencia fotográfica 
realizada por Ugo Mulas en 1965, el desplazamiento de su cuerpo y de su 
brazo respecto al plano de color es también parte de la obra al ser fundamen-
tal en su configuración.

2/[Blanco] El cuadro monocromo como plataforma performativa

Lucio Fontana trabajó el concepto de espacio ya desde sus inicios desde el 
ámbito escultórico, un planteamiento que haría extensivo a la pintura a través 
de sus series de buchi (perforaciones) y tagli (cortes),  llegando a producir cien-
tos de lienzos monocromos perforados y acuchillados. Su monocromatismo es 
tan esencial como los cortes semiescultóricos que produce. Es más, en cierto 
sentido esos cortes se establecen como afirmaciones de la propia superficie 
monocromática. Según el propio Fontana, «como pintor, mientras trabajo en 
uno de mis lienzos perforados, no quiero hacer un cuadro: yo lo que quiero es 
abrir el espacio»22. Las perforaciones, pues, no tienen la intención de ser un 
gesto destructivo, sino un canal o un puente entre lo material y  lo inmaterial, 
entre el espacio finito de la superficie monocroma del lienzo y el espacio infi-
nito más allá del lienzo, o como el propio Fontana diría, los agujeros son «un 
puente tendido hacia la nada»23. Al abrir la superficie conecta violentamente 
la pintura con el espacio real, rompiendo la clásica búsqueda de la ilusión del 
espacio y reformulándola en términos casi escultóricos en tanto que pintura 
como objeto, como el propio Fontana afirmaría: «Hago un agujero en el lien-
zo con el objetivo de ir más allá de la vieja formulación pictórica… y escapo, 
simbólicamente, pero también materialmente, de la prisión de la superficie 
plana…»24.

Al igual que Klein, Fontana defiende un cromatismo esencial desde su in-
tegración con el espacio y el tiempo. En 1946 Fontana publica el Manifiesto 
blanco25 en Buenos Aires, en el que afirma que «pasados varios milenios de de-
sarrollo artístico analítico, llega el momento de la síntesis […] concebimos la 
síntesis como una suma de elementos físicos: color, sonido, movimiento, tiem-
po, espacio, integrando una unidad físico psíquica» y añade que éstas «son las 
formas fundamentales del arte nuevo»26. El monocromo no se percibe como 

22 

Citado en Thomas McEvilley, op. 
cit., p.57. 

23 

Ibídem, p.58.

24 

Lucio Fontana, en «Conversation 
with Tommaso Trini, 19 de julio de 
1968 en VV.AA., Lucio Fontana, Ste-
delijk Museum, Amsterdam, 1988, 
p.34. La traducción es nuestra.

25 

El Manifiesto blanco fue el primero 
de varios textos en los que Fontana 
articuló su teoría del Spazialismo, 
mediante la cual defendería funda-
mentalmente la incorporación en el 
arte del tiempo, el movimiento y la 
velocidad.

26 

Lucio Fontana, Manifiesto blanco, en 
Carla Schulz-Hoffmann, Lucio Fonta-
na. Prestel, Múnich, 1983, p.148-155.

Ugo Mulas: Lucio Fontana trabajando en 1965 Lucio Fontana: Concetto spaziale, Attesa, 1965
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De manera simultánea a los experimentos de Fontana en Italia, Shozo Shi-
mamoto realizó también pinturas perforadas entre 1949 y 1952. Shimamo-
to era miembro del colectivo artístico Gutai, fundado en 1954 en Japón por 
Jiro Yoshihara y que no se disolvería hasta 1972. En sus dieciocho años de 
actividad y con las aportaciones de hasta cincuenta y nueve miembros, Gutai 
proponía nuevas formas de expresión y replanteaba cuestiones clave de la 
pintura especialmente desde nuevas estrategias artísticas que incluían la ins-
talación y la performance, el land art, el arte de ambiente o el conceptualismo, 
y en definitiva, proponía una hibridación disciplinar que se adelantaba a la 
posmodernidad. Shimamoto realizaba performances en las que agujereaba 
cuadros disparando cilindros de pintura industrial o en las que tiraba botes 
de pintura contra una tela blanca situada en el suelo. Otro ejemplo lo encon-
tramos en Saburo Murakami, quien en una implicación corporal similar a 
la de su compañero, realizaba performances en las que atravesaba él mismo 
superficies de papel kraft tensadas sobre bastidores. Gutai, en sus múltiples 

Sus célebres Tagli, como cortes lineales que abren la superficie al espacio ili-
mitado, nos llevan a la serie Ambienti spaziali que Fontana empieza a princi-
pios de la década de los 50, donde lleva a cabo una verdadera ocupación del 
espacio a partir de la línea. En su participación en 1951 en la IX Trienal de 
Milán genera un arabesco de neón que se desarrolla por el techo como si de 
un ejercicio de dibujo gestual sobre el espacio se tratase. Esta obra aérea fue 
suspendida del techo de la escalinata central del edificio y supuso la primera 
vez que se utilizaba el neón para crear esculturas de luz, anticipándose a 
las instalaciones que realizarán artistas como Dan Flavin, Bruce Nauman o 
Mario Merz.

Saburo Murakami, Passing Through, 1956

Shozo Shimamoto haciendo un cuadro lanzando botes de pintura, 
1958.
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Por sí misma la superficie inmaculada inicial importaba casi tan poco como el 
colorido resultado final, ambas se integraban en un sistema que situaba la ac-
ción del proceso como elemento central; el primer estado del cuadro era una 
condición necesaria, mientras que el último era una consecuencia, y ambas 
quedaban unidas mediante la acción del disparo: el cuadro era simplemente 
una plataforma que recibía y registraba una acción. «Estaba increíblemente 
emocionada disparando a la pintura y viéndola transformarse a sí misma en 
un nuevo ser»27, afirmaba Saint Phalle, quien subraya así la dimensión tran-
sitoria de la obra.

Durante 1961 y 1962 presentó más de una docena de sus tir-performances, mu-
chas de ellas documentadas a través de fotografías en una reivindicación de 
la acción misma y no sólo en la huella de su acción. Una acción que encierra 
dos trayectorias: la del propio disparo que apunta hacia la superficie blanca y 
la de la pintura derramada que cae por efecto de la gravedad tras ser liberada 
súbitamente, pero ambas comparten el sentido necesariamente lineal de su 

manifestaciones, cuestionaba el estatus del objeto artístico y se preocupaba 
especialmente por la documentación y difusión de sus acciones.

Como en las acciones de Klein o Fontana, o las de sus contemporáneos japo-
neses, Niki de Saint Phalle también partía de la pintura monocroma pero 
en un sentido radicalmente opuesto. En su serie de pinturas performativas 
titulada Tirs, en la que ella literalmente disparaba con un rifle, Saint Phalle 
cubría con yeso bolsas de plástico llenas de pintura que estaban estratégica-
mente situadas bajo la superficie blanca del estuco. Era entonces cuando, ves-
tida con un uniforme blanco diseñado ex profeso por ella misma, en una especie 
de performance-ritual, apuntaba hacia el cuadro y disparaba con un rifle del 
calibre 22. Pero, en un sentido similar a Fontana, el monocromo surge desde 
la necesidad de evidenciar una acción, de focalizar la atención en el proceso 
performativo o acción que tenía lugar sobre éste. Obviamente para Saint 
Phalle el monocromo blanco inicial no tenía ningún valor por sí mismo, su 
único objetivo era visibilizar el efecto que el disparo tenía sobre la superficie. 

Niki de Saint Phalle disparando con un rifle del calibre 22, Impasse Ronsin, París, 
15 de junio de 1961

Niki de Saint Phalle: Tir- séance 26 juin, 1961. Participantes (de izq. a der.): Jean 
Tinguely, Niki de Saint-Phalle, hombre sin identificar. Impasse Ronsin, Paris, 1961

Niki de Saint Phalle: Tableau Tir, 
1961

27 

Niki de Saint Phalle, en una carta 
a Pontus Hultén, citado en Paul 
Schimmel, «Painting the Void», 
VVAA., Destroy the picture: painting the 
void, 1949-1962, ed. Paul Schimmel. 
Rizzoli, Nueva York, 2012, p. 196.
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El reduccionismo de Manzoni no tiene ya el aura espiritual de Malevich o 
Klein. Hay en su obra un intento por dirigir la mirada, si bien desde la infini-
tud, hacia la realidad material del mundo. El monocromo marca así un punto 
de ruptura con aquella vinculación filosófica con el paisaje para afirmarse 
como un objeto en el mundo, una tendencia hacia el monocromo formal o 
materialista que veremos especialmente al otro lado del Atlántico en obras 
como las de Rauschenberg, Ad Reinhardt o Ellsworth Kelly.  

Desde la valoración absoluta del vacío, Klein planteó una dicotomía entre el 
color, que representa la totalidad y la universalidad, y la línea, o el dibujo, que 
representa la fragmentación. Así, el color representaba el espacio, mientras 
que la línea lo dividía. Invirtiendo esta dicotomía, Manzoni comenzó a pro-

recorrido en el espacio y en ese desplazamiento comprometen su tempora-
lidad.  

Ese carácter monocromático inicial en los tirs de Niki de Saint Phalle, oculta-
ba en muchos casos numerosos objetos sin ninguna organización, esparcidos 
como detritus. Saint Phalle, al igual que Klein, compartía con otros artistas 
agrupados en torno a la figura de Pierre Restany una nueva sensibilidad hacia 
lo real que fue denominada como Nouveau Réalisme.

Manzoni compartía con los nuevos realistas un interés similar hacia el uso 
de materiales cotidianos y, en general, una nueva mirada hacia la realidad. El 
mismo año que Klein celebraba su exposición de monocromos azules idén-
ticos en Milán, Manzoni comenzó a realizar sus primeros lienzos rectangu-
lares tratados con yeso a los que llamó, en una elevación conceptual de los 
«monocromos» de Klein, «acromos». Durante los siguientes años desarrolló 
sus Acromos en una gran diversidad de materiales y de técnicas que ya no eran 
propiamente pictóricas: el color procedía de la realidad del material emplea-
do y no de una aplicación superficial.

También Manzoni, en un texto publicado en su exposición en la Galería Azi-
mut de Milán,  en 1960,  defendía el porqué del uso de la monocromía:

 
Mi intención es presentar una superficie completamente blanca (o 
mejor aún, neutra, en una absoluta falta de color), más allá de todo 
fenómeno pictórico. Toda intervención aliena el sentido de la super-
ficie. Una superficie no es un paisaje polar, ni una evocación o be-
lleza subjetiva, ni nunca una sensación, un símbolo o cualquier otra 
cosa: por ello, una superficie blanca es nada más que otra superficie 
sin color, o siempre una superficie casi simple28. 

28 

Citado en Paulo Reis «Monocroma-
tismo como afirmación del mundo», 
en Dardo, nº3, octubre/enero 2006, 
p.135.

Piero Manzoni en su estudio de Via Fiori Oscuri, Acromos, Milan, 1958
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diciembre de 1959, Manzoni realizó unas 80 líneas enrolladas y cerradas en 
cilindros con una etiqueta impresa que indicaba la longitud de la línea y la 
fecha de ejecución, además, sobre el dorso de la tira de papel estaba indicado 
en algunas de ellas el tiempo de ejecución. Concibió una Linea di lunguezza in-
finita realizada ya en 1960, el mismo año en el que realizó la más larga, 7.200 
metros, en una imprenta de Dinamarca, sobre un rollo de rotativa. Todas 
ellas enrolladas en el interior de cilindros o contenedores y etiquetadas con 
sus respectivas longitudes. A pesar del protagonismo de la «medida», único 
dato que individualiza unas líneas de otras, la idea de lo infinito subyace a la 
realización de cualquier línea que se prolongue en el espacio. La línea, en su 
estado enrollado y oculto, modifica sus dimensiones haciéndose portátil. Pero 
la imposibilidad de abrirlas las sitúa en una dimensión conceptual, en la que 
la longitud abandona su cuantificación métrica.

Kandinsky, en su célebre ensayo Punto y línea sobre el plano, ya le atribuía esa 
cualidad dinámica e infinita al afirmar que «Es la traza que deja el punto al 
moverse y es por lo tanto su producto. Surge del movimiento al destruirse el 
re-poso total del punto»29, a lo que añade que la línea recta horizontal en su 
tensión constituye «la forma más limpia de la infinita y fría posibilidad de 
movimiento»30.  Algo que reafirmaba Paul Klee en Bases para la estructuración 
del arte, cuando defendía la cualidad «activa» e ilimitada de la línea «la línea 
activa se desliza libremente sin final alguno. El conductor es un punto que va 
proyectándose sucesivamente»31.

En este mismo sentido, Manzoni, en su artículo «Libera dimensione», pu-
blicado en el número 2 de Azimuth en 1960, afirmaba que «la línea se desa-
rrolla sólo en longitud, discurre de forma indefinida» por lo que «la única 
dimensión es el tiempo»32. La línea se define así a partir de su desarrollo, 
desplazamiento, en el espacio. A lo que añadía que «no es un horizonte ni un 
símbolo, y no tiene valor en cuanto que es más o menos bella, sino en cuanto 
es más o menos línea» 33. De nuevo nos recuerda ese sentido de materialidad 

ducir sus largas, a veces kilométricas, líneas enrolladas que sugieren la idea de 
infinitud lineal del mundo equiparándose a la idea de infinitud espacial expre-
sada mediante el color en Klein. Cierto es que se trata de dos concepciones de 
la línea esencialmente diferentes; mientras Klein se refiere al tradicional sen-
tido de la línea como elemento que construye y delimita la forma y, por tanto, 
fragmenta la superficie. La línea de Manzoni posee una nueva entidad autó-
noma que se desarrolla en el espacio como acción que tiene relevancia por sí 
misma, tiene en este sentido una proyección y extensión propia contrapuesta 
a la idea de límite. Este primer giro conceptual del plano a la línea, concebido 
desde un posicionamiento monocromático, nos interesa especialmente en el 
desarrollo de esta investigación. La búsqueda del plano inmaterial y concep-
tual en la pintura derivaba en una nueva mirada hacia ésta que proponía 
la acción como procedimiento e instrumento para aprehender la idea, y un 
ejemplo claro de ello lo encontramos en las líneas de Manzoni.

A finales de los cincuenta Manzoni concibe algunos de sus Acromes generando 
líneas horizontales a partir de pliegos o marcas en la superficie, pero el ita-
liano llevará el desarrollo de la línea mucho más lejos. Entre la primavera y 
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Vasili Kandinsky, Punto y línea sobre 
el plano. Paidós, Buenos Aires, 2003, 
p. 49.
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Ibídem, p. 51.
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Paul Klee, Bases para la estructuración 
del arte. Premià Editora, México D.F., 
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Escritos de Manzoni recopilados 
en Germano Celant, Piero Manzoni. 
Prearo Editore, Milán, 1989, p.77. 
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Ibídem.

Piero Manzoni: Linea di lunguezza infinita, 1960 Piero Manzoni: m.19»11, 1959
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inherente a todo su trabajo y aclara su desvinculación con la representación 
de la línea del horizonte, no obstante, la línea adquiere aquí un nuevo sentido 
en su relación al paisaje.

La línea más larga (Linea m 7.200, 4 luglio 1960), fue realizada en el almacén de 
papel de la imprenta Avis de Herning (Dinamarca) ante un grupo de personas 
que firmaron al cabo del papel como testigos de la acción: Manzoni, sentado 
junto a un gran rodillo de papel, mantiene inmóvil el instrumento de dibujo, 
una botella llena de tinta con un trapo en la embocadura, mientras varias 
personas hacen girar un sistema de manivelas que desenrollan la bobina y 
la vuelven a enrollar una vez trazada la línea. Una acción que a su vez está 
perfectamente documentada, al igual que las de Klein o Fontana, median-
te registro fotográfico. Durante toda la operación, que duró algo menos de 
tres horas, la mano del artista permanece inmóvil, en un «punto» fijo, mien-
tras es el movimiento del soporte el que crea la «línea», síntesis perfecta de 
la definición de línea realizada por Kandinsky. El desplazamiento del papel 
sobre la bobina es el verdadero generador de la línea y el dibujo se presenta 
más como proceso que como fin, como búsqueda de un límite imposible: «Si 
el dibujo es una herramienta de exploración del mundo, en esta obra Manzo-
ni recrea con gran precisión el arquetipo de viajero inmóvil»34. La línea en Man-
zoni, concebida como recorrido kilométrico, tiene incluso un componente 
de índole territorial o geográfico, de expansión –mental- en el territorio que 
no resulta descabellada si tenemos en cuenta su afirmación «Querría incluso 
trazar una línea blanca a lo largo de todo el meridiano de Greenwich!»35. De 
hecho, la propia línea de Herning, según el proyecto de Manzoni, debía tener 
un desarrollo cuantitativamente mayor:

 
La línea de 7.200 metros es la primera de una serie de líneas de 
gran longitud, de las que dejaré un ejemplar en cada una de las 
principales ciudades del mundo (después de su realización cada 

Piero Manzoni realizando Linea m 7.200, 4 luglio 1960 en el almacén de papel de la imprenta Avis de Herning, Dinamarca, 1960

34 
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el espacio, quien recorre el papel, y a la vez el territorio, para generar un 
registro de ese recorrido.

En la infinitud de una línea que pretende recorrer el mundo encontramos una 
revisión del territorio completamente alejada de la representación paisajista, 
que plantea una nueva óptica desde un discurso esencialmente monocromo 
que se sitúa como afirmación del mundo. Algo que encontramos también en 
Automobile Tire Print, una de las obras que Rauschenberg había realizado en 
Nueva York, con quien Manzoni encuentra no pocos puntos de coincidencia 
en su interés por la realidad.

La creación de superficies sobre las que grabar o recoger la huella directa de 
elementos del mundo real fue especialmente importante en los trabajos que 
Robert Rauschenberg realizó antes de 1955. Como estudiante en 1949, 
en el Art Students League of  New York, el joven Rauschenberg dejó un papel 

línea quedará encerrada en una especie de contenedor de acero 
inoxidable, rigurosamente sellado, en cuyo interior se hará el vacío) 
hasta que la suma de la longitud total de esta serie alcance la longi-
tud de la circunferencia terrestre36. 

Una extensión planetaria imposible que, en cambio, se vería cumplido en So-
cle du Monde (Base del mundo, 1961), un pedestal puesto bocabajo que convierte 
el mundo en un ready made generalizado.

Javier San Martín apunta en su análisis sobre la obra de Manzoni publicado 
en la editorial Nerea, una acertada reflexión sobre la vinculación que las líneas 
de Manzoni mantienen con el territorio: «esta señalización geográfica de la 
Tierra con líneas de largo recorrido, aunque radicalmente alejada de cual-
quier recurso paisajístico, alude a una representación del territorio en escala 
1:1»37. El mapa, sin embargo no se despliega sobre el propio territorio, sino 
que aparece enrollado y encerrado en un contenedor cilíndrico que alude no 
sólo a la idea de monumento sino también a la de señalización.

Dado su localización en Kioto resulta improbable que James Lee Byars 
conociese las líneas de Manzoni, en cambio sí resulta factible que tuviese 
conocimiento de las prácticas performativas del colectivo Gutai vinculadas a 
la pintura y a la impronta del cuerpo. Byars creó en Japón entre 1962 y 1946 
varios trabajos performativos sobre papel en los que realizaba una línea con-
tinua con carbón. En Untitled Object (1962-64) generaba una gran tira blanca a 
partir de papeles enlazados mediante una especie de bisagras, también de pa-
pel, a la manera de un acordeón, alcanzando los sesenta y cuatro metros. Lo 
que posteriormente plegaba y guardaba en una caja cuadrada, de un modo 
similar a las líneas enrolladas de Manzoni. Pero al contrario que éste, donde 
la línea queda oculta, Byars transformaba la línea de un objeto conceptual 
a uno performativo. El trazo continuo destaca la cualidad performativa in-
herente al dibujo, que en este caso suponía el desplazamiento del artista en 

James Lee Byars: Untitled Object, 1962-64

36 
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que todos los paneles de esta serie fueron repintados o incluso reconstruidos 
por completo por amigos o asistentes, como Cy Twombly o Brice Marden38. 
Rauschenberg, que simplemente reutilizaría los lienzos para convertirlos en 
sus Black Paintings (en general una serie heterogénea de pinturas de materia 
profusa y brillante negro), mostraba un interés esencialmente conceptual y 
no tanto material, en un absoluto desinterés por las nociones de autoría y 
obra original. Contra esto fueron las primeras críticas, especialmente de Roni 
Feinstein y Joseph39, que recibió cuando se expusieron al público por primera 
vez en la Stable Gallery de Nueva York en 1953, donde ya se trataba de se-
gundas reproducciones, el rechazo se centraba precisamente en el hecho de 
que las pinturas blancas parecían no estar pintadas, la superficie sin tocar por 
el artista. Ni un solo crítico prestó atención a estas obras.

En ese vacío fue el compositor John Cage, con quien entabló amistad en el 
Black Mountain College en Carolina del Norte, quien articuló una entusiasta 
defensa de sus White Paintings, en sintonía con algunas de sus composiciones 
como la célebre 4’33” en las que presentaba el silencio como mecanismo que 
activa la percepción del entorno. En este sentido las pinturas blancas eran 
pantallas abiertas que registran la actividad del entorno, que «se manchaban 
con todo lo que les caía»40 y se establecían como «aeropuertos para las luces, 
las sombras y las partículas»41, creando un puente con los elementos del mun-
do real que sería característica en la obra de Rauschenberg. Se trataba de que 
los espectadores que miraban sus White Paintings fueran conscientes de su pro-
pio cuerpo observando las obras a través de las proyecciones de sombras que 
arrojaban ellos mismos y oscurecían los lienzos aparentemente vacíos, en este 
sentido la intención era que las superficies se activasen con la presencia física 
del espectador. Lejos del vacío que acusaban los primeros críticos, el silencio, 
al igual que la superficie blanca, se presenta como un paisaje que está poten-
cialmente lleno, de igual modo que la hoja en blanco contenía para Mallarmé 
el poema perfecto o el papel blanco del suelo dejado por Rauschenberg en la 
puerta de la Art Students League de Nueva York acababa convirtiéndose en 

en blanco en el suelo de la entrada del edificio con el objetivo de capturar las 
huellas de aquellos que entraban y salían. Un ejemplo que, si bien se trata 
de un primer gesto, nos ayuda a proyectar la intencionalidad de dos trabajos 
posteriores: White Paintings y Automobile Tire Print.

En el verano de 1951 Rauschenberg pintó una serie de lienzos de un blanco 
completamente plano y opaco sin apenas marcas de pincel o rodillo. Cada 
uno de estos trabajos estaba compuesto por un número diferente de paneles 
–con variaciones de uno, dos, tres, cuatro y siete paneles yuxtapuestos- que en 
conjunto son conocidos como White Paintings (1951). En un contexto artístico 
dominado por una intensa subjetividad apoyada en la gestualidad ensalzada 
por el Expresionismo Abstracto, la falta de impronta que el artista dejaba 
en la superficie blanca resultaba una elección fuera de lo común, lejos de la 
expresividad violenta de artistas como Franz Kline, Jackson Pollock o Wi-
llem de Kooning.  En White Paintings, no sólo no había rastro del artista sino 

Robert Rauschenberg: White Paintings, 1951, en su estudio de Lafayette Street, New York. 
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automóvil, lo cual, en su estado fragmentado, sugiere así un viaje infinito, un 
movimiento infinito que se desarrolla en el espacio y en el tiempo45.

En Automobile Tire Print (1953), Rauschenberg «hace literal la manera en que 
la obra se despliega a lo largo del espacio»46. En este sentido, la obra se con-
vierte en el estudio de los propios mecanismos que la generan, es decir, en 
una conceptualización y manifestación del propio proceso, una acción que 
se desarrolla en el tiempo y en el espacio. La acción es un gesto de escritura 
fundamental, en el sentido de recorrido, que se desarrolla en una horizontali-
dad inherente al propio proceso, en contacto directo con el asfalto, activando 
así el suelo. Lo que se presenta aquí es el registro del desplazamiento de un 
coche, de un recorrido que se establece como proceso generador de la obra, 
sin relato, cuya configuración es necesariamente lineal. Como en Manzoni, 
la línea, también enrollada aunque parcialmente accesible a la vista, se de-
sarrolla en un plano conceptual y procesual. Ésta se prolonga virtualmente, 
extendiéndose en el tiempo y el espacio a partir de un desplazamiento y de su 
registro lineal monocromático.

Al igual que en las White Paintings, Rauschenberg rehuye la reivindicación 
de la subjetividad propia de la tendencia expresionista y «rechaza realizar 
la marca gráfica del dibujo tradicional» y «en sustitución deposita la marca 

un registro de la actividad de su entrada. Las White Paintings, abiertas a todo 
aquello que ocurriese a su alrededor, eran «una pintura que cambia constan-
temente»42 y presentaban la misma interdependencia perceptiva del contexto 
que era central en el silencio de Cage. En consecuencia, se dinamiza el papel 
del público y se revela el contexto como elemento esencial que forma parte 
de la obra, activándose el espacio circundante y especialmente el suelo sobre 
el que el espectador recorre el espacio.

Asimismo, Rauschenberg configura cada una de estas obras a partir de una 
serie de paneles del mismo formato cuya repetición regular configura un es-
quema modular en el que nada destaca y que podría continuar indefinida-
mente, «de uno en uno, unidos o colocados con una simetría tan obvia que 
no atraiga nuestro interés (nada especial)»43.

Las White Paintings, en su completo rechazo de la gestualidad y autoría, así 
como en el incipiente recurso de la repetición geométrica de los paneles, al 
mismo tiempo que en el uso del color puro y en la alusión de la superficie 
como receptor para las condiciones ambientales de su instalación pueden ser 
entendidas como una «declaración proto-minimalista»44 que tendría su con-
tinuidad a partir especialmente de la década de los 60.

En el otoño de 1953, a la vuelta de un viaje de ocho meses a Europa en el 
que entra en contacto con artistas como Niki de Saint Phalle o Jean Tinguely, 
Rauschenberg y Cage extendieron una larga tira de papel sobre el asfalto de 
la calle Fulton, en el bajo Manhattan, hecha a partir de veinte hojas pegadas 
entre sí que en total medía algo más de seis metros y medio. Rauschenberg 
derramó pintura negra frente a la rueda del coche, y posteriormente dirigió a 
Cage para que éste condujese su Model A Ford sobre la tira de papel, dejando 
la huella del neumático, una impresión lineal de color negro que posterior-
mente se enrollaba a la manera japonesa. La obra, desenrollada parcialmente 
en la mayoría de las exposiciones, revela sólo una porción de la traza del 
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Yoshihara, prescindía por completo del objeto cuadro o del papel como 
soporte limitado y pintaba con una bicicleta (1956) directamente sobre un 
escenario, dejando la impronta de los recorridos de la bicicleta, pero sin que 
éstos por sí mismos tuviesen la menor importancia más allá del registro de la 
acción en sí. El proceso, se independizaba así del cuadro monocromo como 
plataforma de la acción y pasaba a ocupar el espacio, que se convertía en un 
nuevo escenario para la acción.

~

La condición espaciotemporal de pinturas como las Anthropométries de Klein, 
los Tagli de Fontana, los Tirs de Niki de Saint Phalle, las Lineas de Manzoni o 
como Automobile Tire Print de Rauschenberg –y de John Cage– tienen, junto a 

física de un objeto real»47, que significa eliminar al artista de una ecuación en 
la que el arte es un proceso físico, colaborativo y real.

Aquel insignificante papel en blanco tirado a la entrada del Art Students 
League, a la espera de las pisadas de los estudiantes, contenía ya el mismo 
sentido de superficie de las White Paintings y Automobile Tire Print. La superficie 
monocroma no se entiende como un vacío: «un lienzo nunca está vacío»48; 
el monocromo se entiende como un objeto que es un hecho, no un símbolo, 
y como tal entra en contacto con los objetos del mundo y especialmente con 
sus procesos: «el arte es la imitación de la naturaleza en su manera de ope-
rar»49. Y en la superficie, sin principio ni final, ni focos de interés, la mirada 
se descentraliza y no exige una percepción de posición fija sino que incita a 
un cierto desplazamiento por parte del espectador para aprehender la totali-
dad de una obra lineal en un sentido proyectivo, en palabras de Cage: «hay 
dos maneras conocidas de desviar la atención: la simetría es una de ellas. La 
otra es un todo donde cada pequeña parte es un ejemplo de lo que se puede 
encontrar en otro sitio»50.

En el contexto performativo y experimental del grupo Gutai, y sólo tres años 
después del trazado en coche de Rauschenberg y Cage, Akira Kanayama 
añadía otro ejemplo a esta lista y registraba sus pasos en Ashiato51 (1956). Una 
acción que consistía en caminar sobre una larga tira de papel extendida sobre 
el suelo. El soporte blanco recogía las huellas de los zapatos impregnados de 
pintura negra, cada paso se identificaría con una pincelada, con un gesto 
sobre el soporte; Kanayama pintaba con sus propios pies mientras caminaba 
y el propio acto de caminar era el proceso pictórico. Pero al contrario que 
Rauschenberg, la huella permanecía en el mismo plano en el que había sido 
trazada, en el suelo y, en el momento de la acción, tras la cual el objeto dejaba 
de tener sentido. Gutai mostraba una absoluta falta de interés por el objeto 
artístico otorgando escasa importancia al soporte que registraba la acción, lo 
que suponía un paso decisivo hacia la desmaterialización del arte. Michio 
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Pintura monocroma y proceso. Repetición y seriación

Otro aspecto de la territorialidad se manifiesta en el acto mismo de pintar.  
El lienzo equivale a una superficie recorrida por el pigmento que va dejando un 
rastro a su paso. Lo que se pinta es el tránsito del pincel.

Issa Mª Benítez Dueñas52.

La relación que la pintura monocroma establece con el proceso es, cuanto 
menos, sintomática. No se trata ya de que el propio proceso adquiera una 
importancia destacada en la pintura monocroma, sino que es precisamente 
la visibilidad del proceso la que conduce generalmente a posicionamientos 
monocromáticos. Algo que ya se destilaba del anterior apartado en el que, 
como en el que sigue, la monocromía no es nunca un fin sino una estrategia 
procesual.

En la preocupación particular por analizar el proceso pictórico en sí, la pin-
tura deviene monocromática y tiende a visibilizar su propio proceso de pro-
ducción a través de una estrategia de repetición que finalmente se desarrolla 
en la seriación. Lo cual marca un camino diferente hacia la ocupación del 
espacio, cuya consecuencia directa es la transformación de la actitud de un 
espectador que se ve abocado a su propio desplazamiento, a mirar la pintura 
desde el tránsito en un incipiente caminar del espectador frente a la pintura.

la impronta de Pollock, una implicación directa con la gestación de la perfor-
mance. El monocromo se establece como plataforma de acción, una acción 
que tiende a independizarse de la idea de cuadro u objeto final que resulta 
de esa acción en las propuestas experimentales del grupo Gutai. Todos estos 
ejemplos suponen un precedente no sólo en el desarrollo y autonomía de 
la performance que se produce en la década de 1960, sino en la explosión 
de las propuestas artísticas como proceso performativo que se produce en 
esa misma década y que tiene especial importancia en relación a la pintura 
monocroma.
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Robert Rauschenberg cegó sus White Paintings y las convirtió en Black 
Paintings, pintando en muchos casos sobre aquellas superficies blancas que se 
presentaban como receptoras de una actividad real circundante. La serie de 
pinturas negras, realizada entre 1951 y 1953, era mucho más amplia y hete-
rogénea, aunque muchos de estos cuadros fueron también destruidos por el 
propio artista. Las teorías de su profesor Josef  Albers acerca de la interacción 
del color influyeron quizás de manera inversa en la voluntad de aislamien-
to cromático que Rauschenberg definía en unas primeras pinturas que eran 
blancas o negras, centradas en la superficie de un único color sin contraste 
alguno.

1/Black Paintings

«Cierra los ojos y mira», así introducía James Joyce al lector en Ulysses53. De 
este modo, con esta idea tan gráfica que de pronto creamos en nuestra cabeza 
-fundido en negro-, se pone en cuestión la amplitud del rango intrínseco al 
propio acto de percibir. Los artistas que a lo largo de la historia han recurrido 
a la imagen en negro parecen exigir un tipo de mirada particular, un modo de 
ver la pintura que tensa los límites de lo reconocible y exige al espectador que 
acostumbre su mirada a la oscuridad. Y así, desde la profundidad del negro, 
comenzamos de nuevo a mirar.

El hecho de que en el Nueva York de mediados del siglo XX un gran número 
de artistas se pusieran de acuerdo para usar exclusivamente el negro seña-
la, sin ninguna duda, una nueva forma de mirar y entender la pintura. El 
crítico Harold Rosenberg formularía la ecuación del siguiente modo: «New-
man cerró la puerta, Rothko bajó las persianas, y Reinhardt apagó la luz»54. 
Encontramos ejemplos en Willem de Kooning, Barnet Newman, Clyfford 
Still, Franz Kline y Cy Tombly pero, verdaderamente, quienes construyeron 
el discurso de las Black Paintings después de Malevich fueron Robert Raus-
chenberg, Ad Reinhardt, Frank Stella y Mark Rothko, sin olvidarnos de los 
negros densos de Soulages.

Intrínseco al hecho de que «había mucho que ver, pero no mucho mostrado», 
Rauschenberg debía demostrar que la pintura «sólo podría ser vista si real-
mente se miraba hacia ella»55. La misma preocupación que se desprendía del 
célebre «lo que ves es lo que ves»56 de Stella y del hecho de que todos ellos nos 
invitasen en cierto sentido a quedarnos ciegos ante el cuadro, obligándonos, 
paradójicamente, a ver la pintura.  

Robert Rauschenberg: Untitled [matte black triptych], ca. 1951 
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Rauschenberg quiso llevar al límite el potencial de aquellos dos colores que 
previamente había usado en conjunto.

El lienzo en negro parecía representar tanto el último acto posible como pintor 
como el fin de la pintura en el sentido tradicional, aplastando definitivamente 
la ilusión de profundidad en la superficie pictórica. Ad Reinhardt atribuía 
a Malevich ese mérito al liberar a la pintura de la «esclavitud de las formas 
naturales»57 en aquel Cuadrado Negro. Después de Klein, Reinhardt es el artista 
cuya obra más intransigente y persistentemente encarna la idea monocroma. 
Desde 1955 comenzó a realizar pinturas negras, tensando la superficie a par-
tir de variaciones mínimas y, a partir de 1960, concluyó un proceso reduccio-
nista que le condujo al esquema de sus Ultimate Paintings: «simplemente estoy 
haciendo los últimos cuadros que jamás pueden hacerse»58. Sin embargo, nos 
equivocaríamos si creyésemos que cuando Reinhardt pintó su primera Ulti-
mate Painting pintó su última pintura. Al contrario, lo interesante es que fue ca-
paz de pintar durante casi diez años, decenas de cuadros prácticamente idén-
ticos, casi iguales. Repetía constantemente esa última pintura posible, en una 
afirmación repetitiva del fin de la pintura que definía en términos negativos: 

Una tela cuadrada (neutra, informe), con 1,5m de alto x 1,5m 
de ancho, tan alta como una persona, tan ancha como los brazos 
abiertos de una persona (ni grande ni pequeño, sin formato), dividi-
da en tres (ninguna composición), una forma horizontal que niega 
una forma vertical (sin forma, sin parte superior, sin parte inferior, 
sin dirección), tres (más o menos) colores oscuros (sin luminosidad) 
ni contrastes (sin color), los trazos del pincel eliminados para no 
dejar rastros de pinceladas, una superficie pintada mate (sin brillo, 
sin textura, no lineal, sin contornos duros ni contornos suaves) que 
no refleje el entorno59.

Antes incluso de las White Paintings, encontramos una obra en la que, a prime-
ra vista, el blanco y el negro parecen convivir en un mismo espacio pictórico, 
sin embargo, una segunda mirada revela que no se trata de una convivencia 
armónica sino de un combate en toda regla, de una invasión del uno hacia 
el otro y viceversa. Esta obra, titulada This is the First Half  of  a Print Designed 
to Exist in Passing Time (ca. 1949), consistía en estampar a partir de un mismo 
bloque de madera catorce cuadrados: el primero de ellos era completamente 
negro, pero para cada nueva estampación el artista cortaba una línea en el 
bloque, de manera que la masa negra iba reduciéndose a medida que las 
hendiduras hacían imposible el contacto con la tinta y el papel y así el cua-
drado se hacía sucesivamente más blanco y vacío. El título indica que esta 
obra constituye sólo una «primera mitad», enfatizando el aspecto procesual 
que incluye el «paso del tiempo» en una cadena de estampaciones que, de 
continuar, llegaría a su completa desaparición.

Las siguientes obras mostrarían quizás esa misma dicotomía o invasión pero 
a la inversa, del negro al blanco. Presumiblemente Untitled (matte black triptych) 
(ca. 1951) era un tríptico blanco que cubrió de negro hasta el borde, -all-over-, 
mate y de acabado liso. En algunos casos, antes de aplicar el negro, Raus-
chenberg pegaba hojas de periódicos al lienzo que apenas se dejaban ver una 
vez cubiertas de pintura, superponiendo capas de pintura densa y brillante. 

Robert Rauschenberg: This is the First Half  of  a Print Designed to Exist in Passing Time, ca. 1949 
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damente, ya que su conclusión lógica imponía un fin al llegar a una superficie 
completamente plana. El monocromo, como superficie plana, podría parecer 
la consecuencia directa de este proceso, sin embargo, Greenberg, quien no 
mostraba interés alguno hacia Reinhardt, consideraba que «la planitud hacia 
la que se dirige la pintura moderna nunca puede ser completamente plana» y 
defendía que la pintura debía conservar cierta «ilusión óptica», diferenciada 
de la «ilusión escultórica»64, que advertía ciertas cualidades pictóricas que 
la distinguían de una superficie meramente material. Greenberg pasó años 
anunciando el límite de la pintura porque creyó que nunca se traspasaría. 
Como el horizonte para un náufrago –y eso era-, siempre presente pero nun-
ca alcanzado. Su ataque hacia el minimalismo y la nueva pintura abstracta 
se centraba precisamente en lo que consideraba un fin: el enfoque objetivo 

 
Esta descripción parte de las «Twelve Rules for a New Academy» (Doce re-
glas para una nueva academia) descritas por Reinhardt en 1957 mediante las 
que establecía una pintura que no debía tener «ninguna textura, ni pincelada 
ni caligrafía, ningún dibujo, sin formas, sin diseño, sin colores, sin luz, sin 
espacio, sin tiempo, sin tamaño ni escala, sin movimiento, ni objeto, ni sujeto 
ni tema»60. Como afirma McEvilley en su ya citado capítulo sobre el icono 
monocromo «Él más que ninguno de los pintores anteriores se ha convertido 
en el símbolo del último reduccionismo»61.

Se trata de una pintura conceptualizada que se regía por una serie de de-
cisiones tomadas a priori y en la que la repetición alcanzaba todo su sentido 
al quedar, precisamente, espacio para la diferencia, siendo prácticamente 
iguales y apenas diferentes. Un año antes de su muerte, en 1966, Reinhardt 
expuso sus pinturas negras en el Jewish Museum de Nueva York, donde las 
pinturas negras se repetían a lo largo de todo el espacio. Si bien es cierto que 
cada pintura era independiente, todas dependían de un mismo esquema, con 
lo que el proyecto de Reinhardt cobraba pleno sentido en su exhibición con-
junta, en la presentación seriada de la última pintura posible y en el tránsito 
de una pintura a otra. Reinhard mostraba plena consciencia de esa actividad 
paralela que existía al rededor del cuadro: Regla 11. No movement. «Everything else 
is on the move. Art should be still»62.

El modelo de autodepuración o autodefinición propuesto por Clement 
Greenberg, en el que la revelación de la esencia de la pintura significa sobre 
todo descubrir aquello que es propio de cada medio, esto es, lo que corres-
ponde al área de competencia específica y singular de la disciplina pictórica, 
suponía un proceso de «pureza» mediante la autocrítica y el reduccionismo 
que desembocaba en la valoración del carácter plano y bidimensional como 
cuestiones inherentes a la superficie pictórica63. No obstante, el proceso analí-
tico-reductivo en el sentido de aplanamiento no podía ser continuado indefini-

Ad Reinhardt: instalación en el Jewish Museum de Nueva York, 1966 
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materialista que situaba los objetos en el mismo plano material del resto de 
cosas del mundo y, por tanto, en un mismo contexto indiferenciado.

«Una vez la pintura se transforma en una superficie totalmente plana, nece-
sariamente empieza a relacionarse con la pared. Debido a la eliminación de 
relaciones internas en la propia pintura, las relaciones se establecen entre la 
pintura y su entorno»65. Además del hecho de que las pinturas fueran literal-
mente formas, su planitud y la ausencia de relaciones cromáticas forzaban al 
espectador a tratar la pintura de los años 1960-61 como un objeto en un en-
torno. Es entonces cuando la pintura tiene que empezar a tratar con aspectos 
escultóricos, como la forma y la ubicación. Las pinturas de Frank Stella fue-
ron las primeras en proponer esto aunque, como Reinhardt, estaba también 
preocupado con el propio proceso de la pintura.

Un jovencísimo Frank Stella, de tan sólo 23 años, formó parte de la expo-
sición Sixteen Americans de Dorothy Miller en The Museum of  Modern Art de 
Nueva York en 1959, exposición que se ha dado en reconocer como hito en el 
inicio del minimalismo. Entre los participantes estaban Jasper Johns, Ellswor-
th Kelly o Robert Rauschenberg. Stella presentó cuatro monocromos negros 
que se conocerían –de nuevo- como Black Paintings.

Sobre estas pinturas, Carl André, compañero ocasional de estudio en la Phi-
lips Academy, escribió en el texto para el catálogo: «Sus líneas son los caminos 
del pincel sobre el lienzo. Y éstos conducen directamente a su pintura»67. 
Esas franjas negras parecen recorrer el cuadro; el propio Stella hablaba de 
su proceso pictórico en términos de recorrido: «me abrí camino por ellos 
pintándolos»66. Como para Reinhardt, la pintura estaba prácticamente pro-
gramada de antemano; el gesto sistematizado tiñe de negro la tela mediante 
franjas cuya anchura es definida por el propio tamaño de la brocha, dejando 
sin pintar un estrecho espacio entre sus recorridos rectilíneos y generando un 
desarrollo que finalmente coincide con los límites del lienzo. Existe pues una 

Ugo Mulas: Frank Stella pintatando en 1967 
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rial de las obras para instalarse en una absoluta impersonalidad que resaltara 
el sentido objetual y espacial de sus piezas. Así, la cuestión procesual pierde 
sentido desde el punto de vista material, pero se transforma desde una lógica 
constructiva y espacial; como resultado de un proceso de repetición en el que 
los diferentes módulos, como ladrillos, se articulan y en base a la repetición 
crean un lugar.

Si Reinhardt no dejó de pintar tras llegar a sus Ultimate Paintings, como hicie-
ron Rodchenko o Rauschenberg (entendemos aquí, no seguir pintando en 
una misma línea), es precisamente porque no buscaba un cierre o una decla-
ración, perseguía un límite pero no en el sentido de meta o punto final sino en 
el de marco conceptual en el que seguir pintando, en el que proponer infinitas 
variaciones. Y en esa lógica productiva infinita reside un marcado interés 
procesual que se desarrolla necesariamente en la repetición. El discurso de 
Reinhardt necesitaba de la reiteración del mismo modo en que las pinturas 
de Frank Stella se desarrollaban internamente desde la sucesión de franjas de 
idéntico tamaño. En ese sentido, en ambos casos la incipiente cuestión proce-
sual en la pintura monocroma conducía a la ocupación del espacio.

La diferencia fundamental con Reinhardt es que Stella no perseguía un afán 
reduccionista, no partía de un ideal de aquello que era la pintura: «la trans-
formación decisiva en la nueva pintura abstracta que acabó con el idealismo 
del arte moderno fue el reconocimiento de una realidad fundamental de la 
pintura, y es que no se sabe a priori en qué consiste»70. En una conferencia 
impartida en 1960 en el Pratt Institute de Brooklyn, Stella reflejaba esta mis-
ma idea: «Deben abordarse dos problemas en pintura. El primero se basa en 
averiguar qué es la pintura, el segundo en cómo se hace la pintura. El primero 
consiste en aprender algo y el segundo en hacer algo»71. Stella fue el primer 
pintor de una nueva abstracción, ya no idealista, sin carga de significado o ex-
presividad, ni temor a un fin anunciado, antes incluso de las Ultimate Paintings 
de Ad Reinhardt (1960) o de que Greenberg manifestase la problemática de 

coincidencia estructural a nivel interno y externo, una identificación entre la 
superficie pictórica y el soporte físico. El propio trazado de las franjas negras 
«depicted shape» (forma representada), en su desarrollo, coincide y configura 

el formato del cuadro «literal shape»68 (forma literal). De modo que el proceso 
de la obra se establece como principio configurador de la misma.

Este entramado all-over, de nuevo, rechaza la idea de equilibrio o composi-
ción, para Stella la solución a ese problema era obvia: la simetría. No hay 
distribución de pesos alguna y sí una retícula o sistema: la superficie se or-
ganiza en una estructura simétrica de desarrollo constante. «El principio de 
progresión regular nos obliga a completar lo que falta, a insertar el fragmento 
cortado […] Uno se ve obligado a continuarlo hasta el infinito«69. El proceso 
–invisible en sí mismo– permite al cuadro –visible y presente– ser percibido 
como resultado o producto de éste.

Stella utilizaba pintura industrial directamente del bote, algo que también 
haría Rauschenberg. Esta postura muestra quizás una intención deliberada 
hacia la no decisión en relación a ciertos aspectos relativos a la estética de la 
pintura, además de la búsqueda de una superficie completamente plana, sin 
matices ni profundidad pictórica, fría y sin huella asociada al Minimalismo.

Artistas como Carl André y Donald Judd asumieron la dinámica de las Black 
Paintings pero traspasaron los parámetros de la pintura, creando objetos tri-
dimensionales (specific objets) para sostener los mismos argumentos. Divor-
ciados del medio pictórico –de la forma del bastidor, de la superficie plana 
del cuadro-, el modo de trabajar en serie de Stella resurgiría en obras como 
Equivalents de André o Progressions de Judd, tanto en la manera de producirlas 
como en su lógica compositiva. Sin embargo, aquello que hacía Judd podría 
perfectamente ser considerado  como «pintura», quizás el contexto histórico 
intuyó que por aquel entonces era demasiado complicado entenderlo como 
tal. Los minimalistas delegaron por completo el proceso de producción mate-
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para concentrarse en un único rectángulo, a veces cuadrado, en un ejercicio 
de síntesis cromática y formal.

La coleccionista Dominique de Menil le había encargado a Rothko la rea-
lización de una serie de pinturas murales para una capilla en Houston. No 
es de extrañar que Rothko aceptase un encargo de este tipo si tenemos en 
cuenta que la escala de sus cuadros ya perseguía la creación de cierto efecto 
envolvente. Rothko realizó una serie de catorce grandes pinturas en relación 
a la diseño octogonal de la planta del edificio, una solución arquitectónica a 
la que el propio arquitecto llegaba mediante la sugerencia del artista. De esta 
manera, su pintura consiguió finalmente rodear al espectador, logrando que 
éste tuviese la impresión de entrar en el espacio pictórico, al articularse en 
conjunto y sirviéndose del recurso de la repetición.

Como Ad Reinhardt en el Jewish Museum de Nueva York, Rothko encon-
traba en la capilla de Houston el sentido final de su pintura: una variación 
mínima en el negro que tensa los límites de lo perceptible y encuentra en la 
repetición y la instalación la manera de hacerse visible.

2/Blanco sobre blanco sobre blanco. Robert Ryman

El arte minimalista proporcionó a la pintura, y de un modo general al arte, 
un cambio de paradigma. El modelo de la imagen sensitiva, con cierta pro-
fundidad y significado fue sustituido por un modelo de objeto opaco que es 
percibido. El cuadro es en realidad simplemente lo que es, Stella expresó el 
sentido opaco de la superficie en su célebre «Lo que ves es lo que ves», sólo lo 
que se ve en el cuadro es lo que está en el cuadro, nada más. Esta compren-

una falta de diferenciación estética entre la superficie de los cuadros y la de 
los objetos (a partir de 1962).

En 1964 y con poco más de sesenta años, Mark Rothko comenzó a pintar 
una serie de cuadros en los que predominaban los tonos negros. Aquellas pin-
turas estaban pensadas para la que  acabaría conociéndose como la Capilla 
Rothko en Houston y que representaría la culminación de la tendencia hacia 
la oscuridad en su pintura, cuya paleta se había ido oscureciendo progresiva-
mente desde finales de los cincuenta. En estas pinturas negras abandona sus 
características configuraciones de formas rectangulares y contornos difusos 

Mark Rothko: Rothko Chapel, Houston, inaugurada en 1972 
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Robert Storr76. A partir de estos componentes, y de todo el abanico de posibi-
lidades que brindaba en su relación, definía Ryman la estructura del cuadro.

Ryman insistía expresamente en el proceso por el cual se definía la pintura: 
«Nunca se trata de lo que se pinta, sino siempre de la forma en la que se pinta. 
El «cómo» en el proceso de pintar es, en último término, lo que hace el cua-
dro»77, el proceso es, como en Stella, lo que determina el resultado final. Esa 
preocupación fue la que le llevó a reducir su paleta a una escala interminable 
de blancos sobre un formato cuadrado que poco a poco se desarticulaba y, 
como en Reinhardt, a la repetición como estrategia que posibilita el discurso 
procesual. Lo cierto es que en una primera fase experimental las obras de 
Ryman eran predominantemente verdes, y su primera obra –declarada por 
el artista- anaranjada, pero a partir de entonces usó siempre el blanco. Una 
cuestión que evidencia que llegó a esta decisión por tanteo, mediante una 
cuestión de procedimiento. Sin embargo, el empleo constante del blanco, ha 
sido generalmente entendido como un concepto o símbolo, algo que en todo 

sión fundamentalmente nueva de la pintura abstracta después de la pintura 
abstracta moderna, y que se ha dado en llamar «la abstracción después de 
la abstracción»72, fue formulada por Robert Ryman de forma explícita: «el 
cuadro es exactamente lo que se ve»73.

Músico aficionado al jazz, Ryman llegó a la pintura desde un experimento for-
tuito. Durante la década de los cincuenta alquiló junto con un violonchelista 
y un clarinetista de cine una habitación en una casa antigua frente al muelle 
de carga de los almacenes Bloomingdale, un lugar retirado de Nueva York 
donde estudiaba el saxofón. Bajando la calle y haciendo esquina había una 
tienda de material artístico. Así recuerda Ryman este acontecimiento:

 
Entré y me compré óleos, tablero entelado y pinceles, y aguarrás. 
Lo único que quería era ver cómo funcionaba la pintura, y cómo 
funcionaban los pinceles. Me puse simplemente a usar la pintura, 
aplicarla en un tablero entelado, aplicarla muy diluida con agua-
rrás, y más espesa para ver cómo quedaba74. 

La experiencia le conquistó por completo, y esa serie de decisiones fortuitas 
o intuitivas en relación al «cómo funcionaba la pintura» le han acompañado 
desde entonces. La música cedió el primer plano a la pintura. No obstante, 
en relación al jazz encontramos, paradójicamente, una afirmación que difí-
cilmente podría definir mejor su propia pintura: «Era diferente, no era previ-
sible. Pero a mí nunca me interesó el jazz libre. Me interesaba el jazz con es-
tructura. Estaba claro que tenía que tener estructura»75.  Desde el comienzo, 
el «planteamiento» –palabra predilecta- pictórico de Ryman consistió simple-
mente en ver cómo se comportaban sus instrumentos y sus materias primas. 
«Cada marca, zona o incidente textual ponía a prueba las características del 
pigmento, de la superficie, del pincel o de las tres a la vez», como señala 
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centrado en la figura. Para Ryman, sin embargo, la pared es un elemento que 
la propia pintura recibe, algo que entra en juego y que es parte del mismo 
contexto indiferenciado que interroga nuestra capacidad de percepción y que 
agudiza nuestra mirada para diferenciar, como el esquimal, una gama infinita 
de permutaciones en el blanco. Sirva la fotografía de un pequeño detalle de 
Philadelphia Prototype (2002) como ejemplo. Ryman, en su interés por enfati-
zar la superficie, adelgaza el soporte, pintando en numerosas ocasiones sobre 
papeles directamente pegados a la pared. Al observar un detalle de uno de 
estos papeles pintados sobre el muro, observamos cómo la misma pintura con 
las mismas pinceladas discurre indistintamente sobre el papel y la pared, la 
huella de una cinta retirada permanece como el testimonio de ese aparente-
mente insignificante evento. La pintura atraviesa la frontera entre el cuadro 
y la pared, difuminando un límite que en Ryman se desvanece por completo, 
radicalizando la estructura all-over y extendiendo su «planteamiento» al espa-
cio blanco en el que el espectador es ya la única figura posible.

caso deviene a priori o que significa más allá de la propia materialidad de la 
obra, lo que no es el caso de Ryman. El recurso del blanco revela una estruc-
tura acumulativa, un proceso pictórico empírico que revela la pintura en su 
integridad. El blanco, pues, en lugar de aludir a una «vaciedad virgen o re-
solverse en ella, sacaba a la luz la intensa actividad superficial de la obra y su 
preparación subyacente»78. La superficie blanca era una exigencia procesual, 
una elección despojada de connotaciones metafísicas, cuya simplicidad física 
registraba todo lo que se hiciera sobre o cerca de ella.

Ryman ampliaba así las cuestiones relativas al proceso. Si bien aquello que 
se hacía con la pintura era lo esencial, la mirada materialista situaba a ésta al 
mismo nivel que el resto de superficies. En este sentido la percepción especí-
fica que reclama Ryman para su pintura va más allá e incluye el espacio en 
el que el cuadro se fija a la pared. Esto le lleva a una concepción en la que 
la cuestión procesual ya no atañe simplemente a la aplicación de la materia 
pictórica sobre una superficie sino a los propios sistemas de fijación, algo que 
le condujo a la experimentación con una extensa diversidad de soportes y ma-
teriales y la manera en que todo ello se hace visible al espectador. Es decir, la 
pintura no es sólo la superficie pintada sino también, y especialmente, cómo 
ésta se sitúa en el espacio.

De hecho, la decisión del blanco se enfoca también en esta dirección. Bajo 
la voluntad de no destacar sobre las paredes inmaculadas de la galería con-
temporánea, Ryman defiende que el negro –o cualquier color– aísla el objeto 
pintado de su entorno: «Si empleas negro o el color que sea, la estructura 
resulta menos visible. Ves el color y hace que parezca una figura»79. Esta 
afirmación define bien las preocupaciones que diferencian a Ryman de Ad 
Reinhardt ya que, a pesar de que ambos se sitúen en el límite extremo de 
la perceptibilidad, Reinhardt circunscribe su atención al interior oscurecido 
del lienzo, cuya oscuridad definía su separación de la pared, algo similar a lo 
que ocurría en los monocromos de vibrantes colores de Ellsworth Kelly, más 
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posición variante del espectador-. El dispositivo mediante el cual estos mono-
cromos quedan fijados a la pared no es, desde luego, discreto: una estructura 
de acero deja suspendida la superficie del cristal a unos cincuenta centímetros 
de la pared y evidencia el mecanismo de fijación sobre ésta, en la línea de 
Ryman, como un elemento que forma parte de la pintura. A la evidencia del 
proceso material se une así la propia exposición como evidencia, como evento 
que transcurre en un lugar y un tiempo determinados: los espejos enlazan 
con todo aquello que está sucediendo -en presente- en el contexto, y que de 
algún modo queda impregnado en la indeterminación del pigmento gris que 
permanece visible tras el cristal.

3/Variación en gris. Gerhard Richter y Brice Marden

La misma preocupación por visibilizar el proceso que había llevado a Ryman 
en Estados Unidos a utilizar exclusivamente el blanco llevó a Gerhard Ri-
chter en Alemania a la monocromía en sus Graue Bilder (cuadros grises), que 
realizó entre 1967 y 1976, un proceso que de nuevo se dilataba en el tiempo y 
se hacía visible desde su reiteración.  Pero elegía el color gris por su naturaleza 
neutra e indeterminada: «El gris, para mí, era ausencia de opinión, nada, ni 
una cosa ni la otra. Era también un medio de manifestar mi relación con la 
apariencia de la realidad. No pretendía afirmar: esto es así y no de otra ma-
nera»80, mediante la falta de determinación del gris Richter buscaba eliminar 
todo mensaje y mostrar el mero acto de pintar. Dentro de estas pinturas grises 
su serie Vermalungen (1972) es quizás en la que la acción de pintar se revele con 
más intensidad, los cuadros resultan de su propio proceso: tres colores de base 
como punto de partida y un gris que surge finalmente como producto de la 
continua mezcla resultado de las trayectorias del pincel. La monocromía sur-
ge así como resultado de un proceso determinado por los caminos que traza 
el pincel. La formulación de una estrategia procesual determinada se sitúa 
en primer plano y destruye cualquier otra vinculación con la subjetividad, 
intencionalidad o significado.

Asimismo, desde 1967 hasta la actualidad Richter ha venido desarrollando 
una serie de gigantescas superficies-espejo de un gris neutro que, si bien pue-
den situarse en la estela de sus pinturas grises, difieren en gran medida de sus 
planteamientos al presentar una superficie diametralmente opuesta. Cono-
cidos como Spiegel, Grau (Espejo, gris), estos espejos están teñidos de gris por 
el pigmento adherido a la parte trasera del cristal, la parte delantera, por el 
contrario, muestra el acabado pulido e industrial del cristal, lo que permite un 
reflejo grisáceo de aquello que acontece en el espacio circundante –incluida la 
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1960 y principios de la década de 1970 de Brice Marden. Dirigiendo su foco 
de interés a la repetición de un inagotable vocabulario de grises, Marden esta-
ba convencido de que la ambigüedad del gris residía también en su capacidad 
para transformarse en diferentes tonos sin abandonar su esencia, interesado 
en «cómo se puede hacer que algo sea gris y rojo a la vez. O cómo un gris 
puede convertirse en un verde»82. Trabajaba con una amplia escala de grises 
que yuxtaponía en configuraciones seriadas como en Three Deliberate Greys for 
Jasper Jhons (1970), tres paneles monocromos que mostraban tres tonalidades 
diferentes de gris. Un tríptico que no sólo establece un diálogo directo con 
la primera etapa esencialmente monocroma y gris de Jasper Johns sino que 
parece extraído directamente de Gray Rectangles (1957), un cuadro de formato 
cuadrado y pincelada evidente que enmarca tres espacios rectangulares den-
tro de una misma superficie indiferenciada. Como en muchos de sus cuadros 
de esta etapa, Johns deja además una franja en el borde inferior del cuadro 
sin apenas cubrir, un recurso que Marden conceptualiza desde la evidencia 
procesual y que se convertiría en elemento distintivo. Marden se refirió a la 
estrecha franja inferior característica de sus monocromos grises como «un ín-
dice o historial de la pintura»83, un espacio que al estar deliberadamente «sin 
pintar» muestra los goterones y manchas de pintura y evidencia el trabajo por 
capas necesario para llegar al tono final. Esta estrategia preserva la memoria 
del cuadro, evidencia el proceso pictórico y se convierte, como para Ryman, 

Como en las White Paintings de Rauschenberg, los espejos de Richter se cargan 
de sentido en función de la actividad que los circunda, algo que también re-
quiere su atención en la obra de Ryman; el mismo espacio que, sencillamente, 
reúne obra y espectador. Como ayudante de Rauschenberg, Brice Marden 
contribuyó en las reconstrucciones de las White Paintings, quizás ese proceso 
mecánico de repintado suscitó en Marden una reflexión en torno a las cua-
lidades pictóricas y a la ambigüedad y «humanidad» que la superficie debía 
presentar.

«El gris no es negro, tampoco es blanco ni es un color puro, el gris es ambi-
guo»81. En el análisis de esa ambigüedad se instala también la obra de los años 

Gerhard Richter: Spiegel, Graur, 1967-presente
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embargo, llegaba a la seriación desde la objetualización de la forma y el color 
que exigía pureza y contraste, mientras que Marden lo hacía desde la ambi-
güedad y la necesidad de una diferenciación sutil que únicamente se aprecia 
en su reiteración. Como en Three Deliberate Greys for Jasper Johns, Marden disec-
ciona los diferentes grises que se encuentran en la superficie monocromática 
de Johns y muestra una pintura consciente de su complejidad perceptiva. Se 
aleja así del hermetismo minimalista y enfatiza el acto de pintar en una super-
ficie que se revela a sí misma y se abre a la percepción del proceso como una 
realidad lenta y compleja.

4/The inventory. Marcia Hafif  y la Radical Painting

Tanto la pintura analítica de la década de 1960 y primeros años de la década 
de 1970, que tiene su origen en las Black Paintings de Frank Stella y en la pintu-
ra de Robert Ryman, como la conocida como Radical Painting de finales de 
los años 1970 y años 1980 compartían una premisa esencial: la eliminación 
de todo elemento compositivo. Muchos pintores de la Radical Painting comen-
zaron, como sus predecesores, a cuestionar sistemáticamente los medios pic-
tóricos, sin tener un objetivo predeterminado. Una pintura designada como 
«real», «concreta» o «pintura-pintura» que llevó a artistas como Marcia Ha-
fif, Joseph Marioni, Günter Umberg o Stephan Baumkötter a desarrollar una 
pintura esencialmente monocromática desde la voluntad de hacer visible el 
proceso. La pintura no debía mostrar nada más allá de sí misma, como seña-
lará Joseph Marioni: «el propio cuadro es la obra»84.

en una subversión de la objetualidad. Sus obras son fundamentalmente pin-
turas, no objetos, y en esa diferenciación se subraya el proceso de la pintura.

Marden abandona progresivamente el recurso del borde inferior como regis-
tro procesual conforme desarrolla sus paneles compuestos con el objetivo de 
enfatizar el límite entre los diferentes bastidores, pero mantiene la percepción 
del proceso a través del toque humano de la superficie. Un precedente de las 
configuraciones seriadas de Marden lo encontramos especialmente en Ell-
sworth Kelly, quien empezó a combinar paneles de diferentes colores a partir 
de principios de los años 1950, como en Painting for a White Wall (1952), una 
pintura compuesta de cinco módulos monocromos rectangulares. Kelly, sin 

Brice Marden: The Seasons, 1974-75
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Joseph Marioni, Blasser Schimmer. 
Sammlung Modstudio, Colonia, 
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concreta y físicamente factual, el significado de las pinceladas y por tanto del 
cuadro proviene de cómo las pinceladas se organizan, no ya en el sentido de 
composición sino en el sentido de sistema u organización. Y añadía: «En un 
cuadro realista o abstracto las pinceladas funcionan (y siempre funcionarán) 
a nivel subyacente, pero en un cuadro monocromo las pinceladas conllevan 
una carga significativa mayor. En lugar de servir a un propósito, ellas son ese 
propósito»86. Así, para Hafif, «el significado de la pintura monocromática 
está íntimamente asociado al acto de pintar, a la acción de pintar»87. El acto 
físico se identifica con el acto mental y el proceso pictórico se convierte en un 
modo de «pensamiento activo» y «es, en sí mismo, un modo de pensamiento 
directo a través del cual el artista, recorriendo la razón y la intuición, elabora 

Muchos artistas de la Radical Painting evidenciaban el proceso mediante la 
superposición de capas cromáticas. Reinhardt llegó a dar hasta treinta capas 
en algunas de sus pinturas negras, pero cada una de ellas parecía ocultar o 
coexistir con la siguiente, como sustratos de oscuridad que hundían los negros 
en una pictórica ilusión de profundidad. En la pintura de Joseph Marioni, 
sin embargo, cada capa es perfectamente visible, de hecho, de eso se trata. El 
procedimiento mediante el cual es aplicado resulta de una suerte de derrama-
do de pintura a la manera de Morris Louis pero densificado, prácticamente 
opaco sin llegar a serlo y monocromático en su estratificación. Marioni hace 
visible el recorrido de la propia pintura: adivinamos dónde empieza, dónde 
acaba y cuál es el orden de las capas. La pintura, en tanto materia, cae por 
efecto de la gravedad y en su desplazamiento genera el cuadro.

Marcia Hafif, a quien Arthur C. Danto llega a calificar de chef  d»ecole del 
grupo de monocromistas que le rodeaban85, es una pintora crucial en el de-
sarrollo de la pintura monocroma y muchas veces olvidada que comenzó a 
analizar, como Ryman, los medios materiales de la pintura: el soporte, la apli-
cación de la pintura, el tamaño de los pinceles y la trayectoria del movimiento 
de la mano.  Factores que eran aislados y examinados de manera individual 
en lo que acabó siendo un compendio de procesos pictóricos conocido como 
The Inventory. Como resultado de estos procedimientos sistemáticos el cuadro 
es sobretodo percibido en base a su modo de producción: el cuadro, con-
secuentemente monocromático, es el resultado de los procesos y modos de 
operar que se vuelven claramente visibles.

En un ensayo que Marcia Hafif  publicó en Art in America en abril de 1981 en-
fatizaba la importancia que la propia acción de pintar tiene en la configura-
ción de la pintura monocroma: «Los cuadros son superficies pintadas a mano, 
se constituyen de forma más o menos evidente por una serie de pinceladas», 
por lo que la pintura destaca en la superficie y se aplica a través de un proceso 
que envuelve el pensamiento visual. Y establecía que, dado que la pintura es 

Joseph Marioni: vista de la exposición Joseph Marioni: Paintings from the 1970»s», Galerie Mark Müller, Zürich, 2011
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de la composición en la pintura de un solo color es completamente irrelevante 
y está además obsoleta, pero «aún así» reconoce cierto indicio compositivo en 
su relación con el espacio:

 
Desde el momento en el que dos o tres cuadros se instalan en la 
misma pared, o incluso con la presencia de dos cuadros en paredes 
adyacentes visibles al mismo tiempo, la cuestión misma de la com-
posición renace. Qué diremos de un rojo y un verde, un amarillo y 
un negro, o cualquier pareja de colores que esté situada en paredes 
distintas pero dentro de nuestro campo de visión, o incluso sobre 

(crea) significado por medio de sus materiales y por medio del proceso de su 
utilización».

En este sentido Hafif  realizaba numerosos estudios sobre modos particulares 
de aplicación de la pintura, tipos de pintura, materiales, soportes, etc., que 
se hacían visibles, de nuevo, mediante la repetición. Así, establecía nume-
rosas secuencias monocromáticas que mostraban variaciones mínimas, una 
ocupación del espacio cuyo origen derivaba de un posicionamiento esencial-
mente procesual, la extensión a lo largo de la pared se hacía necesaria para 
visibilizar la propia acción de pintar. An Extended Gray Scale es el ejemplo más 
extenso de estas pinturas seriadas. Hafif  comienza en 1973 un conjunto de 
106 lienzos de 55x55cm., un trabajo que le llevó diez meses, que mostraba 
una progresión del blanco al negro. Hasta la fecha se había instalado por 
secciones según permitía el espacio, pero en la última edición de Art Basel 
Unlimited (2015), la galería Fergus McCaffrey presentó el trabajo completo 
en una hilera continua por primera vez. Tal como se advertía en Art Basel 
2015, el espectador recorre la totalidad de la serie, el conjunto no exige una 
contemplación pormenorizada sino que invita a un desplazamiento continuo. 
El espectador ha de caminar, de tal modo que la disposición de la pintura 
monocroma genera en este caso un recorrido en la pared que se corresponde 
con un recorrido que el espectador ha de realizar para entender la obra desde 
su conjunto.

En un texto para el catálogo Malerei Pur, de la Gesellschaft für akustische 
Lebenshilfe, en Kiel en 1991, Hafif  plantea una reflexión sobre la profunda 
transformación que la idea de composición sufre en la pintura contemporánea, 
que a partir de la aparición de la pintura monocroma, la estrategia all-over, 
la estructura de rejilla desarrollada especialmente por el grupo Zero y la es-
tructuración progresiva de Stella empieza a tener más que ver con un sistema 
que se desarrolla en el espacio en lugar de una organización de formas en el 
interior de un cuadro. De manera acertada Hafif  advierte de que la cuestión 

Marcia Hafif: An Extended Gray Scale, 1973. La serie se muestra completa por primera vez en Art Basel Unlimited 2015
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5/Marcas de un pincel n.º 50. Niele Toroni

¿Qué es un cuadro? Ésta se convirtió en la cuestión fundamental de un nuevo 
pensamiento analítico y de una nueva visión metódica de la pintura después 
de 1960. Este nuevo planteamiento ya no partía del principio de que existía 
una esencia de la pintura que se descubriría en una primera o última pintura, 
sino que buscaba analizar las condiciones materiales del cuadro y su percep-
ción específica.

Un pequeño cuadro de Giulio Paolini titulado Disegno geométrico de 1960 re-
unía los dos requisitos y condiciones materiales de un cuadro: un rectángulo 
ortogonal y sus implicaciones. El artista inscribió en la superficie aquellas 
líneas que en un rectángulo son automáticamente entendidas como orga-
nización de la superficie y que operan en la percepción: las diagonales y las 
perpendiculares centrales que, se establecen en conjunto como los límites 
materiales del rectángulo, determinan y ordenan el plano. Podría ser ésta la 
estructura base de cualquier composición. Así, Disegno geométrico contiene ya 
una especie de punto cero de la pintura.

Años más tarde la búsqueda del punto cero de la pintura, y con ella la arti-
culación visible de condiciones mínimas que deben ser observadas para que 
algo sea percibido como cuadro, se convirtió en objeto de análisis para un 
grupo de jóvenes pintores en París. En 1966, Daniel Buren, Olivier Mosset, 
Michel Parmentier y Niele Toroni constituirían el grupo BMPT, que se pro-
ponía explícitamente investigar en qué consistía el mínimo necesario para 
que algo en una superficie fuese identificado como pintura. La pintura debía 
ser desmitificada y mostrada en cuanto actividad o resultado de esa actividad.  
La «búsqueda de una pintura neutra, anónima, sin eventos… pintura que 
simplemente es pintura»91 reduce la pintura al resultado de una actividad que 

dos rectángulos del mismo color (o sin color) que vemos en relación 
a ellos mismos o en relación a las paredes de la sala en la cual están 
colgados.

Los pintores han de acostumbrarse a considerar la pared como lu-
gar para la pintura, la vertical de sus bordes laterales, la horizontal 
del techo y el suelo, las cuales se hacen eco de los bordes superior y 
laterales de la pintura, creando una «página» sobre la que trabaja-
mos, la ampliación del campo de la nueva composición.89

 
Ante la inevitable confrontación con la renovada idea de composición y bajo 
una reforzada voluntad de eliminar cualquier indicio compositivo, Hafif  pro-
pone, como única alternativa posible para evitar la composición, pintar la pa-
red entera, adaptar la pintura a la arquitectura de un espacio dado. Muchos 
otros artistas como Ellsworth Kelly conscientes de este nuevo sentido habían 
comenzado a utilizar la pared y el espacio efectivamente como una «página 
en blanco» en la que componer. Sus cuadros, si bien eran paneles de un único 
color, se configuraban a partir de combinaciones en el espacio, en un sentido 
similar a las pinturas compuestas de Brice Marden. En referencia a ello Hafif  
advierte que «la solución de muchos pintores ha sido trabajar con este factor 
de composición a través de una cuidadosa colocación de cuadros sobre el 
muro, para de manera consciente «componer» esa página»90.

Consecuentemente, Hafif  desarrolló también una serie de intervenciones en 
la pared, en diferentes espacios y con diferentes técnicas y procedimientos, 
en la línea de su The Inventory. Esta serie de pinturas murales le permitieron 
expandir el gesto en el espacio y enfatizar la acción de pintar.  
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pueden ser eliminadas pues cada superficie material y funcional ya está de-
limitada, ya sea una pared, un panel publicitario o una superficie textil. Al 
inscribir en una superficie preexistente unas simples marcas se obtiene una 
articulación mínima que permite ver la superficie material como una super-
ficie pictórica. El trabajo de Toroni, como el de Buren, no tiene una forma 
exterior definida y no precisa de ningún contorno y tampoco presenta una 
composición interna, ninguna distribución de pesos ni volúmenes, centro o 
periferia, simplemente un esquema que se puede extender o proyectar ilimita-
damente, llevando la herencia moderna de la estructura all-over a sus últimas 
consecuencias.  El resultado directo de esta formulación era la renuncia de 
la pintura al cuadro como soporte autónomo y su consiguiente expansión en 
el espacio.

La solución de Buren pasó por un distanciamiento del proceso pictórico, en 
una consciente asimilación de los ready-made dadaístas y los nuevos realismos 
de principios de siglo: «Yo buscaba una solución visual que estuviese próxima 
a aquello que consideraba como el punto cero de la pintura. Lo descubrí en 
el momento en que vi un determinado tejido de franjas en los almacenes 
de Saint-Pierre»93. Buren halló en ese tejido para toldos las cualidades que 
no había encontrado en su propia pintura y disolvió así cualquier diferencia 
entre un cuadro y cualquier otra superficie. Lo que, junto con la eliminación 
de un soporte autónomo específico para la pintura, le llevaría a extender sus 
franjas verticales alternadas de ancho prestablecido a todo tipo de soportes y 
contextos94.

Si bien ese proceso de expansión se da también en la trayectoria de Toroni, 
éste, sin embargo, se centraría esencialmente en la actividad misma que ar-
ticula el espacio pictórico. Hasta el día de hoy, Toroni inscribe sobre paredes 
o cualquier otro tipo de soporte siempre la misma impresión de pincel, casi 
mecánica y en cualquier caso inexpresiva y en un único color: «Marcas con 
un pincel n.º 50, repetidas en intervalos regulares de 30 cm»95. Esta formula-

produce un efecto específico. Esta pintura debería «ser un rastro que hablase 
por sí mismo, un rastro sin misterio, ni bonito ni horrible, inexpresivo»92.

Olivier Mosset constató que bastaba pintar un círculo en medio de una su-
perficie para alcanzar la articulación mínima de la superficie pictórica. El 
círculo, de 15,2 cm. de diámetro, se situaba exactamente en el centro de un 
cuadrado de 1metro por 1 metro. Señalando el centro, como Paolini, se ape-
laba al orden geométrico implícito del área donde éste era ubicado.

Niele Toroni y Daniel Buren fueron más allá en este planteamiento y lle-
garon a la conclusión de que la delimitación de la superficie pictórica y, de 
un modo general, la existencia de un soporte autónomo, son condiciones que 

BMPT, «Manifestation no. 3: Buren, Mosset, Parmentier, Toroni,» Musée des Arts Décoratifs, Paris, 1967
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ción es el denominador común de todas sus pinturas, algo que desde la más 
absoluta simplicidad se convertía en una imponente garantía de libertad96.

En una entrevista que Bernard Marcadé realizaba a Toroni en París de 1997, 
a diferencia de Buren, Toroni remarcaba especialmente la necesidad de su 
implicación física en la producción de la pintura:

 
Mi pintura no existe sin el trabajo implicado en su proceso. En este 
punto difiero totalmente de los artistas conceptuales. Para mí sería 
inconcebible no hacer la pintura yo mismo. Requiere mi presencia 
física; tengo que ser capaz de escalar un andamio o una escalera 
cuando el trabajo se desarrolla sobre el nivel del suelo, y mover mi 
brazo libremente cuando lo hace sobre el suelo97.

Por este motivo Toroni no ha delegado nunca el trabajo en otra persona, 
para él el proceso se convierte en una parte pictórica per se, de esta manera la 
pintura se define desde su aplicación «la pintura es también el resultado de 
un trabajo»98. Una tras otra las marcas que deja el pincel n.º 50 de Toroni 
van ocupando un espacio dado, como advierte Marcadé, surge la idea de un 
pequeño circuito entre la primera y la última pincelada99. Un gesto monoco-
lor, sistemático y extremadamente meticuloso que en su repetición recorre el 
espacio; recorre la limitada superficie de un cuadro que se multiplica infini-
dad de veces, todas iguales y todas diferentes, lo desborda y se expande hasta 
los límites que marca la propia arquitectura, subrayándola y apropiándose 
de ella y de sus circuitos. Después de todo, nunca repite la misma pincelada.

Niele Toroni: Marcas con un pincel n.º 50, repetidas en intervalos regulares de 30 cm, 1982. 
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La expansión de la pintura performativa hacia la autonomía del proceso

El artista (el pintor) ya no está limitado al lienzo (el plano pictórico)  
y puede transferir sus composiciones del lienzo al espacio.

Kazimir Malévich.

1/Pintar, simplemente

Bajo la notable influencia de los primeros pintores gestuales tras la contienda 
mundial la acción en general y la acción de pintar -el monocromo- en particular 
quiso liberarse de su materialización en un objeto final y reivindicarse des-
de su autonomía. La influencia en particular de Pollock se estableció a raíz 
de la documentación de su proceso pictórico en las famosas fotos tomadas 
por Hans Namuth en 1950, que lo mostraban en acción en lo que parecía 
una danza ritual alrededor de un bastidor en el suelo sobre el que se iba 
depositando la pintura. La exposición A Bigger Splash: Painting after Performance 
celebrada en la Tate Modern en 2013 planteaba múltiples relaciones entre 
pintura y performance y abría su reflexión precisamente a partir del registro 
de Namuth. La fuerza de la documentación del proceso residía en el hecho de 
que producía una idea de independencia de la acción100.

La documentación fue una preocupación constante en las primeras tentativas 
performativas que veíamos en Klein, Fontana, Niki de Saint Phalle o Manzo-

100 

Véase VVAA., A Bigger Splash. Painting 
after Performance. Tate, Londres, 2012.
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John Baldessari también proponía en Six Colorful Inside Jobs (1977) un pro-
ceso de repintado y transformación cromática constante desde la idea de co-
tidianeidad. Pero en este caso el formato ya no era una acción cuyo registro se 
hacía necesario sino que el propio registro presentado en un video en 16 mm. 
constituía la obra. Se trata de un proceso temporal en el que, a lo largo de 
sus 32:53 min. de duración, el vídeo muestra un pequeño habitáculo siendo 
pintado en seis colores diferentes, cada color del espectro corresponde a un 
día de la semana. No sin cierta ironía este trabajo parte de una performance/
instalación para integrar al artista desde una perspectiva funcional lejos de la 
expresividad subjetiva y el egocentrismo expresionista, mostrando la pintura 
como un proceso de sedimentación cromático mecánico. Baldessari establece 

ni, todas ellas ligadas en gran medida a un soporte que actuaba como plata-
forma-registro de la acción, y especialmente en el grupo Gutai, que mostraba 
un especial rechazo al objeto artístico, siendo éste un residuo prescindible en 
un gran número de ocasiones. El colectivo japonés hizo hincapié no sólo en la 
documentación de sus procesos sino en su difusión internacional a partir de 
mecanismos como la creación de su propia revista Gutai, bajo la premisa de 
descentralizar e internacionalizar el arte. En este contexto surgen nuevas es-
trategias procesuales y performativas que aúnan muchos de estos procesos ya 
asimilados, y que no sólo se vinculan directamente al espacio desde la acción 
de pintar sino que su condición objetual desaparece y la pintura se diluye en 
la transitoriedad del tiempo, reafirmando la autonomía del proceso.

La influencia de Gutai en particular jugó un papel fundamental en la cons-
trucción del discurso artístico de Allan Kaprow, quien tendría un impacto 
fundamental en los nuevos impulsos artísticos procesuales de los años sesenta 
vinculados al happening y a la performance. Los experimentos de Gutai con-
fluyen con la influencia de John Cage y su interés por el contexto y el tiempo 
que veíamos en su lectura sobre las White Paintings de Rauschenberg, y sobre 
todo el propósito de Cage de eliminar las barreras que separan el arte y la 
vida. Para Kaprow, después de Jackson Pollock la pintura no tenía sentido 
pero, a su vez, supo articular el legado de Pollock hacia un arte de ambiente 
basado en el evento y la performance, incorporando el azar, la cotidianeidad, 
la duración y la interacción de la audiencia. En este sentido plantea su trabajo 
desde la idea de transformación, como parte del flujo temporal que caracte-
riza nuestra propia vida. Esta idea se hace perfectamente visible en su acción 
titulada Stockroom, realizada para la exposición Movement in Art en Estocolmo 
en 1961. Kaprow animó a los espectadores a completar la obra pintando las 
paredes de un pequeño espacio –almacén- y cada día les proporcionaba un 
color diferente. Cada capa se superponía a la siguiente y así la pintura estaba 
en un continuo proceso de transformación, presentado ya como acción en sí 
misma.

John Baldessari: Six Colorful Inside Jobs, 1977. 
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vertía Juan Manuel Bonet, recordando, posiblemente, aquella cita de Male-
vich que adelantaba que «El artista (el pintor) ya no está limitado al lienzo (el 
plano pictórico) y puede transferir sus composiciones del lienzo al espacio»103.

Este proceso circular de acumulación de capas, de repetición eterna a la ma-
nera de Sísifo, articulaba el tiempo de la performance con la ampliación del 
espacio de la pintura, convirtiendo la obra en una extraña alegoría del sinsen-
tido del trabajo pero también en las posibilidades de juego y variación en la 
repetición e insertándose en el flujo continuo de una vida.

La búsqueda de la autonomía del proceso se instala inevitablemente en cierta 
estrategia de ocupación del espacio al considerar éste como un elemento ne-
cesario en el desarrollo del movimiento en el tiempo; una conclusión lógica 
que se amplifica al prescindir del soporte del cuadro como plataforma de 
acción y derivar en el espacio como soporte y escenario. La acción deja de ser 
entonces parte de, es decir, deja de formar parte de un proceso que en definitiva 
construye finalmente un objeto y se convierte en acción por derecho propio.

De esta desmaterialización de la pintura en el espacio como acción más allá 
del objeto participaba también Lynda Benglis, quien se había deshecho 
también del cuadro como soporte, con su inherente posición vertical -presen-
te incluso en Pollock-, en la universidad de Rhode Island ya en 1969. Benglis 
lanzó 40 galones de pintura (unos 180 litros) directamente sobre el suelo, de 
manera que cada derramado de pintura generaba un riachuelo de color que 
se superponía al anterior: derramando uno tras otro los botes de pintura y 
acumulando la pintura en el suelo en una suerte de estratos diferenciados 
cromáticamente. Un proceso que, de nuevo, podría perfectamente no tener ni 
principio ni final; no se trataba de una acción narrativa, sino de una acción en 
sí misma. Ese derramar pintura era aquí la obra y la documentación de este 
gesto el testigo imprescindible para la autonomía del proceso.

así una reflexión en torno al tiempo, la pintura y el espacio en relación a los 
mecanismos narrativos que incorporan el video y la palabra, todo ello filtrado 
desde la idea de un doble proceso paralelo entre la vida y la creación.

Recogiendo el legado de Kaprow y Baldessari, Nedko Solakov, presentaba 
en 1998 la primera de su serie de intervenciones-performance A Life (Black & 
White), que llevó, entre otros espacios, a la Bienal de Venecia de 2001. Dos 
pintores/profesionales representan una acción en bucle en la que repintan 
constantemente con pintura blanca y negra las paredes del espacio expositivo 
durante el periodo completo de exposición. Día tras día se representa una 
suerte de persecución pictórica en la que un pintor pinta de blanco y el otro 
de negro, de manera que el primero sigue al segundo y éste a su vez sigue al 
primero, en un infinito danzar circular que se ajusta a la estructura arquitec-
tónica de cada espacio en el que la acción es reproducida. El ritmo mono-
cromático binario queda registrado en el suelo, en una sucesión de manchas 
y goterones de pintura blanca y negra que configura un proceso de superpo-
sición permanente que existe en el tiempo y en el espacio presente, que vive 
en blanco y negro, un gesto «simple pero profundamente existencial»101. Las 
fronteras entre las zonas blancas y negras cambian cada vez y se modifican 
lenta pero constantemente, «como un Malevich en movimiento»102 como ad-

Nedko Solakov: A Life (Black & White), 1998. 
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Kasia Redzisz, «Reviews. Nedko 
Solakov», Frieze, n.º 148, junio/Agos-
to de 2012, p. 198. La traducción es 
nuetsra.
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Juan Manuel Bonet, citado en Rosa 
Martínez, Nedko Solakov. Paisajes 
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mitad del siglo XX. Akal, Madrid, 
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Este juego de repintado permanente como evidencia -y parodia- del proceso 
al que hacíamos referencia se repite en Bruce Nauman. En 1967 Nauman 
leyó La terapia Gestalt de Frederick S. Peris y como consecuencia dejó progresi-
vamente de centrar su atención en los objetos -como obra de arte autónoma- 
para hacer hincapié en la propia experiencia. Este texto motivó el interés por 
la autoconsciencia sensorial como un proceso gradual en el tiempo. En 1968, 
durante su estancia en Nueva York, Nauman ejecutó Flesh to White to Black to 
Flesh, un vídeo en blanco y negro de casi una hora de duración, segunda ver-
sión de la película a color Make-Up realizada el año anterior. Nauman explicó 
que normalmente los protagonistas se maquillaban antes de sus filmaciones, 
pero que él eligió convertir la aplicación del maquillaje en una actividad: 
«Empecé con cuatro colores. Aplicaba uno sobre otro, en el momento en que 
agregué el último, el color parecía casi negro»104. Nauman combina pintura 
monocroma y maquillaje en una parodia que tiene como soporte de la pintu-
ra el propio sujeto. En la segunda versión del film transformaba sucesivamen-
te el blanco en el negro y viceversa, como un proceso absurdo de reiteración 

Lynda Benglis pintando el suelo con 180 litros de pintura en la Universidad de Rhode Island, 1969

104 

Bruce Nauman, cita extraída 
directamente de la exposición Caso de 
estudio. Cuerpo, Espacio y Tiempo en Bruce 
Nauman, IVAM, 2015.

Greta Brâtescu: Towards White, 1975. Bruce Nauman: Make-Up, 1967. 
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de la cámara. Y de este modo la fotografía pasa de registro documental a 
obra-documento, a una obra que existe casi exclusivamente por y para el 
propio registro, reformulando así el propio objeto artístico y cuestionando la 
verdadera autonomía del proceso pictórico.

que años más tarde habría de servir de referencia a Nedko Solakov que des-
mitifica, en definitiva, la acción de pintar, y la sitúa, simplemente, como una 
acción más en el curso de la vida.

Esta autoconsciencia e inclusión del cuerpo en relación al espacio será de-
cisiva en el desarrollo de la pintura, que pasa de la action painting a la pin-
tura de acción: «Painting Action not Action Painting»105 diría el artista japonés 
Ei Arakawa. En Towards White (1975) Greta Brâtescu se anula a sí misma 
mediante la superposición de papel y pintura blanca en su propio estudio y 
queda integrada, paso a paso, en un espacio monocromo. Un proceso que 
documenta mediante un registro fotográfico. Jugando con esa (re)construc-
ción del proceso que permite el medio fotográfico Tim Ulrichs también se 
oculta tras la pintura en Erasure of  the Self  through Painting (1973/76), una es-
trategia que define bien a Helena Almeida en sus Pinturas Habitadas (1975). 
Secuencias fotográficas que muestran un proceso pictórico de ocupación del 
espacio, pero de un espacio que aparece ahora reformulado desde la óptica 

105

Ei Arakawa, «The Ab-Ex Effect», 
Artforum, verano de 2011, p. 325.

Tim Ulrichs: Erasure of  the Self  through Painting, 1973-76 

Helena Almeida: Pinturas Habitadas, 1975. 



159 ~ The Painter on the Road158 ~ The Painter on the Road

Para Steinberg los trabajos de Rauschenberg que hacían alusión a la horizon-
tal eran superficies receptoras, como la calle o una cama, que a partir de su 
horizontalidad inherente enfatizaban su propio «proceso de realización»108. 
Un planteamiento que encontraba una relación directa con el proceso de 
Pollock, quien finalmente levantaba y «sublimaba» su pintura en el plano 
vertical, y en gran medida con numerosas propuestas que se desarrollan en 
torno a la acción de caminar a partir de finales de los años sesenta y que, efec-
tivamente, desarrollan el plano horizontal, como lugar del propio «proceso de 
realización». Pero eso lo retomaremos más adelante.

Lo que nos ocupa en este apartado es cómo la tendencia hacia la afirmación y 
autonomía del proceso pictórico se corresponde con una creciente ocupación 
del espacio que activa el plano horizontal de la pintura; aquello que sucede 
en el suelo. No hablamos aquí de una pintura que se sitúa literalmente sobre 
el suelo, como decíamos ese punto queda reservado al tercer apartado, sino 
de una pintura que propone un desarrollo procesual en el que, por un lado, 
no sólo implica cierto desplazamiento del artista sino que se configura desde 
la propia superficie del suelo y, por otro, convierte al espectador en un sujeto 
activo que ha de realizar un recorrido paralelo a la pintura, ya sea ante el mo-
nocromo seriado o ante la intervención sobre el muro. Se trata, en definitiva, 
de un volver a caminar en relación a la pintura.

3/Volver a caminar. Apuntes a una monocromía contemporánea

Desde el contexto híbrido de la pintura contemporánea la noción de gesto 
adquiere diferentes formas y generalmente tiene más que ver con cuestiones 

2/La pintura por los suelos

Revisando lo andando, partíamos de un paisaje que se descubre desde el pro-
pio acto de caminar, siendo el paisaje un concepto y un género que se desa-
rrollaba como tal bajo el amparo de la pintura y posibilitaba a su vez una 
tendencia hacia la superficie monocroma. A continuación exponíamos cómo 
la pintura monocroma presentaba una clara tendencia de naturaleza proce-
sual que posibilitaba nuevas relaciones contextuales y activaban el espacio 
circundante. De este modo nos encontramos con una pintura que reafirma 
el suelo en su relación con el espectador y el propio proceso-acción de pintar. 
La relación física con el plano horizontal, el contacto directo con el suelo, no 
ha sido nunca una cuestión que correspondiese al ámbito de la pintura, sino 
todo lo contrario. La huella del neumático de Rauschenberg fue una comple-
ta rareza. Leo Steinberg señalaría en relación a Rauschenberg el concepto 
flatbed pictures, vinculado a unas obras que situaban «allí, en la postura vertical 
del arte»106 elementos que acostumbraban a descansar sobre el suelo. Desde 
su relación con la pared la lógica vertical parece haber definido siempre la 
pintura. Es más, Krauss nos desvela como ese plano vertical sostiene el límite 
ontológico de lo que hasta ese momento era pintura:

 
La idea de la dependencia de la pintura con respecto al marco (y no 
al contrario) cambia un enfoque centrado única y exclusivamente 
en el campo interior. Dicho enfoque debe comenzar a dilatarse, a 
expandirse. Tan pronto como el límite entre lo de dentro (la pintu-
ra) y lo de fuera (el marco) empieza a desdibujarse y descomponer-
se, nos encontramos con la posibilidad de imaginar el grado en el 
que «la pintura como unidad» es una categoría artificial, construida 
desde el deseo, de manera similar a la «edición original»107
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Leo Steinberg, «Reflections on the 
State of  Criticism», Artforum, vol. 10, 
n.º 7, marzo de 1972, pp. 37-49. La 
traducción es nuestra.
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Barro y Álvaro Negro, Sky shout: a 
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2005., p. 133.
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Leo Steinberg, op. cit., p. 39.
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y escultóricos negros en los que implica todo su cuerpo para realizar trazados 
continuos sobre una densa materia pictórica que registra su desplazamiento. 
Especialmente Soulages está presente en los meticulosos estriados lineales de 
Jacob Gasteiger, en los grafismos que componen cada uno de los cuadros de 
Soñé que revelabas de Juan Uslé, en los barridos de Gerhard Richter, y en los 
movimientos ondulados del mismo Jason Martin. Un ejemplo más visceral 
lo encontramos en la poco conocida serie Reste de Arnulf  Rainer, en la que 
una mancha negra que cubre, prácticamente, la totalidad de la superficie del 
cuadro ahoga un gesto violento e impulsivo.

Jason Martin, antes de llegar al llamativo colorido y a su característico «olea-
je» actual, fue asociado al minimalismo a partir de las pinturas que realizaba 
en la década de los 90, mucho más sobrias gestual y cromáticamente; realiza-
das a través de un único barrido utilizando brochas adaptadas a las dimensio-

metodológicas y procesuales que expresivas. El gesto se conceptualiza y se 
establece como herramienta procesual, es decir, como elemento que organiza 
la superficie, y aunque se reconozca cierta subjetividad inherente, raras veces 
se reivindica como expresión interior autónoma. Aún así advertimos el riesgo 
de generalizar tras una posmodernidad caracterizada precisamente por la 
convivencia de múltiples narrativas, en la que la pintura ya no se rige por 
grandes ideas sino que se ramifica y adopta posturas totalmente distintas y 
nuevas estrategias, y todo sucede desde una apabullante consciencia de simul-
taneidad, multiplicidad y transitoriedad.

Bajo esa perspectiva, y perfectamente conscientes del paréntesis temporal 
que en relación al conjunto de esta investigación establecemos, planteamos 
aquí el trabajo de dos artistas contemporáneos que nos permiten concluir 
este apartado en relación al desplazamiento respecto al proceso de la pintura 
monocroma y su extensión en el espacio: Jason Martin y Wade Guyton.

Conocido por sus cuadros monocromos de gran formato y abundante mate-
ria, Jason Martin (Jersey, 1970), artista inglés que fue asociado al contexto 
YBA (Young British Artists) de los años 90, describe su propia pintura como 
«viajes»109 en los que se mueve físicamente a través de la superficie del cuadro. 
El trabajo de Martin se desarrolla desde una intensa implicación física, su téc-
nica es deudora de los movimientos gestuales de posguerra ya que el artista, 
al igual que miembros del colectivo japonés Gutai como Kazuo Shiraga o 
Shozo Shimamoto, Hans Hartung en París o Frank Kline y Pollock en Nueva 
York, implica todo su cuerpo en su proceso pictórico. Con ellos comparte la 
concepción del cuadro como escenario o evento además de la tendencia hacia 
la ampliación del formato que exige el desarrollo del movimiento: sus lienzos 
superan en muchos casos los cuatro metros, lo que le conduce a nuevas herra-
mientas que le permitan no sólo abarcarlos sino también extender su gesto y 
crear nuevas formas de movimiento. En Jason Martin encontramos también 
el eco de los monocromos gestuales de Pierre Soulages con sus monumentales 

Jason Martin: Untitled, 1993. Pierre Soulages: Peinture 324 x 181 cm,  
17 novembre 2008, 2008. 
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1997.
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de los espacios pictóricos. Ese análisis espacial es mi principal preocupación 
como artista»112. Un movimiento que se descubre en la forma en que el artista 
británico distribuye el pigmento sobre el aluminio y que es profundamente 
nómada.

Esto mismo sucede en la configuración de algunos de los grandes cuadros 
abstractos y característicos barridos que el alemán Gerhard Richter lleva rea-
lizando desde los años noventa, en los que el acto de caminar queda integra-

nes de la obra y cuyas cerdas imprimían regulares estrías longitudinales sobre 
las superficies de aluminio, acero o plexiglás. El trabajo de Martin, en efecto, 
parece en esos años tender hacia un gesto contenido y totalmente controla-
do, acercándose a planteamientos más cercanos a la Radical Painting o a los 
barridos de Gerhard Richter, y proponiendo una apariencia en cierto modo 
mecánica y a una ejecución que insiste fundamentalmente en la necesidad de 
mirar la pintura como pura pintura.

Este sería el caso de Lover, una obra realizada en 1997 que supera los tres me-
tros. Roberta Smith, en una crítica a la exposición de Jason Martin en la gale-
ría Robert Miller de Nueva York,  hacía referencia a la mecanicidad del gesto 
y de hecho aseguraba que parecían «haber sido realizadas por máquinas»110. 
En el carácter aparentemente impersonal de esa ejecución se producían lige-
ras ondulaciones que rompían el gesto continuo como «errores producidos 
por la máquina»111. Sin embargo, en Lover, aquellas pequeñas ondulaciones 
que pueden ser consideradas como errores de naturaleza mecánica y que 
podrían quizás recordarnos a las impresiones  negras de Wade Guyton, no 
hacían más que afirmar las imperfecciones propias de una actividad que era 
esencialmente humana. En sus más de tres metros de extensión, la obra a la 
que nos referimos debía ser pintada a la vez que caminada, es decir, el trazado 
único que barre de principio a fin su superficie longitudinal exigía el despla-
zamiento paralelo del artista. En este sentido, Lover surge desde la acción de 
caminar y es a la vez un registro de ese recorrido, sus leves rupturas de ritmo 
en forma de ondulaciones no son errores mecánicos sino, simplemente, el 
registro necesario de cada uno de los pasos que Martin realizó para recorrer 
su superficie.

Jason Martin muestra una absoluta conciencia de este hecho cuando alude 
a sus pinturas como «viajes» o cuando titula a algunas de sus series como 
Nomad. La pintura se organiza desde el tránsito, «Lo que más me interesa 
en el campo de la pintura -explica- es encontrar el movimiento que surge 
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que se producen durante la acción de retroalimentación de la impresora que 
arrastra de nuevo la tela. Y a partir de esta interacción irregular de la impre-
sión de tinta sobre el lino se establece una reinventada relación con el proceso 
pictórico, en su equivalente digital.

Como indica Achim Hochdörfer, este tipo de huella subraya su propio méto-
do de producción y «hace posible que el proceso tecnológico no llegue a ser 
un fin en sí mismo»113. Al contrario, toda la serie parte de un mismo archivo 
de nombre «big-black.tif», que no es más que la imagen de un rectángulo 
negro. Así, la impresión es la que verdaderamente configura el cuadro y, de 
nuevo, en la diferencia entre unos registros y otros gravita el sentido de la re-

do en el proceso pictórico. Corinna Belz rodó en 2009 el film Gerhard Richter 
Painting, un documento que se centra precisamente en el proceso en sí mismo. 
La película muestra como el alemán realiza los barridos de estos grandes 
cuadros, de entre tres y cuatro metros, a partir de un movimiento que se 
acompasa con sus pasos en un proceso que funde caminar/pintar como una 
misma actividad.

En el año 2007 la galería Petzel de Nueva York presentó una individual de 
Wade Guyton que mostraba lo que «aparentemente» era una serie de mo-
nocromos negros, un matiz que incluía la nota de prensa. La serie, Untit-
led 2007, estaba realizada con una impresora Epson de gran formato, cuyo 
punto de partida era un rectángulo negro completamente sólido dibujado en 
Photoshop que se imprimía dos veces sobre el mismo soporte. Los monocro-
mos se generaban a partir de la impresión y sobreimpresión de tinta negra 
sobre lino, un soporte tradicionalmente reservado a la pintura que provocaba 
una ligera dispersión y la consiguiente extensión irregular sobre la superfi-
cie, potenciando la aparición de imperfecciones. De esta manera, a medida 
que se produce cada pieza, se transcribe el registro visual de la acción de la 
impresora: el trazo del movimiento del cabezal de impresión, los diferentes 
accidentes por la obstrucción de tinta y el recorrido de las ruedas sobre la 
tinta húmeda, todo ello mezclado con los arañazos y manchas de pintura 

Corinna Belz: Gerhard Richter en el film Gerhard Richter Painting 2009. 

Wade Guyton: proceso de impresión de la serie Untitled 2007, 2007. 
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en la producción industrial de sus franjas, y no sólo eso, en su trabajo se 
produce una colisión entre modelos de diferentes eras y superpone aspectos 
constructivos del Minimalismo en su apropiación de métodos industriales con 
estrategias conceptuales y planteamientos pictóricos realizados por artistas 
como Stella o Hafif, y en definitiva Guyton se instala en la renuncia a la 
oposición entre minimalismo y gestualidad pictórica asentada sobre la deter-
minación procesual.

La implicación corporal de Jason Martin nada tiene que ver con el distan-
ciamiento y la autosuficiencia del proceso mecánico que Wade Guyton (pre)
establece. Si Jason Martin «viaja» a través de una superficie monocolor, la 
impresora de Guyton interfiere insistentemente sobre un plano de color ne-
gro. Así encontramos en esta pequeña contraposición, Martin - Guyton, un 
planteamiento monocromo que surge del registro de un recorrido, consciente 
de la espacialidad implícita en la acción performativa que asume el proceso 
pictórico.

petición. Los lienzos negros se repiten a lo largo de la galería, todos del mismo 
formato y aparentemente iguales, como ya hiciera Reinhardt, ocupando el 
espacio desde la evidencia procesual.

Bajo este planteamiento Guyton realiza otra individual en Petzel en 2014 di-
señada específicamente para este espacio. Parte del mismo archivo empleado 
en 2007 pero amplía la escala hasta ajustarse al tamaño de cada una de las 
paredes, de manera que el «gesto» apropiacioncista de Guyton se revela po-
tencialmente infinito en su recorrido, su insistente desplazamiento horizontal 
construye la base de una superficie monocromática que puede extenderse 
cuanto sea necesario. El recorrido procesual se expande y exige al espectador 
su propio desplazamiento y recorrido paralelo: un modo de recepción y lec-
tura de la obra que también se establece en el tránsito.

La línea fronteriza entre los llamados nuevos medios y el tradicional género 
de pintura deja de ser relevante, los nuevos medios pueden realizar pinturas 
del mismo modo que la pintura puede asumir nuevos procesos tecnológicos. 
Guyton asume una reflexión desarrollada especialmente por Daniel Buren114 

Wade Guyton: serie Untitled 2014, Petzel Gallery, Nueva York, 2014. Wade Guyton: Untitled 2007, Petzel Gallery, Nueva York, 2007. 
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~ 3 ~ 
caminar / pintura monocroma / paisaje 

 
The journey is the destination. 

Japan Air Lines, slogan corporativo.

En 1968 Robert Morris decía: «El proceso de «autorrealización» de la obra 
casi no se ha estudiado […]. De los expresionistas abstractos sólo Pollock era 
capaz de recuperar el proceso y conservarlo como parte de la forma final de 
la obra […]. En el arte orientado al objeto el proceso no es visible»1. Morris, 
como la inmensa mayoría de artistas de su generación, muestra un interés 
fundamental por la idea de proceso, una idea que ya no alude necesaria-
mente a la creación objetual de la obra, sino que «entiende el arte como un 
proceso, como algo que se hace con el concurso del tiempo»2, como indica 
Javier Maderuelo a propósito de los artistas del land art. En el apartado ante-
rior ya apuntábamos cómo la idea de proceso se dilata hasta cobrar entidad 
por sí mismo a través de la acción de pintar, un proceso que en su desarrollo 
adquiría una especial complicidad con el espacio y derivaba en una serie de 
desplazamientos que comprometían tanto al espectador como al artista en la 
dinámica de la obra. En este apartado se aborda directamente el desplaza-

1 

Robert Morris, «Anti-form», 
Artforum, abril de 1968, en Lucy R. 
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del objeto artístico de 1966 a 1972. Akal, 
Madrid, 2004, p. 85.
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miento mismo, el recorrido como proceso y como obra, el camino como pla-
taforma y como acción, que en todo caso se funden en la experiencia misma 
del caminar. Esa idea de «autorrealización de la obra» defendida por Morris 
parece alcanzar su manifestación más precisa en las caminatas de artistas 
como Richard Long o Hamish Fulton, en cuyas obras los propios artistas, ca-
minando, son a la vez proceso y obra, pero también en el recorrido de la gran 
esfera de madera de David Nash o en los «manifestantes» de Daniel Buren. 
El proceso, en sí mismo, es también un concepto potencialmente expansivo.

Como indica Francesco Careri en el siglo XX el redescubrimiento del re-
corrido tuvo lugar primero en el terreno literario y luego en el terreno de la 
«escultura». Sin embargo en algunos campos disciplinares se ha realizado 
por medio del recorrido una «expansión de campo» propia, por emplear el 
término de Rosalind Krauss, con el fin de enfrentarse a sus propios límites. Y 
este es el caso de la «pintura». 

Las nociones de recorrido y caminar en relación a la pintura, y en especial 
al color, han tenido un papel fundamental en su propia expansión en el es-
pacio y en su trasformación como proceso mismo. Una pintura que, en su 
énfasis hacia el recorrido y la acción reduce esencialmente su cromatismo y 
entronca necesariamente con la tradición monocroma. Por un lado el color se 
mueve, se transporta o traza un recorrido, como sucede en los manifestantes 
de Buren o en las ocasionales coincidencias cromáticas de los caminantes de 
Maider López. Por el otro, el color es el trazado mismo y se establece como 
signo que indica un recorrido, cuestión que está presente tanto en los caminos 
coloridos de Gene Davis y los suelos de Jim Lambie como en la señalización 
de rutas y carreteras caracterizadas por códigos de color y tratamientos mo-
nocromáticos. Dos posiciones; caminantes y caminos, el color como elemento 
nómada y el color como plataforma del desplazamiento, entremezclado irre-
mediablemente en la elasticidad del propio término: «pintura». 

El proceso de caminar termina identificado con el proceso pictórico y a su 
vez con el paisaje como lugar que posibilita la extensión del proceso mismo. 
En este sentido, el paisaje –como el color o el propio paseo– no surge como 
un fin u objetivo en sí mismo, sino que es el producto de una necesidad de 
extensión, de un proceso que para caminar precisa del dibujo sobre la orografía 
del territorio. 

Como decía Robert Barry, «durante años nos hemos preocupado por lo que 
sucede dentro del marco. Puede que esté pasando algo fuera del marco que se 
pueda considerar una idea artística»3. Ese salir del marco adquiría su máxima 
expresión en el espacio continuo del paisaje. 

3 

Robert Barry, en un coloquio con 
Carl André y Lawrence Weiner en el 
Bradford Junior College, Massachu-
setts, 1968, en Lucy R. Lippard, op. 
cit., Madrid, 2004, p. 78. 
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Walkers. La emancipación del recorrido

No había ningún sitio a donde ir excepto a todas partes.

Jack Kerouac, On the Road.

¿Qué momento más preciso, más perfecto que el traslado mismo? Mientras 
caminamos todo se mueve con nosotros, a cada paso que damos nos 
encontramos con un paisaje distinto: “desaparición del punto de vista fijo y 
con él, del marco. La caminata como una condición de permanente extranje-
ridad, de constante des-enmarcamiento»4. Ésta ha sido la premisa de algunas 
de las prácticas artísticas más influyentes del último siglo. 

 

1/El legado del flâneur. Visitas, deambulaciones y derivas

 
En El Pintor de la vida moderna decía Baudelaire, poeta errante sin domicilio 
fijo, que para el perfecto flâneur, para el observador apasionado, no hay mayor 
goce que elegir el domicilio en el número, en lo ondulante, en el movimiento, 
en lo fugitivo y en el devenir mismo5, ya que «en la cotidiana metamorfosis 
de las cosas externas, hay una rapidez de movimientos que ordena al artis-
ta una velocidad de ejecución igualmente rápida»6. El tema del movimiento 
era inevitablemente uno de los objetivos principales de las investigaciones 

vanguardistas de los primeros años del siglo XX. Tras las tentativas de fijar 
el movimiento a través de los medios tradicionales de representación; como 
los célebres y apresurados pasos de una señora y su perro inmortalizados por 
Giacomo Balla, el desnudo bajando las escaleras de Marcel Duchamp 
o el caminate de Umberto Boccioni, se pasó de la representación del mo-
vimiento a su práctica en el espacio real. Abandonando todas las utopías 
hipertecnológicas del futurismo Tristan Tzara declaraba en el manifiesto 
de 1916 que Dada estaba «decididamente contra el futuro», entendían la 
ciudad como algo banal y organizaban visitas a lugares insulsos como una 
forma de desacralizar el arte y proponer su unión con la vida cotidiana, sus 
paseos eran una forma de anti-arte. Cabe destacar el contexto en el transcu-
rre la primera acción Dada es precisamente París, ciudad que desde finales 
del siglo XIX estaba especialmente impregnada por el personaje literario del 
flâneur, el paseante anónimo y ocioso que vagabundea abierto al descubri-
miento. Recogiendo la herencia de Baudelaire, el paseo parisino descrito por 
Walter Benjamin en la década de 1920 es utilizado como forma estética:  

El bulevar es la vivienda del flâneur, que está como en su casa entre 
fachadas, igual que el burgués entre sus cuatro paredes. Las placas 
deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno 
de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo 
en su salón7.

 
Con André Breton a la cabeza, el surrealismo transformó la negación da-
daísta en una deambulación que «se convirtió en un experimento de una 
forma de escritura automática en el espacio real, en un errabundeo literario/
campestre impreso en el mapa de un territorio mental»8. Y en 1956 Guy 
Debord en su «Teoría de la deriva» defendería los efectos psíquicos que el 
contexto urbano produce en el individuo, lo que los situacionistas definirían 

4 

Issa Mª Benítez Dueñas, «Arte, 
nomadismo y los límites de la 
identidad», [W] ART, n.º 3, Mimesis, 
2004, p. 19.

5 

Verdaderamente la historia de 
Baudelaire es la de un hombre sin 
domicilio fijo. Un ser de vagabundaje 
perpetuo que lo llevará de hotel en 
hotel, de habitación en habitación, 
por más de 30 direcciones diferentes 
en París en un lapso inferior a 20 

años. Véase Mario Campaña, 
Baudelaire. Juego sin triunfos. Debaje, 
Madrid, 2006.

6

Charles Baudelaire, citado en Félix 
de Azúa, Baudelaire y el artista de la 
vida moderna. Pamiela, Pamplona, 
1991, p.17.

7 

Walter Benjamin, «El París del 
Segundo Imperio de Baudelaire», 
en Poesía y capitalismo. Iluminacio-
nes II., citado en David Le Breton, 
Elogio del caminar. Siruela, Madrid, 
2014, p. 180.

8 

Francesco careri, Walkscapes. El an-
dar como práctica estética. Gustavo 
Gili, Barcelona, 2013, p. 68.
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como «psicogeografía». La única operación material que realizaban tanto 
dadaístas como surrealistas era la documentación relacionada con el paseo 
–octavillas, fotografías, artículos y relatos-, a lo que los situacionistas sumaron 
la creación de mapas psicogeográficos. Pero ninguno de ellos interviene en 
el lugar dejando en él un objeto o quitando otros, los paseos sucedían sin 
dejar huellas físicas en el terreno. A partir de las visitas dadaístas, las deam-
bulaciones surrealistas y la deriva situacionista el acto de recorrer un espacio 
se utilizará como forma estética capaz de sustituir la representación y, por 
consiguiente, todo el sistema del arte. 

2/I Walk the Line9. Caminos y caminantes

En diciembre de 1966, Artforum publica el célebre relato de un viaje de Tony 
Smith por una autopista en construcción en la periferia de Nueva York. Gi-
lles Tiberghien ha atribuido los orígenes del land art a esta experiencia por la 
New Jersey Turnpike vivida por Tony Smith10.

Una noche, junto con algunos estudiantes de la Cooper Union, Smith decide 
introducirse sin permiso dentro de las obras de la autopista y recorrer en co-
che la cinta de asfalto negro que atraviesa los espacios marginales de la peri-
feria neoyorkina. Durante su viaje, Smith experimenta una especie de éxtasis 
que define como «el fin del arte» y reflexiona: «El asfalto ocupa gran parte 
del paisaje artificial, pero no es posible considerarlo como una obra de arte»11. 
Smith plantea con ello un problema de fondo relativo a la naturaleza estética 
del recorrido. Como señala Francesco Careri en Walkscapes, son muchas las 
preguntas planteadas por este relato y muchas las vías que abre, «la calle es 
vista por Tony Smith como dos posibilidades distintas, que serán analizadas 
por el arte minimalista y por el land art: la primera es la calle como signo y 
como objeto en el cual se realiza la travesía; la segunda es la propia travesía 
como experiencia, como actitud que deviene forma»12.

Más allá de las dudas de Smith sobre la consideración de esta experiencia 
como acto artístico o no y su consiguiente reflexión en torno a su acercamien-
to a un límite o fin, supone un cambio en la manera de percibir el recorrido 
y una primera toma de consciencia estética ante éste. Algo que iba a tener 
continuidad y a generar una tendencia hacia el espacio exterior, fuera de 
galerías y museos, con el fin de reconquistar la experiencia del espacio vivido 
y las grandes dimensiones del paisaje. La experiencia de Tony Smith mantie-
ne aún cierto escepticismo sobre su naturaleza artística, pero a partir de ese 

Guy Debord: Guide Psychogéographique de París, 1957

9 

Johny Cash escribió I Walk the Line en 
1963, una canción que daba título 
al álbum publicado en 1964. Años 
más tarde Richard Long incluiría 
fragmentos de esta canción en una 
de sus obras.

10 

Véase Gilles Tiberghien, Land Art. 
Carré, Paris, 1993.

11 

Tony Smith, citado en Francesco 
careri, op. cit., p. 101.

12 

Francesco Careri hace aquí referen-
cia a la exposición When Attitudes 
Became Form comisariada por Ha-
rald Szeemann en la Kunsthalle de 
Berna en 1969. Citado en Francesco 
Careri, op. cit.,. pp. 101-102.
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momento la práctica del andar empieza a convertirse en una auténtica forma 
de arte autónoma. 

Francesco Careri mantenía que esa diferenciación entre el camino como sig-
no o plataforma en la cual tiene lugar el recorrido y el propio recorrido como 
experiencia era fácilmente comprensible si se confrontaban las obras de Carl 
Andre con las de Richard Long, dos artistas que parecían desarrollar la expe-
riencia de Smith en dos vías muy diferentes.

A partir de un sistema constructivo modular Carl Andre se proponía ocupar 
el espacio sin apenas llenarlo a partir de estructuras que tendían a desarrollar-
se en el plano horizontal del suelo. Rompiendo la verticalidad inscrita en la 
escultura desde la manifestación más prehistórica del menhir y desplegando 
simbólicamente la Columna sin fin de Brancusi en un nivel horizontal. Situan-
do módulos de origen industrial sobre el suelo sus obras se transforman en 
lugares en los que el espectador puede entrar, recorrer y caminar sobre ellos. 
Lo que Andre buscaba tenía que ver con la construcción de una autopista:

 
Mi idea de escultura es una carretera. Eso es, una carretera no se 
revela por sí misma en ningún punto en particular ni desde ningún 
punto de vista particular. Las carreteras aparecen y desaparecen. O 
viajamos sobre ellas o junto a ellas. Pero no tenemos un solo punto 
de vista desde el que veamos la carretera por completo, excepto uno 
en movimiento, moviéndose a lo largo de ella.13

 
Como él mismo reconoce la mayoría de sus trabajos «son en cierto senti-
do calzadas»14 ya que nos obligan a seguirlas, a rodearlas o a caminar sobre 
ellas. De este modo, desde su condición de carreteras, eliminan el punto de 
vista fijo, un aspecto en el que insiste especialmente Andre: «la escultura de-
bería tener un punto de vista infinito.»15 En cierto sentido ya analizábamos 

este punto de vista dinámico a propósito de la seriación y su extensión en el 
espacio en el capítulo anterior, dos cuestiones que manifiestan una transfor-
mación tanto del objeto artístico como de la actitud hacia éste por parte del 
espectador.  

En una entrevista Richard Long señalaba en relación a Andre: 

 
La diferencia entre su trabajo y el mío reside en que él realiza escul-
turas planas sobre las cuales es posible andar. Son espacios por los 
cuales andar, y que pueden desplazarse y reubicarse en otra parte. 

Carl Andre: Log Piece, 1968 Carl Andre: Secant, 1977

13 

Carl Andre, citado en Phyllis 
Tuchman, «An interview with Carl 
Andre», Artforum, vol.8, n.º 6, junio 
de 1970, pp. 55-61. La traducción 
es nuestra.

14 

Ibídem. 

15 

Ibídem.
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En cambio, mi arte es el propio acto de andar. Carl Andre realiza 
objetos sobre los cuales es posible andar, mientras que mi arte se 
materializa andando. Esta es la diferencia fundamental.16

 

Para Andre el viaje en autopista de Smith no solo es arte sino que responde a 
su ideal de escultura. Long, sin embargo, parece dar un paso más y concibe la 
obra como el propio acto de caminar, como experiencia, pasando del objeto 
a la ausencia de éste. Pero en ambos se produce una expansión de campo a 
partir de la idea de recorrido: la prolongación física de la idea de recorrido 
conducía por necesidad al vasto espacio del paisaje.

En 1967, tan solo un año después del viaje de Tony Smith y al otro lado del 
atlántico, Richard Long realiza A Line Made by Walking, una línea recta «escul-
pida» en el terreno hollando simplemente la hierba, en un gesto insistente que 
recorre una y otra vez un mismo trayecto sobre un prado. Una obra que en 
palabras de Long  «era también mi propio camino, yendo a ningún sitio»17. 
El resultado de esta acción es un signo que solo quedará registrado en un 
negativo fotográfico y que desaparecerá cuando la hierba vuelva a crecer. Un 
«paseo», en su sentido más objetivo, en el que no sólo se asume un trayecto 
sino que se deja testimonio de nuestra presencia, se trata sin duda del resulta-
do de una acción de un cuerpo en el territorio, algo situado a medio camino 
entre el dibujo, la escultura, la performance y la arquitectura. Por su absoluta 
radicalidad y simplicidad A Line Made by Walking ha sido considerado un epi-
sodio fundamental del arte contemporáneo que, curiosamente, Rudi Fuchs 
comparó con el cuadrado negro de Malevich al tratarse de «una interrupción 
fundamental en la historia del arte.»18

Del mismo modo que la huella del coche de Rauschenberg o las líneas de 
Manzoni, los pasos de Long se convierten también en un trazado que adquie-
re por necesidad la estructura lineal de un recorrido; la línea como producto 
de un movimiento, algo que ya encontrábamos en la definición que de ésta 

Richard Long: A Line Made by Walking, 1967

16 

Richard Long, citado en Claude 
Gintz, «Richard Long, la vision, 
le paysage, le temps», Art Press, n.º 
104, junio de 1986. La traducción 
es nuestra.

17 

Richard Long, statement del artista 
publicado con ocasión de su expo-
sición individual en la Royal West 
of  England Academy, Bristol, 2000. 
Citado en VVAA., Richard Long. Hea-
ven and Earth. Tate, Londres, 2009, p. 
146. La traducción es nuestra.

18 

Véase Rudi H. Fuchs, Richard Long. 
Thames & Hudson / Solomon 
Guggenheim Fundation, Londres / 
Nueva York, 1986.
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porponían Kandisnky o Klee. Sin embargo, Long amplía la idea de dibujo y 
no precisa de ningún soporte, tampoco añade nada, la escapada a la natura-
leza deja atrás cualquier limitación material y permite la extensión ilimitada 
de su estrategia. En este sentido Long asegura: «caminar me ha ayudado 
enormemente a expandir la escala del arte, ya que antes las obras de arte eran 
objetos […] pero en 1968, por ejemplo, hice una obra que tenía 10 millas de 
largo simplemente caminando»19. Su herramienta es su propio cuerpo y su 
proceso la acción de caminar, que a partir de la huella se transforma en la 
propia obra. 

El acto de caminar nunca puede reducirse exclusivamente a una acción física, 
caminar es una «forma activa de meditación»20 y una forma activa de percep-
ción del espacio. Como indica Alberto Ruiz de Samaniego, el pensamiento y 
el paseo se sustentan en un ritmo, en una cadencia temporal21, una cadencia 
que acompaña y marca una «apertura al mundo»22. Nietzsche formuló y 
dio ritmo a muchos de sus pensamientos mientras andaba, para él la filosofía 
no era otra cosa que poder pensar al aire libre, caminando. Siguiendo esta 
cadencia Bruce Chatwin en Los trazos de la canción, un canto al nomadismo, 
señalaba que el paseo estaba «asociado a la respiración y saturado de pen-
samiento»23, y así funcionaba como entrada en la escritura para H.D. Tho-
reau o Robert Walser, quienes realizaban grandes caminatas diarias para 
ponerse «a disposición de las palabras»24 y a partir de las cuales generaban sus 
obras, «todo esto -se proponía Walser mientras paseaba- lo escribiré después 
en una obra […] que titularé El paseo»25. 

He aquí también sin duda la clave para entender las caminatas tanto de Ri-
chard Long como de Hamish Fulton, también británico. Las obras poste-
riores de Long y Fulton constituyen una prolongación y enriquecimiento de 
A Line Made by Walking, un primer gesto que poco después se desdibujaba con 
el devenir de la propia naturaleza. Ambos fundamentan su estrategia en el 
acto de caminar y el lugar donde se realiza es, por necesidad, un espacio na-

tural que permite el completo desarrollo de la acción, un paisaje que a su vez 
queda completamente ligado al paseo y por tanto a la obra. Ambos artistas 
desarrollan su actividad en la naturaleza desde una preocupación ambiental 
y ecológica, algo que, junto con la escala, se ha dado a entender como dife-
rencia fundamental entre el land art británico y el land art norteamericano, una 
etiqueta tan grande como propuestas puedan hacerse en el espacio natural. 
Los británicos se alejaban decididamente de las transformaciones masivas 
del vasto paisaje norteamericano, para Long «el land art es una expresión 
norteamericana que viene a significar bulldozers y grandes proyectos»26, los 
movimientos de miles de toneladas de tierra de Michael Heizer, por ejemplo, 

Robert Walser en su último paseo, Herisau (Suiza), 1956

19 

Amber Gibson y Rubén Ramos Bal-
sa, «Entrevista con Richard Long.» 
[W] ART, n.º 3, 2004, p. 47.
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David Le Breton, Elogio del caminar. 
Siruela, Madrid, 2014, p.15.
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“Revelación del lugar. Apuntes sobre 
el caminar”, en VVAA., Paisaje y 
arte, ed. Javier Maderuelo. CDAN, 
Madrid, 2007.
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David Le Breton, op. cit., p.15.
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canción. Península, Barcelona, 2001, 
p. 264.
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Henry David Thoreau, Walden. 
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Robert walser, El paseo. Siruela, 
Madrid, 2014, p. 28.

26 

Richard Long, citado en Claude 
Gintz, op. cit.
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cuadran a la perfección con dicha postura. La construcción de grandes mo-
numentos permanentes se aleja de la escala humana y el carácter transitorio 
que proponen Long y Fulton, para quienes el cuerpo humano es un instru-
mento de medida del territorio. Las intervenciones de Long no precisan ma-
quinaria alguna, no inciden en profundidad en la corteza terrestre más que 
a un nivel muy superficial y son completamente reversibles, su único medio 
es el propio cuerpo; la piedra más grande que se utiliza es aquella que puede 
desplazarse con las propias fuerzas, y el recorrido más largo es el que puede 
soportar el propio cuerpo. 

Uno de los principales problemas de las estrategias relacionadas con el cami-
nar es su traducción a una forma estética. Ni los dadaístas ni los surrealistas 
tradujeron sus paseos a un soporte cartográfico, éstos se apoyaron fundamen-
talmente en la escritura para eludir su representación. Las descripciones lite-
rarias constituían el formato de los paseos tanto de artistas como de escritores. 
Los situacionistas realizaron mapas psicogeográficos, pero se trataba de ma-
nifestaciones paralelas que no describían sus trayectorias reales. Por el con-
trario, Fulton y Long sí recurren tanto al uso de mapas como a la fotografía 
como instrumentos de expresión del recorrido, pero en el uso y la necesidad 
de estas herramientas encontramos su diferencia fundamental.

Hamish Fulton: fotografía tomada en uno de sus primeros paseos al norte de Francia, 1977 Hamish Fulton: Footpath, Pirineos, 2012
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Para Fulton el cuerpo es sólo un instrumento perceptivo, para Long su cuerpo 
es también una herramienta de dibujo en el territorio. Long utiliza el suelo 
como si fuera una gran pizarra y marca la huella de su acción trazando una 
línea con sus pasos, dibujando un círculo, desplazando o reorganizando pie-
dras, por lo que precisa documentar esas intervenciones efímeras mediante 
la fotografía. En la obra de Fulton, sin embargo, las fotografías son un testi-
monio de la experiencia de andar, no interviene el paisaje «mi forma de arte 
es un breve viaje a pie por el paisaje […]. Lo único que tenemos que tomar 
de un paisaje son fotografías»27, afirma, por lo que en el trabajo de Fulton la 
representación del recorrido se resuelve mediante un conjunto de imágenes 
de los caminos por los que transcurre y de una serie de textos que describen 
de modo escueto y objetivo el trayecto. Fulton llegará a prescindir de la ima-
gen, reduciendo su recorrido a un sucinto texto, o al horizonte esquemático 
de sus mountain skylines, recordando aquel «todo esto, lo escribiré después en 
una obra» de Walser. Pero, consciente de que «la obra no puede representar 
la experiencia de una caminata»28, ésta se convierte en una reconstrucción del 
acto de caminar por medio de un dispositivo que combina imagen y texto y 

permite al espectador llegar mediante una construcción mental a la idea de 
caminar y al trazado virtual del recorrido. 

Este sentido conceptual se observa particularmente en The Monuments of  Pas-
saic, una obra de Robert Smithson que nace directamente en forma de 
artículo publicado en diciembre de 1967 en Artforum. De manera paralela 
se inaugura en la Virginia Dwan Gallery, en Nueva York, una exposición en 
la que Smithson exhibe un mapa en negativo, Negative Map Showing Region of  

Hamish Fulton: Alps Horizon, 1989; Montes de Toledo, 1990. Wall painting, 1990

Robert Smithson: The Monuments of  Passaic, 1967

27 

Hamish Fulton, citado en Francesco 
careri, op. cit.,, p. 100.
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Hamish fulton, Hamish Fulton. 
Thirty one Horizons. Lenbachhaus, 
München, 1995, p. 9.
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Monuments along the Passaic River, junto con 24 fotografías en blanco y negro 
que representan los «monumentos» en torno al río Passaic. Las fotografías 
mostraban objetos que formaban parte del paisaje industrial de la periferia 
tal y como eran, cuya presencia en la galería los dotaba de cierta extrañeza, 
y el mapa no señalaba ningún recorrido o punto concreto. Por su parte, el 
artículo era una descripción del recorrido por las diferentes construcciones 
que encontraba en su paseo por Passaic, una especie de tour por una serie de 
«ruinas al revés»29 o monumentos decadentes. Y a todo ello se sumaba una 

invitación a visitar Passaic con una cámara de fotos. Todos estos elementos 
son los que conforman una obra que se expande en diferentes contextos y 
formatos y que no llega a materializarse en ninguno; el lugar, el recorrido, la 
invitación, el artículo, las fotografías, el mapa y otros escritos relacionados. 
Todo configura una especie de sistema, un contexto específico para la lectura 
o interpretación de la propuesta planteada por Smithson, algo que no tiene 
lugar en un mismo espacio físico sino que se completa en un plano mental 
que integra todas las claves. 

En este sentido, los trabajos de Long, Fulton y Smithson son una muestra de 
las numerosas prácticas conceptuales que se extendieron durante las décadas 
de los 60 y 70 que se apoyaban principalmente en una combinación múltiple 
de texto, imagen y representaciones cartográficas. Desde la concepción de 
Long del andar como acción que interviene el lugar, como dibujo sobre el te-
rreno, es fácil el traslado a la representación cartográfica. A su vez, sus walking 
lines necesitan del texto para desvelar30 qué es realmente aquello que estamos 
viendo. Otras obras como A Line of  164 Stones A Walk of  164 Miles (1974), una 
imagen de un camino con una piedra, sólo es comprensible si sabemos, tal 

Robert Smithson: Negative Map Showing Region of  Monuments along the Passaic River, 1967

Richard Long: Cerne Abbas Walk, 1975Richard Long: Line of  164 Stones A Walk of  164 Miles, 1974

30 

En relación al texto como instrumen-
to que revela el sentido de la imagen 
véase Galder Reguera, La cara oculta 
de la luna. En torno a la «obra velada»: 
idea y ocultación en la práctica artística. 
Cendeac, Murcia,  2008.

29 
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como indica el texto que la acompaña, que se trata de una caminata de 164 
millas en la que sitúa una piedra en el borde del camino por cada milla que 
recorre. O como en Cerne Abbas Walk (1975) en la que el trazado circular del 
recorrido de Long solo se revela en su representación cartográfica. Fulton sin-

tetizará el mapa y lo convertirá en gráfico/texto, pero rehuirá generalmente 
el trazado explícito sobre el mapa. Smithson en Non-Site Map of  Mono Lake 
(1968), por ejemplo, utilizaba el mapa para indicar cómo ir a «ninguna par-
te», un mapa que se convierte en marco que encierra un vacío blanco, para 
Smithson el mapa se convertía en una herramienta que indicaba la dicotomía 
entre site y nonsite, mediante la cual expresaba las tensiones entre espacios ex-
teriores e interiores que ponía en cuestión la traducción de las obras del land 
art al interior de la galería. 

En general, la gran mayoría de estrategias vinculadas al recorrido, especial-
mente extensa en este periodo, precisaba de una representación, ya fuera 
mediante la documentación de la huella, el trazado sobre el mapa o mediante 
una reconstrucción documental combinada. En This Way Brouwn (1961) Stan-
ley Brouwn involucra a otros peatones escogidos al azar para que dibujen 
sobre un papel el camino que deben seguir para llegar a otro punto de la ciu-
dad, reuniendo una diversidad de esquemas y descripciones que evidencian el 
abismo que se abre en la manera en que cada uno aprehende el espacio que 

Robert Smithson: Non-Site Map of  Mono Lake, 1968

Stanley Brouwn: This Way Brouwn, 1961
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recorre. En One Mile Long Drawing (1968) Walter de María realiza dos líneas 
paralelas de una milla de longitud dibujadas en el desierto de Mojave, una 
estrategia que repite en Line in Tula Desert o en Las Vegas Piece (1969), trazando 
líneas kilométricas sobre el desierto imposibles de ver desde un único punto 
de vista. On Kawara comienza la serie I got (1968), en la que envió una serie 
de postales a la misma dirección, testimoniando de ese modo sus errabundeos 
intercontinentales, y al año siguiente comenzó a recopilar los dossieres I went 

(1969), que contenían mapas con trazados en rojo que indicaban sus despla-
zamientos. Bruce Nauman acabó Slow Angle Walk (Beckett Walk) (1968), un 
vídeo de 16mm. en el que caminaba coreográficamente durante una hora 
por una línea dibujada en el suelo. Dennis Oppenheim realizó Ground Mu-
tation-Shoes Prints (1969), una obra que consistía en dejar las improntas de sus 
propios pasos sobre el terreno y que se mostraba mediante diferentes imáge-
nes y un mapa. Yoko Ono, Vito Acconci y Sophie Calle realizaron espio-
najes urbanos que documentaban mediante fotografías. Douglas Huebler 
acabó Variable Works (in Progress) Dusseldorf, Germany-Turin, Italy (1970), un 
viaje en autostop entre dos ciudades que traspasó a una base cartográfica. 

Walter de María: Line in Tula Desert, Nevada, 1969

On Kawara: I went, 1969
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También por estas fechas el grupo Fluxus organizó los Free Flux-Tours (1976), 
visitas colectivas a lugares ocultos de Soho. Esta concepción de performance 
vinculada a los métodos de la protesta también sería utilizado por Daniel 
Buren en On Walks and Travels (1979), que recuperaremos más adelante. 

A esta enumeración hemos de añadir que no todos los artistas vinculados 
al land art son walkers (caminantes) ni enfatizan particularmente el recorrido, 
pero todos ellos en su escapada a lugares remotos incluyen la idea de viaje y 
desplazamiento, un desplazamiento real que en muchos casos el artista trata 
de trasladar al espectador a través de soportes cartográficos. Artistas como 
Michael Heizer, con su Double Negative (1969), una gran línea en dos seg-
mentos trazada a golpe de bulldozer, realizaron de manera paralela a su fotos 
aéreas mapas en los que localizaban sus intervenciones, en este caso en parti-

cular, Heizer señalaba el recorrido, a color sobre un plano en blanco y negro, 
que el espectador podía seguir para llegar hasta su earth-work. 

El acto de caminar obviamente no supone una inscripción automática en el 
campo de la performance, propiamente dicha. Para Nauman sus paseos a puer-
ta cerrada sí son performances, del mismo modo que para Abramóvic y Ulay 
en su último reencuentro a través de la gran muralla china, pero para Fluxus 
se trata de happenings en los que participa el público, y para muchos otros el 
paseo simplemente se integra en una obra que se entiende ahora como un 
sistema procesual e interdiciplinar. Long, por ejemplo, era tajante al respec-
to: «No soy en absoluto un artista de performances, no le veo relación con mi 
trabajo»31. Y a la pregunta de Agar Ledo, por la conexión de su trabajo con 
algunas performances como las de Marina Abramóvic, Long añadía: «Hay 

Michael Heizer: Double Negative, 1969Michael Heizer: Double Negative (map), 1969Grupo Fluxus: cartel Free Flux-Tours, 1976Bruce Nauman: Slow Angle Walk (Beckett Walk), 1968
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Agar Ledo «Richard Long. Medita-
cións periexéticas.» Interesarte, n.º 7, 
Editorial Galaxia, Vigo, 1999, p.26. 
[La traducción es nuestra].
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una conexión, desde luego. El caminar puede ser usado de diferentes formas 
y con diferentes intenciones»32. En este sentido usamos nosotros las expresio-
nes «procesual» o «performativo», ya que si bien es innegable la relación con 
la performance y la importancia de la acción, no son obras que se basen en la 
exhibición pública de dicha acción.

3/Esculturas paseadas y esculturas paseantes

En un texto sobre la etapa inicial de Richard Long, Clarrie Wallis describía 
cómo antes incluso de A Line Made by Walking, un jovencísimo Richard Long 
-que contaba tan solo con 18 años- realizó en su época de estudiante en St 
Martin»s School of  Art la obra Snowball Track (1964)33. Tal como indica el tí-
tulo se trataba de la huella de una bola de nieve que Long hizo rodar a través 
de un terreno nevado, de manera que ésta aumentaba ligeramente de tamaño 
según recogía la nieve, mientras que dejaba una huella efímera, una línea 
sinuosa en la que la ausencia de nieve dejaba ver la tierra. Long fotografió esa 
huella: el rastro de la esfera en movimiento. La esfera rodaba por de la ladera, 
a juzgar por las pisadas que acompañaban la huella, acompañada por Long, 
quien contribuía al desplazamiento de la bola de nieve. 

Con ocasión de la muestra colectiva Con-temps-l»azione, Michelangelo Pisto-
letto realiza en 1966 una gran bola de papel de periódico prensado de cerca 
de un metro de diámetro titulada en un principio Sfera di giornali y rebautizada 
finalmente como Scultura da passeggio al hacerla rodar por las calles de Torino. 
Ugo Nespolo filma el segundo paseo realizado por Pistoletto y Maria Pioppi 
con la esfera de papel y lo incluye en el film Buongiorno Michelangelo. Al inicio 
de éste se observa a ambos sacando la esfera a la calle y haciéndola rodar por 
Torino, transportándola en un coche o realizando diferentes acciones lúdicas 
con ella, atravesando la ciudad hasta el centro. La escultura sale de paseo, 
un paseo entendido como acción lúdica y liberadora, que se acerca más a 
ciertas posturas vanguardistas que a una voluntad de conceptualización del 
recorrido en sí mismo, pero supone un gesto, junto a la bola de nieve de Long, 
anticipa una acción desarrollada años más tarde por el británico David Nash. 

David Nash talló a golpe de hacha un inmenso tocón de roble que convirtió 
en una esfera de madera de 400 kilos, que dejó junto al cauce de un arroyo, 

Richard Long: Snowball Track, 1964

32 

Ibídem.

33 

Véase Clarrie Wallis, «Making Trac-
ks», en VVAA., Richard Long. Heaven 
and Earth. Tate, Londres, 2009, p.33.
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dando origen a una obra titulada Wooden Boulder (1978-2003). Durante años 
esta esfera de madera, como un canto rodado, fue arrastrada intermitente-
mente por las aguas recorriendo el norte de Gales, desde el arroyo en el que 
fue depositada en noviembre de 1978, hasta perderse definitivamente en el 
mar, más de 25 años después. Su recorrido tiene poco que ver con el mapa y 
desde luego no se trata de un trazado concreto y objetivo, tampoco responde 
a una deambulación azarosa. Integrada en los procesos y dinámicas naturales 
esta bola recorre los paisajes del Valle de Ffestiniog siguiendo el curso del río 
Dwryd. Los diversos dibujos que reflejan de manera esquemática el recorrido 
de la esfera; indicando sus paradas, los obstáculos ante los que se encuentra 
y las direcciones que traza, subrayan la importancia que en la configuración 
de la obra tiene el propio itinerario. Durante todos estos años David Nash ha 
seguido los avatares de esta gran esfera, recorriendo una y otra vez su trayecto 
y fotografiando su posición en más de un centenar de ocasiones. A través de 
una enorme cantidad de imágenes34 que documentan el proceso del recorri-
do, se aprecia la evolución de la esfera, sus cambios de posición y la mutación 
de sus texturas por la erosión, y a su vez ésta queda por completo inscrita en 
el entorno, en los parajes que ha recorrido; la vegetación, la nieve, contru-

yendo una narración sobre el propio paisaje y sus cíclicas transformaciones. 
Una obra que graba su propia historia en el transcurso de su recorrido, del 
mismo modo que para Thoreau un leño tenía inscrita la historia del leñador 
y del mundo35. 

Este proceso lo desarrollaría más adelante Gabriel Orozco en Piedra que cede 
(1992), una esfera irregular de plastilina que ha sido puesta a rodar por distin-
tas ciudades, dejando que la «piedra» quede marcada y se vaya modificando 
con los accidentes que encuentra a su paso. Aquí el enfoque está puesto en 

Ugo Nespolo: film Buongiorno Michelangelo (Michelangelo Pistoletto y Maria Pioppi con Scultura da passeggio, 1966
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Véase Marina Warner, David Nash. 
Forms into Time. Artmedia Press, 
Londres, 2001. 

David Nash: Wooden Boulder, 1978-2003
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Henry David thoreau, «Caminar», 
en Un paseo Invernal. Errata Naturae, 
Madrid, 2014, p. 25.
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un proceso de producción que ha sido exteriorizado, y en la transformación 
física y material que resulta de esta reconfiguración constante.

El proceso de talla de la madera es para Nash una fase, una condición impor-
tante y necesaria pero fragmentaria, «una obra inacabada»36. Su verdadero 
desarrollo se inicia en el momento en el que se dispone a rodar rio abajo, en-
lazándose irremediablemente con el paisaje, quien a su vez decide el tiempo 
de duración. Movimiento y transformación son las claves sobre las que gira 
esta gran «piedra de madera»37, como el propio Nash la denominaba.

En el rodar de la «piedra» de Nash, Long o Pistoletto, está presente el rodar 
eterno de la piedra de Sísifo. Convertido en castigo y metáfora de lo absurdo 
en la mitología griega, Sísifo era condenado a llevar una piedra hasta la cima 
de una montaña, tarea que en su proximidad a la cima se revelaba impo-
sible y antes de coronar la ascensión la piedra volvía a rodar ladera abajo, 
repitiendo una y otra vez el frustrante proceso. Pero más allá del absurdo de 
un proceso que no tiene fin, la metáfora del proceso se revela como fin en sí 
mismo, la piedra «rodando», la obra en gerundio, y el eterno castigo de Sísifo 
se transforma en espacio de acción para Long, Pistoletto o Nash, quienes en 
ese rodar eterno encuentran el sentido de una nueva escultura.

Que de nuevo vuelve a rodar y se repite una y otra vez; como en la explícita 
esfera de aluminio de Jesús Algovi (Jerez, 1968) en Proyecto Sísifo (2001 -2002) 
e incluso en el barril repleto de dinero que Walther White (Bryan Cranston) 
hace rodar a través del desierto en la serie estadounidense Breaking Bad, creada 
y producida por Vince Gilligan entre 2008 y 2013.

4/Caminando. Redescubrimiento y reinvención del paisaje (I parte)

Tanto las caminatas de Richard Long, Hamish Fulton o Robert Smithson, 
como los recorridos de David Nash y, en general, la experiencia del land art 
sitúa el paisaje de nuevo en el centro de la cuestión desde una completa trans-
formación de su sentido y representación. El paisaje se reinventa desde la 
experiencia que su recorrido nos proporciona y no tanto desde su imagen, 
aunque sea ésta finalmente la que permanezca. Críticos como Greenberg, 
Michael Fried o Sidney Tillim consideraban el land art como una vuelta a la 

Vince Gilligan: serie de televisión Breaking Bad, 2012 Tiziano: Sísifo, 1549Jesús Algovi: Proyecto Sísifo, 2001-2Gabriel Orozco: Piedra que cede, 1992
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tradición paisajista de lo sublime y lo pintoresco; esto es, el paisaje visto a la 
manera pictórica. Sin embargo, este tipo de prácticas diferían de enfoques 
convencionales del paisaje y aunque de grandes dimensiones en general, esta-
ban pensadas para ser inclusivas, participativas e incluso íntimas. Totalmen-
te diferentes de las representaciones de lo sublime, como calificara Edmund 
Burke en el siglo XVIII, este tipo de obras no pretendían abrumar o intimidar 
a su espectador. En una generación posterior a la de Burke, el filósofo inglés 
Uvedale Price intentó desarrollar un punto de vista más pragmático sobre el 
paisaje, basado en la experiencia real y en el espacio natural real. Smithson 
entendió y recogió las teorías de Price, a la luz de su propia noción de paisaje 
dialéctico, como «un proceso de relaciones continuas que existen en una re-
gión física»38. El espacio del paisaje se alejaba de su imagen romántica, pero 
en cierto sentido compartía con el romanticismo el sentir el paisaje, lo que en 
esencia perseguía la transmisión de una experiencia. El paisaje ahora pasaba 
de la representación del lugar a la vivencia del lugar mismo, como un espacio 
en tránsito en el que diferentes procesos se desarrollaban e interrelacionaban 
en un presente continuo.

A finales de los años sesenta se observaba una suerte de reconquista del paisa-
je, de huida al espacio abierto, extenso e ilimitado, desde diferentes prácticas 
vinculadas al land art, al arte conceptual y otros tipos de prácticas procesuales 
o performativas que perseguían un alejamiento de los sistemas tradicionales 
de exhibición y objetualización del arte. Una suerte de liberación que se iden-
tificaba con el escenario inagotable del espacio exterior, ya fuese urbano o 
natural. Un paisaje que se advierte completamente transformado, el artista ya 
no mira hacia el paisaje sino que lo experimenta y propone que sea experimentado. 
En este sentido ya no se ajusta estrictamente a la idea de proyección visual ni 
a la teoría de la «artealización» propuesta por Alain Roger en su Breve tratado 
del paisaje, por la cual el paisaje estaba fuertemente vinculado a la planitud 
de la representación y muy especialmente a la tradición pictórica. Ahora, el 
acercamiento al paisaje se redefine desde la acción, desde su experimentación 

y transformación, se produce, por tanto, desde la transitoriedad, como algo 
que es «vivido». A propósito de esta transformación del sentido de paisaje en 
la contemporaneidad y la necesidad de abordarlo desde una nueva perspecti-
va, Gilles Tiberghien al hilo de las reflexiones de Robert Smithson apuntaba: 
«el pensamiento de lo que es el paisaje no me parecía que pudiera encajar en 
una definición que lo redujera a un punto de vista, a un marco o a una línea 
del horizonte»39. 

En Especies de espacios Georges Perec aludía a una mirada no óptica, sino táctil  
«nuestra mirada recorre el espacio y nos proporciona la ilusión del relieve y 
de la distancia. Así construimos un espacio: con un arriba y un abajo, una 
izquierda y una derecha un delante y un detrás, un cerca y un lejos»40. Una 
mirada capaz de entender las distancias y los relieves, lo que configura un 
acercamiento corporal, cuya comprensión del mundo se realiza en relación 
al cuerpo. Para Smithson la mirada estaba directamente vinculada con sus 
pies en particular, en contacto con el mundo, así «el andar condicionaba la 
mirada, y esta condicionaba el andar, hasta tal punto que parecía que solo los 
pies eran capaces de mirar»41. Caminando la mirada acompaña los pasos, se 
mueve con ellos y se inscribe en una sensorialidad plena, como indica David 
Le Breton: «caminar nos introduce en las sensaciones del mundo, del cual 
nos proporciona una experiencia plena sin que perdamos por un instante la 
iniciativa. Y no se centra únicamente en la mirada, a diferencia de los viajes 
en tren o en coche, que potencian la pasividad del cuerpo y el alejamiento del 
mundo”42. A partir del acto de caminar la mirada hacia el paisaje se trans-
forma y se establece una particular relación con la naturaleza, que ahora 
literalmente se pisa, compartiendo empíricamente el mismo plano. 

Desde luego no hay una nueva idea general de qué es el paisaje, sino que 
éste se construye desde la multiplicidad de experiencias que se desarrollan 
en él, en la experiencia particular que cada obra proporciona y según cada 
artista. Sí es cierto que en general se produce una diferenciación entre bri-
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tánicos y norteamericanos. Long, Fulton, David Nash y otros artistas como 
Andy Goldsworthy, por ejemplo, muestran una mayor sensibilidad hacia el 
equilibrio natural, imbuída quizás de la tradición pictórica inglesa de paisa-
jes, como indica Javier Maderuelo en muchos de sus textos. Por el contrario, 
artistas norteamericanos como Smithson, Michael Heizer o Walter de Maria 
manifiestan una clara interrupción con la tradición y parecen situarse en una 
reivindicación de lo típicamente americano, acuden a los vastos desiertos y se ale-
jan de los modelos culturales europeos vinculados al romanticismo y a la idea 
de paisaje bucólico. De este modo, los británicos penetran en una naturaleza 
incontaminada, donde «reina la simplicidad y la pureza de una era primi-
tiva»43 en la cual el tiempo se ha detenido en un estado arcaico que revive 
una espacialidad neolítica en busca de los orígenes del arte, devolviéndonos 
a Stonehenge o a las líneas de Nazca44, mientras que los norteamericanos, en 
cambio, emprenden una exploración hacia paisajes áridos que en cierto sen-
tido industrializan con sus acciones o, como Smithson, reivindican territorios 
alterados por el hombre y zonas abandonadas que él mismo denominaba 
«entrópicos»45.

Si observamos otros ejemplos del denominado land art norteamericano como 
Observatory de Robert Morris, Sun Tunnels de Nancy Holt, Shift de Richard 
Serra, Perimeters/Pavilions/Decoys de Mary Miss o Roden Crater, un proyecto 
aún en construcción de James Turrel, nos damos cuenta que no se trata de 
obras que puedan simplemente contemplarse, su sentido reside en la posibi-
lidad, aunque remota, de la experiencia que transmite su recorrido. Todas 
ellas, de un modo similar al que formulaba el minimalismo, nos proponen 
una percepción basada en el tránsito y se interesan por lo que sucede en el 
momento en que el espectador se mueve alrededor de las obras, insistiendo 
en el «espacio situado entre el sujeto y el objeto»46. De manera que la obra 
se integra en nuestro proceso de percepción del paisaje al movilizarnos por 
completo, está en el paisaje y lo condiciona, transformando su sentido. Esta 
nueva aproximación al paisaje sin embargo, se traduce en la gran mayoría de 

los casos a una imagen que, atrapada en dispositivos a veces complejos que 
la relacionan con el texto y el mapa, es la que llega al espacio expositivo y al 
espectador. Pero para la mayoría de los artistas, trabajar en el paisaje no es 
casi nunca una cuestión de imagen, lo que la imagen intenta transmitirnos 
es una experiencia que, al mismo tiempo y como reconocía Fulton, nunca 
podrá realmente comunicarse. O como exponía Tony Smith a propósito de 
su viaje nocturno por autopista: «No hay modo de ponerle un marco al viaje: 
hay que experimentarlo»47. En definitiva, el paisaje ya no es un fondo hecho 
motivo, no es solo un decorado que posibilita esta experiencia, ni tampoco es 
lo que nos permite ver la obra cuando esta lo resalta o lo exalta para inscri-
birse mejor en él, al contrario, y como defiende Tiberghien: «el paisaje es una 
experiencia en sí mismo»48.

Richard Serra: Shift, 1970-72
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Painters on the Road. Pintura nómada

Pintura andada.

[…]

Paisaje y yo huimos en pintura,  
ahondando en los bosques nuevamente: 
Montalt, Montnegre, el mar no son clausura.

Pienso al regreso, sosegadamente, 
que es todo uno: el cuadro y la natura. 
Van creciendo los cuadros en mi mente. 

Perejaume

Caminar se torna cada vez más vital para la concreción de la experiencia 
plástica, sobre todo si asumimos cómo el arte evolucionó desde una lógica 
contemplativa a una ciencia del comportamiento, a un continuo incitar el 
movimiento, al desplazamiento de un espectador cada vez más activo. Así la 
obra se conforma no sólo a partir de ese deambular, de esa demanda física, 
sino que es en sí la propia acción de caminar. Desde este punto de vista pode-
mos entender que el caminar en la práctica artística va más allá de un tema o 
planteamiento concreto y se sitúa en relación a un nuevo modo de ver el arte, 
que incluye una manera más experiencial tanto de mirar como de pintar.

Ya hemos advertido como las vinculaciones que a partir del acto de caminar  
y de la idea de recorrido en general se establecen con los procesos artísticos 
conforman una realidad poliédrica e interdisciplinar. Por ello cabe señalar 

que la intención de esta investigación no es la de abordar todas ellas sino la 
de analizar la transformación que opera en la concepción y experiencia de 
la pintura a partir del tránsito, y la especial importancia que en este proceso 
tiene la pintura monocroma y su relación con el paisaje como territorio que 
permite su máxima expansión. 

Quizás encontremos en el Cuadrado negro un primer ejemplo de esta pintura 
nómada, ya que al parecer pudieron hacerse varias versiones portátiles que 
acompañaron a Malevich en su entierro. Pero tampoco podemos olvidar que 
se trata de un hecho aislado bajo motivaciones de carácter místico, incluso 
religioso, que están lejos de una reivindicación del propio trayecto49.

Decía Michel de Certeau que «el espacio es un lugar practicado. De esta forma, 
la calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espa-
cio por intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio 
producido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un 
escrito»50. Del mismo modo, la pintura se convierte en espacio al ser practica-
do, transformando su propia relación con el paisaje a partir de la experiencia 
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que supone recorrerlo, como hacen los caminantes al transitar por las calles 
de una ciudad.  De nuevo, la mirada es inseparable del cuerpo; del cuerpo 
del practicante, de quien camina el espacio y lo entiende desde su experiencia 
individual. Las referencias al paisaje como recreación visual quedan aquí a 
un lado y éste surge realmente en el momento en el que es practicado. Siendo 
caminado, trabajado e incluso pintado en un nuevo sentido. La pintura vuel-
ve a construir el paisaje, en gerundio, pintando. A través del acto de caminar, la 
pintura se dilata en el espacio y el tiempo, y se proyecta en estrategias perfor-
mativas que tienen su máxima extensión en los espacios abiertos y en especial, 
de nuevo, en el paisaje. 

A su vez, la linealidad inherente al recorrido transforma la clásica idea de la 
pintura monocroma como plano o área de color en una superficie que en su 
desarrollo deviene línea. Una pintura que se extiende para ser caminada y 
que se extiende caminando. Es este el motivo que ahora nos ocupa. En este 
punto la pintura se funde e identifica con cualquier otra disciplina o disci-
plinas, en plural, el modelo purista y autorreferencial modernista quedaba 
atrás. Y aún así aún podemos hablar de «pintura». Una pintura que, como el 
flâneur, camina, formulando un nuevo tipo de práctica cuya clave conceptual 
se revela en el tránsito, en el mismo proceso de caminar.

1/La «outil visuel» nómada de Daniel Buren

 
Yves Klein había organizado en mayo de 1957 Yves Klein: Propositions Monochro-
mes, una misma exposición que se desarrollaba simultáneamente en las gale-
rías parisinas de Iris Clert y Colette Allendy. Una única postal anunciaba los 
dos eventos; una tarjeta de invitación cuyo anverso mostraba únicamente un 
plano de su característico azul y el reverso presentaba un breve texto de Pierre 
Restany y un sello azul que Klein consiguió que funcionase como válido en 

el correo regular. Una acción en la que el monocromo, en su formato postal, 
se produce en serie y realiza el correspondiente recorrido hasta llegar a cada 
uno de los destinos indicados. La pintura, confundida en el entramado de la 
difusión y gráfica del evento, viaja por las calles de París. A pesar de que Klein 
no partía de una propuesta que considerase el propio trayecto como obra, sus 
postales pueden considerase un ejemplo de una pintura que se disloca y que-
da disociada de un espacio concreto, existiendo en el transcurso del tiempo y 
el espacio, pero sin pertenecer a ningún lugar en particular. Esa dislocación 
es la que permitió a Daniel Buren proponer una pintura que podía instalarse 
tanto en el más riguroso sentido del site-specific como existir en el nomadismo. 

Cuando hablamos de una pintura que se proyecta en el «campo expandido», 
que extiende sus límites hasta invadir todo tipo de contextos, espacios y sopor-
tes, pocos nombres saltan antes que el de Daniel Buren. La apuesta por una 
clave pictórica basada en su mínima articulación le permitió, como a Niele 
Toroni, llegar a un patrón visual capaz de inscribirse en todo tipo de soportes 
y superficies, pero Buren, liberado de la manufactura que ataba a Toroni a 
ciertos límites físicos, pudo llegar más allá en su insistencia e invasión del 

Yves Klein: Postal-invitación con sello azul enviada a Hans Hartung con ocasión de la exposición Yves Klein: Propositions Monochromes, 1957



211 ~ The Painter on the Road210 ~ The Painter on the Road

espacio. Su conocido esquema de franjas alternas sin dimensión externa defi-
nida, lo que Buren llamaba «outil visuel» (herramienta visual), le posibilitó no 
sólo huir del bastidor, sino también de la pared y del espacio expositivo. Una 
pintura que a partir de entonces se convertía en nómada e invadía infinitos 
rincones del espacio público. Sus telas y papeles rayados se extienden en fa-
chadas, parques, plazas… pero también se convierten en elementos móviles.

Así surgen sus particulares caminatas y manifestaciones abstractas. Hacién-
dose eco de los hombres-anuncio, figura habitual en las calles europeas hasta 
los años setenta, Buren realizó Les Hommes-Sandwiches (1968), una acción en la 
que dos personas caminaban por las calles de París llevando sobre sus espal-
das dos planchas rayadas superpuestas. En esta misma línea Buren realizaría 
por primera vez la acción Seven Ballets in Manhattan (1975), repetida en otras 
ocasiones como Seven Ballets in New York (1978) Buren sustituía aquí la figura 
del hombre anuncio por la del manifestante, mostrando la inevitable influen-
cia del clima político de finales de los sesenta, protagonizado por la revuel-
ta estudiantil de mayo del 68 en París y el activismo político, especialmente 
fuerte en oposición a la guerra de Vietnam. La acción consistía en que cinco 
personas paseasen durante varios días por las calles del SoHo portando pan-
cartas cuyo contenido, o ausencia de contenido, era su herramienta visual de 
franjas alternas (blanco y un único color). En el panfleto de la acción, que 
presentaba la John Weber Gallery, Buren aparecía como «coreógrafo» de los 
cinco «performers», a cada uno se le asignaba un color y una letra: negro (A), 
azul (B), verde (C), rojo (D) y amarillo (E). Así los cinco paseantes respondían 
a una serie de trazados elaborados en un mapa que mostraba diferentes rutas 
con su consiguiente ordenación de color-paseante. Como en un ballet urba-
no, Buren efectivamente coreografiaba cada uno de los itinerarios. En 1979 
realizó la exposición On Walks and Travels, en Maastricht, en la que presentó 
una performance realizada en Nueva York donde un grupo de personas (en 
la exposición la lista de nombres alcanzaba los 109) ataviadas con carteles con 

Daniel Buren: diferentes versiones de Seven Ballets in Manhattan, 1975-8

Daniel Buren: invitación de la John Weber Gallery 
para Seven Ballets in Manhattan, 1975

Daniel Buren: Les Hommes-Sandwiches, 1968
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grandes bandas blancas y negras recorrían unos itinerarios que de nuevo él 
mismo había trazado sobre un mapa. 

Al contrario que en sus trabajos in situ, una estrategia ampliamente desarrolla-
da por Buren a partir de unas franjas que nacían precisamente del desarraigo 
del lugar, estas acciones se desvinculan de un esquema arquitectónico parti-
cular y transitan el paisaje urbano. La pintura, en efecto en continuo despla-
zamiento de una zona a otra de la ciudad, no está situada en un lugar sino 
todo lo contrario, en palabras de Pedro Alberto Cruz Sánchez «la suya es una 
condición que, en rigor, sólo cabría ser calificada de nómada»51, una pintura 
que en su más absoluta literalidad acaba por convertirse en un mero trayecto, 
en una experiencia cuyo único sentido es el del desplazamiento mismo, el 
de «ser-en-el-movimiento»52. Cada uno de los movimientos estaba comple-
tamente vaciado de contenido representativo, de manera que la ausencia de 
significado del trayecto de la propia «herramienta visual» ocasiona que la 
literalidad visual sobre la que ésta se fundamenta, lejos de resultar mermada 
o matizada, se vea duplicada y reforzada. 

Lo mismo sucede en otros casos en los que Buren inserta su «herramienta vi-
sual» en objetos de tracción como escaleras mecánicas, autobuses, trenes o las 
barcas de recreo de un parque berlinés. Así, en Voile/Toile-Toile/Voile (1975) las 
franjas se convierten en las propias velas-lienzo que impulsan la barca a través 
del agua. También en D’un étage à l»autre, 14 secondes et 7/10 èmes (1979) el 
francés adhería un papel rayado rojo y blanco a una serie de peldaños de una 
escalera mecánica, el título de este trabajo hace referencia a los 14 segundos 
y siete décimas que tarda un usuario cualquiera en trasladarse desde una 
planta a la siguiente, coincidiendo con el tiempo que la «herramienta visual» 
permanece visible. 

2/La pintura como artefacto antropológico nómada 

La obra performativa es una acción efímera y como tal se le presupone cier-
ta desmaterialización y desvinculación respecto a una materialidad objetual, 
pero obviamente ésta no implica necesariamente la disolución del objeto. Lo 
que indica una expansiva concepción y una reevaluación del objeto artísti-
co, convertido en instrumento que no sólo acompaña sino que posibilita la 
acción. En los hombres sándwich de Buren, la pintura es un objeto que se 
adhiere e identifica con el cuerpo en el acto de caminar, insertado como una 
prótesis en el cuerpo del paseante. Uno de los artistas que más ha desarrolla-
do este concepto es Franz Erhard Walther, quien tematiza la relación con 
el cuerpo y crea objetos en relación a la acción y en especial al acto de cami-
nar, que acompañan, proponen y posibilitan el desplazamiento. Compañero 
de Richter, Palermo, Beuys y Knoebel en la Kunstakademie de Dusseldorf, 
durante las décadas de los sesenta y setenta Walther produjo varias series de 
objetos conocidos colectivamente como Werksatz (Work Sets),  éstos operan 
como instrumentos funcionales que determinan y ordenan las condiciones y 
limitaciones de una acción espacial que desarrolla el espectador, convertido 
momentáneamente en escultura. A partir de esa interacción e identificación 
del espectador en el proceso performativo los objetos proponen una manera 
de mesurar el cuerpo en relación al espacio. Influenciado por la obra de Fon-
tana y Manzoni y por la síntesis formal y el cromatismo objetual del minima-
lismo Franz Erhard Walther crea objetos en los que el color adquiere un papel 
destacado y la monocromía se establece como recurso de diferenciación y 
asociación entre los diferentes instrumentos objetuales. Pero su trabajo pronto 
trascendió los ambientes pictóricos y escultóricos para centrarse, de un modo 
más literal que el resto de compañeros, en el trascendental asunto del proce-
so. Cuestionó con vehemencia los conceptos que vertebraban la creación del 
momento, así la forma, el material, el espacio, y convirtió al espectador en 
usuario, alguien que determinaba con sus propios movimientos la propia na-
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turaleza de la escultura-pintura, que sin la presencia corporal del espectador 
permanece inerte. La obra de Walther huye así de la antigua separación entre 
obra de arte y público, pues aquélla no posee valor alguno sin su activación 
por parte de éste. Es enemigo declarado de la contemplación como forma de 
aproximarse a la creación artística y necesita del proceso, de la duración, para 
que la obra se complete.

También bajo un profundo compromiso con la interacción del espectador 
Helio Oiticica partía de posicionamientos monocromáticos que explora-
ban la percepción del color. Parangolé (1964) incluía estos presupuestos en 
una obra transformable que se incorporaba en el cuerpo en forma de ves-
timenta a base de sustratos cromáticos. Los Work Sets de Walther y los colo-
ridos ropajes de Oiticica preceden en el tiempo a otros de parecida natura-
leza formal como la serie de performances Plural Garments (1967) de James 
Lee Byars, acciones que partían de «prendas colectivas», como Ten in a 
Hat , en la que un grupo de diez personas caminan con sombreros de tela 
rosa interconectados, o Dress for 500, un vestido rosa colectivo. En esta lí-
nea encontramos la famosa performance Divisor de Lygia Pape, de 1968, 
en la que un numeroso grupo de personas camina vistiendo una gran sá-
bana blanca de algodón, pero también a las posturas ilógicas que el público 
debía adoptar en los Adaptables de Franz West, las esculturas protésicas de 
Rebecca Horn o las posteriores aproximaciones irónicas de Erwin Wurm 
o Hans Hemmert. Aunque estos últimos se distancien de la acción de ca-
minar como base conceptual, ilustran un tipo de uso objetual vinculado a 
la performance que queda irremediablemente ligado al cuerpo, a modo de 
prótesis, como algo que no existe sin éste y que queda incluso humanizado. 

Franz Erhard Walther: (arriba) Kurz vor der Dämmerung (Short Before Twilight [First Work Set, element # 32]), 1967. 
(Abajo) vista de la reciente exposición The Body Decides, WIELS Bruselas, 2014

Helio Oiticica: Parangolé, 1964 Lygia Pape: Divisor, 1968-2013
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El bastón de André Cadere

En el caso de André Cadere el objeto que acompaña la performance sí ma-
nifiesta una estrecha relación con el acto de caminar, así como con la pintura. 
Conocido por sus Barres de bois rond (1970-78), Cadere realizó bastones de ma-
dera de diversas alturas a base de segmentos cilíndricos de colores brillantes 
con los que realizaba caminatas diarias. Los colores de cada poste o barra se 
organizaban de acuerdo a un sistema matemático, sin embargo, en cada una 
introducía una anomalía para dificultar los intentos de identificar el sistema 
con facilidad. Aunque se tratase de obras que bien podían adscribirse indis-
tintamente a la escultura o a la performance, precisamente por la particular 
importancia que le atribuía al color, Cadere calificaba sus Barres como peinture 
sans fin53, una pintura ilimitada que se extendía libremente en cada paseo. 

Sus Barres podían establecer todo tipo de relaciones con el entorno, sin ningu-
na posición fija ni frente ni perfil podían estar en el suelo o apoyadas contra 
la pared, podían ser transportadas y situadas en cualquier otro lugar, dentro 
y fuera del contexto artístico. Pero como señala Mark Godfrey, más allá de su 
relación transitoria con el espacio la relación más importante que establecían 
era con el propio cuerpo, ya que finalmente se trataba de objetos que exis-
tían para ser cargados por el artista54. De este modo las características físicas 
de sus Barres, peso y dimensiones, se ajustaban a la escala humana y, como 
sucedía con Long, no excedían los límites de lo que el propio artista podía 
transportar. El objeto adquiría su razón de ser en su relación con el cuerpo 
y la acción que éste realizaba: caminar. Razón por la cual, tras la prematura 
desaparición del propio Cadere, se convirtieron en objetos inertes que en cier-
to modo perdieron su sentido. 

Cada bastón era a la vez un instrumento que señalaba al instante otra función 
primaria; la de ser visto. Su llamativo uso del color y la elección del contexto 
urbano no eran circunstanciales, el objeto estaba diseñado para reclamar la 

mirada. Podía estar situado en cualquier lugar que el artista decidiese y dis-
puesto de cualquier forma; en plena calle, en la entrada del metro o en un 
espacio expositivo, «notablemente ausente en exposiciones en las que había 
sido invitado e irritantemente presente en aquellas en las que su participación 
no era bien recibida»55. En este sentido es sonado su conflicto con Harald 
Szeemann en la Documenta 5. Posiblemente con la hazaña de Brancusi en 
mente, emigrante rumano que llegó a París a pie desde Munich, el comisa-
rio invitó a Cadere bajo la única condición de que el artista debía llegar a 
Kassel andando y cargando su característica vara durante todo el camino. 
Cadere aceptó, pero falsificó su performance Marcheur de Cassel mandando 
postales a la oficina de la Documenta para simular su camino a pie a través 
de Francia y Alemania, antes de anunciar que, en realidad, llegaría de Paris 
en tren. Szeemann excluyó oficialmente a Cadere del evento internacional, 
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quien igualmente apareció en Kassel portando alegremente su mencionado 
bastón, hecho que, como cabría esperar, acabó en una auténtica pelea. Aun-
que se trate tan sólo de una anécdota, este hecho manifiesta visiblemente su 
reivindicada «independencia de las estructuras de poder institucional»56, lo 
que finalmente subyace como argumento que empujaba a Cadere a tomar el 
paseo como estrategia artística.

Su nomadismo vital, un artista que nace en Polonia, crece en Rumanía y 
emigra a París y de ahí intermitentemente viaja a múltiples ciudades, le llevó 
a realizar numerosos paseos a lo largo del mundo portando siempre sus Barres. 
Se estima que llegó a fabricar alrededor de 180 postes manufacturados, que 

cargaba como cualquier objeto, apoyándolos sobre su hombro o usándolos a 
modo de bastón, sin concederles ningún cuidado especial. Las intervenciones 
de Cadere en el espacio público eran a menudo caminatas cuidadosamente 
planificadas, que anunciaba con antelación mediante tarjetas que incluían la 
información detallada sobre el itinerario. Sus frecuentes intrusiones en exposi-
ciones ajenas, en cambio, rara vez se anunciaban. El concepto de «movilidad» 
adquiere aquí una importancia crucial y representa el centro de su estrategia. 
Sus paseos diarios, solitarios y a veces repetitivos, llegando incluso a realizar 
caminatas idénticas en diferentes momentos del día, suponían una amplia-
ción de los márgenes del espacio de la galería y una prolongación libre de su 
pintura por las calles de cualquier ciudad. Sus postes cilíndricos de franjas co-
loreadas, como sucedía con las pancartas de Buren, no llegaban a adscribirse 
a un lugar específico y encontraban su sentido en el tránsito. Así pues, An-
dré Cadere era un pintor esencialmente nómada, esquivando continuamente 
cualquier vinculación con un lugar concreto, pero ligado siempre a una Barre. 

El monocromo bípedo de Young Hay y otras manifestaciones. 

Los paseos de Young Hay también se constituyen como una acción indi-
sociable del objeto, un objeto que en su constante carga termina ligada al 
cuerpo. Al igual que Cadere, para Young Hay la caminata también estaba 
asociada a una pintura-objeto, en este caso se trataba de un lienzo en blanco. 
La performance Bonjour, Young Hay (After Courbet), se articulaba en torno a cua-
tro acciones realizadas en diferentes ciudades: Hong Kong en 1995, Nueva 
York y Berlín en 1998, y finalmente Pekín en el año 2000. En esta serie de 
performances, Young Hay atraviesa la ciudad a pie transportando un gran 
lienzo vacío atado a su espalda. 

André Cadere: una de sus Barres de bois round  apoyada a la entrada del metro, Nueva York, 1975–
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Pero las caminatas de Young Hay, siempre planeadas, se cargan especialmen-
te de contenido sociopolítico a su paso, creando según el propio artista «un 
diálogo visual con la gente, el espacio arquitectónico, la historia y los tabús 
políticos»57. En el sobresaturado contexto urbano la superficie en blanco au-
mentaba su vacío esencial y afirmaba su condición de pantalla de recepción. 
Algo que se manifestaba también en una acción de Anna Halprin en la que, 
en cambio, utilizaba una pancarta en lugar del lienzo, pero el objeto mono-
cromo blanco asumía una misma interrogación que devenía subversiva. Diez 
años antes de que Buren realizase sus ballets en Nueva York, Anna Halprin 
coreografiaba una acción en las calles de San Francisco que también se apro-
piaba de las formas de protesta, pero Halprin, célebre bailarina y coreógrafa, 
lo que buscaba era una interacción mayor por parte de la «audiencia» en 
una expansión de campo propia. La acción Blank Placard Dance (1967) fue 
realizada por un grupo de bailarines de San Francisco y concebida como 
un happening en el que éstos, vestidos con camisas blancas, caminaban en 
fila portando cada uno una pancarta vacía. A pesar de que generalmente ha 
sido interpretado como un comentario sobre el clima de protesta que acom-
pañaba la Guerra de Vietnam, Halprin relataba en una entrevista58 que el 

evento fue concebido como una manera de evidenciar la participación de la 
audiencia, que interpelaba a los bailarines acerca del motivo de su peculiar 
manifestación59. El monocromo blanco, o para ser precisos el lienzo sin pintu-
ra de Young Hay, se entiende aquí efectivamente como un signo vacío que se 
activa políticamente según el contexto por el cual transcurre. Algo que para 
David Clarke ocurría aún a pesar de que el lienzo «estaba completamente 
vacío de cualquier contenido literal y por ello podía difícilmente ser descrito 
políticamente como subversivo en un sentido estricto»60. Pero precisamente 
la incógnita que crea es en sí un acto subversivo, especialmente en el contexto 
urbano. Para Young la superficie sin escribir, como para Mallarmé, sin con-
tener nada (en acto) lo contenía todo (en potencia), y como las White Paintings 
de Rauschenberg también absorbía su entorno, pero en este caso la falta de 
pintura y el propio tránsito acentuaba esa idea de «recepción». Young Hay 
aclaró que la elección de realizar la acción con un lienzo vacío respondía a 
una voluntad de no añadir más signos al lugar, al considerar que éste estaba 
ya repleto de referencias, de manera que su lienzo en blanco «creaba una 
substracción, un vacío»61. El objetivo de Young Hay era provocar las proyec-
ciones de los transeúntes ante la falta de un mensaje directo, reclamando su 

Anna Halprin: Blank Placard Happening, 1967– Young Hay: Bonjour, Young Hay (After Courbet), New York Trip, 
(Foto: Cheung Chi-wai), 1998–

Young Hay: Bonjour, Young Hay (After Courbet), Berlin Trip, 
(Foto: Christian Rothmann), 1998–

Young Hay: Bonjour, Young Hay (After Courbet), Hong Kong Trip,  
(Foto: Kith Tsang), 1995–
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atención e interpretación en estrecha relación con el contexto social e histó-
rico del lugar, un asunto que en determinados espacios convertía el lienzo 
en una presencia incómoda. Así, a su paso por un contexto con una especial 
carga política como es la mítica plaza Tian»anmen de Pekín, tanto la guardia 
como la policía trató de impedir su entrada a la plaza. Aún a pesar de que 
Young Hay argumentó que era un pintor con un lienzo en blanco y una caja 
de pinturas, -como Gustav Courbet- añadía, la policía se puso nerviosa y va-
rios oficiales registraron su caja de pinturas en repetidas ocasiones, hasta que 
finalmente afirmaron que el lienzo que cargaba era demasiado grande y que 
debía abandonar el lugar62. Si recordamos el paseo de Courbet a su llegada a 
la ciudad de Montpellier con los utensilios de pintar, Bonjour, Young Hay (After 
Courbet) supone en efecto una referencia al paseo plenairista, pero desde una 
renovada óptica que analiza su carga política en contraposición a éste.

Se trata de un proyecto colaborativo en el que Young Hay cuenta con distin-
tos fotógrafos para mostrar sus viajes en un formato final analógico que se 
compone de cuatro series articuladas en relación a sus cuatro viajes. Una do-
cumentación extensa que si bien muestra fundamentalmente el paisaje urba-
no, es testigo a su vez de su paso por espacios intermedios y paisajes naturales. 

Y como los propios soldados, como Abramovic y Ulay, o los miles de turistas, 
Young Hay también recorre la Gran Muralla China, recorrido por excelen-
cia. Pero además, frente al conjunto de fotografías se observa una especie de 
desaparición del propio sujeto, quien a ojos de la cámara permanece oculto 
tras el panel, de manera que sus viajes se transforman en cierto sentido en los 
viajes de un panel «bípedo», una especie de lienzo nómada humanizado o de 
«monocromo caminante» que recorre el paisaje.

Las caretas de William Wegman

Este ocultamiento de la figura humana, un proceso de deshumanización del 
artista que es inversamente proporcional a la humanización del monocromo 
mismo, también tenía lugar en una de las primeras obras de William Weg-
man, antes incluso de comprar a Man Ray su primer Braco de Weimar (en 
alemán, Weimaraner) y comenzar su serie de irónicos retratos caninos por 
la que sería internacionalmente reconocido. En su serie Basic Shapes in Nature 
(1969-76) hizo máscaras estilo Bauhaus con las formas básicas del círculo, el 
cuadrado y el triángulo, con las que se desplazaba a diferentes parajes na-
turales. Así, una imagen de la serie aparece con un triángulo cubriéndole 
el rostro, en otra está entre diversas rocas con un círculo y en otras aparece 
con un cuadrado. No sin cierta ironía la máscara le imposibilitaba la visión y 
con ello el desplazamiento. Este humor le distanciará de la óptica objetiva de 
otros artistas vinculados al land art o al arte conceptual y procesual que tam-
bién usaban la fotografía para documentar una acción que se desarrollaba en 
el paisaje. Como él mismo afirmaba, «esta era la época del movimiento de la 
pieza… piezas de exterior y piezas de interior - piezas de suelo»63, una heren-
cia que Wegman recogía tratando, sin embargo, de liberar «ese lado divertido 
que es lo que me convirtió en mí mismo»64. Así, Wegman «se tomaba en serio 
la diversión en todo lo que hacía»65, bajo esa perspectiva filtraba también la 
idea de movimiento en la fotografía TO HIDE HIS DEFORMITY HE WORE 

Young Hay: Bonjour, Young Hay (After Courbet), Beijing Trip, (Fotografía: Fang Fang), 2000–
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SPECIAL CLOTHING (1971), que representa una masonita cuadrada apoya-
da contra la pared descansando sobre dos zapatos. Ambos casos sugieren la 
humanización de una forma geométrica monocromática pero ciertamente 
cómica respecto a la posibilidad de un movimiento real.

Ya en los noventa desarrolló numerosas Guías de Campo, como Field Guide 
to North America and to Other Regions (1993), en las que volvía a la pintura y a 
recorrer el paisaje. De ahí surgirían sus postales expandidas, como Sierra Ne-
vada Way (2002) que muestra un paisaje pintado que incluye el mismo paisaje 
miniaturizado en forma de postales con imágenes de la sierra que a su vez son 
carteles de carretera en el camino a la propia sierra, en una especie de con-
junto camaleónico. El paisaje hablando de sí mismo y fundido en pintura de 
Wegman nos conduce inevitablemente a la obra que en este mismo periodo 
estaba realizando en Catalunya Perejaume. 

Perejaume: pintor plenairista

La pintura se expande en el paisaje revistiendo e identificándose con el pro-
pio territorio en la ficción de Perejaume, como en La pintura cobrint la terra 
(1995), de la misma manera que a través de la figura del plenairista, álter ego de 
Perejaume, el paisaje y el observador se fundían en un personaje que camina 
ahora vestido con ramas que arbolan su cuerpo. Un protagonista de ficción, 
en el que se enmarca la propia figura de Perejaume y su obra, que marca el 
territorio con sus incursiones yendo y viniendo de la fábrica de la naturale-
za. De este modo Perejaume desplaza el lugar de producción al ámbito del 

William Wegman: Basic Shapes in Nature, 1969-76
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paisaje, verdadero «taller» del artista. La autonomía productiva de la natu-
raleza resultaba el modelo más oportuno para sustituir la figura del creador 
romántico que con sus excursiones producía el paisaje contemplándolo. De 
manera que la concepción del pintor plenairista forjada a finales del siglo XIX 
se invierte y sustituye sus utensilios de pintor por la propia naturaleza, sin 
abandonar en ningún caso su condición de «pintor». 

Esta operación la encontramos en muchos de los artefactos que Perejaume 
construyó para ver el paisaje como una gran pintura: «ya que es lo mismo el 
cuadro que la naturaleza»66. Muchos de éstos eran móviles y encontraban su 
sentido en el acto de caminar; como Rambla 61 (1993), una butaca-carretilla 
para enmarcar el paisaje, o pequeños utensilios como Brugaters i algòlegs (1980), 
unas gafas cuyo objetivo era tener una visión contigua del fondo del mar y 
de las hondonadas del bosque pasando de un lugar a otro sin llegar a ver el 
espacio intermedio, o Simulador de pintura (1993), que tal como especifica el 
subtítulo se trataba de Aceiteras para llevar colgadas mientras caminamos de manera 
que vamos oliendo trementina y aceite de linaza y Chirucas con gomaespuma en las suelas 
para obtener la sensación de una tierra pinturosa, un artilugio combinado que trataba 
de conseguir que los sentidos se creyesen la ficción que desarrolla el trabajo 
de Perejaume. La performance que exigen utensilios como las citadas gafas o 
el sistema de aceiteras «convierte el cuerpo en un espacio de comprobación 
fenomenológica»67, modificando la interpretación de la realidad. Un proceso 
de instrumentalización en el que las obras tienen el aspecto de herramientas 
con una función imprecisa y un valor funcional a contracorriente del valor 
estético, y que pueden ser considerados como prótesis técnicas de la percep-
ción. La pintura termina entonces registrándose en el cuerpo, una idea que 
también manejaba, por ejemplo, Helena Almeida bajo diferentes parámetros 
espaciales. 

Perejaume: Rambla 61, 1993

Perejaume: Brugaters i algòlegs, 1980 Perejaume: Simulador de pintura, 1993 
Aceiteras para llevar colgadas mientras caminamos de manera que vamos oliendo trementina y 
aceite de linaza y Chirucas con gomaespuma en las suelas para obtener la sensación de una tierra 
pinturosa.
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3/Walking a Painting. Pasear la pintura  

La visión y la performance descomponen la pintura. Desmontada la pintura, 
Perejaume camina cargando pinceladas al hombro, del mismo modo en que 
André Cadere paseaba con sus Barres, pinceladas objetualizadas que ahora 
errantes recorren el paisaje, asumiendo que «pintar y caminar tienen lugar 
en el mismo territorio»68. 

Perejaume es sin duda el artista que más intensamente ha profundidado en 
la relación de la pintura con el paisaje desde una perspectiva actual, con una 
extensa lista de obras imposible de abarcar en la investigación que nos ocupa, 
pero que supone una de nuestras referencias más importantes. Su propuesta 
más radical tiene lugar en una ficción que toma forma literaria en La obra 
de los siete despintores. El método de la despintura asume la interrupción de la 
incesante actividad de la representación que satura y caracteriza el mundo 
contemporáneo y es a la vez una «fórmula mediante la cual la pintura pone 
en cuestión algunos de sus propios fundamentos»69. Pero de los siete despintores 
destacamos el quinto, el cual alude directamente a los paseos de los plenairistas 
como Courbet, Cézanne o Van Gogh, un paseo que es en esta ficción des-
pojado de todo fin u objetivo más allá del propio caminar. El quinto despintor 
también carga con sus bártulos, pero simplemente camina con las herramien-
tas de pintar sin pensar siquiera en utilizarlas, pensando tan sólo en su propio 
recorrido: 

 
Y pensando en la actividad propiamente gráfica de sus desplaza-
mientos sobre el terreno, se imaginó qué paisajes no dibujaban, 
también, tantas pinturas que constantemente se desplazaban por el 
mundo para ser expuestas por doquier70. 

 
Y así la propia pintura en su desplazamiento, en su propio recorrido, genera 
a su vez otro paisaje. Pensando precisamente en cómo los cuadros adoptaban, 
por lo general, recorridos poco escarpados, demasiado rectilíneos y voladizos, 
piensa en asignar a algunos cuadros recorridos más concretos y de mayor 
fuste. De manera que el quinto despintor:

 
carga un cuadro al hombro, tal como antes lo hacía con las herra-
mientas, y se encarama a pie por un paraje riscoso que el cuadro 

Perejaume: caminando con Pinzellades, 1992
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contornea de manera que la pintura obedezca paso a paso al relieve 
real por el que él la lleva71

 
Y mientras lo hace advierte una tercera dimensión en la pintura, una 
vertiente escultórica de los cuadros, un eje horizontal y una visión geo-
lógica de la pintura que se opone radicalmente al eje vertical caracterís-
tico de la representación del paisaje y que genera un lenguaje diferen-
te para abordar el propio paisaje. El quinto despintor se propone entonces:  

llevar una pequeña tabla de Giotto por las sierras del país de Gales 
y un monocromo de Rodchenko por la costa oriental de la isla de 
Córcega y tiene pensado ceñir las grandes cimas del Atlas con un 
paisaje de Ferdinand Hodler72

 
El dibujo ficticio que genera el traslado de la pintura, el propio recorrido en si 
atravesando prados y montañas es a la vez un horizonte transitado, experien-
ciado, como los Skyline Mountain de Hamish Fulton, líneas que describen el 

perfil de sus recorridos. Esta experiencia en particular no quedó restringida a 
su pintor ficticio y Perejaume ascendió un Miró hasta la cima de un montaña 
con un grupo de estudiantes en la acción Un miró al Planell d’Uja (1991), tam-
bién transportó un Hodler, un Lorca y un Picabia por diferentes itinerarios 
urbanos y naturales en 1996. Mostrando hasta qué punto la realidad de la 
pintura y del paisaje se construía a partir de una ficción y cómo esa ficción 
a su vez procedía de un cuestionamiento por medio del cual Perejaume con-
seguía desgranar la realidad de la pintura en su relación transitoria con el 
paisaje.

Perejaume: Recorrido a pie con un cuadro de Francis Picabia, desde 
la ciudad de Valencia hasta Sagunto los días 8 y 9 de diciembre de 
1995

Perejaume: Recorrido a pie con un cuadro de Ferdinand Hodler por 
el monte Ighil M’Goun, Cordillera del Atlas, los días 4 y 5 de octubre 
de 1996

Hamish Fulton: Skyline Ridge, detalle intervención mural, 2013
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Pero este modo de pasear la pintura difiere del modo en el que lo haría Young 
Hay. El japonés convertiría el cuadro en una especie de prótesis, en un ele-
mento que se identifica con el cuerpo, y esa identificación es la que parece 
dotarle de cierta autonomía motriz. En cambio, en la manera en la que el 
quinto despintor de Perejaume pensaba en el transporte de las pinturas, el cua-
dro es un elemento ajeno al cuerpo y en esa diferencia el propio transporte o 
traslado se convierte en sujeto. 

Timm Ulrichs ya había documentado el transporte de una pintura en la 
acción ein bild herstellend und ausstellend (1968), un título que viene a significar 
«crear un cuadro y exponerlo». Pero en esta acción Ulrichs disecciona el pro-
ceso completo del cuadro, de manera que el transporte en sí no es el motivo 
central sino que éste se integra de manera natural en el proceso total de una 
pintura. La obra se muestra en un formato poco usual dentro de las estrate-
gias documentales de finales de los sesenta, en las que la fotografía trataba 
de desvincularse de todo sentido estético, Ulrichs en cambio monta las siete 
fotografías que documentan la acción sobre bastidores de 102x102cm. y a 
continuación sitúa el cuadro, protagonista de la acción, junto a esta serie, 
del mismo tamaño y al mismo nivel que las fotografías. La acción muestra al 
artista en todo su recorrido: compra de materiales en la tienda de pinturas, 
transporte en bici del lienzo y bastidor desmontados, proceso de montaje y 
creación del cuadro, traslado del cuadro a pie e instalación en la pared de la 
galería. 

Obviamente el cuadro, en el que simplemente había escrito en minúsculas 
«timm ulrichs, crear un cuadro y exponerlo» sobre un fondo completamente 
blanco, tenía que ser monocromo, ya que cualquier otro elemento añadi-
do desviaría la atención de la idea de proceso. Un proceso que ya no alude 
simplemente al proceso pictórico en sí, sino que se hace extensivo a todo el 
contexto.  

Timm Ulrichs: ein bild herstellend und ausstellend, 1968
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El proceso completo del cuadro es un entramado de diferentes contextos que 
lleva implícita la idea de tránsito. En esta idea se basó también Daniel Wal-
ravens para realizar De la production à la collection (1989), una obra que analiza 
el sistema de producción, distribución y exhibición trazando el itinerario que 
realiza la pintura. En sus notas detallaba el itinerario de la siguiente manera:

 
Itinerario, 3 lugares:

Lugar 1 – La pintura y la tienda de decoración. 
Gaudin Peintures, Jacques Kalfon, 29 rue de Poissy, 75005 París.

Lugar 2 – La galería, el punto central de difusión. 
Galerie Claire Burrus, 30-32 rue de Lappe, 75011 París.

Lugar 3 – La casa del coleccionista, un espacio privado. 
Daniel Bosser – Michel Tournereau, 33 Quai Bourbon, 75004 

París.73

Daniel Walravens exponía la idea de proceso de la pintura como proceso in-
dustrializado, en sintonía con su interés por el uso industrial del color y su re-
lación con el contexto que marcaba toda su producción, insistentemente mo-
nocromática en su más absoluta objetividad. Pero a su vez, el francés marcaba 
el itinerario en el mapa y hacía patente la realidad en esencia nómada del 
cuadro como objeto, que se inserta continuamente en diferentes contextos.

De nuevo aislando el transporte de la pintura como acción en sí mis-
ma, encontramos a uno de los artistas que con mayor persistencia ha 
planteado el paseo como herramienta dialéctica después de Long y Ful-
ton: Francis Alÿs. En su Walking a Painting (2000) recogía la propues-
ta del quinto despintor de Perejaume y simplemente paseaba una pintura 
por las calles de Londres. El texto que describía la acción era el siguiente: 

– Se cuelga un cuadro en la pared de la galería.  
– Cuando la galería abre sus puertas, el transportista descuelga el 
cuadro y camina a lo largo de la ciudad.  
– Cuando por la noche se acerca la hora del cierre de la galería, el 
transportista lleva la pintura a la galería, la cuelga en la pared y la 

Daniel Walravens: De la production à la collection. La tienda y el mapa del itinerario con los tres lugares, 1989. Daniel Walravens: De la production à la collection. La galería y la casa del coleccionista, 1989
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cubre con un velo para que la pintura duerma.  

– Esta misma acción se repite al día siguiente.74 

El gesto de caminar de Alÿs se repetía en el propio cuadro, el cual repre-
sentaba una multitud de piernas en movimiento, y proponía un paseo en el 
paseo, en una lectura del paseo a diferentes niveles característica del artista 
belga. Pero la obra de Alÿs a menudo establece una relación con el contexto 
a nivel histórico y sociopolítico y en 2002 repitió esta acción en Los Angeles 
en alusión a los levantamientos posteriores a la violenta paliza por parte de 
la policía al afroamericano Rodney King, convertido en símbolo del conflicto 
racial en las protestas de 1991, transportando ahora un cuadro que represen-
taba una multitud por las calles en la que los hechos tuvieron lugar.

Ese sacar a pasear el objeto cuadro que adquiría conciencia en Timm Ulrichs 
y Daniel Walravens y autonomía en Perejaume y Francis Alÿs está presente 
sin ninguna duda en la «propuesta de paseo» de Rainer Splitt. Más que 
pasear un cuadro, para Splitt el paseo es un signo de autonomía del color. 
Este ha sido el motivo de su serie Immersed Boards (2005-presente), en la que 
el alemán sumerge paneles en pintura para posteriormente ser paseados por 
los propios espectadores. Pero en este caso el peso no recae en el paseo en sí 
o en el trazado de un recorrido en particular, sino en la propia posibilidad de 
caminar el color, en un intento de independizar el color del soporte que se 
suma a sus derramados sobre el suelo (Pourings). Los paneles rectangulares de 
Immersed Boards presentan una oquedad para posibilitar la función de agarre, 
similar en forma y tamaño a un maletín o una bolsa de la compra, y están 
dispuestos en pequeños estantes fijados a la pared, como en una tienda. De 
esta manera Splitt propone una interacción con el espectador, a quien brinda 

Francis Alÿs: Walking a Painting, 2000 Rainer Splitt: Immersed Boards, 2005
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la posibilidad de coger el panel y pasear con él por la sala y de prolongar así 
el espacio de la pintura hacia múltiples direcciones, dibujando el tránsito de 
los espectadores en una sala de exposiciones. El color deambula libremente 
por el espacio y, tras el paseo, vuelve a la pared, pero ahora con la memoria 
inscrita de su tránsito. En 2009 Rainer Splitt realizó una excursión con un 
grupo de estudiantes que visitaron su exposición en el Museum für konkrete 
Kunst en Ingolstadt, Alemania, los adolescentes pasearon con sus paneles ya 
fuera del recinto siguiendo las indicaciones y el recorrido marcado por Splitt.

4/Caminar pintando el camino 

Las implicaciones corporales que se hacían patentes en artistas como Yves 
Klein, algunos ejemplos del grupo Gutai, Pollock, Linda Benglis y más ade-
lante Jason Martin o Katharina Grosse, proponen una relación especialmen-
te activa con el proceso pictórico, llegando a incorporar un desplazamiento 
que sobrepasaba el movimiento exclusivo del brazo y sugería un incipiente 
caminar. Pero finalmente todo se sublimaba en el plano vertical de la pared. 
La huella del coche de Rauschenberg, como las de la bicicleta de Michio Yos-
hihara o los pasos de Akira Kanayama, sin embargo, proponía un desarrollo 
horizontal y un recorrido autónomo, un desplazamiento que configuraba la 
obra en sí misma sin necesidad de integrarse en un entramado pictórico ma-
yor.  Intencionadamente,  como ocurría en el anterior apartado, situamos al 
mismo nivel las huellas del caminar con la impronta que dejan otros vehícu-
los, como el coche, con el objetivo de expandir la idea de recorrido más allá 
del propio caminar. Ya que, en todo caso, la huella supone el registro de un 
desplazamiento que se revela lineal por naturaleza. 

El acto de caminar se identifica con el acto de pintar especialmente en dos 
obras de Francis Alÿs: la serie The Leak y la acción The Green Line (Sometimes 
doing something poetic can become political and sometimes doing something political can 
become poetic). En 1995 Alÿs realizó una acción en Sao Paulo, titulada The Leak, 
en la cual caminaba desde la galería, paseando por la ciudad, hasta llegar de 
nuevo a la galería dejando una línea producida por el goteo de un bote per-
forado de pintura azul, una acción que repetía en París en 2003 con un bote 
de pintura blanca. En 2004 realizaba de nuevo esta acción en Jerusalén, pero 
transformada por el significado del propio trazado, del que tomó el título The 
Green Line 75. Con un bote de pintura verde perforado, Alÿs caminó a lo largo 
de la línea de demarcación que se estableció en el armisticio árabe-israelí 
conocida como La Línea Verde, dibujada en un mapa por Moshe Dayan al 
final de la guerra entre Israel y sus oponentes árabes (Egipto, Siria y Jordania) 

Francis Alÿs: The Green Line (Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something 
political can become poetic), 2004

La Línea Verde, dibujada en un 
mapa por Moshe Dayan, 1948
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en 1948. Esta fue la frontera hasta la Guerra de los Seis Días de 1967, tras 
la cual Israel ocupó los territorios palestinos deshabitados al este de la línea. 
Aunque aparentemente absurda y percibida con cierto desconcierto por los 
transeúntes, la acción de Alÿs ponía de relieve la memoria de la línea verde a 
partir del rastro de pintura verde tras sus pasos.

Estas acciones transformaban el paseo de Alÿs en la línea prácticamente con-
tinua que conformaba su propia huella; un goteo marcado por la imprecisión 
del movimiento de su brazo en el caminar registraba el camino, insertándose 
el recorrido en el territorio, como en las walking lines de Richard Long. Pero 
en este caso el paseo terminaba identificándose con el proceso pictórico, ca-
minar y pintar eran una misma acción que se fundía en un mismo desplaza-
miento corporal.

Sobre esa línea vinculada no sólo al tránsito sino también a la idea de frontera 
o límite divisorio, Iván Puig realizó una acción que consistía sencillamente 
en derramar un cubo de pintura azul atravesando transversalmente una ca-
rretera. El punto de la acción se desarrollaba en el kilómetro siete de alguna 
carretera mexicana, de ahí su título Km 7 (2002), pero la acción la completa-
ban los usuarios de la misma, conduciendo con sus coches por encima de la 
pintura y desplazándola en los dos sentidos en que se desarrollaba la circula-
ción. La línea inicial producida por el derramado de pintura se convierte en 
un estado previo necesario para el desarrollo de la acción, convirtiéndose así 

en un «evento»76, una línea que al ser traspasada pone de manifiesto el regis-
tro de ese suceso y revela la circulación bidireccional de la propia carretera.

Ya sin pintura, dibujando con el propio elemento de arrastre, encontramos 
la huella de Juan López. La obra del artista cántabro es, por lo general, es-
pacial y conceptualmente específica, que inscrita en el contexto urbano echa 
mano del dibujo originado por el desgaste al que la ciudad es sometida. En 
proyectos como 0 realizado para el Artium de Vitoria en 2014, por medio 
del neumático de una motocicleta dibujaba sobre el suelo de la sala. O en su 
reciente proyecto _ACHAR (2015), donde encajó dos farolas en la sala y las 
desplazó con la ayuda de un motor, dibujando ese arrastre sobre la pared. 
Juan López contextualizaba esta intervención-acción a partir de una serie de 
fotografías que mostraban las huellas generadas por los vehículos al rozar el 
techo de un túnel. Una línea de dibujo performativo que, si bien puede si-

Iván Puig: Km 7, 2002

Juan López: 0, dibujo con motocicleta en el Artium de Vitoria, 2014

76 

Ivan Puig, citado en su web [en línea] 
<http://www.ivanpuig.net/km7.
html> [Consulta: 24/08/2015].
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tuarse en la línea de Matthew Barney, se acerca a su vez a Automobile Tire Print 
de Rauschenberg y registra trayectorias urbanas cotidianas que son al mismo 
tiempo un imborrable registro del tránsito, testigo de la acción violenta y del 
paso forzado del propio vehículo. Sin añadir más pintura que la del propio 
material. 

Mientras Akira Kanayama generaba con sus pasos negros un camino sobre el 
papel, sobre el suelo y en disposición horizontal pero aún en un soporte inde-
pendiente de cualquier paisaje, Francis Alÿs prescindía de cualquier soporte 
añadido y transitaba el mundo, creando a su paso un camino nuevo, señalan-
do una ruta,  pero ambos trazaban un camino nuevo. Iván Puig,  insertaba su 
pintura azul en una carretera, en un camino ya establecido y señalizado para 
evidenciar el tránsito que sobre éste acontecía, pero a su vez el arrastre de la 
pintura producido por las ruedas de los coches escribía también su camino. 
En cambio, Juan López partía del registro cotidiano de la fricción urbana. 

La pintura deja su rastro y hace camino. «Todo pasa y todo queda», ya lo 
decía Joan Manuel Serrat en aquella versión cantada del poema de Antonio 
Machado: Caminante no hay camino, se hace camino al andar.

Ése era precisamente el título de una de las performances más conocidas de 
Esther Ferrer. Se hace camino al andar consiste en una serie de acciones que 
lleva realizando desde 2002, en muchos casos públicas y colaborativas, en las 
que va adhiriéndose cinta de pintor al suelo a medida que se camina, pegán-
dola con cada pisada. La propia artista indicaba al respecto:

 
Con frecuencia mis acciones se estructuran en función de un reco-
rrido que puede ser aleatorio o no, dejar huellas o no. Puede ocurrir 
incluso que la marcha sea la «materia prima» y única de una acción 
que creará el camino, pues como escribió A. Machado, «Caminante 
no hay camino, se hace camino al andar.77

Esther Ferrer: Se hace camino al andar, Festival Street Level- Hertogenbosch - Holanda, 2002 Esther Ferrer: cartel performance 
Se hace camino al andar, 2007

77 

Esther Ferrer, «Se hace camino al 
andar», en Territorios Compatibles. [en 
línea] <http://territorioscomparti-
bles.weebly.com/esther-ferrer.html.> 
[Consulta: 22/11/2015].
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Road painters. Pintura-camino

La belleza está bajo nuestros pies dondequiera que  
nos molestemos en mirar.

John Cage

1/Por favor, camine aquí. La pintura como camino

En el marco de la Outdoor Gutai Art Exhibition en Ashiya, 1959, una las ex-
posiciones al aire libre del colectivo Gutai, Sōzō Shimamoto realizó una 
pasarela de tablones de madera coloreados dispuestos en una estructura con 
muelles desiguales. Diseñado con una clara intención interactiva, el artefacto 
monocromático invitaba a caminar sobre él; Please Walk on Here rezaba un 
cartel. Una propuesta que, Jirō Yoshihara, miembro fundador del colectivo 
japonés, describía como algo que tenía que ser «caminado» en lugar de «mi-
rado». Por primera vez, la pintura, como plataforma horizontal identificada 
con el suelo, rogaba explícitamente: «por favor, camine aquí». 

En 1968, Patricia Johanson instaló una estructura lineal de 500m. de lar-
go sobre un trecho de vía abandonada en Buskirk (Nueva York) y la bautizó 
como Stephen Long en recuerdo del legendario ingeniero y diseñador de loco-
motoras de vapor del siglo XIX. La obra carece de ángulos de observación 
perspectivistas: sus dimensiones exceden el alcance visual del espectador y 
le inducen a recorrer el terreno contiguo a la pieza. Anteriormente Patri-
cia Johanson había estado trabajando en una serie de pinturas minimalistas 

Como en los ejemplos anteriores el propio caminar se establece como «ma-
teria prima» que sustenta y construye la obra. Señalar aquí que se trata de 
propuestas monocromáticas sería tan absurdo como necesario, ninguno de 
estos ejemplos parte de un interés estrictamente pictórico y mucho menos se 
inserta en algún tipo de discurso monocromático. La monocromía es aquí 
una cuestión funcional. Pero el uso de un único color destaca la idea de tra-
zado por encima de cualquier otra asociación y si nos detenemos en Francis 
Alÿs, resulta evidente que el uso de cada color termina asociándose a una ruta 
diferente; azul- Sao Paulo, blanco-París, verde-Jerusalén. De un modo similar 
Esther Ferrer, en Se hace camino al andar, organizaba diferentes rutas asignando 
un color para cada una. Cada color es un camino, un aspecto que de no ser 
señalado podría pasar inadvertido por resultar, tal vez, excesivamente obvio, 
pero que se revela esencial en la multiplicación y expansión transversal que 
opera en la pintura monocroma en su vinculación funcional con el camino.
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Funciona casi como parte del paisaje, reflejando continuamente los 
cambios que se producen alrededor. Con 500m. de largo y pintada 
de rojo, amarillo y azul… algunas veces el espectro completo era visi-
ble debido a la mezcla óptica que se producía en los contornos, y los 
colores pintados cambiaban permanentemente debido a los cambios 
en el color natural de la luz. Al atardecer, por ejemplo, cuando una 
luz rojiza se arrojaba sobre la escultura la franja azul se convertía en 
violeta y la amarilla en naranja78.

que exigían lienzos cada vez amplios y alargados, de un modo similar a las 
franjas horizontales de formatos estrechos y alargados de sus contemporá-
neos Morris Louis o Kenneth Noland, hasta que finalmente su pintura se 
redujo a una línea en William Clark (1967), su primera line painting de gran 
formato, prescindiendo del soporte y pintando directamente sobre la pared 
una línea azul con interrupciones naranjas de unos siete metros de largo. 
Pero en Stephen Long sustituyó el eje vertical de la pared por el eje horizontal 
del suelo, invirtiendo la orientación fundamental de lo que hasta entonces 
había sido «pintura». Si la eliminación del lienzo le había permitido ampliar 
considerablemente la escala, la independencia del plano vertical le otorgaba 
a la pintura una capacidad infinita en su desarrollo horizontal, que adquiría 
su máximo desarrollo en la extensión ilimitada del paisaje. Del mismo modo 
la salida al paisaje le permitía ampliar las cuestiones referidas a la percepción 
del color, que ahora tenía lugar en el espacio real. La transitoriedad e inesta-
bilidad cromática en el entorno natural interesaba especialmente a Johanson: 

Sōzō Shimamoto: Please Walk on Here, 1959 Sōzō Shimamoto: Please Walk on Here, 1959 (reconstrucción)

Patricia Johanson: Stephen Long, 1968

78 

Patricia Johanson, VV.AA., Patricia 
Johanson: A Selected Retrospective, 1969-
1973, Bennington College, Vermont, 
1973. La traducción es nuestra.
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(1970) con obras de Andre como Log Piece, Aspen (1968) o con cualquiera de 
sus Steel Lines, unas estructuras que también podemos vincular con una serie 
de piezas de metal modulares con diferentes longitudes que Franz Erhard 
Walther disponía sobre el suelo para que los espectadores caminasen sobre 
ellas conocidas como Standstellen (Piezas de estar de pie, 1975). El trazado 
lineal adquiere la apariencia de sendero, sugiere un recorrido e inevitable-
mente anima a caminar, pero además Johanson amplía extraordinariamente 
su longitud y lo establece como método y estrategia en sus diseños de jardines 
y parques públicos, un sistema que denomina precisamente Line Garden. Para 
ella la línea es la estrategia más eficaz para integrar el arte en la naturaleza 
adaptándose a la topografía y llegando a camuflarse, extendiéndose orgáni-
camente y proyectándose, literalmente, «más allá del campo de visión»80 e 
incitando la acción de caminar. Pero al contrario que Cyrus Field y la mayoría 
de las obras que Patricia Johanson realizó en jardines y parques Stephen Long, 

En esencia, esta preocupación cromática no se distanciaba demasiado de los 
intereses impresionistas o de las teorías de Chevreul sobre las propiedades 
ópticas del color y los contrastes simultáneos, ya que efectivamente era algo 
que sucedía en el paisaje, más allá de su traducción posterior al lienzo. Pero 
Johanson mantenía la pintura en el propio paisaje, como parte del paisaje.   

La escultura-pintura, ya que era tanto «escultura» como «pintura», tenía un 
desarrollo lineal que se veía acentuado por las tres franjas de color rojo, ama-
rillo y azul que, como si de un renovado tríptico de colores básicos se tratase, 
nos recordaban inevitable al último Rodchenko. «Las líneas», escribió Johan-
son, «pueden interpretarse como carreteras, camino, agua, puentes o pasos 
elevados […] La línea se convierte en un vehículo a través del cual explorar 
todo los sistemas que contiene: la luz y el color naturales, el tiempo, las plan-
tas, la geología…»79. Como para su contemporáneo Carl Andre, la obra se 
convierte en un camino, una pieza que se extiende para ser caminada sobre 
ella a lo largo de ella. De hecho, las obras coetáneas de Johanson y Andre en-
cuentran muchos puntos en común, especialmente si comparamos Cyrus Field 

Kenneth Noland: Draftline, 1969

Patricia Johanson: Cyrus Field, 1970

79 

Patricia Johanson, citada en Michael 
Lailach, Land Art. Taschen, Köln, 
2007, p. 66. La traducción es nuestra.

80 

Patricia Johansosn, citada en 
Xin Wu, Patricia Johanson and the 
Re-invention of  Public Environmental 
Art, 1958-2010, Ashgate Publi-
shing, Farnham, 2013, p. 23  [en 
línea] <https://books.google.es/
books?id=4HcEet_03qoC&p-
g=PA98&lpg=PA98&dq=Patricia+-

Johanson,+A+Selected+Retrospecti-
ve&source=bl&ots=dwERjKAwn_&-
sig=ph2cqkauHm0hWjNxDlzKMY-
cQ1z4&hl=es&sa=X&ved=0CDc-
Q6AEwA2oVChMIjv2Lxee5xwIV-
gTcUCh0UFQXf#v=onepage&q&-
f=false>. [Consulta: 21/08/2015]. 
La traducción es nuestra.

Patricia Johanson: Stephen Long, 1968
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por sus condiciones físicas, fue una primera pieza de carácter efímero que 
estuvo sólo dos días instalada. 

La pintura se convierte literalmente en carretera en Franklin’s Footpath (1971-
72), una intervención que Gene Davis realizó frente al Philadelphia Mu-
seum of  Art pintando franjas de colores directamente sobre el asfalto. Davis, 
vinculado a la Washington Color School, -un grupo heterogéneo de pintores 
preocupados por cuestiones relativas al color que incluía artistas como Morris 
Louis o Kenneth Noland-, hacía una transferencia directa de aquello que 
generalmente aplicaba sobre lienzos de gran formato; una pintura plana de 
franjas verticales de diversos colores y contornos definidos que partía de la 
idea de «ritmo» e «intervalo». 

«Para entender en qué consiste mi pintura,» dijo Davis una vez, «mira mi 
pintura como colores individuales... selecciona un color específico como un 
amarillo o un verde limón, y tómate tiempo para ver cómo éste opera a lo 
largo de la pintura»81. Franklin’s Footpath parecía dar forma y amplificar esta 
propuesta, convirtiendo ese recorrido visual en literal; cada franja de color 
medía unos 30 cm. de ancho y su longitud alcanzaba los 126 m. uno podía 
efectivamente seleccionar un color como si de un sendero se tratase  y reco-
rrerlo para ver «cómo opera a lo largo de la pintura», caminando sobre ella 
o incluso conduciendo, como por la autopista de Tony Smith o como por 
cualquier otra carretera.

Casi 30 años más tarde la estructura rítmica de Gene Davis parece volver 
en las intervenciones de Jim Lambie, pero con un matiz menos sobrio y 
más flexible. Desde 1999, Lambie ha estado cubriendo por completo suelos 
de diferentes galerías y museos con cintas de vinilo adhesivo de diferentes 
colores, de un extremo al otro, creando pinturas site-specific que se adaptan y 
a la vez transforman el espacio. Zobop (1999-2003), es la más conocida entre 
este tipo de obras. Instalada  por primera ver en The Showroom en Londres 

Gene Davis: Franklin’s Footpath, Philadelphia, 1971-72

81 

Gene Davis, citado en Donald 
Kuspit, «Gene Davis», Artforum, Vol. 
52, n.º 4, diciembre de 2003. La 
traducción es nuestra.
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y repetida en numerosas ocasiones, consiste en franjas concéntricas de cintas 
multicolor con las cuales el artista, meticulosamente, sigue la línea exterior del 
suelo en interacciones cada vez más reducidas, subrayando y exagerando los 
contornos del espacio. 

Zobop varía y se transforma por completo según la estructura arquitectónica 
de cada espacio, de la más simple a la más compleja, sus líneas nacen de la 
forma última del espacio, de sus extremos, y crecen hacia el interior, invirtien-
do el proceso por el que Frank Stella llegaba a sus shaped canvas, pero acercán-
dose a los complejos entramados coloridos en los que derivó finalmente su 
proceso. Perdiendo el monocromatismo de Sōzō Shimamoto y la sobriedad 
de Patricia Johanson o Gene Davis y acercándose al cromatismo pop, a la sa-
turación óptica de Bridget Riley o la moqueta psicodélica en la que el peque-
ño Danny jugaba con sus coches en El Resplandor de Stanley Kubrick, como si 
esas líneas fuesen, efectivamente, carreteras. 

 

Jim Lambie: Zobop, 2014 (detalle)

Stanley Kubrick: El Resplandor, 1980Frank Stella: vista de Mas o Menos, 1964
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recorrer el territorio, Barbi incorpora la necesidad de «vectorizarlo»83 a través 
de tiras de papel que despliega en diferentes localizaciones. Con ello enfatiza-
ba las rutas transitadas por los caballos y sus enclaves aledaños. Las precarias 
líneas blancas que circulan entre unos y otros parajes transmiten una fuerte 
identificación con el lugar desde una dimensión corporal que permite al ar-

2/Activar el camino: intervención y representación

En 1971 Christo y Jean Claude presentaron en Boston su proyecto Wrapped 
Walk Ways, que finalmente llevarían a cabo en 1978, donde envolvían con tela 
de color amarillo los recorridos del Loose Memorial Park de Kansas City (Mi-
suri), sumando un total de 4.4 km. El objetivo era subrayar la percepción del 
propio camino. En una conversación con Jan Garden Castro, Christo y Jean 
Claude afirmaban que con este trabajo trataban de «activar el espacio banal 
que existía entre los pies y las primeras ramas de los árboles»82, ya que por 
lo general, al caminar por las sendas de los parques los ciudadanos dirigían 
su mirada a los árboles o la gente, pero nunca a ese espacio situado bajo los 
pies o simplemente cerca de éstos. Así, subrayando los caminos en amarillo, 
traban de activar ese espacio de tránsito y de involucrar a la gente durante 
su paseo. Pero además los dibujos preparatorios para Wrapped Walk Ways, a la 
vez bocetos y obras, y desde luego esenciales en el trabajo de Chirsto y Jeanne 
Claude como forma de financiación, remarcaban los recorridos del parque 
de Kansas City sobre el mapa. Una forma de representación del camino que 
convivía con la intervención en el propio recorrido.

Precisamente éste -el paseo- es el medio primordial del que Jorge Barbi se 
sirve para desarrollar buena parte de su práctica artística. Uno de los trabajos 
que mejor, y más tempranamente, vincula esta idea del paseo y su registro a 
través de la fotografía, tiene su origen a mediados de los años ochenta cuando 
Barbi comienza a cartografiar un territorio que no le es ajeno; La Guardia, su 
municipio natal. La serie Sendas de caballos (1987), una veintena de pequeñas 
fotografías en blanco y negro realizadas en las inmediaciones del municipio 
gallego, constituyen toda una declaración de principios sobre los intereses del 
artista y su fascinación por la práctica del paseo en tanto que proceso, tal y 
como Richard Long había enunciado algunas décadas atrás. A la acción de 

82 

Jan Garden Castro, «A Matter of  
Passion: A Conversation with Christo 
and Jeanne-Claude», Sculptur, vol. 
23, n.º 3, abril de 2004 [en línea] 
<http://www.sculpture.org/docu-
ments/scmag04/april04/WebS-
pecials/christo.shtml>. [Consulta: 

25/08/2015]. La traducción es 
nuestra.

Christo y Jean Claude: Wrapped Walk Ways, Loose Memorial Park de Kansas City (Misuri) 1971-78

83 

Juan de Nieves, «Hallazgos en la 
superficie del mundo», en VVAA., 
Jorge Barbi. 41º52’59”N / 8º51’12”W. 
MARCO/CAM, Santiago de Com-
postela, 2009, p. 23.
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tista dimensionar el territorio. En el texto que acompañaba esta serie Barbi 
indicaba:

 
[…] una red de caminos estrechos recorre y une todo el territorio. 
Siglos vadeando por los mismos sitios, adaptándose a la orografía del 
terreno, marcas de un perenne desplazamiento en pos del agua, del 
pasto y del refugio. Señales de vida que no se ven a primera vista84.

 
La senda es un tipo de trazado que efectivamente se ajusta como ningún otro 
a la orografía del terreno, es así como se camufla y pasa desapercibida, de ahí 
surge la necesidad de Barbi de marcar y subrayar, de hacer visible la senda. El 
color elegido en este caso era el blanco, lo que en una fotografía en blanco y 
negro suponía la opción más visible y también menos connotada. 

Tanto Wrapped Walk Ways como Sendas de caballos insistían sobre el recorrido 
en el propio trazado físico, y en su realidad efímera existen ya tan sólo en 
tanto que fotografías. Sin embargo Barbi, en una obra realizada casi veinte 
años después en la Trienal de Matsudai (Japón) realizaba un proyecto en el 
que proponía la activación del camino pero directamente desde su represen-
tación, sin intervenir en el propio terreno. Tras un primer viaje a la localidad 
japonesa queda impresionado por la altura y persistencia de la nieve, y de qué 
forma ésta condiciona la vida de sus habitantes. Barbi observó que según la 
época del año el paisaje cambiaba radicalmente y con él la actividad huma-
na y sus herramientas de trabajo. Cuando las nieves dejaban despejados los 
caminos a los campos éstos conformaban una red de desplazamientos muy 
precisa que se repetía cada verano. En invierno otras actividades como la 
recolección de frutos secos y de leña trazaban otras líneas diferentes aden-
trándose en los montes. Esta es la esencia del trabajo que realizaba Jorge 
Barbi titulado Green Paths, White Paths (2006), en el que identificaba esos re-
corridos y plasmaba gráficamente sus diferencias. Los recorridos, aislados de 

Jorge Barbi: Sendas de caballos, La Guardia (A Coruña) 1987

84 

Jorge Barbi, ibídem, p.34.
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que ya apuntábamos a propósito del land art y las primeras prácticas relacio-
nadas con el acto de caminar. 

Pero además el formato final de activación y representación del recorrido que 
escogía Barbi tomaba la forma de una pintura mural. Una vuelta a la pintura 
y al muro como forma de representación del camino tras su experiencia en 
el paisaje. Hamish Fulton llegó a esta misma fórmula de representación de 
la experiencia del recorrido y en los últimos años ha acentuado la presencia 
de sus Wall Paintings. Pinturas que combinan textos descriptivos con perfiles 
de sus recorridos en una nueva reducción del paisaje a la línea, una línea que 
surge de la experiencia en el paisaje y que Fulton denomina Mountain Skyline. 
Si nos detenemos en la exposición En marchant de 2014 en el CRAC, Lan-

su contexto cartográfico, se reducían a una serie de entrelazados de líneas 
que Barbi pintaba sobre una pared negra; en forma de huellas verdes los del 
verano y en forma de raquetas blancas los del invierno. El uso del color aquí 
es completamente funcional, empleado como estrategia de diferenciación y 
caracterización. 

Encontramos aquí las dos formas de existir del camino: como realidad física y 
como representación sobre el plano. De manera paralela, las estrategias que 
tienen como objetivo activar cualquier tipo de trazado se mueven siempre en-
tre estas dos posibilidades; la intervención en el territorio, donde se inserta el 
recorrido físico, y su representación o subrayado sobre el mapa. Una cuestión 

Jorge Barbi: Green Paths, White Paths, intervención mural en la Trienal de Matsudai (Japón), 2006 Hamish Fulton: vista exposiciión En marchant en el CRAC, Languedoc-Roussillon (Francia), 2014
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Obviamente los objetos y escenarios de la vida cotidiana se integran en el 
tránsito vital que conforma nuestro contexto y tienen por ello un impacto 
masivo y constante en nosotros, en este sentido no podemos sino asumir que 
su influencia sobre nuestra práctica artística sea superior a la ejercida incluso 
desde el propio ámbito artístico. Hay en lo «ordinario» una fuente infinita de 
referencias, un encuentro y una búsqueda que acaba fundida en el viaje, en 
un proceso dinámico de recopilación de imágenes. 

Recogiendo el legado fotográfico de Rodchenko y la vinculación que éste 
establecía con sus formas artísticas, Ellsworth Kelly capturó en 1972 una 
imagen en la que ya estaba presente una mirada hacia la «banalidad» de la 

guedoc-Roussillon (Francia), observamos como la propia intervención mural 
configura una obra nueva, que existe de manera paralela a la experiencia y 
adquiere cada vez más presencia. 

A través de Green Paths, White Paths de Jorge Barbi o de las Wall Paintings de 
Fulton nos enfrentamos a un tipo de estrategia artística que genera una nueva 
pintura procesual, que asume la actividad del paseo como proceso y que ade-
más propone una nueva intervención en el espacio expositivo. Una pintura 
que hace un uso del color estrictamente funcional en cuanto a identificación 
y diferenciación de recorridos y que se reduce a la línea como camino.

 

3/Un archivo visual colectivo. La carretera como pintura

Decía Allan Kaprow que el artista del futuro entendería el caminar como un 
modo de acercarse a lo ordinario sin pretender que este dejase de serlo85. Este 
acercamiento a las cosas sería, precisamente, aquello que las transformaría 
en extraordinarias. Sin perseguir exclusivamente ensalzar su imagen, como 
pudiera parecer -inicialmente- el propósito del pop y los nuevos realismos, sino 
integrarse en sus propios procesos y dinámicas, esto es, un acercamiento a la 
realidad desde el flujo transitorio que define el propio devenir del mundo. Si 
examinamos las definiciones que tratan de cercar la noción de «posmoderni-
dad» nos encontramos con un énfasis en el emborronamiento de los límites 
entre el arte y la vida cotidiana, la llamada «hibridación» o «promiscuidad» 
que se desprende no sólo de la mixtura entre las bellas artes sino del colapso 
de la distinción entre el arte y la cultura popular, una promiscuidad estilística 
general que genera una mezcla casi lúdica de códigos. Lo que Mike Feathers-
tone denomina la «estetización de la vida cotidiana»86.
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Allan Kaprow, citado en Checa, Pa-
loma, Construir paisaje. Galería Nuble, 
Santander 2013, p. 16.
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Mike Featherstone, «The aesthetici-
zation of  everyday life», en Consumer 
Culture and Postmodernism. SAGE, 
2007, pp. 64-80.

Ellsworth Kelly: Land Trot Mark, Hudson, 1972
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realidad cotidiana que el artista equiparaba a sus signos bidimensionales pic-
tóricos. El archivo fotográfico de Kelly muestra una mirada y una concepción 
de la pintura que ya existe en el entorno, Kelly aseguraba simplemente: «las 
cosas que me interesaron siempre estuvieron allí»87. 

El extenso archivo fotográfico de Ed Ruscha adquiere indudablemente una 
mayor autonomía en relación a su obra pictórica. Desde su primer road trip 
desde Oklahoma a Los Angeles en 1956, ha continuado incorporando a su 
archivo imágenes que encuentra a lo largo de las carreteras del oeste de Es-
tados Unidos. Cambiando de soporte, pero sin desviar la mirada de la carre-
tera, Ed Ruscha, a la cabeza de aquellos que perseguían cierta poesía en la 
banalidad de la carretera, realizó en 1967 una treintena de fotografías aéreas 
de los parkings vacíos propios de una mañana de domingo. Un proyecto que 
se presentaba en formato libro y recogía los diferentes patrones geométricos 
que organizan el espacio de un aparcamiento. Thirty Parking Lots también ha-
bla de pintura, pero de un tipo de pintura que, fundida en el asfalto, existe 
con el único objetivo de articular la circulación y distribución de los vehículos, 
que ya existe en el paisaje de la carretera, una pintura ya hecha, encontrada 
y fotografiada, como extensos ready-mades «creo que el espíritu de la obra de 
Duchamp es más fuerte en mis libros que en cualquier otra cosa»88.

Ya sea como obra o como proceso, el archivo visual es una de las estrategias 
más empleadas por numerosos artistas que salen al encuentro de la realidad, 
sin pretender transformarla, al hallazgo de objetos o contextos que llamen su 
atención. Los viajes por carretera de Ed Ruscha suponían un claro ejemplo 
de una búsqueda que implica necesariamente la idea de tránsito, la noción de 
viaje o camino. La fotografía de paisaje es en sí un viaje. También para Jorge 
Barbi, como para Richard Long o Hamish Fulton, el paseo era un proceso 
mediante el cual se recolectaban todo tipo de imágenes e incluso ideas que 
trataban de amarrar a su cuaderno de viaje. Otros artistas como Francis Alÿs 
o el gallego Nicolás Combarro también imbuían sus proyectos en la dinámica 

carretera; Land Trot Mark es una pequeña fotografía en blanco y negro que 
muestra una franja pintada en la carretera de Hudson en Nueva York. Desde 
los años cincuenta Kelly comenzó a realizar fotografías que reflejaban un 
acercamiento a la arquitectura y al paisaje, y que muestran hasta qué punto 
estas imágenes se insertaban en su proceso creativo, aislando fragmentos de la 

Ed Ruscha: Century City, 1800 Avenue of  the Stars, de la serie Thirty Parking Lots, 1967
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luego con su hijo (Hunter Carson). Ese especial interés que muestra Wim 
Wenders por el camino y la carretera se extiende a su producción fotográfica, 
realizando imágenes de gran formato ante las cuales el espectador podía, a su 
vez y literalmente, caminar, ante la imponente presencia de la escena. Otros 
fotógrafos como Félix Curto, Jeff Wall o Bernard Plossu, y directores como 
László Benedek con The Wild One (1953), con Marlon Brando a la cabeza 
de una  banda de moteros, o Walter Salles con On the Road (2012), basada 
en la novela homónima de Jack Kerouac, aportarían sus propios caminos a 

del viaje y dirigían su mirada hacia el propio recorrido, hacia el camino o la 
carretera. Lo que en definitiva consiste en volver la mirada a aquello «banal 
que se sitúa entre nuestros pies y las primeras ramas de los árboles», como 
decían Christo y Jeanne Claude.

A propósito del paisaje, Alain Roger ya defendía la necesidad de dirigir nues-
tra mirada a la carretera y valorar su carácter estético, aquel viaje de Tony 
Smith por una autopista en construcción apuntala esta idea. La imagen de la 
carretera, como paisaje, está irrevocablemente ligada a un proceso de «cultu-
rización», a una mirada estética que transforma lo ordinario en extraordina-
rio. En este entramado que participa de la construcción cultural de la carre-
tera confluyen géneros de diversos ámbitos como la literatura, la pintura, la 
escultura, la fotografía y muy especialmente el cine.

Sin extendernos en exceso, a los ejemplos ya citados, se suma la omnipresente 
visión de la carretera americana aportada por las road movies. Herederas 
de la tradición literaria del viaje iniciático, que se remonta a la Odisea homé-
rica y llega a H.D. Thoreau, Robert Walser, Jack Kerouac o Bruce Chatwin, 
las películas «de carretera» combinan la metáfora del viaje como desarrollo 
con la cultura de la movilidad individual de los Estados Unidos y el Occidente 
opulento después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la posesión de un 
automóvil deviene signo de identidad cultural. Un género cinematográfico 
que por sí sólo genera una base para la estetización de la carretera, en un 
argumento que se desarrolla en el viaje y es el viaje. En el imaginario colectivo 
están presentes las interminables líneas rectas de la célebre Route 66, recorri-
da en infinidad de películas norteamericanas. Un magnífico ejemplo de ello 
lo encontramos en Paris, Texas, una película que Wim Wenders rodaba a 
través del desierto de Texas en 1984 y que se desarrolla fundamentalmente 
on the road; primero en el errático caminar de Travis (Harry Dean Stanton) y 
después en los dos largos trayectos en coche que acaban de construir el film, 
que el protagonista realizaba primero con su hermano (Dean Stockwell) y 

Wim Wenders: film Paris, Texas, 1984
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la cultura de la carretera. Pero en todo caso se trata de imágenes en las que 
carretera y paisaje se funden, porque ésta -la carretera- no sólo forma parte 
del paisaje sino que es también paisaje. Algo que ya defendía Alain Roger 
cuando atacaba contra el «complejo de cicatriz» o el «carácter criminal» y 
la «visión avergonzada» de la autopista promovida por una idílica protección 
del paisaje que según Roger provenía de una confusión reduccionista, como 
si la carretera no pudiese «constituir y generar un nuevo paisaje»89. De hecho, 
el ensayista y «geógrafo cultural» John Brinckerhoff Jackson, muy interesado 
por los trazados y la organización de las carreteras en el territorio norteameri-
cano, observaba cómo «las carreteras ya no conducen simplemente a lugares, 
son lugares»90.

Observando estas imágenes -la carretera desde la posición del vehículo en 
movimiento-, nos detenemos en el transcurrir de las líneas de la carretera, las 
que delimitan los extremos o las que dividen u organizan los carriles, que pa-
recen acompañarnos en nuestro recorrido, pero que no son más que pintura 
sobre una superficie, líneas detenidas, pero que en su dilatada continuidad 
reivindican infatigablemente su presencia. En este momento nos fijamos de 
nuevo no sólo en la carretera sino en las líneas que acompañan a ésta en su 
recorrido, a la pintura sobre el suelo, la línea como carretera y a la carretera 
como algo que también puede ser «pintura». 

  

4/Pintores de carreteras

Viendo a los operarios pintar carreteras, trazando esas líneas continuas o dis-
continuas, blancas o amarillas, pero también naranjas, azules o verdes, es 
difícil no recordar el proceso por el cual la línea se convertía en performance 
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Alain Roger, Breve tratado del paisaje. 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, 
pp.150-153. 
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Véase John Brinckerhoff Jackson, 
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Operario pintando la carretera, imagen del film Á annan veg (Either Way), dir. Hafsteinn G. Sigurðsson, 2011

Operarios pintando la carretera.
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Una incursión justo en los momentos en que el espacio público se encontraba 
invadido por el violento y excluyente régimen militar.

Tampoco fue el caso de Francis Alÿs y Federico Herrero, quienes supieron 
ver en este proceso ordinario y cíclico de pintado y repintado del asfalto, 
un acontecimiento de enorme potencial poético. Ambos propusieron, bajo 
diferentes presupuestos, un ejercicio mecánico pero meticuloso de (re)pintado 
de esa línea amarilla que organiza el espacio público pero que, siguiendo el 
curso del tiempo y el propio tránsito, tiende una y otra vez a desdibujarse en 
la superficie del pavimento.  

En Painting/Retoque (2008) Francis Alÿs repintó 60 medianas desgastadas 
por el paso del tiempo en la antigua Zona del Canal de Panamá. En la acción, 
registrada en un vídeo de ocho minutos, se puede ver a Alÿs llegar arras-
trando un carrito con pintura y pintando pacientemente una de las líneas 
amarillas situadas en el centro de la carretera en la ex-base norteamericana 
de Paraíso. De su ubicación concreta se desprende que Alÿs propone además 

en Manzoni, Rauschenberg, James Lee Byars, Tom Marioni, Francis Alÿs y 
tantos otros. En este proceso de pintado y repintado los operarios recurren 
a todo tipo de artilugios para pintar las kilométricas líneas de las carreteras, 
empujando máquinas no pilotadas o subidos a vehículos motorizados con un 
dispositivo de pintura a presión integrado. Podría ésta sumarse a una larga lis-
ta de acciones pictóricas y performativas, por qué no, pero por tratarse de un 
acontecimiento cotidiano sin ninguna intencionalidad estética -y además mo-
lesto por norma general-, no acostumbramos a prestarle demasiada atención.

Pero no ha sido éste el caso de Lotty Rosenfeld, quien a partir de su gesto 
de intervención sobre las líneas divisorias de la carretera en las avenidas de 
Santiago de Chile inscribió su emblemático signo +. Su vídeo Una milla de 
cruces sobre el pavimento (1979) muestra a la artista interviniendo sobre las lí-
neas del asfalto, intersectando las líneas ya existentes. Esta acción tuvo una 
duración de cuatro horas, durante las cuales, cubrió de cruces una extensión 
aproximada de una milla de pavimento, en una zona urbana de Santiago. 

Lotty Rosenfeld: Una milla de cruces sobre el pavimento, 1979 Francis Alÿs: Painting/Retoque, 2008
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Este tipo de pintura/acción en el contexto de la señalética vial también está 
presente en la serie de intervenciones públicas que Federico Herrero lleva 
a cabo regularmente en las calles de San José. Un proyecto titulado Carefully 
Repainted Yellow Areas que el artista comenzó en 2001 y en el que propone un 
proceso de repintado de aceras en las que el color se había convertido en un 
rastro descolorido y desgastado.

Federico Herrero asume una pintura que se ha incorporado a nuestra coti-
dianeidad y deja de ser una herramienta exclusiva del mundo del arte. De 
hecho, partimos de una realidad en la que la pintura y el color están ahora 
masivamente presentes en la industria, la publicidad y la señalética, supe-
rando obviamente su presencia en la propia práctica artística, un hecho que 
no puede simplemente no afectar a cualquiera que se disponga a practicar la 
pintura hoy en día. En todo caso, este distanciamiento del medio de la pintura 
respecto a las instituciones artísticas es interesante, en palabras del artista, en 
tanto que aporta «una relación más horizontal, menos jerárquica con la vida, 
como ocurre, por ejemplo, cuando manejamos por la autopista; entonces se-
guimos unas coordenadas que son líneas de tránsito hechas con pintura»91.

Herrero muestra un interés no sólo por la industrialización de la pintura y su 
expansión en el espacio público sino por lo que se desprende de ello; la idea 
de «navegación» en la pintura, la posibilidad de recorrer la pintura físicamen-
te en un espacio y un tiempo determinados. Tal como indica el propio artista 
se trata de una pintura que «no puede verse de una sola vez, de modo que se 
crea un juego de percepción fragmentado y que activa la memoria inmediata: 
algo así como estar presente»92. Una pintura que no niega nuestra presencia 
corporal como advirtiera Brian O»Doherty a propósito del cubo blanco, sino 
que la compromete desde su tránsito cotidiano. 

Carefully Repainted Yellow Areas comenzó como un discreto ejercicio en el es-
pacio público pero posteriormente algunas de estas líneas comenzaron a ser 

un trasfondo crítico a este acto aparentemente intrascendente: el vídeo reco-
ge a través de la imagen de Alÿs repintando la línea, como telón de fondo, 
grandes barcos de carga que se mueven lentamente, obedientes, ajustándose 
a las restricciones físicas de las rutas de navegación del canal. En lo que po-
dría entenderse como una continuación de la noción de frontera propuesta 
en The Green Line, Painting/Retoque supone un recordatorio contundente de la 
existencia de una dimensión política en las divisiones espaciales que definen y 
delimitan los derechos de paso.

Federico Herrero: Carefully Repainted Yellow Areas, 2001
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Bajo esta perspectiva la pintura conecta con el diseño industrial y así con la 
señalética, haciendo un uso del color que no sólo parte o se extrae del con-
texto de la cotidianeidad sino que, como en las líneas amarillas de Federico 
Herrero, permanece en él. En 2012 Stockholder realizó una intervención en 
Chicago bajo el título Color Jam, en la que también está presente un uso del 
color asociado a la visibilidad de pasos peatonales en la señalética vial. Se 
trata de una intervención que la artista propuso para un cruce del entra-
mado urbano en la que el plano de color se sirve de la estructura de rejilla 
para producir un espacio dislocado que a su vez interseca la intersección. La 
pintura se sitúa aquí en los intersticios entre la señalética vial y lo artístico, 

incluidas en espacios expositivos, en una reinserción en el circuito del arte, 
para ver cómo se transmutaban las acciones vinculadas a unas líneas que 
están asociadas a la organización del espacio y especialmente a la prohibición 
y acotación del paso. En la Primera Bienal de Praga (República Checa) en el 
año 2005 pintó una línea amarilla de aproximadamente 45 metros de largo 
por 15 cm de ancho directamente sobre el suelo de uno de los salones abier-
tos de la Biblioteca Nacional, dividiendo el espacio dedicado a las obras en 
formato cuadro que participaban en la bienal y generando una interferencia 
en el tránsito de la sala. A pesar de estas propuestas, que compagina con sus 
intervenciones exteriores, Herrero reivindica especialmente la práctica de la 
pintura en el espacio abierto: «para pintar hoy en día es necesario salir fuera 
del estudio y desprenderse del lienzo, trabajar en la calle para superar y, espe-
cíficamente, desplazar esos límites»93.

Más allá de ese «desplazar los límites» de la pintura el enfoque expansivo de 
Jessica Stockholder propone nuevos márgenes para ésta, un nuevo marco 
conceptual y espacial que nada tiene que ver con los soportes o procesos 
tradicionales. Desde sus inicios en los noventa hasta la actualidad, Stockhol-
der propone una pintura que va más allá del plano pictórico y se sitúa en el 
ámbito del espacio real. Un ámbito que no sólo asume el espacio real como 
ubicación sino especialmente como materia pictórica, trabajando los objetos 
reales y el cromatismo de los propios materiales como un elemento que no 
sólo se integra en la pintura sino que es pintura por derecho propio, convi-
viendo al mismo nivel con objetos que sí están parcial o totalmente cubiertos 
de pintura y transformando artículos de uso cotidiano en formas abstractas 
independientes. En cierto sentido se sitúa en la línea de una concepción pos-
moderna de la pintura que asume los procesos industriales y  se expande e 
integra en nuestra cotidianeidad, una condición que desde luego podemos 
relacionar con el planteamiento de pintores como Daniel Buren, Daniel Wal-
ravens, Stephen Prina o Federico Herrero, por ejemplo.

Jessica Stockholder: Color Jam, Chicago, 2012
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El espectador, empequeñecido por la magnitud de la instalación/interven-
ción, recorre la obra como si se tratase de un paisaje ylo aprehende desde su 
propia experiencia física. Esta idea encuentra su expresión perfecta en The 
Body Repeats the Landscape, subtítulo que la artista añade a la instalación Edge of  
Hot House Glass citando a Meridel Le Sueur. Stockholder se sirve de esta idea 
por la cual «el cuerpo repite el paisaje» para plantear el cambio del punto de 
vista del espectador, quien proyecta la relación entre las partes y su recorrido 
sobre sí mismo, sintiendo como en el paisaje, que «a veces las cosas están tan 
cerca que no puedes ver sus límites; o son tan grandes que no puedes ver sus 
bordes, una falta de definición o una posibilidad de expansión que está latente 
en el fondo de todo lo que hacemos»98. Enlazando pintura y paisaje a través 
de la experiencia espacial que ambas proporcionan y que tiene lugar en el 
propio cuerpo del espectador, una percepción continua -caminada- por la 
que el paisaje en cierto sentido se instala en nuestro propio cuerpo.

Y, como el paisaje, la pintura se (des)encuadra.

dos ámbitos que generalmente tienden a entenderse como polos opuestos y 
que representan la funcionalidad y la esteticidad respectivamente, pero que 
aquí se funden convirtiendo algo tan ordinario como un cruce en un suceso 

extraordinario. 

En línea con la valoración que de la señalética horizontal realizada por Fe-
derico Herrero, encontramos una pintura que, a pie de calle, no puede verse 
desde un único punto de vista. Una pintura que vive en presente continuo es-
pecialmente al no existir un punto de visión único, fragmentándose así la pre-
cepción y construyéndose desde el propio tránsito por necesidad. Stockholder 
se referirá a esto como «proceso»94, de manera que tanto su contemplación 
como su experimentación, como el mismo proceso de producción, se «cons-
truye» en el tiempo y en el espacio. Barry Schwabsky haría una referencia al 
proceso de trabajo de Stockholder como «extática dialéctica entre improvi-
sación y estructura en una gran performance jazzística»95. En clara sintonía 
con el título Color Jam, que proviene de una concepción del medio que en 
sus diferentes niveles se desarrolla en la improvisación del aquí y ahora, o al 
menos posibilita ese «estar presente»96.

Stockholder equipara ese «estar presente» en la pintura a la experiencia espa-
cial que proporciona el paisaje, como un flujo continuo que conecta todo el 
espacio de la pintura descrito en los siguientes términos: 

 
El modo en el que el agua se encuentra con la isla, u otra porción 
de tierra, y forma una línea del horizonte a continuación de la que 
creaban las montañas en contacto con el cielo – esta particular línea 
del horizonte tiene algo que ver con el tipo de espacio en el que estoy 
interesada96.
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atravesaba literalmente una Color Field Painting, la pintura de campos de co-
lor convertida ahora en paisaje real, pero efímera, como cualquier color que 
exista en el paisaje. 

Tanto Walravens como Grosse proponen un encuentro con el monocromo 
ciertamente brusco y repentino, que desde luego ni exige ni posibilita una 
detención. El viajero se encuentra con el monocromo-intervención casi invo-
luntariamente durante su propio tránsito, tomando como única referencia el 
tiempo y el espacio.

Intersecciones. La pintura como encuentro transitorio.

En medio del «espacio negativo» existe un vacío que permite que  
los componentes puedan ser vistos de un modo móvil, de un modo dinámico.

Gordon Matta-Clark

 

Haciéndose eco del sistema de señalética de carreteras, Daniel Walravens 
realiza en 1990 Illumix, un proyecto dividido en tres partes situadas en tres lo-
calizaciones diferentes de la frontera Franco-Belga: Dunkerke, Gent y Temse. 
La tercera localización, bajo el título Emblèmes-Illumix presentaba tres paneles 
de madera colgados en la parte superior de cada entrada de un túnel-puente 
de Temse (Bélgica), pintados con los colores de las tres localidades. Esta ubi-
cación al aire libre constituía la exposición, Ponton Temse, el término «pontón» 
se refiere en este caso a un madero que hace de puente, y que se relaciona 
con el material de los monocromos y entronca con su cuestionamiento de las 
fronteras entre el arte y la industria propio del discurso de Walravens. Esta 
peculiar exposición sólo podía ser vista desde un vehículo, mientras éste cir-
culaba y tan sólo unos segundos antes de entrar en el túnel. 

Algo similar ocurría con una serie de intervenciones que Katharina Grosse 
empezó a realizar a partir de 2014 a lo largo de varias líneas del tren al norte 
de Philadelphia bajo el título Psychylustro. Grosse, con su característica gestua-
lidad y pintura en spray rociaba directamente el paisaje con un único color 
por zona, creando áreas monocromáticas en el paisaje que eran atravesadas 
por el tren. El viajero, ya no espectador, se encontraba con la intervención 
y podía verla durante escasos segundos, en el lapso de tiempo que el tren 

Daniel Walravens: Emblèmes-Illumix, Temse (Bélgica), 1990

Katharina Grosse: Psychylustro, Philadelphia, 2014
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posición cercana al flaneur, en un continuo fluir que posibilita el encuentro 
fortuito con los diferentes elementos ya existentes en el entorno urbano. Found 
Monochromes of  London subraya, ya desde el título, la acción de encontrar, el pro-
pio desplazamiento que lleva implícito hacia el encuentro con el monocromo 
blanco configura la naturaleza del proyecto.

En los paseos del escocés se produce un breve encuentro con un panel va-
cío que es catalogado como monocromo blanco y fotografiado como tal. Sin 
ninguna manipulación la fotografía registra ese encuentro y lo documenta,  
una actitud que encuentra sus raíces en la fotografía objetiva documental de 
los alemanes Bernd & Hilla Becher a la cabeza de la nueva objetividad de la 
escuela de Düsseldorf. 

Esta estrategia de documentación de una realidad cotidiana que deviene pin-
tura la encontramos también en la serie de sesenta fotografías de camiones 
realizadas por Armando Andrade Tudela. Camion (2004) es un proyecto 
que el artista realiza on the road, como hiciera Ed Ruscha, recopilando desde 
sus múltiples viajes en coche imágenes de camiones de mercancías pintados 
que atravesaban las carreteras de Perú. Los camiones están decorados con lo 
que parecen ser logotipos corporativos, pero bajo una mirada más atenta se 

En la misma línea de transitoriedad monocromática, pero en contraposición 
a las intervenciones monumentales e invasivas de Katharina Grosse, David 
Batchelor proponía un gesto mínimo de apropiación cromática del paisaje. 
Entre 2002 y 2004 Batchelor paseó por las calles de Londres para realizar 
Found Monochromes of  London, un proyecto que consistía en fotografiar sistemá-
ticamente todos aquellos paneles blancos, generalmente soportes publicitarios 
«desactivados», que Batchelor encontraba a su paso. Se trata de un trabajo 
que surge desde lo urbano, desde la presencia de la publicidad y muy espe-
cialmente desde su ausencia, estableciéndose como vacío o espacio negativo. 
Un trabajo que surge del caminar, del desplazamiento del ciudadano-artista 
que fija su mirada sobre monocromos accidentales o no intencionados en una 

David Batchelor: Found Monochromes of  London, 2002-2004

Armando Andrade Tudela: Camion, 2004
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la artista espera pacientemente a que suceda. Capta así el instante decisivo 
del cruce, conformando una especie de camuflaje a partir de esa coincidencia 
cromática entre un elemento estático y uno dinámico. La propia artista define 
la intencionalidad de su pintura de la siguiente manera: «Planteo pequeñas 
transformaciones en lo cotidiano que pretenden enfatizar la capacidad de las 
personas de transformar su entorno, a partir del uso del espacio: fotografías 
del momento de encuentro entre viandante y arquitectura a través del co-
lor»99. Maider López trabaja desde la pintura monocromática y siempre en 
relación con la arquitectura y el espacio, proponiendo un sentido pictórico 
del espacio y transformando la normalidad de nuestra visión. Para David Barro 
«el trabajo de Maider López se define desde lo público, desde lo participativo. 
Se trata de activar transformaciones espaciales para generar nuevas lecturas 
desde el cuestionamiento, desde la interferencia. […] lo que en pintura se 
declina como una relación de esta con su contexto»100. 

Pero especialmente Crossing es una pintura que «sucede en el tiempo»101. El 
paseo del transeúnte genera la «pintura», el ciudadano se integra como ele-
mento participativo que no sólo activa la obra sino que, a través de su propio 
desplazamiento en relación al color, es la obra. Y para captar esa relación 
cromática Maider López se sirve de la fotografía, ese momento de tránsito 
en el que el color se convierte en un elemento fundamental en la articulación 
plástica y conceptual.

La realidad es que David Batchelor, Armando Andrade Tudela y Maider 
López no han pintado nada en un sentido estricto. A priori no hay ni sopor-
te, ni pintura, ni pintor, tampoco hay una obra que exista de antemano, la 
pintura ya está integrada en el flujo continuo de una realidad escurridiza, 
destacándose en la transitoriedad de un encuentro que se produce en el pa-
seo. Como si, decía Perejaume, «al fin y al cabo, la pintura ya no estuviera 
pensada para pintar sino para existir»102.

advierte que se trata de diseños personalizados y pintados a mano, situándose 
en los intersticios entre el diseño y la pintura. Proponiendo una relación for-
tuita con la abstracción geométrica de artistas como Kenneth Noland, Frank 
Stella o Ellsworth Kelly, pero a la vez proponiendo una re- lectura del paisaje 
cotidiano a través de la pintura. Como para Batchelor la pintura ya existe en 
la realidad y el artista simplemente la documenta desde una mirada que se 
configura a partir del viaje y que supone en esencia «una manera pictórica de 

ver las cosas»98, como decía Stockholder. 

La fotografía se convierte, paradójicamente, en una herramienta que de al-
gún modo crea «pintura», asumiendo que ésta puede también pertenecer al 
repertorio técnico, metodológico y conceptual de la pintura. Esta estrategia se 
acentúa especialmente en Crossing (2006), un proyecto de Maider López que 
propone un conjunto amplio de fotografías de las calles de Rotterdam que 
captan el momento de coincidencia cromática entre la indumentaria de los 
transeúntes y los edificios u elementos de la ciudad, un encuentro casual que 

Maider López: Crossing, 2006

98 

Jessica Stockholder, «Interview. 
Lynne Tillman in conversation 
with Jessica Stockholder», en Barry 
Schwabsky et al., op. cit., p. 117. La 
traducción es nuestra.

99 

Maider López, citada en David 
Barro, 2014 /Antes de irse. 40 ideas 
sobre la pintura. Dardo, Santiago de 
Compostela, 2013, p.154.

100

David Barro, op. cit., p.155.

101

Ibídem, p.155.

102

Perejaume, en la invitación de la 
exposición Pinacoteques. Barcelona: 
Galeria Joan Prats, Artgràfic, 1992, 
en VVAA., Perejaume. Dejar de hacer una 
exposición. Actar / MACBA, Barcelo-
na, 1999, p. 187.
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~ conclusiones ~  
Excursiones e intrusiones en un nuevo paisaje

 

El lugar de esta marcha lenta es una gigantesca monocromía. Es un 
desierto. El hombre anda en el amarillo abrasador de la arena, y este 
amarillo no tiene límites para él. Anda en el amarillo, y comprende que el 
mismo horizonte, por más nítido que aparezca en la lejanía, no le servirá 
nunca de límite o de «marco»: sabe bien, ahora, que, más allá del límite 
visible, sólo hay un mismo lugar tórrido, que continúa siempre idéntico y 
amarillo hasta la desesperación.

George Didi-Huberman, El hombre que andaba en el color

 

Una de las paradojas más extrañas de la experiencia estética del presente, 
decía Michael Jakob, se debe a que, en un momento en que el consumo de 
artefactos ha devenido para el público actual una «segunda naturaleza» y 
las Bellas Artes ya no inquietan, el paisaje se vive entonces como arte. Esta 
tendencia –el creciente interés del paisaje como arte–, sin embargo, no es más 
que el punto de llegada –y siempre provisional– de un fenómeno con notable 
prehistoria. Y es que «antes de convertirse en naturaleza, el paisaje siempre 
había sido arte»1.

Quizás unas conclusiones acostumbren a ser como la mirada del viajero que 
vuelve la vista atrás por última vez. Pero el objetivo de nuestra andadura no 

1 

Michael Jakob, «Vivir el paisaje 
como arte», en VVAA., Lothar 
Baumgarten. Autofocus retina. MACBA, 
Barcelona, 2008, p. 135.
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Notas a una «expansión de campo» pictórica

Ha sido muy comentada en los últimos tiempos la revisión del estado actual 
de la pintura y su posible «renacimiento» o adaptación a las problemáticas y 
realidades de nuestra contemporaneidad. La lista de comentarios y reflexio-
nes sobre la oportunidad y el sentido de la pintura tras la modernidad es 
extensa, siendo éste curiosamente el medio que presenta «una historia más 
larga y una contemporaneidad más débil o cuestionada»2. Lo cierto es que la 
asimilación de diferentes códigos llevado a cabo desde el elástico y renovado 
concepto de «pintura», una situación propia de la definición posmoderna, es 
quizás una respuesta natural a una definición de la pintura como cuadro, algo 
que, por otro lado, era un corsé que sólo podía ser útil durante unos cuantos 
siglos. Omar-Pascual Castillo analiza la pintura desde lo que denomina como 
«la Era de la Promiscuidad»3; la pintura se sitúa en un estado de permanente 
«negociación» con los nuevos medios, la escultura (land art incluido), el dibu-
jo, la performance, la arquitectura, el diseño y, en definitiva, cualquier otro 
ámbito o disciplina.

Pero la pintura, como cualquier convención histórica, se redefine y re-en-
marca a cada momento creando nuevos márgenes espaciales y conceptuales. 
En relación a la escultura Rosalind Krauss planteaba el concepto de «campo 
expandido» en su célebre ensayo The Sculpture in the Expanded Field, un texto 
de 1979. A partir de la diversidad de propuestas artísticas que surgieron en la 
posmodernidad, Krauss ponía en cuestión el modo en que categorías como 
la escultura o la pintura, desde su autoridad histórica, habían realizado una 
demostración de extraordinaria elasticidad «revelando la forma en la que un 
término cultural puede expandirse para hacer referencia a cualquier cosa»4. 
Concluyendo que la única forma de agrupar todas esas experiencias diferen-
tes era convirtiendo «dicha categoría en algo infinitamente maleable»5.

era una meta, sino simplemente un trazado, andando sin fin. Y tal vez, des-
pués de todo, incluso probablemente, no habremos hecho más que girar en 
círculos. Sin saberlo o sabiéndolo muy bien, como el hombre que andaba en 
el desierto de Didi-Huberman.

El objetivo de este último apartado no es otro que el de seguir caminando, 
pero al seguir nos damos cuenta que en cierto sentido volvemos a atrás, muy 
atrás. Volvemos a Petrarca subiendo montañas, volvemos a Humboldt reco-
giendo datos geográficos, nos asomamos al abismo de Friedrich y volvemos a 
darle los buenos días a Courbet con la mochila puesta, a pasear bajo el tórrido 
sol como Van Gogh o a dar vueltas alrededor de una montaña para buscar la 
pintura –allí, fuera– como Cézanne. Y nos damos cuenta de que ya entonces 
el paisaje era mucho más que un fondo neutro para ver las cosas, era más que 
una superficie de pintura sobre un lienzo, el paisaje era ya el campo activo 
de una experiencia estética que implicaba el caminar, pero tuvimos que recu-
rrir a la pintura para darnos cuenta. Recurrimos también a la revolución del 
68 –el arte no es nunca algo aislado– para empezar a ver el acto de caminar 
como práctica estética y volver así a mirar hacia todos aquellos paseos au plen 
air. Pero ya no salíamos a pintar el paisaje sino a pintar, de otro modo, en el 
paisaje. Porque, entre tanto, la pintura había cambiado y mucho, –o quizás 
no tanto–.

 

2 

David Barro y Álvaro Negro, Sky 
shout : a pintura despois da pintura. 
Auditorio de Galicia, Santiago de 
Compostela,  2005, p.35.

3 

Omar-Pascual Castillo, «Tutto 
Revolutto… Del Neobarroco a la Era 
de la Promiscuidad», en VVAA., On 
Painting. Prácticas pictóricas actuales… 
más allá de la pintura o más acá. ed. 
Omar.Pascual Castillo. CAAM, Las 
Palmas de Gran Canaria, 2013, 
pp.59-79.

4 

Rosalind Krauss, «La escultura en el 
campo expandido», en La posmoder-
nidad, Hal Foster, Kairós, Barcelona, 
2002, p. 60.

5

Ibídem, p. 59.
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rro en numerosas ocasiones, quien a su vez añadía que lo único inamovible de 
la pintura era el propio término.

En la misma línea encontramos un comentario del siempre lúcido Ignasi 
Aballí respecto a aquello que hoy podemos entender por «pintura»:

 
Lo pictórico expande un territorio que, si se habla estrictamente 
de pintura, es mucho más reducido. En cambio ese término me 
permitía proponer obras que, sin ser pintura desde el punto de vista 
tradicional, se refieren a ella, la toman como referente y se relacionan 
directamente con ella sin que esté presente9.

 

O como decía Jessica Stockholder: sencillamente «empecé como pintora y 
nunca dejé de pintar. La obra simplemente se expandió un poco»10.

Todo ello pone en cuestión la imposibilidad de definición de un térmico que, 
por un lado, comprende una realidad diversificada y extendida y, por otro, 
refleja la dificultad para atribuir aserciones generales a un conjunto hetero-
géneo en el que simplemente cabría, como sugería Danto, «pensar en sus 
historias individuales»11.

Se trata de un término, cuanto menos, tan impreciso e intangible como la 
propia línea del horizonte; esa línea, ese lugar siempre más lejos que perma-
nece siempre presente.

Consciente de la obsolescencia del modelo modernista de pureza e indepen-
dencia de los diversos medios como método de análisis, Krauss planteaba el 
conflicto ontológico de la escultura de principios de los sesenta desde una 
«condición negativa», la escultura era: «lo que estaba en frente de un edificio 
que no era un edificio, o lo que estaba en el paisaje que no era el paisaje»6. 
Pero esos dos términos que se consideraban ajenos a la escultura –arquitectu-
ra y paisaje– pronto dejaron de serlo y la escultura dejaba de ser un término 
medio privilegiado entre dos cosas en las que no existía y empezó a ocupar el 
eje completo del famoso diagrama de Krauss. La lógica espacial de la práctica 
posmodernista ya no se organizaba alrededor de la definición de un medio 
dado sobre su base material, por lo que podían emplearse muchos medios 
diferentes. El espacio posmodernista de la pintura implicaba evidentemente 
una expansión similar, por lo que ni la escultura ni la pintura podían definirse 
ya desde su oposición a la arquitectura y al paisaje sino que podían com-
prender ambos binomios: no-arquitectura/arquitectura y no-paisaje/paisaje. 
Tanto el pedestal como el marco definieron en un momento dado los límites 
de la escultura y la pintura, elementos adheridos a éstas para mediar entre el 
objeto y el espacio y que a su vez marcaban un claro sentido erguido, elevado 
y destacado del plano del mundo7. Una vez eliminados ambos la conquista de 
la horizontalidad se expande a todos los niveles más allá del plano espacial. Y 
dado el tema que nos ocupa, el título de este epígrafe, «expansión de campo» 
no es más que un guiño retorcido de ese «campo expandido».  

Esta idea de la pintura en el campo expandido ha sido frecuentemente em-
pleada para definir trabajos como los de Katharina Grosse, quien explicaba 
en una entrevista que la pintura era simplemente una palabra, no una téc-
nica, y que como tal ésta era simplemente un término que está en continuo 
cambio. Esta era la razón por la que no se podía proclamar ningún fin, por-
que la pintura como tal es siempre una nueva definición8. En este sentido el 
pensador belga Thierry de Duve hablaría de una pintura que «ya no es más 
una técnica, sino una tradición», afirmación que recogía el crítico David Ba-

6 

Rosalind Krauss, op.cit., pp. 65-66.

7 

En nuestro epígrafe «La pintura por 
los suelos», habíamos realizado ya un 
breve análisis sobre la transforma-
ción de la verticalidad inherente a la 
pintura. Véase p. 158.

8 

Katharina Grosse, en una conversa-
ción con Álvaro Negro, [W] ART, n.º 
4, 2004, p. 70.

9 

Ignasi Aballí, en una entrevista 
con Dan Cameron en Ignasi Aballí. 
Fundaçao de Serralves / MACBA, 
Barcelona, 2006, p.19.

10 

Jessica Stockholder, citada en Marc 
Mayer, Jessica Stockholder. The Power 
Plant, Toronto, 1999, p. 10. La 
traducción es nuestra.

11 

Arthur C. Danto, Después del fin del 
arte: el arte contemporáneo y el linde de la 
historia. Paidós, Buenos Aires, 2003, 
p.194.



291 ~ The Painter on the Road290 ~ The Painter on the Road

que separan ambos análisis representen este lapso temporal, en algunos casos 
de hasta medio siglo, y expongan los procesos mediante los cuales el ámbito 
pictórico se ha «expandido» también en el paisaje.

Este apartado tan sólo es un apunte a todo lo ya expuesto –razón por la cual 
nos hemos permitido el hecho de incluirlo en las conclusiones–: la deriva de 
la pintura y su integración en el paisaje a partir del recorrido. E insistimos, 
se trata de un apunte, algo que desde luego no pretende erigirse como un 
exhaustivo listado de las diferentes prácticas que relacionadas con la pintura 
tienen lugar en el paisaje, sino más bien pretende cerrar esta investigación con 
una nueva abertura hacia el paisaje y mostrar una realidad artística que se mul-
tiplica por cuantos ponemos nuestros ojos sobre el paisaje: «tantos ojos sobre 
el paisaje…» escribía Elena Vozmediano12.

Partimos de un importante punto en común con el anterior análisis que resul-
ta de la experiencia del paisaje, de una concepción de éste como una «forma 
específica de relación con la naturaleza»13, como señalaba Gilles A. Tiber-
ghien. James Gibson, apoyándose en el antropólogo inglés Tim Ingold, de-
fiende una relación en la que los hombres no están frente a la naturaleza, sino 
«en el centro de un mundo presente por todas partes alrededor de ellos y no 
solamente desplegado ante sus ojos»14. Más que a contemplarlo, el arte invita 
a transformar dinámicamente esta “experiencia como forma que llamamos 
paisaje”15. La relación con el territorio se transforma y es así como se reinven-
ta el paisaje mismo y se redescubre, de nuevo, caminando.

En los años cincuenta, antes del redescubrimiento del paisaje por parte del 
land art, el colectivo Gutai había protagonizado la primera tentativa de salir 
al exterior con objeto de posibilitar, precisamente, esa experiencia del arte 
en relación al paisaje, con una manifiesta intención participativa. Desde un 
acercamiento específicamente pictórico, Gutai identificaba sus experiencias 
en relación al color y a la pintura con el paisaje en eventos conocidos como 

A la reconquista! Redescubrimiento y reinvención del paisaje (II parte)

«Cultura» y «naturaleza» o… la naturaleza se ha vuelto bastante extraña.

Friedrich W. Heubach

Convertir la naturaleza en paisaje mediante el acto pictórico de representa-
ción era una forma de tomar distancia del mundo, de detenerse ante el mun-
do como si se le viese por primera vez. El sujeto que mira se reconoce extraño 
frente al objeto de la contemplación y mediante el acto de reconstrucción o 
representación trata de apropiarse del espacio, pero los límites del marco se 
encargan de evidenciar la brecha que separa al espectador del territorio sobre 
el que se posa la mirada. En la representación del paisaje encontramos una 
pintura en la que el territorio siempre está situado, fijo en el lugar desde don-
de se mira. Frente este paisaje de punto de vista único y estático, se construye 
otro, mediante el acto de caminar, que asume el paisaje desde la experiencia 
del recorrido, a partir de ahí las opciones de esa nueva (re)presentación del 
paisaje son de nuevo infinitas.

La división del análisis de la redefinición del paisaje (I y II parte) se debe a 
la consideración de que las primeras experiencias del land art, generalmente 
vinculadas a la escultura, no podían analizarse bajo la misma óptica que otras 
que se han venido desarrollando en los últimos años especialmente vinculadas 
al color y ante las cuales era ya imposible mantener el término land art; del 
mismo modo que resultaría absurdo un mismo término para todas las pro-
puestas indoor, como si se pudiese emplear una misma expresión para todas 
aquellas prácticas que tienen lugar en un espacio interior por el mero hecho 
de estar, efectivamente, entre cuatro paredes. A la espera de que las páginas 

12 

Véase Elena Vozmediano, «Tantos 
ojos sobre el paisaje...», Arte y Parte, 
n.º 112, agosto/septiembre 2014.
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Gilles A. Tiberghien, «El paisaje y 
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naturaleza.», Arte y Parte, n.º 112, 
agosto/septiembre 2014, p. 20.
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ghien, op. cit., p. 20.
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Gilles A. Tiberghien, op. cit., p. 21.
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chos de estos trabajos tomaban forma de efímera intervención o instalación 
site-specific, como la estructura horizontal de color rosa de Atsuko Tanaka 
(1955) o el cubo rojo de Tsuruko Yamazaki (1956).

Ambos elementos monocromáticos abstractos, insertados en el paisaje, fun-
cionan como formas autónomas que activan el contexto por contraste –formal 
y cromático–. En su Estética, Hegel aludía a cierto tipo de objetos indepen-
dientes que, en oposición a aquellos que manifiestan la representación de un 
significado interior, adquieren sentido desde su forma exterior, como ocurre 
con los símbolos. Hegel define este tipo de obras independientes como «escul-
turas inorgánicas» (unorganische Skulptur) que son, al mismo tiempo, escultura y 
arquitectura, como los obeliscos egipcios o las pirámides. Para Hegel:

 
Sólo en la creación inorgánica el hombre es completamente igual a la 
naturaleza, y solo en ella crea bajo el impulso de un deseo profundo y 
sin modelos exteriores. A partir del momento en que el hombre cruza 
esa frontera y empieza a crear obras orgánicas, entonces empieza a 
depender de las mismas, sus creaciones pierden toda su autonomía, y 
se convierten en una mera imitación de la naturaleza.17

Outdoor Gutai Art Exhibitions, exposiciones experimentales al aire libre, general-
mente en parques de acceso público y con una duración de un solo día, cuyo 
propósito era «sacar el arte de los espacios cerrados al aire libre… exponien-
do las obras a las fuerzas naturales del sol, el viento y la lluvia»16, en palabras 
de su fundador Jirō Yoshihara. El contexto de Gutai estaba impregnado cul-
turalmente por una extensa sensibilidad hacia el paisaje que enlazaba tanto 
con la literatura como con la pintura y el grabado japonés; por un lado en la 
tradición de la poesía japonesa, el haiku describe sentimientos hacia el paisaje 
ligados directamente a la experiencia del mismo desde el tránsito, y por otro, 
la representación del paisaje en la estampa japonesa presentaba una fuerte 
tendencia hacia la planitud y autonomía del color. De este modo, aunando 
una sensibilidad hacia la experiencia del tránsito y la síntesis cromática, mu-

1st Gutai Outdoor Art Exhibition, Ashiya Pine Grove, 1956 

Tsuruko Yamazaki: Work (Red Cube), 1956 Atsuko Tanaka: Work, 1955, reconstrucción de 2002,  
Hofgarten, Innsbruck, Austria

16 

Jirō Yoshihara, en una declaración 
en el periódico Yomiuri shinbun, 
citado en Alexandra Munroe y Ming 
Tiampo, Gutai. Splendid Playground. 
Guggenheim, Nueva York, 2013, p. 
91. La traducción es nuetsra.
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Hegel, Estética, citado en Francesco 
Careri, Walkscapes. El andar como prác-
tica estética. Gustavo Gili, Barcelona, 
2013, pp. 108-110.
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espectador a participar, a compartir una experiencia que va más 
allá de lo visible y que afecta, al igual que la arquitectura, a todo su 
cuerpo, a su presencia en el tiempo y en el espacio20.

 
Como el cubo rojo de Yamazaki, que se erige en el paisaje como elemento 
extraño, como algo diametralmente opuesto a éste, e invita a su experimen-
tación mediante el tránsito, añadiendo a su vez otro ingrediente a la artificia-
lidad de la forma; el color rojo, que en el contexto del parque se destaca por 
oposición al verde. Malevich ya sugería una operación similar con Casa Roja 
(1932), un óleo en el que vemos una casa que es prácticamente un cuadrado 
rojo insertado en un paisaje. Un elemento intruso; un monocromo rojo en el 
paisaje. Una casa que es redimensionada y habitada en Le Carré rouge (1997) de 
Gloria Friedman, quien convierte el monocromo rojo en un cubo-refugio 
de seis plazas en plena naturaleza, aislado en la región francesa de Langres.

 

El objeto abstracto monocromático, como el objeto minimalista, establece 
una nueva relación con su entorno a partir precisamente de su autonomía, de 
estar exento de cualquier mimetismo. Francesco Careri establecía una analo-
gía al respecto al considerar el menhir como arquetipo de escultura inorgáni-
ca; el menhir, «primer objeto situado del paisaje humano que nace directamente 
del errabundeo y el nomadismo»18, propone un nuevo sistema de relaciones 
con los elementos del paisaje circundante al adquirir la disposición vertical 
y convertir la piedra en «elemento artificial», en contraste con el horizonte, 
–una línea estable más o menos recta en relación con el paisaje–. En este 
sentido el menhir, como el objeto minimalista en el paisaje, es un elemento 
que lleva a cabo una «transformación simbólica del territorio»19 a partir de 
su propia autonomía respecto de las formas del paisaje. Era este un objeto 
monomatérico, emplazado, fijo e inexpresivo que, para Careri era un:

 
Objeto que impone cierta distancia y que traba unas relaciones 
nuevas con el propio espacio. Es como un personaje sin vida interior 
pero que, al mismo tiempo, toma posesión del espacio, obliga al 

Gloria Friedman: Le Carré rouge (Tableau-refuge), Langres, Francia, construido en 1997 

Kasimir Malevich: Cuadrado rojo, 1915 Kasimir Malevich: Casa roja, 1932

18 

Francesco Careri, op.cit., 2013, p. 40.

19 

Ibídem, p. 110.

20 

Ibídem, p. 112.
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Pero curiosamente el Cuadrado negro de Malevich ya había hecho una prime-
ra intrusión en el paisaje cuando, tras su muerte, éste se había situado en el 
lugar donde estuvo su tumba, hoy desaparecida en Nemtchinovka, después 
de presidir su capilla ardiente y acompañarle en el furgón que lo llevaba al 
cementerio, como si de un símbolo religioso se tratase. Pero, ¿acaso hubieron 
versiones portátiles del Cuadrado negro?

En 1968, cuando Stanley Kubrick y Arthur C. Clark concibieron el film 
2001: A Space Odisey, necesitaban una forma que indicase la presencia de algo 
incognoscible y último. Así llegaron al diseño de un imponente bloque ne-
gro que aparecía ante un grupo de simios al inicio de la película, reaparecía 
después en la Luna y finalmente volvía a hacerlo en el espacio interior de 
una habitación estilo Louis XVI, ya al cierre de la película. Kirk Varnedoe 
en su ensayo Pictures of  Nothing señalaba que Kubrick y Clark alcanzaron una 
forma que resultaba «a la vez absoluta y ambigua, una forma que tenía una 
enorme autoridad y una agitación indescifrable»21. Un signo que resultaba 
tan contundente y simple como un monolito, que de este modo proporciona 
una paradójica interpretación en tanto que objeto escultórico-arquitectónico 

Kazimir Malevich: el Cuadrado negro en el lugar donde estuvo la tumba de Malevich, hoy desaparecida en Nemtchinovka

Stanley Kubrick: 2001: A Space Odisey, 1968

21 

Kirk Varnedoe, Pictures of  nothing: 
abstract art since Pollock. Princenton, 
Washington, DC, 2003. La traduc-
ción es nuestra.
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Desde una perspectiva diferente encontramos también una secuencia de gi-
gantescos monolitos negros que Richard Serra proyectó para el desierto de 
Qatar: East-West/West-East (2013). Una intervención que, situada en el eje 
Este-Oeste, «creaba un espacio dentro del lugar para caminar y medirse a 
uno mismo en relación al paisaje»22. Decía Serra que «el cuadrado negro de 
Malevich era igual a espiritualidad, mientras que su cuadrado negro era igual 
a materialidad»23. Pero todos estos ejemplos parecen responder a aquella im-
presión de Alfred H. Barr que mantenía que «no es suficiente con el cuadrado 
negro que hizo Malevich. Cada generación debe pintar su propio cuadrado 
negro»24. Un plano negro que, como en la tumba de Malevich, vuelve de nue-
vo al paisaje, como una intrusión monocromática que continúa generando la 
misma sensación de incertidumbre.

Encontramos muchos más elementos inorgánicos en el paisaje. Se trata de ob-
jetos –intrusos– que establecen relaciones efímeras con su entorno, como los 
minúsculos objetos pigmentados de Lothar Baumgarten, los planos situa-
dos de Bill Jacobson, el muro azul de Garth Weisser, la línea amarilla 

que se sitúa entre lo absoluto y sobrenatural por un lado, y lo completamente 
humano por el otro, entre lo primero y último: «algo comienza o algo acaba», 
como decía Ángel González García a propósito del Cuadrado negro de Male-
vich, entroncando así con las primeras formas de arte propiamente humanas 
y los últimos objetos minimalistas. Quizás Kubrik y Clark se aproximaron a 
Blue Column (1967), un monolito azul de 4,6m. del americano John McCrac-
ken, quien realizaba objetos minimalistas a caballo entre la escultura y la 
pintura, como los de Anne Truitt. 

Recogiendo ese legado Gregor Schneider diseñó un cubo negro inspirado 
en la Kaaba de La Meca para la Bienal de Venecia de 2005, pero finalmente 
fue llevado a cabo en el contexto de la exposición que la Kunsthalle de Ham-
burgo le dedicó como homenaje a Malevich y a su Cuadrado Negro, bajo el 
título Cube Hamburg 2007, el cuadrado negro no sólo se insertaba en el espacio 
real sino que se transformaba en lugar. 

John McCracken: Blue Column, 1967 Richard Serra: East-West/West-East, Qatar, 2013Gregor Schneider: Cube Hamburg 2007, 2007

22 

Richard Serra, citado en Nich-
olas Forrest, «Q&A: Richard 
Serra on His Monumental Qatari 
Desert Sculpture», Blouin Artinfo 
International, abril de 2014 [en línea] 
<http://www.blouinartinfo.com/
news/story/1025989/qa-rich-
ard-serra-on-his-monumental-qa-

tari-desert-sculpture>. [Consulta: 
01/09/2015]. La traducción es 
nuestra. 

23 

Richard Serra, citado en VVAA., 
Malevich and the American Legacy. 
Prestel, Nueva York, 2011, p. 146. La 
traducción es nuestra.

24 

Alfred H. Barr, citado en VVAA., 
Malevich and the American Legacy. op. 
cit,. p. 61. La traducción es nuestra.
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personal del viaje, en el que encuentran los lugares fotografiados. De hecho, 
«el fotógrafo viajero aparece en los mismos albores de la historia del medio»26, 
como indica Elena Vozmediano, quien analiza cómo en España la fotografía 
excursionista fue la primera en lo que se refiere a imágenes paisajistas. Así, en 
la intervención en el paisaje el papel primordial de la fotografía entronca con 
esa necesidad de recorrer el mundo para documentarlo, la misma necesidad 
que acompañaba a los pintores plenairistas en sus paseos y que más tarde se 

de Pieter Vermeersch, la pantalla circular blanca de Julia Fuentesal y 
Pablo Muñoz de Arenillas, los troncos enfundados de rojo de Dan Bra-
dica o las estructuras de Nicolás Combarro. En cierto sentido todos ellos 
parecen hacer referencia a la geometría inherente al crecimiento en la natu-
raleza, irónicamente, la geometría pasa por ser el enlace privilegiado con la 
naturaleza a la que sustituye25, como decía el pintor Peter Halley.

Artistas que a través de la fotografía muestran acciones del artista sobre el 
paisaje y que precisan naturalmente de un desplazamiento y un recorrido 
en el territorio, implícito en cada imagen, porque es mediante la experiencia 

Lothar Baumgarten: Tetrahedron’Pyramid’, 1968-69

Pieter Vermeersch: Untitled (speelhoven), 2003 Bill Jacobson: Place (Series), 2012-13

Julia Fuentesal y Pablo Muñoz de Arenillas: Singularity, Lago, 2014

Dan Bradica: Hammel Woods, 2010

Garth Weiser: 8 x 20 ft., Marfa (Texas), 2011

Nicolás Combarro: Untitled (Serie Arquitectura Oculta), 2012

25 

Peter Halley, «The Deployment of  
the Geometric», Effects, n.º 3, invier-
no de 1986.

26 

 Elena Vozmediano, art. cit., p. 82.
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Para James Turrell u Olafur Eliasson el paisaje es un espacio que posi-
bilita el desarrollo de determinadas transformaciones perceptivas que tienen 
que ver con la luz y su impacto sobre el color. Ambos desmaterializan el 
objeto artístico para proponer estructuras arquitectónicas que transforman 

extendió entre los artistas de las últimas décadas. «Y seamos sinceros, –decía 
Klein– para pintar el espacio tengo que situarme en el lugar preciso, en ese 
mismo espacio»27.

Otros artistas como Magdalena Jetelová, Barry Underwood, Juanli Ca-
rrión, Benoit Paillé o Javier Riera han proyectado, bajo planteamientos 
completamente opuestos, sus colores luz sobre el paisaje, que se funden con 
éste gracias a la acción expansiva de la luz. Concibiendo el paisaje como lugar 
de acción y como soporte artístico. Pero no como el que emplea un lienzo 
para su pintura, porque el paisaje nunca es un espacio neutro, y precisamente 
en la mayoría de los casos interesan esas significaciones específicas del lugar.

Magdalena Jetelová: Iceland, 1992 Magdalena Jetelová: Iceland, 1992

Barry Underwood: Red Line, 2014 Juanli Carrión: Ontages, 2010

Benoit Paillé: Alternative Landscapes, 2011 Javier Riera: Ágaetis Byrjun, 2011

27 

Yves Klein, Overcoming the problematics 
of  art: The writings of  Yves Klein, Spring 
Publications, Putnam, Connecticut, 
2007. La traducción es nuestra.
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¿Qué vemos entonces? No es una escultura ni una pintura. Es más bien la 
condición arquitectónica de un experimento para sobrepasar la pintura o la 
escultura en tanto que géneros de las Bellas Artes. 

Olafur Eliasson participa en muchos de sus proyectos de esa concepción 
arquitectónica de la obra con el objeto de generar espacios específicamente 
diseñados para potenciar la experiencia del color, la luz y el espacio. Your 
Rainbow Panorama (2006-2011) se inserta en esta línea. Sobre el museo ARoS 
Aarhus Kunstmuseum se erige esta obra de carácter permanente en forma 
de pasarela peatonal circular, de 150 metros, a través de la cual el espectador 
tiene una vista panorámica de la ciudad que cambia de color según camina 
por el interior de la estructura flotante, recorriendo todos los colores del 
espectro. Como si aquellos círculos cromáticos de Chevreul se convirtiesen 

la percepción del paisaje en color. Roden Crater (1977-presente) es la más co-
losal de una serie de obras site-specific realizadas por James Turrell, conoci-
das generalmente como Skyspaces: habitáculos cerrados con una abertura en 
el techo cuyo objetivo es la abstracción de la interacción del cielo, la luz, y 
la atmósfera, seccionando un espacio convertido ahora en un volátil campo 
de color-luz. Roden Crater es un monumental proyecto en el que Turrell lleva 
trabajando durante los últimos 30 años y en el que parece recoger la idea 
kleiniana del cielo como gran espacio de «sensibilidad pictórica inmaterial». 
Diseñando un hábitat que a menudo es descrito como «espacio espiritual 
dedicado a la contemplación»28 y que busca potenciar una experiencia del 
cielo, que se recorta, a su vez, como un gran monocromo inestable e inmate-
rial. Curiosamente Roden Crater se ubica en el seno de un volcán inactivo en el 
lindero de lo que los americanos llaman significativamente el Painted Desert, el 
desierto coloreado de Arizona.

James Turrell: Roden Crater, 1977-presente Painted Desert, Arizona

28 

Alison de Lima Greene y E. C. 
Krupp, James Turrell. A Retrospective. 
LACMA, Los Ángeles, 2013, p.132.
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El acto de caminar se diluye, como el color y la orografía del propio territorio, 
en todo proceso que entienda el paisaje como espacio pictórico, como espacio 
en el que se vive la pintura. Sin olvidar que «paisaje» no es la Naturaleza sino 
la idea que el hombre tiene de ella, éste es siempre una creación cultural. Sin 
olvidar, por lo tanto, que «pintura» y «paisaje» son dos constructos históricos, 
términos tan elásticos como cualquier otra convención cultural, en continua 
transformación y de extensión ilimitada. 

Como la carretera.

en plataformas transitables que tiñesen el paisaje; un camino convertido en 
experiencia cromática. 

Mediante la arquitectura, tanto Roden Crater como Your Rainbow Panorama gene-
ran un trazado, una serie de caminos diseñados para posibilitar la experiencia 
del paisaje al espectador-caminante a través del color. El hombre que andaba en el 
color (2014) es precísamente el título de un ensayo reciente que Georges Didi-
Huberman dedica a James Turrell29.

El color tiene en su abstracción, como indica Eliasson, «un enorme potencial 
asociativo y psicológico»30. Y es que finalmente el color es completamente 
dependiente de su entorno, el color de hecho no existe por sí mismo. Lo in-
teresante del color es precisamente cómo éste es necesariamente relacional, 
permeable, con una enorme capacidad contaminante y a la vez susceptible 
de ser contaminado. Y es precisamente esa realidad inestable la que le con-
fiere una mayor versatilidad en su relación con el paisaje, un interés que está 
detrás de un gran número de propuestas que buscan un nuevo territorio para 
la «pintura».

Partir de presupuestos monocromáticos, aislando el color, para integrarlo de 
manera autónoma en el paisaje supone una estrategia de enfrentamiento con 
una realidad que ya de por sí multiplica en matices y puntos de vista cualquier 
superficie. Pero se trata de una monocromía que ya es difícil seguir definién-
dola como tal y que, lejos de presentar una superficie plana de tendencia ho-
mogénea, se establece como estrategia discursiva. Por lo que podemos decir 
que la pintura monocroma no es un fin y menos aún un estilo per se, sino un 
método, una estrategia, un proceso en sí, como caminar, como la esencia de 
la línea, donde lo que importa es el mismo trazado, no su punto final ni su 
principio, y todo se expande en la linealidad espacial y temporal que caracte-
riza el propio proceso.

Olafur Eliasson: Your Rainbow Panorama, 2006-11

29 

Véase Georges Didi-Huberman, El 
hombre que andaba en el color. Abada, 
Madrid, 2014.

30 

Olafur Eliasson, «447 Words on 
Colour, 2001», en VVAA., Olafur 
Eliasson, Phaidon, Londres, 2002, 
p. 130.
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ha actuado incluso como detonante de muchas de las relaciones que aquí 
proponemos (véase anexo 1). Fotografías de un tipo de pintura, desapercibida 
para la mirada cotidiana, pero que acompaña y está presente en la propia 
estructura de todo camino o trazado señalizado. Esa señalización es precisa-
mente el enlace fundamental que se establece entre la pintura y el camino. 
La señalética establece un sistema de comunicación basado en un lenguaje 
de formas, colores y signos diversos mediante los cuales se emiten mensajes a 
unos receptores que son los conductores y usuarios de las vías y se manifiesta 
en el propio trazado horizontal del camino, en las señales verticales que lo 
circundan y en sus propias representaciones sobre el mapa. La pintura vin-
culada a la señalética del recorrido, en su uso funcional del color, deriva en 
una renovada concepción de la monocromía. Thomas McEvilley hacía una 
minúscula pero certera referencia a ello al final de su análisis sobre el icono 
monocromo. McEvilley señalaba que en los años ochenta la idea monocro-
ma se extiende no sólo a todas las ramas de las Bellas Artes sino también a 
«los espacios urbanos abiertos en los tratamientos monocromáticos de solares 
dedicados al aparcamiento y espacios transicionales»30. La reflexión de McE-
villey partía de una referencia cotidiana y en particular de la señalética vincu-
lada al recorrido, al observar un uso del color que desde su funcionalidad era 
esencialmente monocromo.

Las asignaciones cromáticas proceden siempre de una homologación que si 
bien parte de criterios generales muestra diferencias en cada país, así en Es-
paña, por ejemplo, se establece el color azul para autopistas y autovías, el 
rojo para carreteras nacionales, y el naranja, el verde y el amarillo para las 
autonómicas de primer, segundo y tercer orden respectivamente, algo que 
podemos ver tanto en hitos kilométricos como en su representación sobre el 
mapa. De igual modo encontramos este tipo de jerarquización cromática en 
caminos y senderos como el sistema homologado de GR (gran recorrido), 
PR (pequeño recorrido), SL (sendero local) o los senderos fluviales y otros de 
escaso recorrido que se identifican con el rojo, el amarillo, el verde y el azul 

3/Conclusiones a las conclusiones

Nótese que hemos considerado oportuno sumar nuevas referencias –a modo 
de conclusión– que simplemente incorporan el caminar como una parte más 
del proceso de la obra, como necesidad inherente a las prácticas vinculadas a 
la creación in situ en el paisaje, pero no como una reivindicación purista del 
acto en sí de caminar, sino desde una visión más amplia del recorrido.

Uno de los objetivos primordiales de la sociedad actual respecto al concepto 
de camino es el de la reducción: reducción de distancias, reducción de tiem-
po. Es este un momento en el que todo está diseñado para trasladarnos lo 
más rápidamente posible de un punto a otro, siendo el objetivo el punto de 
llegada y no la línea del trayecto. Pero, paradójicamente, la misma reducción 
que parece facilitar la movilidad está concebida para favorecer el estatismo 
del sujeto. La cuestión que cabe preguntarse es desde qué posicionamiento 
se plantea hoy la reivindicación del caminar, ¿no es acaso un gesto de resis-
tencia, una vuelta a aquello más primario o más elemental del ser humano y 
a la vez tan definitorio de un ser bípedo como la acción misma de caminar? 
Caminar como práctica estética se diluye hoy en la idea de viaje, en el descu-
brimiento del desplazamiento y el sentido discursivo del recorrido, que nos 
sigue proporcionando una mirada dinámica hacia el mundo y evidentemente 
también hacia la pintura. Y es que la época que Debray designa como «vi-
deoesférica», la nuestra, es fluida y nomádica, es un lugar –ya no un tiempo– 
de tránsito donde impera el valor del flujo, la rapidez de la circulación, donde 
las consistencias se disuelven. Es en este contexto que es posible concebir un 
arte transterritorial. Esto es, un arte que ya no miraría hacia adentro de un 
supuesto lugar de origen, sino que se asumiría suficientemente desarraigado 
como para emprender el viaje a cualquier parte: un arte que nace extranjero.

Ese interés es el que nos ha empujado a construir un archivo de imágenes 
propio que se ha desarrollado de manera paralela a esta investigación y que 

30 

Thomas McEvilley,  «A la busca de lo 
primordial por medio de la pintura. 
El icono monocromo», en De la 
Ruptura al «cul de sac». Arte en la segunda 
mitad del siglo XX. Akal, Madrid, 
2007, p. 79.
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tegia de organización del espacio y se hace extensivo a todo tipo de paisajes, 
tanto urbanos como naturales o espacios intermedios. Lo que nos permite 
establecer una nueva relación entre la línea y la pintura monocroma a partir 
de la «estetización de la vida cotidiana», pensando que la carretera también 
puede ser «pintura».

~

A lo largo del recorrido que ha supuesto este trabajo –tanto conceptual como 
práctico–, ha surgido de manera recurrente la alusión a la línea, no sólo como 
elemento gráfico sino como concepto en relación a un desarrollo en el tiempo 
y en el espacio, asumiendo que la idea de línea trasciende su configuración 
puramente visual y se manifiesta en múltiples sentidos. Así es como encontrá-
bamos una relación entre las siguientes claves que han organizado la presente 
investigación: la línea del horizonte como estrategia de representación del 
paisaje, la desaparición de la línea del horizonte como acontecimiento clave 
en la construcción de la abstracción en general y de la idea de monocromo 
en particular, su reaparición metafórica en tanto que proceso en el sentido 
de acción que se dilata en el tiempo y en el espacio, la línea como acción de 
caminar y como plataforma del camino y la línea en la representación del 
recorrido y en su señalética.

En este sentido pensamos que hemos encontrado en la idea de línea –esa 
compleja idea de línea– una clave fundamental para resolver la incógnita de 
aquel esquema planteado al inicio que, en definitiva, consistía en averiguar 
cómo ir del punto A al punto B, o quizás para averiguar cómo habíamos 
llegado, planteando el problema en términos de recorrido. Esta línea nos ha 
servido como estrategia para proponer una revisión de la idea de monocromo 
desde el presente, dejando a un lado el enfoque reduccionista y valorando to-
dos los anclajes posibles tanto del pasado como del presente, razón por la cual 
su acotación geográfica o temporal no tenía para nosotros ningún sentido.

respectivamente. También lo encontramos en las asignaciones cromáticas en 
las líneas de metro, una relación que varía siempre en función del criterio de 
cada ciudad. Y en general a todo tipo de organización de recorridos, como 
en guías e itinerarios turísticos, rutas de evacuación, etc. Pero además en la 
vinculación del color a la señalización del camino sobre la propia superficie 
horizontal, el uso de la pintura y del color atiende a múltiples funciones, en-
tre las que se encuentran; visibilizar obstáculos y carriles especiales como los 
dedicados a los ciclistas, dividir el espacio entre los carriles de una carretera 
o plazas de aparcamientos, señalar los límites y márgenes de la carretera, así 
como organizar y jerarquizar los diferentes pisos de un aparcamiento, etc.

A partir de su registro fotográfico hemos creado un archivo que hemos de 
entender como un registro paralelo de vital importancia para el pensamiento 
artístico tanto de la obra práctica que se propone al final de esta investigación 
como de la investigación misma. Documentar y fotografiar todo un extenso 
repertorio de marcas lineales que organizan la circulación supone para el 
artista –para nosotros– un método de trabajo constante y disciplinado como 
lo es el hecho mismo del paseo. Este banco de imágenes otorga una especie 
de unidad conceptual a una obra que se viene manifestando a partir de dife-
rentes procesos y formalizaciones. En ellas, de una manera básica e intuitiva, 
ya está presente la misma mirada atenta hacia el paisaje que se revela en el 
acontecimiento mínimo, y que el artista traslada a su propio trabajo. Para 
nosotros este archivo de imágenes, siempre vivo, supone además una exten-
sión del tiempo del viaje; la memoria visual, una y otra vez revisada, de todo 
aquello que puede ser susceptible de convertirse, o no, en obra.

El archivo es para nosotros método, herramienta y proceso de trabajo, una 
estrategia que –desarrollada desde el propio tránsito– nos permite constatar 
dos hechos en relación a la señalización del recorrido: su tratamiento mono-
cromático y su estructura lineal. Tanto en la señalización horizontal como en 
su representación sobre el mapa, la línea y el color se articulan como estra-
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Con un lienzo en blanco bajo el brazo, un caballete plegable en la mochila y 
bajo un tórrido sol amarillo Van Gogh paseaba por un camino en The Painter 
on the Road to Tarascon, dando título a esta investigación. Ese camino es ahora la 
carretera D570. Una carretera asfaltada con sus líneas horizontales pintadas 
de manera continua y discontinua y –curiosamente– representado, según el 
código propio de la red de carreteras de Francia, con el color amarillo. Ya se 
quejaba Cézanne cuando hacia el cambio de siglo aparecieron en L’Estaque 
las refinerías de petróleo y éste dejó de pintar aquel lugar; «dentro de unos 
cuantos siglos vivir carecerá de sentido»31, decía. Vivir –y pintar– carecería de 
sentido porque el paisaje iba irremediablemente a transformarse, pero lo que 
resulta evidente es que la pintura también  iba a hacerlo, y con ella su mirada 
y su acercamiento al paisaje.

En definitiva, quizás suponga el nuestro una suerte de viaje a la inversa, en el 
que simplemente devolvamos al paisaje la pintura, como haría efectivamente, 
nuestro querido Perejaume. Pero pensando, como Peter Handke en su cami-
no hacia el Sainte-Victoire de Cézanne, que realmente: «Luego, en Aix, lo 
único que esperaba con ilusión era el camino»32.

31 

Paul Cézanne, citado en Peter 
Handke, La doctrina del Sainte-Victoire. 
Alianza, Madrid, 1985, p. 16.

32 

Peter Handke, op. cit., p. 86.

Vincent van Gogh: The Painter on the Road to Tarascon, 1888 Carretera D570, Arles, Francia, 2014.  
Vista actual del camino por el que paseaba Van Gogh en 1888

Carretera D570, Arles, Francia, 2014. 
Mapa actual del camino por el que paseaba Van Gogh en 1888
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~ anexo 1 ~ 
irene grau / archivo



317 ~ The Painter on the Road316 ~ The Painter on the Road

Este archivo es un conjunto heterogéneo de fotografías tomadas entre 2013 
y 2015 a todos aquellos elementos relacionados con la señalética del recorri-
do. Aquí presentamos una pequeña selección de ese archivo (105 imágenes) 
que representan fundamentalmente tanto la señalética horizontal de carre-
teras y parkings como el sistema de señalización de caminos y senderos. El 
archivo no presenta ninguna clasificación y el orden es meramente crono-
lógico, las fotografías están tomadas en España, Francia, Andorra, Estados 
Unidos e Italia. 

30/6/14 18:12

5/7/2014 20:10

15/7/2014 8:35

3/8/2014 16:15

5/7/2014 20:095/7/2014 18:02

10/7/14 21:56

2/8/2014 18:52

3/8/2014 16:33

12/7/14 18:23

3/8/2014 11:12

3/8/2014 16:33



319 ~ The Painter on the Road318 ~ The Painter on the Road

2/10/2014 16:203/8/2014 16:42

2/10/2014 18:008/8/2014 18:55

6/10/2014 12:1213/8/14 21:24

10/10/14 11:1318/8/14 14:13

2/10/2014 18:008/8/2014 18:55 2/10/2014 16:276/8/2014 12:47

6/10/2014 10:469/8/2014 18:04

9/10/2014 21:0513/8/14 21:24

10/10/14 11:2112/9/14 16:42

6/10/2014 11:229/8/2014 18:33

10/10/14 11:0617/8/14 15:33

10/10/14 11:2212/9/14 16:43
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6/12/14 15:2811/10/14 15:45

6/12/14 16:2211/10/14 16:29

6/12/14 17:0017/10/14 10:31

10/4/2015 18:106/12/14 13:03

6/12/14 16:1811/10/14 16:18 6/12/14 15:3911/10/14 15:46

6/12/14 16:2612/10/14 16:15

6/12/14 17:025/12/14 12:55

10/4/2015 18:256/12/14 13:22

6/12/14 16:4915/10/14 11:58

10/12/14 19:335/12/14 12:57

12/5/2015 18:106/12/14 13:44
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12/3/15 11:4319/4/15 11:56

12/3/15 13:008/5/2015 10:18

12/3/15 13:028/5/2015 16:11

13/3/15 17:2528/4/2015 15:31

12/3/15 11:4719/4/15 14:08 12/3/15 11:4619/4/15 12:14

12/3/15 13:018/5/2015 12:43

12/3/15 13:038/5/2015 18:49

13/3/15 18:1628/4/2015 16:31

12/3/15 13:018/5/2015 15:48

13/3/15 17:2528/4/2015 14:34

13/3/15 18:1728/4/2015 18:29



325 ~ The Painter on the Road324 ~ The Painter on the Road

30/6/15 15:3513/3/15 18:17

30/6/15 15:3813/3/15 18:36

1/7/2015 17:5116/3/15 10:33

29/8/15 17:5429/6/2015 9:04

30/6/15 15:3713/3/15 18:35 30/6/15 15:3613/3/15 18:18

1/7/2015 17:4913/3/15 18:38

1/7/2015 19:0716/3/15 10:33

29/8/15 18:4529/6/2015 9:04

1/7/2015 17:5013/3/15 18:59

1/8/2015 19:5716/3/15 10:35

29/8/15 19:2829/6/2015 9:04
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13/3/15 18:17

13/3/15 18:36

16/3/15 10:33

13/3/15 18:3513/3/15 18:18

13/3/15 18:38

16/3/15 10:33

13/3/15 18:59

16/3/15 10:35
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~ anexo 2 ~ 
irene grau / obra

2014

Esmalte sobre bastidor en paisaje

Color Field 

2015

Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo 
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Esmalte sobre bastidor en paisaje (2014) es un proyecto que se basa en 
el desplazamiento constante en busca de entornos monocromos en el paisa-
je, planteando relaciones de máximo contraste entre el bastidor -pintado en 
su interior de un único color- y las dominantes cromáticas de cada uno de 
los entornos escogidos, generando cuatro parejas complementarias.

Elementos:  
- 8 bastidores: Esmalte sobre bastidor, dim. var. 
- 8 fotografías: Copia Ultrachrome sobre papel baritado, 28x45cm. Ed. 3 + 2 a/p

Presentado en: 
- Los ojos de las vacas, exposición comisariada por David Barro para Jugada a 3 bandas 
en la galería Ponce+Robles, Madrid, 2014. 
- VOLTA 10, Markthalle, Basel, 2014.

Localizaciones: Esmalte sobre bastidor en paisaje

Proceso: Esmalte sobre bastidor en paisaje
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Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Amarillo [en] violeta. Villarquemado, 11/02/2014, 2014 Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Azul [en] naranja. Sierra de Albarracín, 12/03/2014, 2014

Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Naranja [en] azul. El Puig, 15/02/2014, 2014Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Violeta [en] amarillo. Gea de Albarracín, 06/03/2014, 2014
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Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Rojo [en] verde. La Vallesa, 08/02/2014, 2014 Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Negro [en] blanco. Bronchales, 11/02/2014, 2014

Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Blanco [en] negro. Sierra Calderona, 15/02/2014, 2014Irene Grau: Esmalte sobre bastidor en paisaje. Verde [en] rojo. Los Monotes, 06/03/2014, 2014
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Color Field (2014/15) es un viaje basado en la idea de contraste, cuyo ob-
jetivo consiste en provocar un determinado enfrentamiento cromático en 
el paisaje a partir de una pintura monocroma. Cada uno de los recorridos 
que lo componen finaliza en un punto en el que se realiza una intervención 
efímera que es instalada, fotografiada y posteriormente, desmontada. Es, al 
mismo tiempo, acción pictórica y fotográfica; primero está el paisaje, luego 
la pintura, después la fotografía y acto seguido no hay nada, a excepción de 
un registro, un recorrido, una ubicación y una pintura con esa historia. 

El proceso es el siguiente. Una vez construidos y pintados ocho paneles mo-
nocromos se buscan localizaciones aproximadas a partir de Google Maps. 
Con el panel en el coche se realiza una ruta ligeramente planificada pero 
casi siempre convertida en una especie de deriva, buscando un paisaje cro-
mático que proponga una relación de contraste entre el panel y el entorno. 
Una vez encontrada la localización se sitúa el panel monocromo en el pai-
saje y esa acción/relación se documenta fotográficamente. Las coordenadas 
del punto donde se realiza la intervención se registran con un GPS y junto 
con la ruta completa y la fecha, se representa posteriormente en un mapa. 
Esta operación es repetida con cada uno de los ocho colores.

Elementos:  
- 8 paneles: Esmalte sobre panel de madera, 195x53cm.  
- 8 fotografías: Copia Ultrachrome sobre papel baritado, 35x60cm. Ed. 5 + 2 a/p 
- 8 mapas: Serigrafía a 2 tintas sobre papel Fedrigoni Sirio Color Perla 210g/m2, 
80x55cm. c.u. Ed. 5 + 2 a/p

Presentado en: 
- ARCO 2015, galería Ponce+Robles, Madrid, 2015. 
- VOLTA 11, Markthalle, Basel, 2015.

Proceso: Color Field, 2014/15
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Irene Grau: Color Field. Negro. W 0º59’55” N 40º11’48”, 2015 Irene Grau: Color Field. Blanco. E 0º30’02” N 39º32’58”, 2014

Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Negro. W 0º59’55” N 40º11’48”, 2015 Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Blanco. E 0º30’02” N 39º32’58”, 2015
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Irene Grau: Color Field. Naranja. W 1º19’24” N 44º05’27”, 2014 Irene Grau: Color Field. Azul. E 0º05’02” N 42º40’37”, 2014

Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Naranja. W 1º19’24” N 44º05’27”, 2015 Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Azul. E 0º05’02” N 42º40’37”, 2015
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Irene Grau: Color Field. Rojo. E 0º27’40” N 43º56’38”, 2014 Irene Grau: Color Field. Verde. W 1º16’13” N 40º55’28”, 2014

Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Rojo. E 0º27’40” N 43º56’38”, 2015 Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Verde. W 1º16’13” N 40º55’28”, 2015
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Irene Grau: Color Field. Amarillo. E 0º11’28” N 42º44’56”, 2014 Irene Grau: Color Field. Violeta. E 0º29’45” N 43º33’23”, 2014

Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Amarillo. E 0º11’28” N 42º44’56”, 2015 Irene Grau: Color Field. Ruta en coche para Violeta. E 0º29’45” N 43º33’23”, 2015
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Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo (2015). Expo-
sición individual articulada en tres fases, Ponce+Robles, Madrid, 2015. El 
proyecto parte de la señalética de senderos según la tipología de las rutas, 
las cuales se clasifican en rojo/amarillo/verde en función de la distancia. 
La exposición transforma el espacio de la galería en un territorio sobre el 
que se suceden y yuxtaponen tres recorridos geográficos y temporales, cada 
cual asociado a un color: rojo (28-05/13-06), amarillo (16-06/27-06) y verde 
(30-06/17-07). La obra se construye a partir de elementos que son comunes 
a todas las etapas cromáticas: pintura mural, pintura sobre piezas de 10x15 
cm. sobre madera-metal-piedra, y fotografías realizadas con el motivo de la 
señalética en el contexto del paisaje. Con todo ello se irá componiendo una 
estructura de disposición espacial a la manera de una variación: tres etapas 
cromáticas que van yuxtaponiéndose y expandiéndose en el espacio según 
las experiencias del que aprende a observar un orden en el caos de un pai-
saje. 

Fases:  
- 28-05/13-06-2015. Rojo, (1/3) 
- 16-06/27-06-2015. Rojo, amarillo (2/3) 
- 30-06/17-07-2015. Rojo, amarillo y verde. (3/3)

Elementos:  
- 154 piezas de 10x15cm: esmalte sobre madera, piedra y metal.  
- 6 intervenciones: pintura acrílica / rotulador sobre pared.  
- 3 fotografías: Copia Ultrachrome sobre papel baritado, 34x60cm. Ed. 5 + 2 a/p.  
- 13 fotografías: Copia Ultrachorme sobre papel fotográfico brillo tras metacrilato, 
30x20cm. Ed. var.

Presentado en: 
- PHotoEspaña 2015, Galería Ponce+Robles, Madrid, 2015.  
[Premio Festival Off PHE’15 al mejor proyecto expositivo]

Irene Grau: las 3 fases de Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, 2015
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Irene Grau: las 3 fases de Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, 2015Irene Grau: las 3 fases de Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, 2015
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Irene Grau: serie Hitos, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, 2015

Irene Grau: Fase 1, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, GR 94 km 29, 2015

Irene Grau: Fase 1, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, GR 94 km 29, 2015
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Irene Grau: Fase 2, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, PR-G 93 km. 12., 2015 Irene Grau: Fase 3, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, vista instalación., 2015

Irene Grau: Fase 2, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, PR-G 93 km. 12., 2015 Irene Grau: Fase 3, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, SL-CV 105 km. 4., 2015
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Irene Grau: Fase 2, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, PR-G 93 km 11, 2015

Irene Grau: Fase 2, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, PR-G 93 km 11, 2015

Irene Grau: Fase 1, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, GR 94 km 35, 2015
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Irene Grau: Fase 2, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, exterior Galería Ponce+Robles, Madrid, 2015 Irene Grau: Fase 3, Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo, vista intervención Galería Ponce+Robles, Madrid, 2015
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 (2015) es paisaje y es pintura, es una montaña; un pico y su representa-
ción en el mapa, o simplemente un montón de pigmento. Salir del estudio, 
salir y buscar la pintura, fuera, allá arriba, o aquí abajo. Salir y ‘pintar’ 
pequeñas montañas de polvo coloreado, en diferentes lugares y a diferentes 
altitudes, jugar con la escala, con el color y la altimetría. La pintura pierde 
la forma, o vuelve a su forma informe, vuelve a la tierra, como un ser ex-
traño pero a la vez familiar al paisaje. La forma abstracta del triángulo es 
tan natural como artificial, es simplemente el modo en que el pigmento cae 
en un lugar concreto desde un único punto, una acción mínima, que a la 
vez define la montaña y su representación gráfica. Una acción que se repite 
doce veces: doce picos de pintura.

Elementos:  
- 12 fotografías: Copia Ultrachrome sobre papel baritado montado sobre dibond, 
68x46cm. Ed. 5 + 2 a/p.  
- 1 intervención: pastel sobre pared.

Presentado en: 
- beta pictoris gallery, Birmingham, Alabama, 2015.  
- ARCO 2016, Galería Ponce+Robles, 2016.

Proceso:  2014/15
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Irene Grau:  Ultramarine Blue 197 ft asl, 2015 Irene Grau:  English Green Light 525 ft asl, 2015

Irene Grau:  Cerulean Blue 368 ft asl, 2015 Irene Grau:  Green Light 790 ft asl, 2015
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Irene Grau:  Cadmium Yellow 904 ft asl, 2015 Irene Grau:  Cadmium Red 1240 ft asl, 2015

Irene Grau:  Cadmium Orange 1125 ft asl, 2015 Irene Grau:  Red Rust 1422 ft asl, 2015
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Irene Grau:  Raw Umber 1709 ft asl, 2015 Irene Grau:  Magenta Rhodamine 2040 ft asl, 2015

Irene Grau:  Cobalt Violet 1920 ft asl, 2015 Irene Grau:  Titanium White 2236 ft asl, 2015
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Irene Grau:  beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA)

Irene Grau:  beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA)

Irene Grau:  beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA)
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Irene Grau:  Pastel sobre pared, intervención en beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA) Irene Grau:  Pastel sobre pared, intervención en beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA). Detalle

Irene Grau:  Pastel sobre pared, intervención en beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA). DetalleIrene Grau:  Pastel sobre pared, intervención en beta pictoris gallery, Birmingham, AL (USA). Detalle
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Sobre lo que resta en 

Lo que importaba estaba en la línea, 
no en el extremo:
 
Una conversación entre 
Irene Grau y Álvaro Negro1

Álvaro Negro. Recuerdo cuando me propusiste escribir un texto sobre esta 
exposición, pero sin comentar directamente sobre la obra sino a través de los 
procesos que la originan. Al pensarlo me percaté que esto era un imposible, pues 
sólo tu has vivido la experiencia y puedes entender los nexos con lo que está 
detrás de cada objeto, pintura, etc. Es por ello que lo único que podía ofrecerte 
era mi voluntad de escuchar y que, a través del diálogo fueran desvelándose... 
–¿Cómo lo expresaste?... ¡ah!, si... “que aflorase eso que rodea a la obra como 
una piel invisible.” Me enviaste tres fotos muy elocuentes del suelo de la cabina de 
disparar pintura. 

Irene Grau. Si, es una pseudo construcción muy precaria realizada con un 
plástico, dos tubos de cartón, dos listones de madera y un bastidor, todo ello 
sujeto con dos pinzas y algo de precinto. Me fascina esa imagen de la pintura 
que no alcanza el soporte y queda flotando, que se deposita y concentra en 
ese escaso metro cuadrado.  El suelo registra la evolución del proceso pictórico 
como un historial cromático: del rojo al amarillo y luego al verde, desaparece el 
verde bajo un nuevo rojo, y así, capa tras capa, como estratos o como una acu-
mulación de relatos. Hice esas tres fotos porque me pareció que hablaban de la 
exposición y a la vez eran algo completamente diferente. Tengo cierta resistencia 
a destruir la mayoría de los elementos residuales que se generan durante el pro-
ceso, como las cintas de reserva con restos de pintura que marcan ese límite de 
una manera tan clara; acabé por archivarlos y clasificarlos en tres montones de 
color: el rojo era más grande que el amarillo y éste, a su vez, mayor que el verde; 
me gustaba percibir el proceso y su evolución paralela hasta convertirse en un 
negativo de la pieza. 

AN / Las imágenes sobre lo que resta me remiten a una lectura reciente, a 
Rémy Zaugg y su libro-retrato a modo de conversación con el historiador de 

Publicación autoeditada con la colaboración de la galería Ponce+Robles. 
Sobre lo que resta en Lo que importaba estaba en la línea no en el extremo. Una conversación entre Irene Grau y Álvaro Negro

1 

Texto publicado con motivo de la 
exposición Lo que importaba estaba en 
la línea, no en el extremo de Irene Grau. 
Photoespaña’15, entre los meses de 
mayo y julio de 2015 en la Galería 
Ponce + Robles, Madrid.
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y otros, algo que finalmente es una construcción posterior del espectador, pero 
que parte de una propuesta planteada por el artista.

En la mayoría de los casos, y en relación a mi propio trabajo, no me interesa la 
imagen suelta, sino la suma de imágenes y elementos coordinados. Esta misma 
idea de conjunción, como el recurso de la secuencia que comentabas, com-
promete necesariamente al espacio. Esa capacidad para transformar y activar 
determinadas zonas de un espacio a partir de la relación entre diferentes puntos, 
es decir, las líneas que se generan (por retomar esta idea de línea), me interesa 
especialmente. Quizás estas líneas de tensión entre las partes son en cierto senti-
do composición, pero usando el espacio como soporte. 

AN / Tomemos una línea: en un extremo está lo real, una entidad que existe 
por sí misma y es exógena a cualquier percepción; en el otro está la realidad, 
que es el constructo mediante el que precisamente pretendemos acercarnos a lo 
real. La línea, el transcurso entre los dos extremos, es lo que el artista proyecta-
ría intentando mover el punto de vista y superar los prejuicios y convenciones 
sobre los que asentamos dicha percepción. Los prejuicios cognitivos se asientan 
–vuelvo a Zaugg– en que percibimos más con la memoria que a través de los 
sentidos, es decir, reconocemos un árbol porque recordamos que esa forma es 
un árbol. Lo contrario es la amnesia, algo parecido a una regresión a la primera 
vez que abrimos los ojos: luces, colores, texturas, sonidos, etc., un universo 
informe que desde el primer movimiento intentamos experimentar por instinto 
y necesidad. Creo que un artista es alguien que en cierta medida mantiene esa 
pulsión en el estadio de interacción pre-linguística con el entorno, y en este 
sentido veo una continuidad entre la búsqueda de sensorialidad plena del gateo 
del niño y la meditación sensible en el caminar del paseante, en ambos casos se 
mantiene la esencia de una apertura a un mundo. 

IG / Si trazamos la línea no ya desde aquello tangible, la obra en sí, sino desde 
un estado anterior, y tomamos por extremo algún lugar inicial del proceso, qui-
zás podamos ver también la obra como un punto que se sitúa en el transcurso de 
esa línea, como un elemento al que se llega (el artista) y desde el que se parte (el 
espectador). Algo así como un testigo. Creo que se puede entender la obra como 
un estímulo, como un cuestionamiento a partir del cual el espectador reconstru-
ye o proyecta otras realidades. Su valor como punto central es innegable, pero 
también es cierto que según el tipo de obra que concibamos ese punto podrá 
dilatarse más o menos y fundirse en mayor o menor medida con todo aquello 
que está ausente, en ambas direcciones.

arte y comisario Jean-Christophe Ammann. Al principio del mismo, el artista 
suizo, en un intento de discernir “una comprensión real” sobre el modelo del 
artista contemporáneo, asevera que superado el tópico del artista artesano nos 
encontramos ante la necesidad de comprensión de el mundo en contraposición 
a la creación de un mundo o una obra. Esta distinción implica el definir la activi-
dad artística como aquella orientada por la pulsión de una necesidad cognitiva 
y en oposición a los estereotipos del creador, lo que también supone que la 
obra sea el resto, la huella de dicho proceso de indagación: <<Sus obras serían 
virutas si fuera carpintero; mondaduras, si fuera cocinero; uñas cortadas y restos 
de piel, si fuera manicuro o pedicuro>>. Y en efecto, Amman asiente: <<Lo 
que se persigue son el pie y la mano arregladas, del mismo modo que lo que im-
porta es la obra>>. Y Zaugg responde que todo depende de los prejuicios, de si 
consideramos la obra como un objeto material manufacturado fruto del trabajo 
del artista y un fin en sí mismo o, por el contrario, que la obra es el medio para 
llegar a cierta comprensión del mundo o, al menos, al esbozo de un punto de 
vista sobre el mismo. 

Cuando me hablas de tu cabina de disparar pintura y de lo que allí acontece –ese 
polvo en suspensión que se va depositando como sustrato geológico de color–, 
transmites y das a entender una total conciencia sobre el hecho de que eso 
forma parte de un proceso que presiente y aspira a una realidad distinta, la 
cual aspira a conformarse a través –y desde el interior– de dicho proceso. Los 
elementos residuales también son la obra o parte de la obra y conforman el indicio 
de una fenomenología de la percepción. Quizás por ello, para ti, el cuadro, el 
color o el monocromo per se, el paisaje o el pasear per se, no han sido suficientes 
y se han integrado como las categorías –o constructos históricos– desde los que 
desplegar tu sistema de investigación. Todo forma parte de la obra pues todo, en 
su conjunción, sirve para conformar un modo de percepción, el cual se esfuerza 
por darnos, otorgarnos, otra concepción del espacio. Y aquí surge la cuestión 
fundamental: planteas secuencias formales, objetos que incluso pueden consi-
derarse pintura, recorridos por paisajes determinados, etc. y todo ello puede 
resumirse en la acción de enfatizar cuestiones particulares del espacio, tanto por 
lo que es y está presente como por lo que ha sido o fue y está ausente, pero que aún 
permanece en cuanto huella/índice. 

IG / Has planteado la cuestión de la obra como conjunción de diferentes 
elementos y cómo éstos se integran en lo que en definitiva es un sistema. Esto 
tiene mucho que ver con la idea de línea, en el sentido en que de alguna manera 
propone una mirada o un acercamiento mucho más descentralizado. La mul-
tiplicación de los focos de interés amplía el campo de percepción y lo extiende 
especialmente a lo que está ausente, a aquello que sucede entre unos elementos 
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Luego, inspirar y salir del bosque. Volver al hombre de hoy; volver a la ciudad; volver a las pla-
zas y puentes; volver a los andenes y pasadizos; volver a los campos de deportes y a las noticias; 
volver al brillo del oro y a los pliegues de una tela. ¿Los dos ojos en casa?

Me gusta especialmente eso de Luego inspirar y salir del bosque. […] ¿Los dos ojos en 
casa?. Creo que tiene mucho que ver con la exposición, quizás porque sugiere 
esa dirección del paisaje a la galería, que luego se convierte en salir de la gale-
ría-paisaje y volver a la ciudad. 

Te envío una idea, aún sobre la libreta, que incorporo a la exposición, se trata 
de un recorrido dibujado sobre la propia pared de la galería, en este punto no sé 
si pedirte disculpas por hacerte cómplice del proceso, con sus idas y venidas.

Junto a ello te incluyo esta otra idea de Lewis Carroll. En el canto segundo de su 
poema A la caza del Snark se refiere a un mapa en los siguientes términos: 

Había comprado un gran mapa que representaba el mar 
y en el que no había vestigio de tierra; 

y la tripulación se puso contentísima al ver 
que era un mapa que todos podían entender.

“De qué sirven los polos, los ecuadores,  
los trópicos, las zonas y los meridianos de Mercator? 
Así gritaba el capitán. Y la tripulación respondía: 

“¡No son más que signos convencionales!”

“¡Otros mapas tienen formas, con sus islas y sus cabos! 
¡Pero hemos de agradecer a nuestro valiente capitán 

el habernos traído el mejor -añadían-, 
uno perfecto y absolutamente blanco!”

Henry Holiday realizó para el original una ilustración de este mapa, reducién-
dolo a un cuadrado en blanco en torno al cual escribió algunas referencias geo-
gráficas. Esta idea me entusiasmó desde el principio, es muy rotunda. La imagen 
no muestra un vacío y lejos de significar una ausencia declara una presencia, es 
un espacio vacío que absorbe todas las imágenes. 

Cuando planteo esta idea de recorrido reducido a una línea de color sobre nada, 
sobre la pared blanca de la galería, sin límites ni referencias geográficas, y me 
doy cuenta de que sigue siendo un mapa y que sigue existiendo un territorio, me 
transporta a esa idea de un espacio que en su vacío está potencialmente lleno; la 

En esta exposición la línea alude a esa relación entre las partes y a esa dilatación 
de la obra (y de la propia exposición) en el proceso, pero especialmente se refiere 
a ello desde la línea como caminar. César Aira hace una referencia maravillo-
sa a esta idea de recorrido en Un episodio en la vida del pintor viajero, novela en la 
que relata una etapa de los viajes que Johan Moritz Rugendas realizó a Chile y 
Argentina como pintor documentalista del paisaje: Sobre este rastro partieron. Sobre 
esta línea. Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugendas 
estaba en la línea, no en el extremo. De aquí surgió el título. Y aunque omita la figura 
de Rugendas, precisamente ésta me funcionaba muy bien para conectar esta 
cuestión del recorrido y el paisaje a través de la pintura. 

AN / «Para escribir un sólo verso es necesario haber visto muchas ciudades, 
hombres y cosas», dice Malte Laurids Brigge –alter ego de Rilke– en sus Cua-
dernos.

Pienso ahora en lo que puede resultar de la partición de la exposición en tres 
períodos de color que, a su vez, se corresponden con tres trayectos geográficos 
con sus particularidades. Estará el espacio de la galería, una arquitectura trans-
formada ahora en territorio intervenido con la pintura mural, las fotos y la serie 
de piezas monocromas, es decir, lo tangible; y la experiencia del recorrido por las 
rutas a las que se alude, el color polvo flotando por tu estudio, la mirada en el 
paisaje, la respiración al caminar, es decir, lo ausente. ¿Y el nexo?, quizás radique 
en la disolución de todos los elementos: arquitectura-pintura-fotografía, en un 
único espacio fenomenológico. 

IG / Es posible que el nexo entre las piezas, las diferentes partes de la exposi-
ción y lo que acontece fuera de la galería tenga que ver con esa línea; la misma 
acción de caminar atraviesa el paisaje, mi estudio y el espacio de la sala. Y es 
a través de lo que resta, como las uñas cortadas que mencionaba Zaugg, como 
todo puede encontrar un sentido.

Sobre la cita que remites –los dos últimos párrafos de La doctrina de Sainte-Victoire, 
de Peter Handke–:

[…] Son caminos que señalan hacia el observador, pero que en detalle, vistos uno por uno, 
apuntan siempre a lugares distintos. Soltar el aire de los pulmones. [...] Tiene lugar el vuelo 
que lo abraza todo, con chorros de reactor formando haces; y, finalmente, en un centelleo único, 
los colores, transversalmente por encima de todo el montón de leña, revelan la pisada del primer 
hombre.
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La segunda nos devuelve a la idea de línea. El paisaje ya no es un punto en el 
que se produce una intervención efímera sino que se dilata en un espacio en 
tránsito a partir del cual surge una dinámica que interviene ya en la propia 
galería. Comprende un espacio y una experiencia más extensa al partir del 
caminar como proceso desde el cual se extraen –conceptual y fotográficamente- 
una serie de intervenciones en el paisaje, que ya existían antes de que yo llegase 
y que seguirán allí cuando mis huellas se transformen de nuevo en camino. Y al 
contrario que en Color Field no desaparecen tras el disparo. 

Ese tránsito se traslada a la galería pero no se presenta como algo que ya ha 
sucedido sino como algo que, como bien señalas, está sucediendo y se transforma 
en un nuevo recorrido que se desarrolla, ahora, en el propio espacio de la sala. 
Cada obra es simplemente una pieza, una unidad, una parte de algo, ninguna es 
totalmente independiente, ni siquiera en su conjunción con el resto de piezas de 
cualquiera de las fases de la exposición, todo se ensambla en un proceso exposi-
tivo que es realmente la obra y ésta se atomizará de nuevo tras la exposición. 
Cuando todo acabe, en esta misma sala se montará una muestra diferente de 
otro artista y así se seguirán sucediendo las exposiciones, tiene mucho que ver 
con la propia dinámica de una sala de exposiciones.

Te mando las imágenes definitivas. Verás que, en la mayoría de los casos, no se 
trata de primeros planos de las marcas, me interesa su situación en el contexto 
y ese equilibrio entre una presencia discreta, casi oculta en algunos casos, y ese 
punto de atención que supone. Su reducido tamaño se compensa con un color 
llamativo y en el amplio contexto en el que se ubican adquieren una potencia 
visual que me fascina. No exigen una detención, acompañan el caminar. Ese 
tránsito desde una marca a la siguiente, desde que se adivina en la lejanía y va 
adquiriendo cada vez más presencia hasta que se sobrepasa y desaparece de 
nuevo, hasta la siguiente, siendo todas iguales y todas diferentes, es algo que no 
era posible representar con la fotografía, ni siquiera con el vídeo. Creo que este 
es el motivo por el que he planteado el proyecto de esta manera, tratando de 
transformar ese tránsito en una exposición. 

El muro es ahora el paisaje. Y el suelo un camino que se construye en relación al 
muro.  

AN / Irene, permíteme terminar con un guiño a modo de cita, es una de las 
observaciones de Wittgenstein sobre los colores:

58. Imagínese a alguien que señala un lugar en el iris de un ojo rembrandtiano y dice: “las 
paredes de mi cuarto deberían pintarse de este color”.

Nos vemos en Madrid.

línea transcurre por ningún lugar y por todos a la vez, no importa de donde par-
ta ni si llega a algún punto. Y, como el resto de elementos, no es independiente, 
necesita de un contexto, de esa relación con todo para cargarse de sentido.

El territorio de ese recorrido, de esa línea, es a la vez el propio espacio de la 
galería.  

AN / Parece que acercas el proyecto hacia una depuración donde el paisaje 
queda como fuente y origen al que se alude por reminiscencia, pero ya oculto. 
Es ahora el espacio expositivo el que juega el papel del territorio, lo cual induce 
a pensarlo como el lugar a experimentar desde una percepción espacial entre lo 
pictórico y arquitectónico.

Tengo la sensación de que a diferencia de tu serie anterior, Color Field, donde 
predominaba la visualidad de la fotografía, quieres ahora acentuar el mapa, la 
línea, el transcurso, evitar la lectura directa de lo representado o documentado, 
incidir en el proceso hasta identificarlo de modo que el espectador se va a en-
contrar con una obra en gerundio, es decir, sucediendo. Quizás por ello la lógica 
de lo serial se diluye en una operación que tiene más que ver con un ensamblaje 
de situaciones que a su vez se corresponden con los diferentes colores y que, en 
definitiva, han derivado en un proyecto que funciona como un organismo que 
vive a través la propia experiencia física en el espacio: llamémosle organismo-color 
(in situ). Lo que también se me hace obvio es que la pintura en el espacio va a ser 
diferente a la concepción de un mural que se hubiera pensado ex profeso según 
la planimetría y proporciones arquitectónicas, es decir, la experiencia previa del 
transcurso en el paisaje aún permanece a través de una concepción fenomenoló-
gica de la pintura – (en) (sobre) el espacio: superposición de tiempos-colores-ca-
pas, como sustratos monocromáticos de experiencia. 

IG / Creo que la diferencia fundamental entre este trabajo y la anterior serie 
Color Field es que el paisaje ya no se presenta como lugar al que se llega sino como 
lugar del que se viene. Y esto necesariamente lo cambia todo. 

La primera posición sugiere la idea de punto, independientemente de que exis-
tiese una voluntad de reflejar un tránsito a través de la representación de la ruta. 
El paisaje es fundamentalmente un punto al que se llega, se interviene y se toma 
una fotografía, una posición geográfica exacta expresada de forma numérica a 
través de unas coordenadas. Implica un recorrido también, pero que se cierra en 
un lugar concreto, es algo que efectivamente sucedió y que acaba, tiene un cierre, 
un punto y aparte. 
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Irene Grau, pintura viajera
Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo

Galería Ponce+Robles. Alameda, 5. Madrid. 

ELENA VOZMEDIANO | 19/06/2015 |  Edición impresa2 

El sistema de señalización de senderos es bastante reciente en España: se comenzó a establecer 
en la primera mitad de los años setenta, siguiendo el modelo francés. Hoy está armonizado 
a nivel internacional y se ha convertido en un instrumento indispensable de “lectura” del 
territorio. Irene Grau (Valencia, 1986), joven artista con poca trayectoria pero mucho interés, 
ha venido de una manera muy natural a convertir esta red de señales en un argumento plástico, 
tras dos series en las que colocaba bastidores o rectángulos pigmentados con colores planos en 
paisajes con dominantes monocromáticas complementarias, en “acciones pictóricas” efímeras 
que eran fotografiadas; en ellas ya cobraba peso la línea del recorrido efectuado para llegar al 
lugar.

Por otra parte, Grau había antes jugado con las medidas de longitud y capacidad en piezas con 
presencia objetual y/o instalativa. Los sistemas tienen en su trabajo una considerable impor-
tancia conceptual y procesual: así el métrico, desde luego, pero también el cromático RGB (red, 
green, blue), que se basa en la intensidad de los colores primarios de la luz.

Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo (título de esta serie extraído del libro de César 
Aira Un episodio en la vida del pintor viajero) es también sustancialmente sistemática. Grau ha 
elegido un sendero de cada una de las tres modalidades: GR (gran recorrido), en rojo y blanco, 
PR (pequeño recorrido), en amarillo y blanco, y SL (sendero local), en verde y blanco. De cada 
recorrido realizado ha elegido una fotografía de una de las marcas, realizada sobre piedra, 
madera (tronco) o metal, con alguna variación en metacrilato o sobre el muro. El punto kilo-
métrico de la marca determina el número de rectángulos de 10 x 15 cm (medida oficial de las 
señales) en los respectivos materiales que ha pintado con el color correspondiente y ha enfilado 
sobre el suelo de la galería. El montaje se desarrollará en tres fases, cada una para un recorrido; 
la segunda y la tercera sumarán fotografías y piezas rectangulares, que se superpondrán, 
prolongarán o interseccionarán las ya instaladas, emulando los cruces y la superposición de los 
senderos en el terreno, además de otras que recrean más libremente el sistema.

Tanto el planteamiento como los elementos que reconstruyen el paisaje en el espacio de la 
galería están muy bien ponderados. La artista trabaja sobre las ideas de una pintura “primor-
dial” y de un color expansivo que encuentran aquí una expresión coherente. Pero no se trata 
tan sólo de llegar a una formulación correcta y equilibrada; el rigor no excluye la intensidad de 
la vivencia, que se diría más sensorial (visual, táctil) que emocional. La relación entre el sopor-
te-superficie y el espacio se sustenta sobre la experiencia del caminar y la condensación de ésta 
toma forma de un novedoso “mapa” artístico que requiere la intervención de la imaginación 
del espectador para acabar de dibujarse.

Reseña en El Cultural de la exposición Sobre lo que resta en Lo que importaba estaba en la línea no en el extremo. 

2 

Elena Vozmediano para El Cultural 
con motivo de la exposición Lo que 
importaba estaba en la línea, no en el ex-
tremo de Irene Grau. Photoespaña’15, 
entre los meses de mayo y julio de 
2015 en la Galería Ponce + Robles, 
Madrid.
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The New Plein Air Artist
Spanish artist Irene Grau unveils first american exhibition at Beta Pictoris.

Beta Pictoris Gallery. 2nd Avenue North, Birmingham, Alabama, U.S.

REBECCA SHEEHAN | 09/11/2015 |  Edición impresa3

“The fresh air and the smell of  grass seem to seep into the room.” Such was Guido Maus’ 
experience with Irene Grau’s uniquely transportive photographic art currently hanging in beta 
pictoris gallery on Second Avenue North. The artist from Valencia, Spain, brings her own pers-
pective of  open-air painting for the first time ever to the United States for the exhibition,  .

To achieve her images, the artist trekked up mountains, taking with her paintings already com-
pleted to the pinnacle, and then fashioning triangles out of  pigment to make each mountain 
that much taller, to capture a photographic representation of  art returning to the land that 
inspired its creation. The avid walker pays homage to the beauty of  nature by representing her 
works mostly void of  human influence. The altitudes at which they were taken accompany each 
of  the 12 photographs.

“I paint in order to seek a space, and in this process the painting is integrated into structures 
simply to show the color — color, nothing else,” Grau wrote. “But that color always extends 
over a surface, which no longer has to be flat, and ‘that’ which happens between the color and 
the surface is what for me takes on an essential relevance. That halo that seems to go beyond 
the support and project itself  over some other place. Painting, like walking, is a process of  
relationship with space.”

Grau, who earned her MFA and BFA at the Polytechnic University of  Valencia and at the Ac-
cademia di Belle Arte di Palermo in Sicily, was the 2011 recipient of  a Ministry of  Education 
FPU Scholarship for PhD Studies. Grau has shown her work internationally in solo exhibitions 
and group shows since 2008, most recently in Rio de Janeiro and Sao Paulo, Brazil; Madrid, 
Barcelona, Bilbao, and Valencia, Spain; and at the Museum of  Contemporary Art in Santo 
Domingo, Dominican Republic.

The title of  the exhibit leaves much to the imagination. The stability of  the pyramid, its use in 
ancient architecture is just as important as the simple, black shape.

“  is landscape,” Grau said. “  is painting.  is a mountain, a peak and its representation.”

  is currently on display at beta pictoris gallery, located at 2411 Second Avenue N., and 
will run through Dec. 18. Gallery hours are Wednesdays through Fridays 1 p.m. to 4 p.m., 
Saturdays from 11 a.m. to 3 p.m. and by appointment. For more information, visit betapictoris-
gallery.com.

Reseña en Weld for Birmingham de la exposición  

3 

Rebecca Sheehan para Weld for Bir-
mingham con motivo de la exposición 

 de Irene Grau. Entre los meses de 
noviembre y diciembre de 2015 en la 
Beta Pictoris Gallery, Birmingham.
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Irene Grau. Going out in search of  painting /  
Salir a buscar la pintura.
 

Ángel Calvo Ulloa4

Decía el filósofo mexicano José Vasconcelos que la marcha a pie es la medida 
fundamental, la medida primera de todas las distancias en todas las civilizaciones1. 

Irene Grau sube a pintar la montaña porque a la necesidad de pintar se 
suma la necesidad de caminar. Lo hizo en su serie Color Field, en la que con 
el cuadro bajo el brazo, recorrían a pie largas distancias con el fin de situar 
en plena naturaleza la pintura para, una vez allí, ser fotografiadas, la una 
en presencia de la otra. También en Lo que importaba estaba en la línea, no en el 
extremo, donde al trayecto recorrido condicionaba el color, el tamaño de la 
mancha representada, y donde la línea define según el código internacional 
la dificultad de la ruta. 

A modo de inciso, es inevitable pensar en Kirk Douglas cuando uno se 
encuentra con la pintura en plena naturaleza. Así hemos conocido a Van 
Gogh, por medio de Douglas o de Jacques Dutronc si la película sobre el 
loco del pelo rojo ha sido la de Maurice Pialat en vez de la de Vincente Min-
nelli.

Añadía Vasconcelos que de las distancias que se pueden recorrer a pie y del tiempo que 
se tarda en recorrerlas dependen casi todas las demás formas externas de cada civiliza-
ción2. Quizás sea en el registro fotográfico donde los espectadores podamos 
hacernos una vaga idea de lo que ha sido la experiencia de pintar el cuadro 
en el estudio y, tras esto, iniciar una travesía que lo devuelva al medio natu-
ral. Quizás suponga el de Grau una suerte de viaje a la inversa que recuerde 
que el lienzo, tras ser pintado au plenair, regresaba a casa bajo el brazo del 
pintor. No es descabellado afirmar que la pintura de un momento histórico 
concreto se mide por la distancia del brazo, del hueco que existe entre la 
palma de la mano y la axila, que permite trasportar el lienzo al lugar ele-
gido. En un extremo de la lengua, en un extremo inclemente de la lengua, 

Publicación autoeditada con la colaboración de las galerías Beta Pictoris Gallery y Ponce+Robles con motivo de la exposición  . 

4 

Texto publicado con motivo de la 
exposición  de Irene Grau. Entre 
los meses de noviembre y diciembre 
de 2015 en la Beta Pictoris Gallery, 
Birmingham.
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1 Vasconcelos, José; Las Medidas, en Caballos-Velocidad. 
Gato Negro Ediciones, Ciudad de México, 2015.
 
2 Ibídem 

3 Perejaume, La pintura i la boca, pág. 104. Reeditado en el catálogo  
Espacios públicos. Sueños privados. Madrid: Comunidad de Madrid,  
1994, págs. 156-157. Traducción al español de Ana Romero. 

4 Ibídem

escabroso y salvaje, hacer un concierto. Subir los instrumentos y las sillas, 
pero, una vez allá, no interpretar nada... Que los instrumentos también 
escuchen, allá arriba, el volumen extremo de la lengua…3

Irene Grau genera ahora en la montaña unos pequeños montones de pig-
mento que incrementan la altura de ésta. En cada instantánea se detalla la 
altura total del lugar al que ha sido necesario subir para depositar esos esca-
sos diez centímetros que, tras el registro fotográfico, han sido retirados. Grau 
vuelve a sacar la pintura del taller, en este caso en un estado inicial, para 
llevarla de nuevo afuera y bajo una forma como el triángulo, que define la 
propia montaña, pero también la representación gráfica en que la semiótica 
de Saussure explicó la composición del signo lingüístico: Referente, signi-
ficado y significación. No es aleatoria entonces la relación que se establece 
entre la imagen que Grau genera, el símbolo que lo representa y la imagen 
canónica del referente, en este caso la figura geométrica de tres lados y tres 
ángulos. No puede ser otra.   

Dirá Perejaume: Volved a poner en la tierra el oro, esparcid en la montaña el bronce, el 
mármol y el marfil, a fin de que representen aquello que ahora más nos falta: el lugar de 
donde salieron4.

Hay en todo esto una vuelta al origen, un regreso al lugar del que sale el 
paisaje. Irene Grau ha descubierto que lo que ella quiere pintar está allá 
arriba y por eso se empeña en salir a buscarlo. 
De las paredes de la Neue Galerie, en la ciudad alemana de Kassel, pende 
un inquietante paisaje de Courbet, titulado Praderas cerca de Ornans -Prairies 
près d’Ornans-, que data de 1862. No puedo evitar encontrar en él toda la 
intención de Irene Grau. La representación no concede ni siquiera una leve 
presencia humana que nos dé una idea de su escala, pero el aire fresco y el 
olor a hierba parecen colarse en la sala. Courbet era un pintor de estudio, 
pero quizás estas praderas regresaron en su momento, bajo el brazo del 
pintor, al lugar del que fueron arrancadas. O quizás no.
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