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RESUMEN 

La tesis se divide en cinco partes o bloques principales, en el primero introducimos el entorno 

histórico temporal de las producciones a analizar y determinamos tanto los objetivos que 

queremos alcanzar como la metodología en la que nos hemos apoyado en nuestra 

investigación.  

 

En el segundo y tercer bloque establecemos una fenomenología y un marco conceptual que 

desarrolla un conjunto de nociones necesarias para el tratamiento correcto de la investigación y 

los conceptos que aborda. Dichas nociones provienen de un conjunto de ciencias humanas 

como la religión, la teología, la filosofía, la antropología, la historia medieval, el psicoanálisis y 

la teoría de la imagen. Constituyendo una parte relevante de la investigación, todo ello nos 

permite entrar en el análisis de las obras dentro de un contexto histórico político y estético en 

relación al objetivo principal de esta investigación: demostrar que el trabajo de duelo puede 

entenderse como proceso ontológico en la práctica y en la lectura de las obras de arte en 

general, y específicamente en las producciones de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo 

producidas entre 1988 y 1993. En el tercer bloque desarrollamos los conceptos fundamentales 

de esta investigación: el cuerpo-fragmento, el vampiro bueno, y el duelo y la melancolía. Dichos 

conceptos tienen un particular desarrollo histórico en la filosofía y en la creación cultural de 

imágenes plásticas y literarias. Tratamos en este apartado nociones fundamentales para 

entender la vivencia fragmentaria y contradictoria del cuerpo y los deseos en el hombre 

contemporáneo, así como las implicaciones y el desarrollo de los conceptos de duelo y 

melancolía en el pensamiento y en el imaginario occidental. La cuarta parte se centra en el 

análisis específico de las obras de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo, a partir de 

comparaciones con otras producciones artísticas, históricas y teóricas que nos permitan 

plantear la posibilidad del duelo como estructura de sentido de sus producciones.  

 

En la parte final desarrollamos las conclusiones extraídas del desarrollo de esta investigación, y 

añadimos tres anexos: el texto Relato de la producción, y dos conversaciones con sendos 

teóricos: Monserrat Rodríguez Garzo y Jesús Alcaide.   
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RESUM 
 
 
Aquesta tesi es dividirà en cinc blocs principals, en el primer introduïm el entorn històric 

temporal  de les produccions a analitzar i determinem els objectius que volem aconseguir i 

plantegem un mètode adequat per a esta investigació establint una metodologia. 

 

 En el segon i tercer bloc establim un fenomenologia i un marc conceptual que desenvolupa els 

conceptes fonaments d'aquesta investigació. Un conjunt de nocions necessàries per 

l'abordatge correcte de la investigació. Estes nocions provenen d'un conjunt de ciències 

humanes com la religió, la teologia, la filosofia, l'antropologia, la historial medieval, la 

psicoanàlisi i la teoria de la imatge. Conceptes fonamentals que ens permeten abordar l'anàlisi 

de les obres dins d'un context històric polític i estètic en relació a l'objectiu principal d'esta 

investigació: demostrar que el treball de dol se pot entendre com a procés ontològic en la 

pràctica i en la lectura de les obres d'art en general, i específicament en les produccions de les 

artistes Pepe Espaliú, Juan Muñoz i Doris Salcedo formulades entre 1989 i 1993.  El cos-

fragment, el vampir bo, dol i malenconia. Un conjunt d'idees i nocions amb un desenvolupament 

històric particular a la filosofia i la creació cultural de imatges plàstics i literaris, el tractament 

dels conceptes per a entendre l'experiència fragmentària i contradictòria del cos i els desitjos de 

l'home contemporani, així com les implicacions i el desenvolupament dels conceptes de dol i 

melancolia en el pensament i la imaginació occidental. La quarta part es dedicarà a l'anàlisi 

específica de l'obra de Doris Salcedo, Juan Muñoz i Pepe Espaliú a partir de comparacions 

amb altres produccions teòrics, històrics i artístics que permet obrir aquesta possibilitat del dol 

com una estructura de significat d'aquestes produccions. 

 

En la part final farem el epíleg en el que recapitulem y concloem, i afegim tres annexos: el text 

Retalo de la producción, i dos conversacions amb els teòrics: Monserrat Rodríguez Garzo i 

Jesús Alcaide.  
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ABSTRACT 

This thesis is divided into five main sections. 

The opening chapter introduces the historical timeframe of the production analysed and 

specifies both the goals of the research and the methodology on which it is based. 

The second and third sections outline the phenomenology and the conceptual framework that 

develops a set of ideas critical for an appropriate approach to the research and the concepts it 

addresses. These notions are culled from various human sciences including religion, theology, 

philosophy, anthropology, mediaeval history, psychoanalysis and the theory of the image. 

Inasmuch as a central part of the research, these notions support an analysis of the works 

within a historical-political and aesthetic context related with the main goal of this thesis: 

namely, to demonstrate that the work of mourning can be understood as an ontological process 

in the practice and in the reading of artworks in general, and more specifically in the production 

of Pepe Espaliú, Juan Muñoz and Doris Salcedo from 1988 to 1993. 

The third section examines the main concepts of this research: the body-fragment, the good 

vampire, mourning and melancholia. These concepts have a particular historical development in 

philosophy and in the cultural creation of visual and literary images. This section addresses key 

notions for a proper understanding of the fragmentary and contradictory experience of the body 

and desires in contemporary man, as well as the implications and the development of the 

concepts of mourning and melancholia in the Western imaginary and thinking. 

The fourth section focuses on a specific analysis of the work of Pepe Espaliú, Juan Muñoz and 

Doris Salcedo, based on comparisons with other artistic, historical and theoretical productions 

that allow us to identify mourning as a substructure of meaning in their production. 

The final part holds the conclusions reached from the development of this research, and also 

three annexes containing the text Relato de la producción and conversations with the theorists 

Monserrat Rodríguez Garzo and Jesús Alcaide. 
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1. INTRODUCCIÓN A LA INVESTIGACIÓN 

“Mientras me quede voz, hablaré de mis muertos”1 

 

“We got to share one better world”2 
 

Esta tesis nace de un deseo, una intuición o hipótesis que deseamos demostrar: que 

el trabajo de duelo es una estructura que dota de sentido y posibilita la comprensión y 

el abordaje de la práctica del arte haciéndola útil. La utilidad del duelo comprende a la 

capacidad política de transformación de la realidad y también a lo metafísico y 

espiritual de los cuerpos, creemos que el sentido político de la obra de arte deviene de 

ese otro deseo de universal que toda obra, todo acontecimiento estético comprende. 

La práctica del arte la entendemos como producción de los cuerpos y como 

producción de cuerpos en sí misma. Para nosotros las obras de arte que hablan de lo 

corporal humano necesariamente incluyen lo orgánico y específico del cuerpo y sus 

deseos, su significado político, como lo que no se puede ver, lo que escapa de toda 

significación política, científica y objetiva del cuerpo. Si esa fuera su única función las 

imágenes del arte serían otra cosa, una ilustración, una indicación de sentido, una 

publicidad ideológica, alegorías al servicio de cualquier doctrina política, filosófica, 

religiosa o comercial.   

 

En cierto sentido ésta podría clasificarse como una tesis de autor, y es así dado que 

quien la redacta es un artista de cincuenta y tres años, con una trayectoria artística de 

casi treinta, trabajo que comienza aproximadamente a finales de los ochenta sobre 

una pregunta sostenida en una misma “cosa” que se despliega en una cascada de 

preguntas: ¿Se hace el cuerpo en la imagen? ¿Es el cuerpo un juicio? ¿Qué es 

cuerpo? ¿Qué es humano? ¿Cómo habla el cuerpo humano? ¿Qué dice? ¿En qué 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Testimonio!de!Ascensión!Mendieta,!hija!de!un!represaliado!del!franquismo!en!el!programa!televisivo!
de!la!sexta:!Salvados,!La)ley)de)memoria)histórica,)temporada!2012.!
2 Canción de ABC, 1989, título de la canción de la banda británica ABC, compuesta por Martin Fry, Mark 
White y Sthephen Singleton. 
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lengua? ¿De qué es capaz un cuerpo en lo que enuncia? ¿Qué es una imagen en 

relación a un cuerpo? ¿De qué es capaz la imagen en el cuerpo? Y sobre todo, la 

pregunta esencial acerca de la propiedad de lo que habla en el cuerpo. Pregunta 

acerca del sentido de lo que se habla, ontología de un sentido que está, que es en el 

lenguaje, pero que sólo se produce en el acontecimiento de la proposición y 

enunciación estética, en la poesía, no en lo que se dice o se propone exactamente, ni 

siquiera en el cómo se dice; que no carece de una importancia capital, sino de “eso”, 

ese otro cuerpo que se produce en los cuerpos, que brota en el acontecimiento de 

comunicar, de un decir que es todo acto de habla, de lenguaje. Sentido que brota en el 

producir del arte, palabra muda o imagen proyectada de un cuerpo, del estado de un 

cuerpo hacia un infinito de cuerpos, que no se alcanza sino en el fulgor de la muerte, 

en lo ígneo del ave fénix que renace ungida por las cenizas de la muerte, que alcanza 

la muerte en su imagen, y en la muerte su obra más acabada y final, un gesto 

prometeico de entrega y donación, cristo dionisiaco y negro, fúnebre y bello, cuerpo 

sagrado del arte, origen y motor de nuestra producción intelectual y artística que tiene 

su reflejo textual y artístico más reciente en la presentación del proyecto expositivo 8 

cos enganxat,3 presentado en La Virreina Centre de la Imatge en 2014.  Es, por tanto, 

una investigación a partir de lo recogido en este trayecto vital y profesional.  

 

Somos conscientes de que una  tesis no debe ser exactamente un trabajo de autor o 

ensayo literario, pues el método y el formato es el científico, un método que descarta 

cualquier posibilidad artística de descripción de los fenómenos que se van a estudiar. 

Nada de lo biográfico artístico; pero eso es imposible, algo de mi cuerpo ha de estar 

necesariamente en lo que de un cuerpo sale y se deposita en un escrito, sea éste del 

carácter que sea.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 FRANCÉS, Alex y otros autores, 8 cos engaxat, publicación del Ajuntament de Barcelona, 2014.  
Blog del autor. [en línea] Disponible en: https://8cosenganxat.wordpress.com/ 
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Una tesis siempre es subjetiva, debe aportar análisis y síntesis, basarse en una 

experiencia empírica y teórica que demuestre lo que se propone. La idea inicial puede 

ser motivada por cualquier sentimiento, lo que trata la investigación es de demostrar 

su veracidad o posibilidad, o bien situar o señalar lo nombrado o hallado a lo largo de 

una investigación. Esta es  la tesis de un autor sobre la obra de tres autores con los 

que siento filiación estética, pero ésta relación afectiva toma formas y tiene efectos 

distintos según lo específico de su elección como objeto de estudio: Pepe Espaliú, 

Juan Muñoz y Doris Salcedo tienen una producción escultórica y estética rotunda de la 

que nos interesa especialmente la obra producida entre 1988 y 1993, periodo temporal 

que entendemos es de especial relevancia por las aportaciones de estos autores y de 

otros muchos a la escultura contemporánea.   

 

Se va a proceder al análisis de unas obras que, al ser artísticas, están impregnadas en 

su producción y en su lectura de subjetividades, lo que nos lleva inevitablemente a 

utilizar metodologías no exactamente positivas pero que consideramos válidas para el 

análisis de estos trabajos, Ciencias Humanas, Ciencias Sociales, Humanidades y 

Artes. Sin embargo, tendremos necesariamente que intentar comprender el porqué y 

el cómo de esta separación de los saberes entre ciencias humanas y ciencias 

positivas, e intentar desentrañar cuáles han sido las consecuencias en el individuo 

contemporáneo a partir de esta fragmentación de la organización del sentido del 

mundo y del proyecto humano. Asimismo tendremos muy en cuenta la importancia del 

marxismo como estructura analítica de los fenómenos a tratar, una posición crítica que 

analice todos los tiempos y los escenarios de su producción, su procedencia, su 

pasado y también su presente, su inserción política y social, y la finalidad de su 

propuesta de futuro.  

 

Para está investigación la cuestión del tiempo es imprescindible, mirar al pasado para 

un mejor aprovechamiento de la raíz de la Historia —en ese sentido las aportaciones 
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de Hans-Georg Gadamer serán imprescindibles— pero también al marxismo como lo 

entienden Oscar Wilde, Ernst Bloch, Jacques Derrida y especialmente Jean-Luc 

Nancy, que nos lo presenta hoy como una propuesta de futuro a partir de un 

crecimiento desde esa raíz compleja y caótica que es la historia de las imágenes y el 

pensamiento occidental, aportándonos la necesidad de hacer algo con los restos de 

ese pasado pensando en lo futuro, en lo por venir. La memoria del pasado es 

ineludible ya que contiene el dolor por lo perdido y la enseñanza de los errores 

cometidos; memoria de la que surge en nosotros un deseo de reparación, de 

condolerse, de realizar un trabajo de duelo en el presente que finalice en esperanza y 

que a pesar de los lastres del pasado sea capaz de hacer de la memoria el empuje de 

todo anhelo futuro. Nos proponemos hacer una lectura de las obras de Pepe Espaliú, 

Juan Muñoz y Doris Salcedo desde la perspectiva del duelo pues creemos que las 

obras de estos autores pueden leerse desde esa estructura que supone el trabajo de 

duelo. Hemos acotado el periodo temporal de su producción entre 1988-1993 por 

entender que se trata de un periodo histórico fundamental para el desarrollo de la 

producción artística occidental y que para nosotros es especialmente significativo 

como el período de finalización del proyecto de la modernidad y la entrada en una 

postmodernidad que, a partir de entonces, empieza a configurarse. Para poder 

comprender el sentido del acontecimiento artístico en toda su complejidad utilizaremos 

las ideas y planteamientos de Gilles Deleuze en Lógica del sentido4, donde nos 

presenta una serie de paradojas y de reelaboraciones del pensamiento platónico y 

estoico para conformar su teoría del sentido en el lenguaje. El pensamiento socrático y 

estoico serán de gran importancia para nuestra investigación, así como las 

aportaciones filosóficas de Jean-Luc Nancy y la idea de finalizar en cierto sentido esa 

dialéctica combativa entre lo mayor y lo menor que ha presidido la modernidad y sus 

continuaciones, un efecto que creemos ha desembocado en la necesidad de reinscribir 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 DELEUZE, Gilles, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2011. 
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lo estético en lo político, degradando en cierto modo lo subjetivo y lo poético, lo 

metafísico y, a nuestro entender, la subsiguiente banalización de los discursos 

políticos que versan sobre ese combate incesante entre el cuerpo individual, 

diferenciado, particular, y lo uniforme y reglado en un sistema cultural y económico 

preestablecido, posiciones propuestas por las filosofías marxistas, postestructuralistas 

o deconstructivistas, prácticas desarrolladas, expuestas y finalizadas por Michel 

Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari o Jacques Derrida, entre otros. Decimos 

finalizadas porque nuevas aportaciones y textos están siendo realizados en el 

presente, como los trabajos de Jean-Luc Nancy, Monserrat Rodríguez Garzo y otros 

pensadores actuales, que nos proponen una revisión actualizada de estas posiciones, 

ofreciendo futuro en su lectura de las producciones artísticas y del pensamiento 

presente y pasado.  

 

Para nosotros, el sentido de lo que acontece en la proposición de lenguaje artístico 

contiene tanto el sentido de lo posible como todo lo imposible del sentido; tanto lo 

político y posible del cuerpo, como lo imposible de lo metafísico universal; tanto la 

esperanza de un futuro mejor, como el previsible fracaso metafísico de ese deseo de 

lo imposible, de lo universal infinito que todo acto artístico posee.  

 

Desde la idea de que a lo universal infinito, indeterminado, sólo se accede al morir o al 

matar, también al acompañar en la muerte y provisionalmente en la creación artística y 

en el acto sexual, los deseos son indeterminados en su composición caótica, precisan 

organizarse en algún sentido, sentido que se encuentra en el acontecimiento de la 

relación entre lo específico de un cuerpo en su superficie, que interviene y modifica la 

superficie del campo universal de todos los cuerpos específicos con superficies 

específicas y universales, un contacto o roce entre las micro-superficies de los cuerpos 

individuales y las macro-superficies de los cuerpos sociales, culturales, lingüísticos, 

etc. Relación que se organiza en una determinación política resultado de esa lucha 
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constante de lo político específico de un cuerpo y lo político de un cuerpo “universal” 

determinado e inducido por los poderes sobre el conjunto de los cuerpos que 

conforman la sociedad.  

 

El impulso metafísico si se pierde, si se separa o si queda subsumido en la 

determinación política de una proposición de presente, de una evaluación del estado 

presente de los cuerpos, hace fracasar al impulso político neutralizando su propuesta 

de futuro, de cambio o transformación en su determinación, en su cerramiento en la 

interpretación de la dialéctica de lo específico contra lo general, al señalar como lo 

general exclusivamente el patriarcado heterosexual, capitalista occidental o 

colonialista, obviando lo general humano planetario y lo general extraplanetario y 

extrahumano.  

 

Lo personal del cuerpo y sus deseos, su organicidad, se inscriben en lo general de las 

relaciones sociales, que se producen tanto de arriba abajo como de frente a frente. Es 

una dialéctica vertical y horizontal. El cuerpo es producto tanto de lo específico, 

biológico, privado y personal, como de lo social, cultural e interrelacional donde se 

inscriben los cuerpos. El sentido se produce en esas relaciones entre cuerpos, tanto 

en las horizontales como en las verticales, con todas sus implicaciones políticas, 

económicas y metafísicas que se cruzan en el espacio de la representación. A nuestro 

modo de ver, la pérdida del impulso metafísico de los cuerpos, o su determinación en 

lo político específico de su deseo, puede tener como consecuencia la banalización 

misma de esas propuestas comprometidas. 

 

No future era el grito del punk, ese movimiento nihilista que nace a finales de los 

setenta y lleva con vigor sus influencias hasta finales de los ochenta. Pero aquella 

llamada no era un deseo de cesación, era una llamada a la anarquía y a la libertad, 

era el grito de guerra de una generación que eclosionó, que llego a la adolescencia en 
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el ocaso de las utopías y lo hippy, la voz de la rabia y el descontento, pero no de la 

desesperación, sino, todo lo contrario, de un dolor, de una ira que surgía de un deseo, 

a su manera esperanzado, de un mundo mejor. El punk, un movimiento estético que 

hundía sus raíces en la constatación de la decrepitud y la incapacidad de la sociedad 

capitalista, comunista o de cualquier ideología o credo, para construir un futuro más 

humano, es un fenómeno anglosajón que se inicia en Detroit, Estados Unidos de 

América, ya que es en el ámbito de esa cultura donde se finaliza un proyecto concreto, 

el proyecto instaurado en un discurso brillante considerado uno de los mejores 

discursos de la historia de la humanidad, la conclusión y la renovación de la promesa 

de una tierra prometida por el patriarca Abraham, reencarnado en Abraham Lincoln 

tras la batalla de Gettysburg el 19 de noviembre de 1863. Fin de una etapa que 

concluye tras la guerra de Vietnam y el declive del movimiento hippy, los punks son los 

hijos y herederos dionisiacos de la revuelta underground y contracultural del 

movimiento beatnik americano, tanto de la Costa Este como de la Oeste de los 

Estados Unidos. El punk es inglés principalmente, pero también holandés, alemán, 

danés o español. Todas las escenas musicales europeas del punk fueron una reacción 

al hipismo decadente de finales los setenta —presagio de la new age del presente—; 

fuerza, violencia y furia en las formas y las actitudes y mucha creatividad: moda, 

música, prensa y literatura. Los ochenta fueron un despliegue de todas las 

posibilidades políticas extremas, de la extrema izquierda a la extrema derecha en el 

punk y el regreso remezclado de todas las estéticas imperiales, las clásicas y las 

coloniales, que reaparecieron en los sucesivos movimientos new de nueva ola 

musical, subgéneros como el new romantic y el tecno pop de la new wave londinense 

y neoyorquina. Fue un largo baile de disfraces en la noche, la cultura del baile y la 

música industrial y tecno, con escenas fundamentales en el Berlín y la Valencia de 

finales de los ochenta y principios de los noventa, que fueron el caldo de cultivo del 

resurgir de propuestas que eclosionaron en lo musical y en la moda y el arte, la 

pintura, el comic y la moda fundamentalmente (lo primero que encontró acomodo en el 
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público general). Fue la fiesta interminable de la mezcalina y los desfiles de Francis 

Montesinos, la ropa clochard, los fanzines y la bendita pintura de Morea, Baldeón y 

Mavi Escamilla, la escultura de Teresa Cebrián, y las obras de muchos otros artistas, 

algunos de ellos desgraciadamente hoy desaparecidos y perdidos en su muerte y en el 

olvido de una sociedad, la valenciana, que no cuida a sus artistas como se merecen.   

 

A finales de los ochenta dejamos de soñar, una sombra se abatió sobre nosotros; el 

SIDA y todas sus consecuencias tornaron más sombrías las imágenes del arte, las 

coloreó de negro y las invistió de un tono fúnebre; las politizó y las radicalizó como 

forma de contener la tragedia, dándole una salida y un sentido reivindicativo y político 

concreto. En eso, la lucha por la visibilización de la enfermedad y la dignificación de la 

imagen de los enfermos en el ámbito artístico fue fundamental. En ese sentido dentro 

del entorno español hay que señalar el trabajo de Pepe Miralles y el compromiso con 

la visibilización  a través de sus proyectos artísticos Pero nosotros entendemos que, si 

bien el compromiso político es irrenunciable para todo ser humano, no es exactamente 

la función de la obra de arte; la función estética rebasa, incluyéndolo, el sentido 

político de una obra de arte, la incorporación de sentido. El arte tiene para nosotros un 

sentido estético poético, no pura y únicamente estético, sino implicado estéticamente y 

políticamente en la obra de arte. El autor empapado en su obra es quien, en principio, 

dota de sentido político a la obra de arte y, como sabemos, pese a su apariencia, casi 

todo el arte contemporáneo es reaccionario en tanto que participa y es objeto de un 

mercado que alcanza a una élite. Pero ni su carácter aristocrático, ni su uso comercial 

invalidan su potencial; el arte las imágenes y las ideas se filtran poco a poco y de 

arriba abajo, pero en la guerra de las imágenes se precisa un marco temporal muy 

amplio para conocer los resultados, las resonancias en el tiempo y las repercusiones 

futuras. La mayor dificultad y el mayor reto para los artistas es el acceso a los medios 

de inserción económica de la obra de arte, ya que están en manos de esa misma élite 

que disfruta y comercia con el arte. Pero la creatividad no conoce barreras, es siempre 
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posibilidad, un soñar despierto, y hoy la inserción social está disponible en la apertura 

del escenario social de la representación que supone Internet y las redes sociales de 

representación de las imágenes, escenario abierto de la plenitud del tiempo del autor 

sin espectador, de la declamación hiperbólica de la imagen propia, expropiada, 

encerrada en el autós que no escucha, que sólo hace como que escucha esperando el 

momento de su monólogo, diálogo mudo de autores en el escenario vacío tras el 

advenimiento de la muerte y despedida final de una forma antigua, anticuada, de 

compartir el conocimiento en su forma aristocrática, medievo individual del autós, 

medievo mediático de las marcas y los emblemas de la moda internacional, mundial, 

mundializada, de las grandes corporaciones y las ligas comerciales, del renovado 

espíritu imperial forjado y concentrado en lo económico comercial y financiero del 

mundo de la moneda.  

 

Dada esta conjunción de elementos en un momento histórico que situamos a finales 

de los ochenta y principios de los noventa, una década intermedia que podríamos 

definir vagamente como el momento de la muerte de las últimas utopías y en la que 

incluimos todas las utopías de la modernidad artística, es en este final donde situamos 

el momento de nuestra investigación, tiempo de finalización de proyectos y de apertura 

a nuevas posibilidades en la práctica de la escultura, el tiempo de la producción de las 

obras de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo que vamos a analizar. Este 

contexto social y cultural fue el caldo de cultivo de una generación, pero también 

señaló la adolescencia de una época, de cualquier época con adolescentes inquietos y 

gentes maduras con ganas de cambio y revolución, de limpieza y reordenamiento de 

una casa que ya ha acumulado demasiados objetos inútiles, no para hacer una 

hoguera, más bien un fuego caliente y Groove, un tiempo de duelo por lo que el viento 

se llevo, por toda la hojarasca pasada y presente en los objetos culturales de un 

tiempo, el anuncio de un archivo.  

 



!

!

19 

Después de un tiempo de muerte de proyectos, de ideologías y proposiciones 

utópicas, de sueños, viene un tiempo doliente. Consideramos, pues, que este periodo 

temporal sobre el que vamos  a trabajar es un tiempo de duelo en el contexto del arte 

occidental, de ahí que nos parezca adecuada la proposición o hipótesis sobre la que 

se sustenta esta investigación: la posibilidad de leer estas producciones desde la 

óptica del trabajo de duelo. Si hay una forma en la representación artística que se 

acomode mejor para representar al muerto, para traer de nuevo a la vida al ser 

querido, es una estatua, una escultura, un monolito, un monumento, una tumba, un 

muñeco.  

 

Las producciones artísticas de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo que vamos 

a analizar son trabajos escultóricos que, haciendo referencia al cuerpo, en ocasiones 

se muestran en disposiciones o instalaciones de objetos, representaciones que se 

proponen en el espacio como una interrupción particular en el tiempo, una experiencia 

de suspensión o de estiramiento de la experiencia temporal. Estas piezas no 

representan solamente lo que espacialmente está comprendido en la tensión entre 

aquí y ahí, representan también lo que ya no, o todavía no, está ahí, formas e 

imágenes que se constituyen en una tensión, una suspensión entre realidad pasada y 

realidad futura, entre la muerte y el renacimiento ceremonial en la experiencia estética, 

son como un pasaje. El deseo de producir objetos e imágenes artísticas proviene en 

gran parte del miedo al caos, a lo amorfo, a lo informe y a su fatal atracción. 

Formalizar, hacer formas, es una técnica de fijación, de creación de alguna idea de 

orden o sentido. Esta necesidad básica de la representación de imágenes del cuerpo 

en estos artistas creemos que se basa en un malestar, en un sentimiento de dolor y de 

pérdida. Sentimiento que se relacionaría con la memoria de experiencias pasadas por 

otros en el caso de Doris Salcedo. Pepe Espaliú y Juan Muñoz usan más bien la 

escultura como lugar de planteamiento de otros órdenes o desordenes posibles, o 

como el espacio de proyección de la vida y de la muerte en esa apertura de 
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posibilidades, o de imposibilidades, de la comunicación. Estas obras intervienen en 

nuestras vidas, nos modifican al ser visitadas, recorridas con nuestros cuerpos, 

rozadas sin roce, cuerpo a cuerpo en esa relación entre cuerpos.  

 

El cuerpo es lugar de imagen; las imágenes del cuerpo no son sólo una evocación de 

lo ausente o el medio ficticio de su presencia, es decir, su re-presentación. Son, o 

funcionan como un recurso nemotécnico y al mismo tiempo como un instrumento de 

modelización. Esta función de la imágenes es muy antigua y podemos apreciarla en el 

despliegue de toda una serie de mecanismos políticos, psicológicos, mágicos o 

culturales que las ponen al servicio del control y el dominio sobre los grupos humanos. 

Estos usos tienen un doble componente, una doble promesa: la de una dimensión 

utópica creadora de vida y esperanza a través del artificio y el sacrificio, prometeica, y 

una dimensión creadora de vida, amor y placer, de satisfacción del deseo, a través del 

artificio y la magia de las imágenes, pigmaliónica. La función de las imágenes 

escultóricas del cuerpo se inscribe en la historia de la fabricación de figuras humanas. 

Estas se presentan muchas veces como prominentes e imponentes, no sólo en sus 

dimensiones sino en cuanto que se utilizan para marcar un lugar en el espacio o para 

marcar un momento en el fluir del tiempo. Es una constante cultural universal que se 

expresa bajo la forma de monumentos, estatuas, estelas, obeliscos, altares, o 

participando en la vida cotidiana con el uso de muñecos y otras representaciones más 

cercanas que rozan el cuerpo, como el vestido o el mobiliario.  

 

Las producciones escultóricas de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo se 

insertan de forma crítica en este discurso de las representaciones culturales del 

cuerpo. Ante una escultura que representa un cuerpo humano nos encontramos frente 

a una combinación constante de atribuciones y de decisiones éticas, existenciales y 

políticas. Toda escultura de un cuerpo es una invitación a realizar un trabajo de 

memoria, y este trabajo de la memoria es siempre una idea del futuro, de cómo hemos 
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llegado a ser y una evaluación de cómo estamos queriendo llegar a ser, tanto en lo 

colectivo como en lo individual. Lo que es memoria es también actualización entre la 

ausencia de lo que fue y la promesa de lo que será. Estos objetos escultóricos 

portadores de lo corporal y de lo humano son en diversos sentidos encarnaciones de 

promesas que circulan entre el pasado y el futuro. El recuerdo de lo que fue es al 

mismo tiempo la promesa de lo que será. Pero en el caso de estos tres autores, más 

que promesas se constituyen en representaciones de un dolor, de una imposibilidad, y 

es por eso que las entendemos como lugar de duelo, o pasaje de un duelo, una 

proposición espacial, objetual, de imagen, para realizar alguna clase de duelo más o 

menos identificado. Estos trabajos pertenecen a un periodo histórico muy concreto del 

siglo pasado: finales de los ochenta y principios de los noventa, y son representativos 

de un momento determinado en el que sus propuestas, con innegables raíces en el 

movimiento moderno, nos invitan a una relectura o a una re-colocación de estas 

estrategias ya en decadencia. Es el principio de un final, el final de unas viejas formas 

de la modernidad, y en el caso de estos autores, la propuesta de su puesta al día, la 

renovación postmoderna en sus propuestas. Su escultura se organiza a partir de los 

caminos abiertos por diversos artistas de la segunda mitad del siglo veinte. Todo un 

conjunto de estrategias provenientes de las décadas de los sesenta y los setenta, en 

las que  tuvo un mayor protagonismo la escultura. Esta expansión de las posibilidades 

de significación de la escultura se ubicó principalmente en movimientos como el 

minimalismo, el arte povera y la nueva escultura británica. Por tanto, entendemos que 

se les puede calificar de artistas postmodernos del final de un ciclo, el de la 

decadencia continuada hasta el presente del movimiento moderno. Eso que iría del 

desnudo en la pintura de Manet, a El Pesanervios de Artaud5: todo un despliegue 

programático de un conjunto de estrategias, de destrucción y deconstrucción de todos 

los sistemas de la representación del cuerpo. Pero vista desde la perspectiva de la 

pérdida, lo perdido para el movimiento moderno es el cuerpo, los corpus, en tanto que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 ARTAUD, Antonin, El Ombligo De Los Limbos, El Pesanervios, Buenos Aires, Aquarius, 1975. 
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certezas. Ya no hay en la modernidad un cuerpo completo y dotado de sentido, sólo 

recuperable en tanto que depósito, que resto o residuo. Pero de estas 

representaciones del cuerpo en la modernidad, a veces residuales, fragmentadas, 

fracturadas; y otras melancólicas de un cuerpo clásico, representaciones 

contradictorias de este movimiento que nos hacen pensar en el trabajo de un duelo 

constante y no cesado por un cuerpo perdido. El cuerpo de las certidumbres externas 

e internas de los cuerpos compactos del mundo clásico y pre-clásico o medieval, 

cuerpos ofrecidos desgarrados en relatos religiosos, cristianos y católicos, que quieren 

dar sentido al dolor y al sufrimiento.! Vemos en ese movimiento pendular de las 

representaciones del cuerpo en la modernidad, que van del cuerpo organizado, 

idealizado, al cuerpo caótico, del cuerpo enfermo de los grabados de Otto Dix a los 

cuerpos de Aristides Maillol o Pablo Picasso, que hace lo uno y lo contrario, la 

ambivalencia de ese movimiento que es tanto revolucionario y renovador como 

nostálgico. Sí lo vemos todo en su conjunto. El moderno es un movimiento 

contradictorio que tiende a la disolución de los límites del cuerpo para luego 

recuperarlo, en una multitud de corrientes de un signo político y de otro que llevan a 

cabo las mismas estrategias y las contrarias.  

 

El de la modernidad es un programa que parte de la intemperie de un cuerpo sin 

habitación ni edificio, sin refugio, exiliado en el afuera de su propia mismidad, de su 

organicidad, de su libido. Es un saberse fuera de todo relato organizador de la 

experiencia del cuerpo, que permanece en una crisis constante de identidad. 

Entendemos el cuerpo de la modernidad como el lugar de la experiencia del caos, 

pero también como el espacio político a reivindicar en la obra de arte; el deseo de dar 

cumplimiento en él, a través de él, incluso en su destrucción, en su muerte, al tópico 

de Arte=Vida, en todas sus expresiones y posibilidades que alcanzan su agotamiento 

expresivo a finales de los setenta. La de los ochenta es una década de revisión, a 

veces de rechazo de las estrategias anteriores, también de construcción de teorías 
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sobre la postmodernidad. En el caso de los tres autores que nos ocupan, creemos que 

sus trabajos se inclinan hacia una idea de recolocación y de hacer un uso particular de 

eso recolocado de la modernidad. Pero los tres se distancian de las estrategias de 

desmaterialización de la obra de arte. Son las suyas obras que hablan de cuerpos y de 

ausencia de cuerpos con vocación de presencia en el objeto escultórico, de expresión 

de eso ausente e inmaterial en la representación, ausencia que se vincula al deseo, a 

la muerte y la pérdida. Como señala Foucault, en el momento de la decepción de los 

sueños y esperanzas humanistas, en el momento en el que el ser humano se 

desvanece, apreciamos que las formas de percibir y de vivir la vejez y la muerte han 

cambiado por completo, y con ellas nuestra capacidad de transformación en tanto que 

seres humanos. Tanto las imágenes de los cuerpos como las formas de enfrentar la 

muerte señalan un marco temporal que nos permite organizar la vida en relación a los 

otros; la manera en que la actualidad nos ofrece una vivencia diferida o apartada del 

envejecimiento, la muerte y el sufrimiento de los otros, es un contexto que ha 

terminado por lanzarnos a una experiencia vital a corto plazo, inmediata, donde el 

hecho de tener una imagen se hace imprescindible.  

 

Hoy sigue siendo imprescindible el ejercicio de repensar la imagen del cuerpo, 

reflexión que creemos está en la base de estos trabajos que vamos a analizar. Para 

poder entrar en el análisis de unas obras que se centran en un tiempo tan específico, 

es importante determinar el estado de las cosas en el momento de la producción de 

las obras. Desde el presente, la perspectiva sobre lo sucedido hace veinte años tiene 

como resultado la aparente banalización progresiva de los discursos artísticos en su 

comercialización mundializada y una devaluación de los discursos críticos 

directamente proporcional a su éxito económico y social. El arte se ha convertido en 

Occidente en un gran espectáculo que genera mucho dinero y atención pública; se ha 

convertido en refugio y escape, en el espejo difuso en el que se miran las conciencias 

occidentales. Podemos presentir en ese pasado reciente algo que hemos perdido en el 
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presente actual, como si de algún modo fuese un pasado mejor frente a un presente 

devaluado. Pero el presente está tan devaluado como abierto a una posibilidad de 

revalorización, contiene un fracaso y un futuro desconocidos. Lo que vemos no es todo 

lo que se produce en el ámbito cultural, es todo lo que se mundializa y cuyo acceso 

sólo se produce a través de los cauces y las reglas del mercado. No existe, 

afortunadamente, una moral del mercado cultural. Todo es absorbido por muy 

provocativo o radicalizado que sea en su presentación. Poco a poco se han perdido 

todas las ideas de un proyecto cultural compartido y alternativo, transformador, que 

sirva de criterio e inspiración. A excepción de los feminismos y el movimiento queer, 

todo parece plegarse a la estrechez del beneficio económico, del éxito mundial social y 

monetario de la mercancía artística, márgenes muy estrechos para una producción 

cultural de altura, de futuro. Esas producciones existen y se puede acceder a ellas 

más y mejor hoy que antes, pero no alcanzan la mundialización sino por el éxito 

mercantil. Quizás hoy el éxito y la fama ya no sean el objetivo por ser inalcanzables sin 

plegamiento alguno, siendo mejor pasarse a la resistencia, ejercer resistencia, no en 

un replegarse, sino resistiendo en un lugar abierto de presente y de futuro, olvidarse 

del mercado y soñar.  

 

En 1990 aparece con virulencia la crisis del SIDA. Fue el principio de una toma de 

conciencia que afectaba directamente a los cuerpos, a todos los cuerpos, y también la 

conmoción por la reacción social instigada por los medios de comunicación en una 

campaña anti homosexual y también contra determinadas prácticas y minorías. Los 

enfermos maricas, los drogadictos y algo más tarde las prostitutas, fueron 

estigmatizados con todo un conjunto de reacciones violentas contra lo diferente que 

nos hizo recordar lo fácil que resulta en esta cultura caer en la demonización del otro, 

de lo otro, en su determinación y estigmatización de lo que es distinto a la norma. Un 

mundo de aparente libertad conseguida en las décadas anteriores para las minorías 

sexuales y de todo tipo se puso en riesgo. Hubo, no obstante, una reacción y un 
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reposicionamiento, una toma de conciencia del cuerpo y de las relaciones sexuales en 

la comunidad gay que facilito la lucha por la visibilización del movimiento LGTB 

(Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales) en su conjunto y de los enfermos de 

SIDA en concreto. Estas reacciones en la comunidad artística de los noventa dieron 

vuelo a todo un conjunto de prácticas artísticas útiles y efectivas, actos comprometidos 

de denuncia y visibilidad que encontraban ímpetu en una forma concreta de enseñar 

arte en las universidades de EEUU y en el ámbito anglosajón en general. El 

nacimiento, o más bien la consolidación ideológica, del movimiento queer y de los 

estudios culturales, feministas y de género, es el nacimiento de su filosofía y de la 

historiografía de sus orígenes con la entrada en la universidad de un mundo marginal y 

oculto hasta ese momento, la apertura a una visión crítica y fecunda en algunos textos 

fundamentales para comprender el devenir del pensamiento crítico, político, histórico y 

filosófico Pero hasta ese momento lo que había dominado la escena artística española 

e internacional desde los ochenta había sido un regreso hacia posiciones románticas 

mediterráneas y germánicas —la transvanguardia italiana y española de Miquel 

Barceló o el neoexpresionismo alemán— o a posiciones conceptuales cínicas o 

especulativas, como el apropiacionismo. Movimientos pendulares hacia la pintura o 

hacia la escultura, o hacia la mezcla o subversión de ambos lenguajes con la 

apropiación y los juegos conceptuales, pero sobre todo un surgir tardío, pero rotundo y 

potente, de la escultura objetual y la instalación, movimiento surgido al pairo de las 

propuestas internacionales que llegaron o cuajaron algo más tarde en nuestro país. 

Durante los ochenta se repasaron y trastocaron todas las vanguardias con una euforia 

desconcertante; los sucesivos movimientos daban cuenta de una vitalidad del mercado 

del arte que en los noventa comenzaba a desinflarse con algunas excepciones, sobre 

todo en la escultura, trabajos bastardos en su formalización que resistían bien el paso 

del tiempo. Americanos como Paul MacCarthy, Allan MacCollum, Félix Gonzalez 

Torres, Robert Gober, Louise Bourgeois; británicos como Anthony Gormley, Tony 

Cragg, Anish Kpoor, Alison Wilding, Richard Deacon o Richard Wenwoth; en 
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Alemania, Italia o Grecia, mitos consolidados de la escultura internacional como Jannis 

Kounellis y Joseph Beuys, poveras como Luciano Fabro o Mario Merz, dejaban claro 

cuáles podían ser las estrategias a seguir por los escultores que iniciaron su trabajo a 

mediados de los setenta, como es el caso de los autores que nos ocupan. En España, 

durante finales de los ochenta y principios de los noventa, algunos nombres de la 

escena artística consiguieron abrirse paso y una nueva vitalidad en lo escultórico hacía 

presagiar el éxito que tanto Pepe Espaliú como Juan Muñoz consiguieron en el ámbito 

internacional. En otra situación geográfica y cultural, en la periferia latinoamericana, se 

estaba fraguando todo un conjunto de prácticas en la escultura que están dando hoy 

sus frutos. El éxito del arte latinoamericano en el ámbito anglosajón es enorme, como 

lo certifican las ventas y las cifras. En ese sentido la obra de Doris Salcedo se ha 

convertido en el epitome de una tendencia que hereda la antorcha de la reivindicación 

política nacida en el fermento postcolonial de la lucha ideológica por el poder en 

Latinoamérica, y la violencia política generada contra los más desprotegidos. Las 

luchas indígenas por la tierra y la cultura propias, las reivindicaciones de las minorías, 

los movimientos sociales, feministas y ecologistas, son el marco ideológico de un 

conjunto de productos culturales que encuentran su espacio en un mercado 

mundializado cuyos centros económicos se sitúan en el primer mundo anglosajón, 

pero también en el primer mundo Latinoamericano, el del resurgimiento económico de 

algunos países como Brasil, y en otros el crecimiento de una clase dirigente de alto 

nivel adquisitivo y cultural como en Colombia o México. Importantes exposiciones en 

Londres, Nueva York y otras ciudades relevantes, junto al vigor renovado de las 

Bienales de La Habana y Sao Paulo, con el asentamiento y consolidación de diversas 

ferias de arte en Miami, México, Bogotá, Lima, etc., hacen que resulte interesante para 

nosotros el análisis de la obra de Doris Salcedo por ser un trabajo fraguado en la 

periferia del Imperio occidental, en un país satélite como Colombia, con una larga 

historia de violencia colonial y postcolonial. Lo que nosotros intuimos en el rumor de 

esa época reciente es el del principio de un craquelado, el rumor soterrado de un 
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resquebrajamiento desde dentro del Imperio occidental que ha agotado ya sus 

posibilidades de expansión, y el inicio de un movimiento de fragmentación, un 

resquebrajamiento de los proyectos y los ideales de humanización global, que 

sucumben ante los intereses particulares de las naciones y los individuos y la 

certificación de un único marco de sentido para la expansión y la mundialización, un 

sentido universal: el sentido económico de los cuerpos, de toda clase de cuerpo, todos 

los sentidos en uno, la moneda de cambio, nada que ver con el oro, con lo dorado, con 

lo áureo, con el mundo antiguo del oro y la plata, donde el intercambio no devaluaba el 

objeto. Hoy en el mundo de la moneda, de la especulación, el valor de los objetos 

sube o baja, y los intereses de la deuda crecen o disminuyen. En el ámbito de la 

representación, la capacidad de manipulación y el cinismo del mercado, han 

neutralizado toda capacidad transformadora de la obra de arte en su sentido político 

específico, todo resulta absorbido y neutralizado por su mercantilización, lo cínico 

como estado general. Creemos que la resistencia reside en la capacidad poética de la 

imagen y que el sentido (político) de la obra de arte se produce en el acontecimiento 

estético, se incorpora cuerpo sobre cuerpo, un suceso de sentido entre los cuerpos. 

Pero la crisis del espectador en tiempos del autor, en un presente cotidiano, donde 

todos somos autores que escribimos y modelamos fantasías y fijamos escrituras 

abiertas sobre el campo mediático de Internet, las redes sociales y la extensa red de 

centros culturales institucionales y museos expandida en los territorios occidentales en 

las últimas décadas, el éxito económico alcanzado por la especulación de obras de 

arte de todos los periodos como valor seguro contra toda crisis venidera, donde lo 

puesto en crisis es la expectación misma, el espectador, que ya no importa, o que es 

otro autor mas, la expectación de la obra de arte, sólo interesa en tanto que 

reconocimiento entre autores, batalla de los egos inflados de los artistas. Nosotros 

tenemos uno, todos tenemos uno, ego y ambición de autor, autós, el círculo se cierra y 

todo se determina en el objeto autor, en el cuerpo del artista, en la persecución de una 

imagen que todo trabajo de autoría exhaustivo y preciso exige, la creación de un estilo, 
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de una firma o rúbrica en los gestos de ese cuerpo, ahora actor y guionista de su 

propia actuación, de su presentación social y artística, el productor de un negocio, ya 

que hoy se habla de la obra de arte en términos marxistas de producción, por lo tanto 

del valor, de todos los valores del mundo, los del pasado y los del futuro. Toda la 

memoria, sus restos, y toda la esperanza, los deseos contenidos en el arte, han 

quedado hoy aplastados en la moneda, incrustados en ese cuerpo simbólico que es el 

capital. El arte, las obras, tienen todo su valor investido por un aura transmutada del 

valor espiritual y político al sentido económico y monetario de lo simbólico capitalista, 

aplastamiento en el dinero como símbolo universal de la relación económica entre los 

cuerpos, posesión y especulación, esclavitud y coleccionismo, especulación de 

cadáveres, de esos cuerpos muertos que las obras de arte son al ser almacenadas o 

expuestas para especular o valorizarlas económicamente.  

 

Lo que en sentido Histórico, con mayúsculas, vemos de la observación global y 

elevada del fenómeno presente, aquello que percibimos, es la finalización, la 

conclusión y abrochamiento en un acuerdo de un proyecto muy antiguo, el Imperio 

occidental, que quedará plasmado en un documento: El TTIP, tratados de intercambio 

de bienes, servicios e inversiones, con la firma de constitución de un imperio 

económico bautizado como Asociación Transatlántica de Comercio e Inversiones, que 

se firmará tras 25 años de negociaciones que comenzaron en 1990, tras la 

Declaración Transatlántica que estableció las Cumbres anuales entre Estados Unidos 

y la Comunidad Europea, una negociación entre estados llevada en secreto hasta el 

día de hoy. En este texto aparece a menudo la palabra imperial o imperio, para 

nombrar o adjetivar dos cosas distintas que participan de lo mismo, lo imperial como 

adjetivo que señala el carácter de un gesto; hay gestos de los cuerpos que están 

investidos de ese carácter mítico que mira al futuro con ambición y orgullo de 

conquista de un ideal. Lo imperial como gesto es una violencia absorbente con un fin, 

con un proyecto global, es un movimiento envolvente, que se eleva absorbiendo todo 
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en la efigie de cualquier estatua imponente de un Emperador, Rey o Mariscal, de pie o 

ecuestre, en mitad de una plaza o explanada abierta donde peana y figura parecen 

absorber todo y proyectarlo hacia el infinito. Cuando nombramos Imperio occidental, 

siempre nos referimos al imperio que surge, que está surgiendo del TTIP, el resultado 

de la suma de todas las aspiraciones de las formas imperiales de Occidente: Imperio 

Austriaco Alemán, Imperio colonial Francés, Imperio colonial Británico, Imperio 

Español,. Aquí no incluimos lo colonial del Imperio español, puesto que 

Hispanoamérica queda fuera del tratado. Consiguientemente, insinuamos que en esta 

finalización imperial comienza su declive al alcanzar su punto álgido, un tratado que le 

dota de una amplitud y una capacidad de influencia a escala planetaria, principio de 

una era que finalizará como comienzan y finalizan todos los imperios globales, en una 

edad medieval. Para abordar estéticamente esta idea o intuición, atenderemos a 

producciones literarias y cinematográficas que revisan el pasado desde la literatura 

fantástica y de terror en el cine y la literatura de autor, obras que miran a un pasado no 

muy lejano, pero con reminiscencias y orígenes medievales, producciones culturales 

referidas a la América de la guerra civil, ese periodo de intercambio transatlántico en el 

que se fraguó a sangre y sable la nación americana.  

 

Textos literarios y fílmicos como Entrevista con el vampiro de Anne Rice6 y Neil 

Jordan7 respectivamente, o la revisión del Dracula de Bram Stoker8 por Francis Ford 

Coppola, o films biográficos de autor como la reciente película Lincoln de Steven 

Spielberg9 basada en la vida de Abraham Lincoln, en contraposición a una misma 

presentación del mismo hecho histórico que surge del seno de la industria de 

Hollywood; nos referimos al film de consumo Abraham Lincoln Vampire Hunter10, 

película intranscendente y de escaso valor artístico pero que nos ofrece una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 RICE, Anne, Entrevista con el vampiro, Alfred A. Knopf. 1976. 
7 JORDAN, Neil (Dir) (1994)  Entrevista con el vampiro, Estados Unidos.  
8 STOKER, Bram, Espasa Libros, Madrid, 2008. 
9 SPIELBERG, Steven (Dir) (2011)  Lincoln, Estados Unidos. 
10 BEKMAMBETOV, Timur (Dir) (2012) Abraham Lincoln: Vampire Hunter. Estados Unidos.  
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inquietante visión vampírica, de lo vampírico como consecuencia política o, al revés, 

de lo vampírico de toda Política en mayúsculas, aquellos sucesos históricos que 

acabaron en la liberación de los esclavos, emancipación que en realidad representaba 

la esclavitud de los libertos. Los romanos no lo hubieran hecho mejor. Es la entrada en 

el primer Imperio americano, en la esclavización que suponía la liberación en la que 

todos los hombres serán libres en una misma esclavitud: la del trabajo asalariado. Lo 

que nos interesa de estas producciones culturales para el consumo masivo es lo que 

dan entender, la lectura de un estado del presente en las lecturas pasadas y futuras, 

las fantasías de consumo de un presente imperial saturado de imágenes del pasado y 

del futuro completa y absolutamente contradictorias que se muestran en estas 

proposiciones o lecturas y que se concentran en la presentación insistente de dos 

caras de una misma moneda: la implantación de lo heroico encarnado en el malo 

bueno y el bueno malo, el vampiro bueno. Esta figura es primordial para nosotros, 

pues designa una característica humana universal que se plasma o representa en esa 

figura donde la inhibición juega un papel primordial. Sólo el vampiro que se inhibe de 

beber sangre humana puede así conservar y compartir dolorosamente lo mejor y lo 

peor de ambos mundos, el vampírico nocturno dionisiaco y el mundo humano, lo 

luciferino y su brillo y poder, y lo luminoso de una mirada compasiva hacia una 

humanidad inocente y perversa, infantil y desprotegida, sedienta de lo bueno y de lo 

malo; humano que es una mixtura distinta de los mismos elementos contradictorios, 

pulsiones humanas que van de la vida a la muerte. Estas ideas acerca del individuo 

contemporáneo son importantes dado que los trabajos escultóricos de Doris Salcedo, 

Pepe Espaliú y Juan Muñoz serán leídos en esta tesis desde esta percepción estética 

que intuimos se presenta, se avanza, en unas proposiciones de futuro y de pasado, 

percibidas, fijadas en la cultura popular y de consumo del presente. En ese sentido la 

posición de estos tres autores se halla dividida en dos grupos: Doris Salcedo y el 

tándem Pepe Espaliú y Juan Muñoz, la una ubicada en la periferia del Imperio, en 

Hispanoamérica, con lazos coloniales y postcoloniales con el Imperio, pero que el 
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tratado del TTIP deja fuera; y Pepe Espaliú y Juan Muñoz, que provienen de los restos 

del Imperio colonial español. Esta es una posición de partida que creemos nos 

permitirá analizar estéticamente estas obras situadas en un contexto presente, el de la 

finalización del Imperio occidental transatlántico, la fijación de un marco económico y 

financiero nuevo regido por unas normas, la organización de una trama y su 

finalización en un acuerdo que sujete un mundo estable en una jerarquía 

exclusivamente económica comercial y financiera. Prevemos que el acuerdo tendrá un 

impacto futuro enorme, planetario, forma imperial cuyo emblema es el pulpo y el 

fantasma, dado que conserva parte de su impulso colonial tentacular y su forma 

estética expandida y mundializada en una  imagen fantasmagórica capaz de 

reapropiarse y reinventarse constantemente en el uso de todas las estéticas históricas; 

una estética que concierne al futuro y al presente del Imperio occidental. Los tres 

autores sobre los que se centra esta investigación tienen proyección internacional. 

Pepe Espaliú y Juan Muñoz fallecieron en el momento álgido de sus carreras; Doris 

Salcedo ha conseguido llegar y posicionar su trabajo en lo más alto del mercado 

americano con su reciente exposición en el Guggenheim Museum de Nueva York. 

Hablamos de unos trabajos artísticos que son ya referentes con mayor o menor 

proyección en la escena artística (imperial) del primer mundo, un negocio colosal con 

una misión transcendental ya que, supuestamente, tras el advenimiento del final del 

mundo del sentido y la entrada en el sentido del mundo, como apunta Nancy, la 

indicación del sentido del mundo quedaría ahora restringida a los autores, 

aparentemente puesta en manos del arte. Pero el arte no puede, no debe ser 

indicación de nada, ni señalamiento. El arte es acontecimiento de sentido o no es 

nada, sólo publicidad, y el arte contemporáneo adolece de ambas capacidades, de la 

capacidad de indicar un sentido religioso estético, o de un sentido político. Se 

encuentra en un límite fatal que le empuja a una elección imposible. No quiere ser 

religión; no puede o no debe ser una filosofía, ni exclusivamente una estética, ni una 

ideología. El fenómeno artístico es hoy tan insustancial como transcendental es su 
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papel en la elección de la proposición estética, artística del futuro. Lo porvenir es 

moldeable como el pasado, se abre con los sueños y las pesadillas del futuro y del 

pasado, con las aspiraciones y los miedos individuales y colectivos de la creatividad en 

todos los sentidos. La creatividad artística y literaria, cinematográfica y musical, de 

baja y alta cultura, popular y elitista, modelan las aspiraciones humanas en su forma 

interesada de mirar al pasado y al futuro, con nostalgia o por revancha, con esperanza 

o con pesimismo y cinismo. Es, por tanto, invitación a la condolencia por el final de esa 

historia como proyecto humano anunciada por Abraham Lincoln, el fundador del 

Primer Imperio Americano, un principio de unificación nacional que comienza al 

finalizar la Guerra Civil americana y finaliza con su refundación y expansión renovadas 

tras la Segunda Guerra Mundial, del segundo Imperio americano que se extiende 

hasta el día presente; una propuesta de libertad que se recoge en su discurso de 

Gettisburg de 1863, invocación de los principios de igualdad de los hombres, un 

proyecto desgastado por la historia, retórico en la lectura de una realidad que más bien 

se aleja de aquellas aspiraciones y se acerca más a un principio de descomposición y 

de consolidación de una nueva unión imperial basada en la mística de la moneda de 

cambio, del intercambio comercial y la especulación financiera, asegurando en un 

tratado una hermandad y una unión comercial internacional y transatlántica que 

vertebrará los restos reunificados de todos los imperios occidentales precedentes en el 

acuerdo del TTIP. Desde este estado de cosas, de peligros que nos amenazan y de 

esperanzas de un futuro mejor, abordaremos los planteamientos conceptuales que nos 

ayuden al análisis de unas obras de un tiempo concreto, 1988-1993, y de unos 

autores, Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo, que nos parecen significativos 

para la comprensión de nuestro presente de la creación artística. 
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1.1. OBJETIVOS 

 

Desde el comienzo de mi carrera como artista he intentado entender los procesos y las 

implicaciones profundas de lo que significa ser artista; mi práctica se ha desarrollado 

siempre desde un deseo de ser y estar en mi trabajo, de depositar en él mi 

experiencia, en la confianza de lo posible del lenguaje para dar curso a lo imaginario, y 

también a la escucha de una voz desconocida y no exactamente propia que brota de 

las imágenes, un sentimiento profundo y difícil de explicar; pero desde este deseo. 

Desde este punto de vista y para una mejor clarificación de los elementos que 

participan de la expresión artística, los objetivos fundamentales de esta investigación 

se desarrollarán como sigue:  

 

1. Determinar si el trabajo de duelo puede entenderse como una estructura 

cognitiva y de sentido, una ontología que nos permita tanto la lectura de la 

obra de arte como su producción.  

 

2. Establecer un marco conceptual que comprenda un conjunto de nociones y 

conceptos que nos permitan articular estas obras en esa estructura de sentido 

que es el trabajo de duelo, lo que implica un encaje en el campo filosófico, 

metafísico y religioso de la cultura occidental.  

 

3. Analizar las coincidencias estructurales, temporales y de sentido implicadas en 

el fenómeno artístico con la estructura que nos muestra el duelo como proceso 

individual y colectivo. 
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4. Mostrar el desarrollo del sentimiento o percepción de la experiencia 

fragmentaria del cuerpo en diferentes tiempos históricos: renacimiento, 

modernidad y postmodernidad.  

 
5. Determinar si el fenómeno artístico de la contemporaneidad ha quedado 

circunscrito al cuerpo del artista; mostrar si es cierto que hemos entrado de 

pleno en la era del autor y si esto supone o anuncia la desaparición del 

espectador en términos de escucha.  

 

6. Establecer paralelismos estéticos y comparaciones con otros autores y 

personajes históricos que muestren el desarrollo temporal de esta estructura 

de sentido que denominamos trabajo de duelo.  

 

7. Comparar entre aspectos específicos de estas producciones escultóricas 

contemporáneas y lo medieval, lo renacentista y lo manierista. 
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1.2. METODOLOGÍA 

El método que vamos a emplear para analizar estas obras es el comparativo entre 

producciones. Dado que el interés de la investigación no se centra exclusivamente en 

un análisis comparativo de carácter formalista, desarrollaremos la investigación a partir 

del carácter alegórico que contienen este conjunto de obras en relación al cuerpo, las 

veremos como cuerpos y las pensaremos como tales, para poder insertarlas en una 

relación causal y de sentido entre cuerpos.  

 

Para poder llevar a cabo estas comparaciones fijaremos un campo de sentido o campo 

semántico para la producción artística a partir de conceptos y nociones que provienen 

principalmente de la filosofía y la religión, dos ramas de la actividad y el conocimiento 

humanos que comparten algunos espacios pero que se diferencian en cuanto al 

método y la forma de enfrentar las mismas cuestiones. Ambas formas quieren acceder 

a la comprensión del mundo y nuestra relación con él. Una lo aborda de forma 

racional, buscando la lógica del sentido de la relación entre los cuerpos, lo que incluye 

su sentido político y metafísico del lenguaje. La religión, sin embargo, nos ofrece un 

acceso directo y no necesariamente racional, lógico o metafísico a esa comprensión. 

La fe religiosa no precisa en principio de tales explicaciones, lo que no quita para que 

las religiones se expliquen y utilicen argumentos filosóficos, racionales y lógicos. A 

diferencia de la filosofía, la religión propone un camino de vida, una serie de normas 

que guían la existencia del acólito; sus corpus doctrinarios no son sólo reflexiones 

sobre aspectos de la vida, sino también propuestas que condicionan el 

comportamiento y los actos.  

 

Es en este terreno fecundo y mixto entre ambas ramas del conocimiento donde se  

instala nuestra investigación, que parte de la idea de que el duelo puede ser una 

estructura de sentido que aúne en sí una comprensión del mundo racional e irracional, 



!

!

36 

específica y universal de la relación entre los cuerpos, que entendemos está en el 

deseo que supone toda creación artística. El duelo es universal y atraviesa la historia 

humana en manifestaciones culturales muy diversas, desde el arte funerario a la 

filosofía, la religión, la mística o la metafísica. Por un lado tendremos las obras que 

hemos escogido de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo y, por otro, 

producciones artísticas y personajes históricos diversos. El objetivo es probar si el 

duelo puede ser considerado un proceso ontológico aplicable a la práctica artística. 

Manejaremos conceptos y figuras que provienen de la historia, la religión, la poesía, la 

filosofía, la teoría de la imagen, la antropología cultural y la filosofía del lenguaje. Todo 

un conjunto de ideas y nociones que describen el sentido de lo lingüístico, de la 

imagen y de la creación artística desde diferentes ópticas y métodos; un marco 

conceptual con el que abordar el fenómeno artístico en toda su complejidad.  

 

En el caso de Pepe Espaliú compararemos su obra con una producción que proviene 

del historiador Georges Duby y su texto Guillermo el Mariscal11, que comprende en él 

la lectura interpretativa de un texto literario anónimo del siglo XIII que describe el duelo 

público y privado del Mariscal Guillermo en la Inglaterra del Alto Medievo.  

 

En el caso de Juan Muñoz la comparación se establecerá con la obra de Diego 

Velázquez producida a partir de 1631, y en general con la pintura del Barroco español 

del siglo XVII y sus subsiguientes conexiones con el manierismo italiano del Alto 

renacimiento o Alta maniera, y el manierismo nórdico que alcanza al siglo XVII en sus 

formas francesa —Escuela de Fonteainebleau—, holandesa o de Amberes e inglesa o 

Isabelina. Quevedo sería una excelente propuesta. En algún momento lo 

compararemos con la figura de Karl Friedich Schinkel (1781-1841), artista, pintor, 

arquitecto y escenógrafo neoclásico del Imperio alemán del siglo XIX.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 DUBY, Georges, Guillermo el Mariscal, Alianza Editorial, Madrid, 2010. 
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En el caso de Doris Salcedo lo geográfico histórico es fundamental, su ubicación en la 

periferia del Imperio español postcolonial marca la estética postapocalíptica de su 

trabajo. Por tanto, la comparación será estética más en su sentido afectivo que formal 

con las imágenes del Medievo, y en concreto con la figura de Catalina de Aragón, que 

tan sólo usamos para remarcar su carácter maternal. En lo formal, la lectura es la que 

proviene de la simbología del mobiliario, de lo mobiliario y de la memorabilia, lo 

memorable de los objetos y de los muebles privados. En su caso las influencias 

estéticas se anclan más bien en estructuras compositivas influidas por las vanguardias 

históricas, y más específicamente en la escultura minimalista norteamericana y 

europea. Su discurso propiamente estético tiene que ver con la representación del 

holocausto, con Auschwitz y con todos los escenarios de guerras imperiales, 

coloniales y especialmente las postcoloniales de los siglos XX y XXI, y su proposición 

escultórica de ontologización de los restos de los crímenes contra la humanidad en su 

posición maternal. Para lo que haremos referencia al film Shoah12 de Claude 

Lanzmann, y a toda la polémica y discusión teórica acerca de la representación del 

holocausto judío generada a partir de dicha obra. 

 

Igualmente utilizaremos figuras e imágenes de lo vampírico para comprender y 

profundizar en el carácter de lo ambiguo y femenino fálico que se presenta en esta 

figura universal, presente en las representaciones mitológicas de las grandes culturas 

o civilizaciones; imagen que asimilamos a lo humano y la ambigüedad moral que 

representa ésta, simbolizando diferentes aspectos básicos del comportamiento 

humano en la triada Padre, Madre e Hijo para intentar determinar la posición de cada 

uno de estos autores. 

Desarrollaremos un marco conceptual lo suficientemente extenso que nos posibilite el 

despliegue de esta metodología comparativa, conceptualizando las figuras y las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 LANZMANN, Claude, Shoah (del hebreo שואה, "catástrofe"),1985, pelicula con una duración 
aproximada de diez horas. Los subtítulos y testimonios filmados se publicaron en un libro homónimo, 
traducido al castellano en 2003. 
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imágenes que vamos utilizar dentro de un marco científico que comprende materias 

tales como historia, antropología, filosofía, psicoanálisis y teología, además de lo 

místico, lo poético y lo literario contenido en las producciones culturales que vamos a 

manejar; un trabajo de búsqueda de apoyos conceptuales que constituye una parte 

importante de esta investigación. 

 

 

1.3. ESTRUCTURA 

 

La tesis se estructura en cinco partes o bloques principales. En el primero 

introducimos el entorno histórico temporal de las producciones a analizar, y 

determinamos tanto los objetivos a alcanzar como la metodología en la que nos hemos 

apoyado para nuestra investigación.  

En el segundo y tercer bloque establecemos una fenomenología y un marco 

conceptual que desarrollan un conjunto de nociones necesarias para el tratamiento 

correcto de la investigación. Esta parte central desarrolla una estructura de sentido del 

acontecimiento estético que nos permita el abordaje interpretativo de estas 

producciones escultóricas. Se trata de un desarrollo histórico de nociones que 

provienen de un conjunto de ciencias humanas como la religión, la teología, la 

filosofía, la antropología, la historia medieval, el psicoanálisis y la teoría de la imagen. 

Constituyendo una parte relevante de la investigación, todo ello nos permite tratar el 

análisis de las obras dentro de un contexto histórico político y estético en relación al 

objetivo principal de esta investigación, que es el de demostrar que el trabajo de duelo 

puede entenderse como proceso ontológico en la práctica y en la lectura de las obras 

de arte en general, y específicamente en las producciones de Pepe Espaliú, Juan 

Muñoz y Doris Salcedo producidas entre 1988 y 1993. En el tercer bloque 
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desarrollamos los conceptos fundamentales de esta investigación: el cuerpo-

fragmento, el vampiro bueno, el duelo y la melancolía. Dichos conceptos tienen un 

particular desarrollo histórico en la filosofía y en la creación cultural de imágenes 

plásticas y literarias. Tratamos en este apartado nociones fundamentales para 

entender la vivencia fragmentaria y contradictoria del cuerpo y los deseos en el 

hombre contemporáneo, así como las implicaciones y el desarrollo de los conceptos 

de duelo y melancolía en el pensamiento y en el imaginario occidentales.  

 

La cuarta parte se centra en el análisis específico de las obras de Pepe Espaliú, Juan 

Muñoz y Doris Salcedo, a partir de comparaciones con otras producciones artísticas, 

históricas y teóricas que nos permitan plantear la posibilidad del duelo como estructura 

de sentido de sus producciones.  

 

En la parte final desarrollamos las conclusiones extraídas del desarrollo de esta 

investigación y añadimos tres anexos: el texto Relato de la producción, y dos 

conversaciones con sendos teóricos: Monserrat Rodríguez Garzo y Jesús Alcaide.   
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2. MARCO CONCEPTUAL 

 

Si partimos de la idea de que el cuerpo vive marcado no sólo por un deseo físico, sino 

por uno que va más allá, por un impulso metafísico de lo indefinido que, estando 

contenido en él, aspira a fundirse en lo universal de los cuerpos abiertos, del cuerpo 

abierto de lo existente; y que, supuestamente, ese deseo es elaborado en el acto 

comunicativo o creativo; podríamos quizás, desde esa premisa, plantearnos el duelo 

como un método de conocimiento o superación subyacente a la producción artística y 

a la creación de pensamiento en general. Pensar un concepto filosófico es tener en 

cuenta y hacer cuentas con el pasado del pensamiento anterior, con la memoria de los 

muertos que enunciaron sus propuestas más o menos muertas a día de hoy, y 

enunciar una propuesta que contenga algo de novedad, de esperanza de algo mejor. 

Se parecería, por tanto, al trabajo de duelo, pues el resultado es el de finiquitar algo de 

esa relación con el pasado, con la memoria, que permita una apertura a una 

posibilidad futura de algo mejor, más conveniente, más convincente en ese enunciado 

nuevo. Pero la creación artística no puede ni debe considerarse una forma de la 

filosofía ni nada que se le perezca. Quizás sí pueda equipararse el arte a un trabajo de 

duelo, y eso es lo que intentamos demostrar con ésta investigación. 
Esta tesis parte de la reflexión sobre las cuestiones primordiales de toda metafísica, 

basadas en las preguntas sobre el sentido de lo erótico y sobre la naturaleza 

permanente del ser. En El banquete de Platón Alcibíades expone: 

“Pues bien, señores, cuando se hubo apagado la lámpara y los esclavos estaban 

fuera, me pareció que no debía andarme por las ramas ante él, sino decirle 

libremente lo que pensaba. Entonces le sacudí y le dije: 

-Sócrates, ¿estás durmiendo? -En absoluto -dijo él. -¿Sabes lo que he decidido? -

¿Qué exactamente?, -dijo. -Creo -dije yo- que tú eres el único digno de convertirse 

en mi amante y me parece que vacilas en mencionármelo. Yo, en cambio, pienso lo 

siguiente: considero que es insensato no complacerte en ésto como en cualquier 
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otra cosa que necesites de mi patrimonio o de mis amigos. Para mí, en efecto, nada 

es más importante que el que yo llegue a ser lo mejor posible y creo que en esto 

ninguno puede serme colaborador más eficaz que tú. En consecuencia, yo me 

avergonzaría mucho más ante los sensatos por no complacer a un hombre tal, que 

ante la multitud de insensatos por haberlo hecho. 

Cuando Sócrates oyó esto, muy irónicamente, según su estilo tan característico y 

usual, dijo: 

“Querido Alcibíades, parece que realmente no eres un tonto, si efectivamente es 

verdad lo que dices de mí y hay en mí un poder por el cual tú podrías llegar a ser 

mejor. En tal caso, debes estar viendo en mí, supongo, una belleza irresistible y 

muy diferente a tu buen aspecto físico. Ahora bien, si intentas, al verla, compartirla 

conmigo y cambiar belleza por belleza, no en poco piensas aventajarme, pues 

pretendes adquirir lo que es verdaderamente bello a cambio de lo que lo es sólo en 

apariencia, y de hecho te propones intercambiar «oro por bronce». Pero, mi feliz 

amigo, examínalo mejor, no sea que te pase desapercibido que no soy nada.”13 

 

“Tal es el frenesí de Alcibíades y el reenvío que le hace Sócrates: "ocúpate de tu 

alma", que más tarde Platón convertirá en: ". . .tu alma y ocúpate de este objeto al 

que persigues, no es más que tu imagen"; este objeto en su función de meta, de 

causa mortal. "Haz tu duelo de este objeto, entonces conocerás las vías del deseo, 

pues yo, Sócrates, no sé nada; es la única cosa que conozco acerca de función de 

Eros.”14 

 

Una respuesta sin respuesta específica, ningún sentido o significado que sea  

mensurable y concreto, más bien una recomendación a la renuncia de lo específico de 

ese deseo que lo transforme y lo lleve más allá del objeto en el que está fijado. En la 

cita de Lacan se equipara la proposición socrática de ocuparse del alma propia con la 

recomendación platónica de hacer duelo por el objeto. También tendremos en 

consideración la respuesta de Buda que encontramos extensamente desarrollada en 

el texto de Raimon Panikkar El silencio de Buddha15, silencio del maestro ante la 

pregunta del practicante budista acerca de la naturaleza de la reencarnación de los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 PLATÓN, El banquete, Madrid, Alianza, 2008, p. 136. 
14 LACAN, Jacques, Seminario 10 bis Los Nombres del Padre, PsiKolibro, pdf.1963, p.8. [en línea] 
Disponible en: http://psikolibro.blogspot.com.es/2007/11/libros-gratis.html [consulta: 17/03/2015]. 
15  PANIKKAR, Raimon, El silencio de Buddha, Siruela, Madrid, 2000. 
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cuerpos y las almas, a las que el Buda sólo puede responder con su silencio, algo que 

implica en sí mismo una recomendación a meditar acerca del sentido mismo de la 

pregunta y su desarrollo, o la renuncia a respuesta específica alguna, un duelo en la 

aceptación de la imposibilidad de una única respuesta. Preguntas fundantes de las 

filosofías y las metafísicas, donde las respuestas consisten en su no respuesta, o el 

responder con el silencio y la recomendación de hacer duelo por el objeto de la 

pregunta. Por tanto, dos respuestas de silencio que contienen todos lo síes y todos los 

noes relativos a las cuestiones que se suscitan; una suspensión de la respuesta o 

doble respuesta paradójica. El sentido de lo erótico y de lo metafísico es el mismo, es 

una dirección del deseo y una meditación de lo deseable que sólo halla respuesta en 

el recogimiento, en la retirada, en la desinhibición del deseo de objeto o en su duelo.  

 

Tener en cuenta estos dos planteamientos supone incluir los dos aspectos del deseo 

que incluyen la reflexión acerca de la comprensión de lo erótico en su sentido general 

como ese deseo que contiene tanto la pulsión de vida como la pulsión de muerte; tanto 

el deseo de lo metafísico universal en su sentido religioso como a su vez el deseo de 

lo definido y de lo concreto de un cuerpo, de una cosa. De lo divino del conocimiento 

que condensa la vida y la muerte, determinado en una forma concreta, comprensión 

que sólo se produce en el acontecimiento de la pérdida y en la realización o conclusión 

del duelo por el objeto que lo sustenta. En el conjunto de su desarrollo histórico, el 

fenómeno religioso y las ideas acerca Dios y lo sagrado reflexionan acerca de 

aspectos que provienen de las pulsiones de vida y de muerte contenidas en lo 

universal de los cuerpos, las cosas y las palabras. En ese sentido, recurriremos a 

ideas y reflexiones que provienen de la Teología y la Religión, cristiana y budista, de 

sus ideas filosóficas; teorías e imágenes de ambas religiones. 

Hay un conjunto de ciencias que abarcan lo humano en toda su amplitud, de aspectos 

que nos resultan de especial interés. La antropología filosófica que funda Enrst 

Cassirer y que investiga las estructuras fundamentales del ser humano, a las que se 
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suman las filosofías del lenguaje, un conjunto de ciencias humanas que estructuran la 

experiencia del hombre y de lo humano desde el conocimiento histórico del pasado y 

desde la estructura del lenguaje y la lógica del sentido de lo expresado.Todas las 

clases de lenguaje —científico, artístico, religioso, filosófico, mitológico, etc.— suponen 

una contribución de cada uno de estos campos del conocimiento en la construcción de 

un "mundo común", una sociedad humana. Es en la representación donde la 

existencia de lo ideal encuentra modos materiales y asequibles por los sentidos, de lo 

incorporal del sentido que se incorpora en el lenguaje y es soportado en sus 

elementos de significación; cuerpos con entidad significante y sentido incorporal, 

elementos ambiguos sin los cuales difícilmente podríamos llegar a captar el sentido 

religioso o metafísico de la existencia humana en sus producciones culturales, 

lingüísticas o artísticas. Este entrelazamiento es lo que permite reconocer un objeto 

como cultural, con un determinado "valor simbólico" soportado en un signo reconocible 

con supervivencias del pasado que constituye la característica común de todos 

aquellos contenidos a que damos el nombre de “cultura”, o producciones culturales, 

entre ellos, el lenguaje y la producción de objetos artísticos. Para nosotros, esta visión 

de Ernst Cassirer, entre otros, que considera que, con respecto al animal, el hombre 

no sólo ha ampliado cuantitativamente su “círculo funcional” de estímulo-respuesta, 

sino que lo ha cambiado cualitativamente con la incorporación del eslabón "simbólico", 

y que afirma que la realidad "física" retrocede en la misma medida en que avanza su 

dimensión "simbólica", al punto que el hombre ya no puede ver o conocer nada si no 

es a través de esta mediación "simbólica" o artificial, cultural, que supone un 

incremento de la posibilidad de instrumentalización de las imágenes en beneficio de 

quienes tienen el control de su producción y distribución. Afortunadamente los artistas, 

en tanto que individuos, tienen el control inicial de su producción, posibilidad de 

rebeldía contra el sistema de control y manipulación del capitalismo liberal, sobre el 

mito, la religión, el arte, la lengua, la ciencia y la historia, diversas creaciones humanas 

que constituyen, según Cassirer un determinado tipo de lenguaje que da soporte a "el 
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mundo de la cultura"; lo civilizatorio comprensivo de dichos ámbitos que no están 

aislados, sino que se hallan entrelazados por un vínculo común funcional. La síntesis 

"simbólica" que le permite al hombre lograr la unidad del proceso creador es el 

lenguaje como origen de la función simbólica, aunque no se debe entender 

"literalmente" en un sólo tipo de lenguaje ideográfico, escrito, fonético, sino el 

"lenguaje" como vehículo "simbólico" que incorpora un sentido que para nosotros es 

incorporal y ambiguo, un acontecimiento entre cuerpos que tiene implicaciones de 

contagio en ese otro cuerpo incorporal del sentido que se incorpora entre los cuerpos 

que se inter-comunican. Dicho vehículo simbólico es, para nosotros, la palabra poética 

o "voz poética", que representa esa capacidad transformadora de la realidad, política, 

mediante el símbolo y mediante el sentido incorporal incorporado en los cuerpos por el 

contagio de la imagen. En ese sentido, lo angélico y lo daimónico, o demoniaco, 

funcionan como representaciones poéticas y universales de lo humano en todas sus 

variantes de lo ambiguo moral, cuya caracterización o cualidad intrínseca es lo 

vampírico; imágenes que están presentes en el platonismo, en los neoplatonismos, 

desde Aristóteles a San Agustín y Tomas de Aquino, y en los platonismos inversos, 

desde Nietzsche en adelante. No en su forma mitológica, simbólica o estética, sino en 

lo corporal del que siente y percibe estas incorporaciones de lo incorporal en lo 

corporal, desde el punto de vista de la "voz poética", ésta dictaría o inspiraría tanto al 

místico como al filósofo o el científico, para que haya producción, texto, reflexión y 

descubrimiento. Se perciben en los cuerpos y en los cerebros, en la mente como 

cuerpo, intervenciones de algo no propiamente corporal ni absolutamente ideal, un 

resquicio, una zona donde creemos se produce el sentido, en el encuentro, la 

conmoción y el duelo de objeto; y esto implica a individuos y sociedades organizadas 

alrededor de lenguajes y textos fundadores, en escuelas religiosas o doctrinas de 

diferentes culturas que han tenido o tienen relación entre sí, como la tradición filosófica 

helenística, el judaísmo, el islam, el cristianismo, el hinduismo y el budismo, y que, a 

nuestro entender, tendrían como característica común la consideración de religiones y 
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filosofías del duelo, pues todas ellas, de modos distintos, hacen propuestas de 

elaboración individual y colectiva del deseo, del dolor y de la pérdida, superación de la 

angustia individual y social que implica el uso de imágenes, palabras y razonamientos 

que consigan transformar adecuadamente el avance cultural hacia una autentica 

humanización de la especie, a través de vías o religiones que den cauce a esta 

controversia universal que es la angustia por la pérdida; elaboración del trabajo de 

duelo y su implicación en las sociedades que se articulan alrededor de formas 

simbólicas de realización de dicho proceso. 

 

El carácter de esta investigación nos obliga a excluir de ella las ciencias positivas del 

conocimiento del cuerpo. Lo que las ciencias positivas nos dicen del fenómeno 

humano queda fuera de toda estructura de sentido, es un conocimiento de la mecánica 

y la física, pero nunca de su sentido, del sentido de lo que el cuerpo es o expresa. Las 

ciencias humanas pueden aportar al campo estrictamente científico imágenes y 

estéticas o propuestas de sentido, lógicas, éticas o metafísicas; Sólo las ciencias 

humanas quedan disponibles como herramientas interpretativas, y con ellas todo el 

saber que han acumulado en el avance histórico y científico de las mismas. Nuestra 

propuesta se vertebra en conjugar la proposición del acontecimiento de Gilles Deleuze 

en Lógica del sentido16 a partir de una organización causal tomada del budismo: el 

concepto de ichinen sanzen, o tres mil aspectos en un solo instante de vida, también 

llamada determinación.  

 

Se trata de un concepto o fenomenología complejo que parte de una estructura básica 

de diez factores que determinan o explican los fenómenos de la vida y que 

proponemos como una estructura adaptada a nuestros intereses, que toma conceptos 

de lo filosófico, de la filosofía del lenguaje y de la fenomenología religiosa budista en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16  DELEUZE, Op. cit. 
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una proposición reelaborada de relación causal de los fenómenos, o diez estados, que 

definirían el cuerpo humano en tanto que fenómeno de lenguaje sujeto a causas y 

efectos. Estos diez estados serían: 

 

1- Apariencia, o lo que se ve del fenómeno, su aspecto externo, los atributos que 

son perceptibles desde fuera. 

 

2- Naturaleza, la disposición inherente o cualidad específica de la cosa o ser. Lo 

irremplazable que no se puede ver a simple vista, todo lo interno que lo 

conforma. 

 

3- Entidad, aquello que integra y permea la naturaleza y la apariencia de los 

cuerpos. Lo que se ve y lo que no se ve en lo definido de su recorte; la imagen 

que condensa lo material y lo inmaterial del cuerpo; el logos, lo divino y lo 

universal contenido en lo específico de la corporeidad y de la carnalidad. 

 

4- Poder, la energía potencial que todo cuerpo contiene, pulsión sujetada en su 

composición ambigua contenida en un cuerpo. 

 

5- Influencia, la capacidad de influir cuando se activa dicho poder en las 

relaciones de resiliencia física, psicológica y lingüística entre los cuerpos. 

 

6- Causa interna, es la causa latente, existente en el interior de la vida que 

produce un efecto del mismo valor. Es lo que caracterizaría ese cuerpo, las 

experiencias acumuladas durante la existencia presente (o atemporal, eterna), 

que determinan desde dentro el carácter del fenómeno, la personalidad de los 

cuerpos, todo aquel conjunto de aspectos del pasado que influyen en la toma de 
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decisiones que está implicado en la proposición que todo acto de lenguaje o 

habla supone para un cuerpo.  

 

7- Relación, es el acontecimiento en la interrelación de la causa interna y las 

causas indirectas, internas y externas. 

 

8- Efecto latente, efecto producido en la vida cuando una causa interna es 

activada a través de la relación con otras causas y relaciones. Efecto que se 

mantiene en estado latente, que está a punto de producirse y de algún modo 

predeterminado en el interior del fenómeno a la espera de unas condiciones 

específicas. Lo latente de un cuerpo, la latencia de la idea en el cuerpo, lo sin 

cuerpo de la idea previa a la formulación. La promesa contenida en todo cuerpo. 

 

9- Efecto manifiesto, efecto tangible y perceptible que se da como expresión de 

un efecto latente de una causa interna a través de una relación especifica, lo que 

se manifiesta en el acontecer del fenómeno entre cuerpos, el beneficio que se 

obtiene, el sentido incorporado en el acontecimiento, sea éste lingüístico, 

corporal, estético, o físico y erótico. 

 

10- La coherencia causal entre todos estos fenómenos o el sentido lógico de 

todo acontecimiento y de toda acción. 

 

El efecto manifiesto, que es equivalente a la apariencia del fenómeno, o la lógica del 

sentido de la proposición que brota en la superficie de los cuerpos, pero que es neutro, 

impasible y ajeno a toda posibilidad de significación, algo que surge o se incorpora en 

el hacer, en el producir del lenguaje y que sobrepasa su significado y comprensión 

racional, lo que disipa, si uno es capaz de percibirlo, la ignorancia del origen primero y 

del último fin de todo fenómeno, que se muestra en toda su neutralidad e impasibilidad 
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en la superficie de los cuerpos que escuchan la voz sostenida y subsumida en su 

forma ausente, negativa o incorporal en lo que se dice. Esta descripción de relación 

causal es un marco que definiría el fenómeno cuerpo y la relación causal de la 

experiencia humana en tanto que cuerpo de lenguaje. Para nosotros definiría también 

la naturaleza y la relación causal de la obra de arte entendida como cuerpo, lo que 

implica una serie de conceptos como “sentido” o “impasibilidad del sentido y “voz”, voz 

hablada y voz muda, sentido lógico y sentido irracional, orden y conocimiento o caos e 

ignorancia, nociones que pertenecen a, o están implicadas en distintos campos del 

conocimiento que abarcan la lógica del sentido en el lenguaje, la voz de la conciencia 

en la filosofía y en la religión; nociones complejas que intentaremos resumir para hacer 

comprensible este esquema. 

 

 

 
2.1. Lo neutro y lo impasible del sentido en Deleuze 

 

 

Gilles Deleuze en su texto Lógica del sentido17 intenta determinar cuál es el 

fundamento último de la ontología estoica. Existen dos maneras de comprender esta 

ontología: como un estricto materialismo, en donde sólo los cuerpos como entidades 

físicas tendrían una verdadera y exclusiva existencia, y estos a su vez actuarían como 

causas de todo los demás aspectos no físicos; o bien como una metafísica donde lo 

existente se caracteriza por poseer un cierto poder o fuerza “dynamis” para actuar o 

para sufrir la acción de otro cuerpo, no como un materialismo sino como un 

dinamismo. Una metafísica dinámica que no se encontraría en oposición a un estricto 

materialismo, sino que lo involucraría como su aspecto fundamental. Las razones por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Ibídem. 
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las cuales se puede pensar que la metafísica estoica es estrictamente un materialismo 

se derivan de que, efectivamente, se consideraba que todo lo existente son cuerpos y 

el mundo solo contiene cuerpos. Lo fundamental de este tipo de materialismo no es su 

afirmación de la simple corporeidad de todo lo existente, dado que para el estoicismo 

todo cuerpo está compuesto de dos principios: un principio activo (pneúma) y otro 

pasivo (materia). Dos principios, uno activo y uno pasivo, que permanecen en la raíz 

de todas las cosas. El principio pasivo es la sustancia sin cualidad o materia, y el 

principio activo es el Logos la Razón o Dios, lo divino, lo universal. El principio activo 

es considerado como un fuego que penetra todas las cosas, afirmándose que es un 

cuerpo, el más puro y fino que pueda concebirse. Que ambos principios se conciban 

como “corporales” no nos lleva a la simple afirmación materialista de que lo corporal 

sea el fundamento de su ontología. Existe algo más oculto e inapreciable, un cuerpo 

inmaterial que indica su fundamento ontológico. Toda cosa que se considere como 

existente en el plano del Ser debe contener estos dos aspectos. Ninguno de ellos 

puede faltar para que se considere como algo existente. Los cuerpos, o lo material, 

contienen en sí ambos aspectos: el principio activo y el principio pasivo. Es así que lo 

corpóreo por sí mismo no nos dice nada sobre el fundamento de la metafísica estoica 

si no se consideran a su vez estos dos principios constituyentes. Los cuerpos se 

encuentran en todo momento actuando, accionando y recibiendo la acción de otros 

cuerpos. En el plano estoico de los cuerpos la existencia es un universo dinámico y en 

continuo movimiento. Los cuerpos se definen por su capacidad de actuar sobre otros 

cuerpos y de recibir las acciones de otros cuerpos. Lo que existe entonces es un 

interacción recíproca entre cuerpos. El orden de los cuerpos es el orden de las causas. 

Los estoicos llaman a todas las causas cuerpos, porque éstas son porciones de 

“pneúma”, y nombran a la unidad de todas las causas como el destino mismo. 

Describen el destino como una secuencia de causas, un orden ineludible e 

interconectado. Si el estoicismo fuese exclusivamente un materialismo, entonces les 

bastaría contar solamente con el plano de lo existente, de los cuerpos, para dar cuenta 
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de la totalidad de su descripción ontológica; y hacer derivar todo los demás órdenes 

del ser de este plano de lo corpóreo. Sin embargo para los estoicos el género más 

elevado del ser no es lo corpóreo, sino que introducen el término “alguna cosa”. Dentro 

de este género, “alguna cosa”, se produce una distinción nunca antes realizada. La 

separación en el plano del ser entre dos posibles formas subsumidas bajo este género 

más amplio; aquello que existe, “los cuerpos”, y lo que propiamente no existe pero 

subsiste, “los incorpóreos”. 

“(Los estoicos distinguen) radicalmente, y nadie lo había hecho antes que ellos, 

dos planos de ser: por un parte el ser profundo y real, la fuerza; y por otra, el 

plano de los eventos, que se juegan en la superficie del ser, y que constituyen 

una multiplicidad sin fin de seres incorporales.”18 

 

Para dar cuenta de esta distinción es necesario analizar cómo se presenta la 

diferenciación entre cuerpos e incorporales, que introduce, según esta interpretación, 

una distinción en el orden de la causalidad. Una distinción, en primer lugar, de carácter 

ontológico y que funda una nueva dualidad entre dos órdenes: el orden de los cuerpos 

(con todos sus aspectos, mezclas, e interacciones) y el orden de lo incorpóreo. Esta 

dualidad ontológica atraviesa las distintas partes en la que se divide la filosofía estoica. 

 

¿Qué es propiamente algo incorporal, que al mismo tiempo, se caracteriza como un 

extra-ser que subsiste? 

“Los estoicos dicen que toda causa es un cuerpo que se vuelve causa para un 

cuerpo de algo incorporal. Por ejemplo, el escalpelo, un cuerpo, se vuelve la 

causa para la carne, un cuerpo, del predicado incorporal “ser cortada”.19 

 

El orden de la estricta causalidad, es decir, la cadena causal se ve interrumpida. Este 

quiebre lo establece la diferenciación ontológica efectuada por los estoicos. Del lado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 DELEUZE, Gilles, Lógica del sentido, pp. 9-10. 
19 SEXTUS EMPIRICUS, Agnaist the professors, 9.221 4 [LS55B], citado por: ALESIO, David, “Gilles 
Deleuze y la semántica estoica. El sentido como acontecimiento” en: La Trama de la Comunicación, 
Volumen 13. UNR Editora, 2008, p. 394. 
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de los cuerpos las causas, y del lado de los incorporales los efectos. De esta forma 

llegamos a la paradoja de que entre causas y efectos no se pueda establecer una 

directa y simple relación causal; aunque no a la conclusión de que las causas y los 

efectos no posean relación ninguna. Los cuerpos son causas los unos a los otros, y 

estas interacciones que se dan dentro de la esfera de los cuerpos son a su vez el 

resultado de ciertos efectos incorporales. Los efectos incorporales que acontecen en la 

superficie de los cuerpos son caracterizados como atributos, no como “cualidades” de 

los cuerpos. Son atributos de los estados de cosas. En la superficie de los cuerpos 

acontecen efectos que pueden ser expresados, comunicados, mediante el lenguaje; 

nos brindan la posibilidad de que mediante el componente principal del predicado, es 

decir, con el verbo, puedan ser expresables. Es ésta una posibilidad ontológica que 

luego, o derivadamente, podrá ser considerada como una posibilidad lógica. El modo 

de ser de los cuerpos es la existencia; pero los incorporales poseen un modo distinto 

que no es la existencia, sino eso que los estoicos llaman subsistencia. El término 

“subsistir” debe ser entendido en este sentido: como algo que permanece sin ser 

capaz de ejercer acción. Pero también como algo que tiene un modo “dependiente” de 

existencia, al contrario de los cuerpos a quienes les pertenece propiamente la 

existencia. En sus mutuas interacciones que efectúan los unos sobre los otros los 

cuerpos producen ciertos efectos. Estos efectos son interpretados como eventos que 

se dan en la superficie de los cuerpos. Es ilustrativo el ejemplo del escalpelo citado por 

Gilles Deleuze:  

“Como dice Emile Bréhier en su bella reconstrucción del pensamiento estoico: 

«Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo 

no una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado, expresado 

siempre por un verbo, lo que quiere decir que no es un ser, sino una manera de 

ser... Esta manera de ser se encuentra en algún modo en el límite, en la 

superficie del ser y no puede cambiar la naturaleza de éste: no es, a decir 

verdad, ni activa ni pasiva, ya que la pasividad supondría una naturaleza 

corporal que sufre una acción. Es pura y simplemente un resultado, un efecto 

que no puede clasificarse entre los seres... (Los estoicos distinguen) 
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radicalmente, y nadie lo había hecho antes que ellos, dos planos de ser: por una 

parte el ser profundo y real, la fuerza; y por otra, el plano de los hechos, que se 

juegan en la superficie del ser, y que constituyen una multiplicidad sin fin de 

seres incorporales.» 

Sin embargo, ¿qué puede haber de más íntimo, más esencial a los cuerpos que 

acontecimientos como crecer, empequeñecer o ser cortado? ¿Qué quieren decir 

los estoicos cuando oponen al espesor de los cuerpos estos acontecimientos 

incorporales que tienen lugar únicamente en la superficie, como un vapor en la 

pradera (menos incluso que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)?”20 

 

Para comprender al sentido en tanto que acontecimiento debemos tener presente esta 

operación de separación que se realiza dentro de la ontología estoica entre los 

cuerpos y estados de cosas, y los acontecimientos que se dan en su superficie. Es 

necesario señalar la modificación que se efectúa en el campo de lo discursivo 

mediante la introducción del sentido como acontecimiento inmaterial; no ya como un 

ser, es decir una cosa substancial, sino como un extra ser, una entidad inmaterial. Por 

lo cual, es de gran importancia no intentar cosificar al sentido/acontecimiento, sino 

considerarlo más bien como una imagen sin cuerpo; Deleuze lo denominará 

“fantasma”. ¿Dónde se ubica este extra-ser inmaterial? El sentido no existe fuera de la 

proposición. Es lo que sucede de hecho entre los acontecimientos efectos que surgen 

de la interacción entre los cuerpos. El lenguaje, o más bien la “posibilidad” del 

lenguaje, existe en una relación esencial entre los cuerpos. El sentido-acontecimiento 

no pertenece al orden de lo verdadero ni de lo falso de un orden de designación; ni al 

engaño o a la veracidad de una manifestación; ni tampoco está colocado en la 

posibilidad lógica de su enunciación, en su significación. Permanece “neutro” a todas 

estas funciones de la proposición. De esta forma podemos afirmar que el sentido no 

posee relación con la idea de correspondencia; no es individual; ni es un concepto 

lógico, y por tanto no tiene que ver con la condiciones de la experiencia, es decir no es 

tampoco un universal. El sentido escapa siempre a todas estas designaciones. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 DELEUZE, Gilles,  Op.cit., pp. 9-10. 
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¿Cómo caracterizar entonces esta entidad que no se localiza en ninguna de estas tres 

dimensiones del lenguaje? Deleuze nos dice: “El sentido es la cuarta dimensión de la 

proposición. Los estoicos la descubrieron con el acontecimiento”.21 El sentido como lo 

expresado por la proposición es irreductible a los estados de cosas individuales, a las 

creencias personales y a los conceptos universales o generales. Permanece 

absolutamente como neutro. Y esta neutralidad del sentido es lo que lo caracteriza 

como una entidad impasible. La impasibilidad era lo que para los estoicos 

caracterizaba a las entidades incorporales. El sentido es un efecto incorporal que es al 

mismo tiempo atributo del estado de cosas y lo expresado por la proposición. En el 

espacio liminar entre las palabras y las cosas se ubica el sentido. El sentido se 

entendería como una entidad inmaterial que flota sobre los cuerpos: es la idea pura. 

Lo expresado en la proposición, el sentido, ya no nos brinda una materialidad sobre la 

cual podamos trabajar, algo mensurable y susceptible de ser manipulado; el sentido 

permanece en su absoluta neutralidad e impasibilidad como “imagen” o “fantasma” 

que se proyecta sobre los cuerpos. 

 

 

2.2. Budismo y sentido del acontecimiento 

 

Intentaremos resumir en lo posible los fundamentos del budismo en relación a la 

Lógica del sentido de Gilles Deleuze, ya que son las dos bases fundamentales de 

nuestra investigación. Para el budismo, el origen del universo es interpretado como 

una ficción inventada con la finalidad de sostener otra fantasía denominada “Dios”, el 

creador del universo, espíritu absoluto, Dios único, supremo hacedor, etc. Expresión 

que para el budismo parte de un deseo infantil de la humanidad en su intento de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Ibídem, p. 19. 
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glorificar e inmortalizar a los padres y a uno mismo como alma o espíritu inmortal, que 

participaría de lo absoluto, lo eterno, universal, omnipotente, etc. Quienes afirman, sin 

poder demostrarlo científicamente, que el universo fue creado, sostienen que el 

supuesto creador es increado, causa incausada, motor inmóvil y otras contradicciones 

conceptuales o paradojas que encontramos por ejemplo en la Summa Theológiae, o 

Suma de Teología de Santo Tomás de Aquino22, ideas o conceptos que se sitúan más 

allá de la lógica y la razón. La ciencia sostiene la teoría del big-bang. Entre 1927 y 

1930 el sacerdote belga Georges Lamaître descubrió que las galaxias se alejaban y a 

partir de las observaciones de los grandes telescopios; la ciencia ha creado esta 

cosmología que llamamos teoría del big- bang, una explicación infinita en sus 

interrogantes, pero plausible en su explicación científica. El budismo niega la 

existencia del ser “en sí”, como algo eterno e inmutable, substancial o absoluto. 

Sostiene que todo es transitorio, relativo, impermanente y condicionado. Buda se negó 

a discutir varias cuestiones por considerarlas innecesarias, como la idea del 

renacimiento de los cuerpos y las almas, que forma parte de la visión tópica del 

budismo desde Occidente. El budismo es mucho más que una escuela filosófica, es 

una propuesta coherente de pensamiento, palabra y obra para la liberación de la 

insatisfacción profunda de los seres humanos. Existe una interpretación del budismo 

como una filosofía nihilista que afirma que esta creencia niega el movimiento, el ser, el 

tiempo, el espacio, etc. En realidad lo que niega el budismo es la falsificación del 

lenguaje, la consideración de conceptos como ser, tiempo, movimiento, espacio o 

cualquier otro como eternos, inmutables, absolutos. Nótese que negar lo 

incondicionado significa afirmar lo condicionado, lo que implica relación, tiempo, 

espacio, etc., y negar lo inmutable significa afirmar el movimiento, lo que implica el 

móvil, el referente, la transitoriedad, el cambio y la transformación. En el Sutra 

Agama23 Buda describe el universo como destruido y reconstruido en su forma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 DE AQUINO, Tomás, Suma de Teología, BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS Madrid, 2001. 
23 BAREAU, André, Buda vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 1995. 
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presente, en un período de incontables millones de años. Las primeras vidas se 

formaron en la superficie del agua y, a través de los años, se desarrollaron de 

organismos simples a organismos complejos. Todos estos procesos no tienen principio 

ni fin y están siempre en movimiento por causas naturales. El Buda histórico o 

Shakiamuni pensó y planificó sus enseñanzas teniendo siempre presente su visión del 

futuro, estableciéndolas para tres grandes periodos temporales o días de la ley. T’ien-

t’ai, fundador de la escuela budista china basada en el Sutra del Loto24, Denguio, 

fundador de la escuela del Sutra del loto en Japón y Nichiren Daishonin, Buda del 

Último Día de la Ley, adoptaron la explicación encontrada en El Sutra de la Gran 

Asamblea25, que describe cinco periodos consecutivos de quinientos años que siguen 

a la muerte de Shakyamuni o Buda histórico. Los primeros dos periodos de quinientos 

años se consideran como el Primer Día de la Ley, los siguientes dos periodos de 

quinientos años como el Día Medio de la Ley, y el quinto periodo de quinientos años 

como el inicio del Último Día de la Ley, periodo en el que nos encontraríamos a día de 

hoy y que continuaría indefinidamente. Shakyamuni o Buda histórico, al igual que los 

sociólogos y psicólogos modernos, creía que las ideas religiosas, y especialmente la 

idea de Dios, tienen sus orígenes en el miedo. Por regla general, para el budismo 

“Dios” es una respuesta al miedo y la frustración entendida desde una imagen 

paternalista, maternal y protectora. Buda nos exhorta a enfrentar nuestros miedos, a 

distinguir el apego de nuestros deseos y aceptar con calma y coraje las dificultades, 

retos que pueden ser un motor para cambiarnos y transformarnos. Rechazó el miedo, 

no con creencias irracionales, sino con la comprensión racional de las causas y los 

efectos en los cuerpos, en la totalidad de lo que abarca el cuerpo de los seres 

humanos y de todo lo existente. La segunda razón por la que el Buda no creía en 

“Dios”, es porque no parece haber evidencias racionales que apoyen esta idea. 

Existen numerosas religiones que afirman que tienen la palabra de Dios preservada 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Escritura budista fundamental de la corriente mahayana, los manuscritos originales se redactaron en 
sánscrito, y fueron traducidos al chino por Kumarajiva, esta traducción es la que llega a Japón desde 
China. Se conservan otras tres versiones en chino y una en tibetano. 
25 IKEDA, Daisaku, El mundo de los Escritos de Nichiren Daishonin, 2002, Soka Gakkai, Japón. 
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desde tiempos inmemoriales en su libro sagrado y que sólo ellas comprenden la 

naturaleza última de Dios; que su dios existe y que los dioses de otras religiones no 

existen, o describen mal, erróneamente el fenómeno de lo divino. Algunas creen que 

Dios es masculino, otras que es femenino y otras que es neutro. No es sorprendente 

que con tantas religiones diferentes tratando durante siglos de probar la existencia de 

sus respectivos dioses, o ideas de Dios, estas pruebas acaben por parecernos 

desgastadas y poco reales o concretas. La tercera razón por la cual el Buda histórico 

no creía en Dios es porque esta creencia no es necesaria. Algunos sostienen que la 

creencia en Dios es necesaria para poder explicar el origen del universo, pero para el 

budismo no es así. La ciencia ha explicado muy convincentemente cómo se creó el 

universo sin tener que introducir la idea de “Dios”. Algunos sostienen todavía que la 

creencia en Dios es necesaria para tener una vida feliz y plena. Nuevamente vemos 

que no es así: hay millones de ateos y pensadores libres, sin mencionar muchos 

budistas, que tienen una vida plena, feliz y significativa sin creer en Dios. Eso no 

significa que podamos reducir el budismo únicamente a una filosofía; pese a no creer 

en un Dios todopoderoso y creador del universo sí cree en una Ley que está en todas 

las cosas y que de algún modo las conecta místicamente. Dicha Ley es inherente a 

todos los seres y organiza la vida en el universo; no es de orden material, pero 

organiza la disposición material de los seres desde dentro y desde fuera. Es una 

condición o estado de vida que podemos llamar budeidad. Pese a ser inherente a 

todos los seres, entre ellos los seres humanos, en nosotros permanece en estado 

latente. Por nuestra naturaleza, los seres humanos somos ignorantes de dicha 

propiedad, lo que no significa que sea inalcanzable, ni tampoco especial o extra-

humana en ningún sentido místico o mágico. Es un proceso o revolución humana, un 

trabajo, una “apertura de los ojos”26al mundo, como por primera vez; una revelación, 

una iluminación. Esa apertura de los ojos es la comprensión de los fenómenos y la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 DAISHONIN, Nichiren, La apertura de los ojos, Gosho o carta de aliento a sus discípulos escrita por 
Nichiren Daishonin en el siglo XIII, recopilada en: Los escritos de Nichiren Daishonin, Soka Gakkai, 
Alemania, 2008, pps. 231-316. 
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toma de conciencia en la vida real y cotidiana que eso conlleva, un trabajo incesante y 

no una meta en si misma ni un momento transcendental y específico. Nosotros vemos 

muchas filiaciones con aspectos de la filosofía estoica que están en la base de la 

producción filosófica de Gilles Deleuze, que utiliza y hace muchas comparaciones con 

otros textos filosóficos o literarios. En su decimonovena serie, De la significación a la 

designación - Estoicismo y Zen, establece comparaciones con ideas acerca del vacío 

en el pensamiento budista de esta escuela, con su proposición de la lógica del sentido 

en el acontecimiento que brota en la superficie de los cuerpos, una metafísica zen de 

origen budista que prescinde de las alturas de la mística hinduista y de ciertas 

escuelas budistas y nos muestra cómo rechaza el budismo la falsa dualidad platónica. 

Deleuze acaba por encontrar en la ironía clásica y el humor estoico una salida a su 

proposición: 

“Según parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento suficiente en los 

estados de quien se expresa, ni en las cosas sensibles designadas, sino 

solamente en las Ideas que le dan tanto una posibilidad de verdad como de 

falsedad. No se comprende, sin embargo, por qué milagro las proposiciones 

podrían participar de las Ideas de un modo más seguro que los cuerpos que 

hablan o los cuerpos de los que se habla, a menos que las Ideas mismas no 

sean unos «nombres en sí». Y en el otro extremo, ¿pueden los cuerpos fundar 

de un modo mejor el lenguaje? Cuando los sonidos se vuelcan sobre los cuerpos 

y se convierten en acciones y pasiones de cuerpos mezclados, ya no son 

portadores sino de sinsentidos desgarradores. Se denuncia tanto la imposibilidad 

de un lenguaje platónico como de un lenguaje presocrático, de un lenguaje 

idealista y de un lenguaje físico, de un lenguaje maníaco y de un lenguaje 

esquizofrénico. Se impone la alternativa sin salida: o bien no decir nada, o bien 

incorporar, comer lo que se dice. Como dice Crisipo, «si dices la palabra carro, 

un carro pasa por tu boca», y no es ni mejor ni más cómodo que se trate de la 

Idea de carro.”27 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 DELEUZE, Gilles, Op. cit.,  p. 168. 
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Deleuze nos muestra lo paradójico de que un sentido incorporal precise de un cuerpo 

para ser incorporado en otro, alude al uso paradójico que el budismo zen hace del 

concepto de vacío o vacuidad. De acuerdo con los registros escritos, la noción de 

vacío fue desarrollada por primera vez por Nagarjuna (150-250), quien describió el 

concepto de las dos fases de existencia y no existencia como la expresión de la 

verdadera naturaleza de todos los fenómenos. Para la ciencia moderna los cuerpos 

físicos están formados de sustancias y las propiedades de la materia están 

determinadas por dichas sustancias y su interacción. La materia que tiene masa y 

ocupa espacio no puede ser definida con las propiedades comunes y corrientes de la 

física, debido a que las partículas subatómicas oscilan entre las fases de existencia y 

no existencia, adquiriendo forma de acuerdo a las probabilidades que se presentan. Lo 

que el concepto budista de vacío describe es precisamente este tipo de 

insustancialidad. La idea budista del "vacío" se asocia con la noción del origen 

dependiente, que plantea que los fenómenos no tienen sustancia fija debido a que 

surgen y mantienen su existencia en virtud de su relación con otros fenómenos. El 

concepto de vacío, por su parte, enseña que nada existe independientemente, 

haciendo referencia al potencial inherente de la vida. Cuando la persona es invadida 

por fuertes emociones, tales como la ira, su sentimiento afecta su cuerpo: a su 

expresión, su voz, la tensión en su cuerpo, etcétera. Cuando la persona recupera su 

serenidad, la ira desaparece. ¿Qué pasa entonces con la ira? La ira sigue latente 

dentro del ser humano, pero no es palpable hasta que algo haga que rebrote. Cuando 

una persona se mantiene serena es como si la ira hubiese dejado de existir. Otro 

ejemplo son los recuerdos. El ser humano no se percata de que los tiene hasta que 

surgen ocasionalmente por alguna razón. Ello implica que tanto la ira como los 

recuerdos están en un estado de latencia o "vacío". Es decir, existen y a la vez no 

existen. El hecho de la no sustancialidad nos permite comprender que, a pesar de las 

apariencias, nada es inalterable (las personas, las situaciones, las relaciones 

humanas, la vida propia, entre otras) y que todas las cosas están en un constante 
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cambio dinámico y evolutivo. Todos los fenómenos tienen el potencial latente de 

manifestarse en cualquier momento. Por ello, hasta la situación más 

desesperanzadora tiene la posibilidad de ser revertida positivamente. El ser humano 

tiende a darle sentido al mundo en que vive fijando ciertas ideas sobre las personas, 

las circunstancias que lo rodean o sobre sí mismo, lo que lo lleva a caer en las 

opiniones subjetivas e interpretar la realidad desde nuestro estado de vida subjetivo, 

esa sensación de abatimiento que nos lleva al fatalismo, y a opiniones erróneas como 

la de "nunca habrá paz en esta región". Al catalogar las cosas de cierta manera 

imponemos limitaciones que cercenan las posibilidades de cualquier evolución 

beneficiosa de las circunstancias. Sin embargo, cuando somos conscientes del 

potencial infinito de las cosas podemos dirigir y controlar nuestro pensamiento y 

acciones de una manera constructiva que nos permita crear los condicionantes para 

crear una realidad mejor. Debido a la interdependencia de todos los fenómenos, cada 

persona, en cada instante, puede generar alguna influencia en la realidad misma de la 

vida. La forma misma de pensar puede tener un efecto en dicha realidad. Al ser 

consciente de la insustancialidad, el ser humano puede transformar su realidad en 

algo más positivo. Para poder entender desde un plano más teórico o filosófico cómo 

se organiza el pensamiento budista, cuál es su estructura básica y poder así 

relacionarlo con estas ideas estoicas elaboradas por Deleuze, es importante que 

expongamos la base de su pensamiento, que se encuentra en la “teoría del origen 

dependiente”. Esta teoría causal sostiene que todos los seres y fenómenos existen, 

ocurren, en relación con otros seres o fenómenos. Todo se halla entrelazado en una 

intrincada red de causas efectos, conexiones y eventos. Nada puede existir u ocurrir 

en el mundo de los asuntos humanos ni en el de los fenómenos naturales solo, por su 

única disposición. Según este enfoque, se otorga mayor importancia a las relaciones 

interdependientes entre los individuos que a cada sujeto en forma aislada, André 

Bareau en su texto Buda, Vida y pensamiento, recoge esta teoría expuesta en uno de 

los muchos Sutras o textos budistas en los que aparece esta doctrina: 
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“Dijo Buda: ‘¿A qué se la llama sentido primero de la producción condicionada? 

Porque esto existe, aquello existe. Porque se produce esto, se produce aquello. 

Es decir, condicionadas por la ignorancia, se producen las composiciones; 

condicionada por las composiciones, se produce la conciencia; condicionados 

por la conciencia, se producen nombre y forma; condicionados por nombre y 

forma se producen los seis ámbitos sensoriales, condicionado por los seis 

ámbitos sensoriales se produce el contacto; condicionada por el contacto, se 

produce la sensación; condicionada por la sensación se produce la sed; 

condicionada por la sed, se produce el apego; condicionada por el apego, se 

produce el devenir; condicionado por el devenir se produce el nacimiento; 

condicionados por el nacimiento, se producen la vejez y la muerte, el pesar, las 

lamentaciones, el dolor, la tristeza y los tormentos; eso es lo que se llama el gran 

agregado entero de los dolores. Eso es lo que se llama el sentido primero de la 

producción condicionada.”28 

 

Las cosas existen porque otras cosas existen y están condicionadas unas a otras.  

El budismo expresa que la existencia o la inexistencia dependen de una serie de 

causas y efectos. El proceso de la vida condicionada es visto como un continuo 

cambio fenoménico. El envejecimiento y la muerte dependen del nacimiento, el cual a 

su vez depende de llegar a ser. Llegar a ser depende del apego, el apego depende del 

pensamiento, el pensamiento depende de la conciencia. Estas series de condiciones 

se perpetúan a sí mismas causando el sufrimiento, el grado del cual es mesurado por 

el karma. El concepto de karma puede ser definido como volición, o el acto de hacer 

una elección. El anhelo, o apego, inicia el pensamiento, el cual a su vez causa el 

sufrimiento humano. La elección, la acción puede cambiar radicalmente el rumbo de 

las cosas. La idea de karma como predestinación es una falsa interpretación 

occidental, así como la idea de reencarnación, que pertenece al hinduismo y que el 

Buda histórico trastoca, llevándola a una no explicación o silencio acerca de esta 

cuestión tan importante para el hinduismo clásico. Para el budismo las categorías de 

existencia y de inexistencia solamente son aplicables en el reino de lo condicionado y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 BAREAU, André, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 1995, p. 174. 
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de lo fenoménico. Sin embargo, hay una semilla innata en cada hombre que nunca 

muere, es intrínsecamente pura y la podemos denominar “budeidad”, y es inherente a 

todo ser. El budismo enseña que nuestras vidas están en constante desarrollo en una 

forma dinámica, en una interacción cooperativa de causas internas: nuestra 

personalidad, experiencias, perspectivas sobre la vida, etc. Y condiciones externas y 

relaciones con otros cuerpos. Cada existencia individual contribuye a crear el medio 

ambiente que sustenta a todas las otras existencias o cuerpos. Todas las cosas que 

se apoyan recíprocamente y están en interdependencia constituyen un cosmos 

viviente e interrelacionado de cuerpos. 

 

 

 
2.3. La voz en el budismo, en Lacan y en Heidegger 

 

 

Existe un nexo íntimo y recíproco en la red de la naturaleza y en las relaciones entre la 

humanidad y su medio ambiente, entre el individuo y la sociedad, entre padres e hijos, 

entre parejas, entre hermanos y en colectividades pequeñas y grandes. Pero, ¿qué 

dice el budismo acerca de las palabras y los sonidos en la relación entre los cuerpos? 

Para poder entender esto en toda su profundidad habremos de tener en cuenta la 

importancia de la voz para el budismo, la tradición budista se basa en la transmisión 

oral del Buda histórico Shakyamuni. 

 

Buda habló y describió su propia iluminación en sucesivas etapas a lo largo de su vida, 

y de su voz las enseñanzas fueron compiladas en texto, y del texto a la voz de los que 

recitan y repiten la voz de Buda, los que transcriben y difunden copiando a mano lo 

que recitó la propia voz de Buda. Todos los budismos tienen muy en cuenta las 
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pruebas históricas y escritas, aquellas que están en lo particular expresado por la voz 

de Buda en los textos recopilados y traducidos. Este hecho, el de la traducción, es 

algo transcendental para el budismo desde sus comienzos, la necesidad y la voluntad 

de fijar en textos y de traducirlos y difundirlos más allá de su lugar de origen. Así, las 

palabras y las disertaciones del Buda histórico en sus sucesivas traducciones 

lingüísticas harían su largo viaje histórico y geográfico hasta Occidente. Pero, en ese 

sentido, la voz incluye el sonido como acceso directo al conocimiento, lo que está más 

allá de la palabra y contenido en ella, en la voz del que recita la voz de lo escrito por 

los que escucharon la voz, algo en la voz y en el sonido y en el ritmo de la recitación 

que incorpora el razonamiento lógico y el místico incluidos, incorporado en las 

palabras y en las imágenes que describen los textos, aunque no los entiendas en 

absoluto, al recitarlos; la lógica y la mística de lo que repites y recitas, su esencia 

primordial como la herencia de la Ley que penetra en tu cuerpo, se incorpora por la 

voz como si fuera una imagen sin visión, pero comprensible y accesible desde el 

interior del sonido de la voz. Es, por tanto, en la voz donde se halla el lugar de la 

capacidad de influencia en el cuerpo propio de la voz de Buda, su sentido como voz 

propia que lo incorpora, que contiene un sentido y un poder incorpóreo, no 

exclusivamente lógico, racional y específico en su significado; es un sentido incorporal 

que afecta a los cuerpos que recitan y escuchan la voz.  

 

Para comprenderlo veremos el concepto de jigage utilizado en el budismo de Nichiren 

Daishonin: 

“En primer lugar, ¿qué significa la palabra ge, en el termino jigage? Es una 

transcripción fonética del vocablo sánscrito gatha, que a veces se escribe keta o 

kada. Concretamente quiere decir “verso”.  

Para decirlo de otro modo, se le llama ge al texto que relata las enseñanzas del 

Buda o que ensalza las virtudes del Buda y de los bodhisatvas por medio de 

versos o de expresión poética. Ge son las escrituras budistas que por su ritmo 

poético, resultan fáciles de recitar y de memorizar. (...) 
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El beneficio que acumulan los que leen el jigage es enorme, inconmensurable.”29 

 

Palabras, imágenes, versos y teorías fenomenológicas, los textos budistas incorporan 

gran cantidad de imágenes y de usos del sonido y la figuración descriptiva y fantástica, 

utilizan muchos recursos de imagen y de la fantasía para dar a conocer las 

enseñanzas. En ese sentido el Sutra del Loto ha sido considerado durante mucho 

tiempo como un texto esotérico e incomprensible, pero el Sutra contiene tanto 

aspectos esotéricos como exotéricos en su combinación de teoría fenomenológica 

como en el uso de lo poético, del sonido y de la imagen incorporados en la voz. 

 

En los Upanishads, los más antiguos tratados escritos en sanscrito y considerados 

sagrados para el hinduismo, tradición transmitida del hinduismo al budismo, se narra 

cómo vencer el combate interior de todo hombre entre lo bueno y lo malo, entre dioses 

y demonios. Declaran que no sirven ni el olfato, ni la palabra ni el ojo, ni el oído ni la 

mente, todos ellos nos confunden. Sólo en el aliento de la voz fueron derrotados los 

demonios, el sentido del aliento por lo enunciado por la voz, y es en ese preciso 

instante corporal de la enunciación por la voz donde aparece “La ley”, momento donde 

se produce el sentido benéfico, la vida, el don en lo que se enuncia, el beneficio de la 

voz, todo lo beneficioso que se expande en el cuerpo abierto a la voz: 

“Cuando lucharon los dioses (devá) y los demonios (asura), surgidos ambos de 

Prajapati, los dioses recogieron el udgitha pensando: <<Con esto venceremos.>> 

Meditaron sobre el aliento que está en la nariz como udgitha. Los demonios la 

atravesaron con el mal. Por eso con ella se conocen ambas cosas, la verdad y lo 

falso, pues está atravesada por el mal. Luego meditaron sobre la palabra como 

udgitha. Los demonios la atravesaron con el mal. Por eso, con ella se dicen 

ambas cosas, la verdad y lo falso, pues está atravesada por el mal. Luego 

meditaron sobre el ojo como udgitha. Los demonios la atravesaron con el mal. 

Por eso, con él se ven ambas cosas, lo que se debe ver y lo que no se debe ver, 

pues está atravesado por el mal. Luego meditaron sobre el oído como udgitha. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 IKEDA, Daisaku, Disertaciones sobre los capítulos “Hoben” y “Juryo” del Sutra del Loto, volumen III, 
Soka Gakkai Internacional, Tokio 1996, p. 70. 
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Los demonios la atravesaron con el mal. Por eso, con él se escuchan ambas 

cosas, lo que se debe oír y lo que no se debe oír, pues está atravesado por el 

mal. Luego meditaron sobre la mente como udgitha. Los demonios la 

atravesaron con el mal. Por eso, con ella se conciben ambas cosas, lo que se 

debe imaginar y lo que no se debe imaginar, pues está atravesada con el mal. 

Luego meditaron sobre el aliento como udgitha. Al golpearlo, los demonios 

cayeron en pedazos como saltaría en pedazos un terrón de tierra tras golpear 

una roca sólida, así también es pulverizado quien desea el mal a quien sabe 

esto, y quien lo hiere.”30 

 

“La ley” es lo que se enuncia, no únicamente en su sentido lógico, los preceptos, las 

leyes, sino en su sentido corporal, de incorporación de la ley en la voz. 

 

El concepto de voz tiene asimismo implicaciones muy profundas con el psicoanálisis y 

en la filosofía griega y occidental. Una primera aproximación a la voz como “objeto a” 

es retomar la imagen de “la voz de la conciencia” de Rousseau, “voz interior” que tiene 

un contenido moral, que dice lo que está bien y lo que está mal. Es la voz opuesta a la 

“voz del cuerpo”, es decir, a la llamada de las pasiones; es incluso, en Rousseau, la 

“voz del alma”.31 

 

En Kant la imagen de la voz se conjunta con el “imperativo categórico”, es la voz que 

enuncia su famoso axioma: “actúa de modo tal que la máxima de tu acción pueda 

erigirse en ley universal”. Kant busca sostener la moral en el razonamiento, a 

diferencia de Rousseau. 

 

Está también, esa voz que en Sócrates habla y que él llama “demonio”, voz interior 

que prohibía: “No hagas eso”. En Sócrates es una voz efectiva: “una voz apagada”, 

pero audible para él y que por tanto ya deja de ser una metáfora o una imagen. No se 

confunde con la “voz de la conciencia” de Rousseau ni con la “voz de la razón” de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 ANONIMO, Upanisads, Ediciones Siruela, Madrid, 1995, p. 32. 
31 BAAS, Bernard, Lacan, la voz, el tiempo, Letra viva, Buenos Aires, 2012, p. 29.  
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Kant. Sin embargo, sigue siendo una voz prescriptiva que Lacan retomará como 

“responsabilidad”. La voz está también, como “llamada de la conciencia”, en 

Heidegger, llamada a un “cuidado de sí” y como “preocupación por el otro”; es el 

sentido de estar en deuda que encuentra resonancias con el “estar en falta” lacaniano. 

Giorgio Agamben describe el guión usado por Heiddeger en el “ser-ahí” como el más 

dialéctico de los signos de puntuación, ya que separa en la misma medida que une el 

ser y el lugar del ser. La “llamada de la conciencia” es una “advocación” y una 

“convocación” que no enuncia nada específico, es una invocación a su “más propio 

poder-ser”. ¿Hay en el pensamiento de Heidegger algo así como un “pensamiento de 

la Voz”?”. Se pregunta Giorgio Agamben en su texto El Lenguaje y la Muerte32, la 

pregunta trata de la “Voz” con mayúscula, para distinguirla de la voz como la vía 

orgánica del viviente, aquello que incluso podríamos denominar: la “voz animal”. 

Heidegger no se ocupa de esa voz porque para él el Dasein, el hombre como ser-ahí-

aquí, no es el viviente que tiene el lenguaje, no es, de ninguna manera, el “animal 

racional”. Para Heidegger, el animal, el organismo viviente, es lo “más difícil de 

pensar”, la “cosa más extraña”. El ser viviente está separado por un abismo del “ek-

sistente” humano. Para Heidegger la esencia de lo divino está más cercana al hombre. 

El hombre, el Dasein, está en el claro, ve el “Mundo”, ya que está en el lenguaje, 

porque “El lenguaje es advenimiento esclarecedor-ocultador del ser mismo”.33 El 

hombre es el “ek-sistente” que soporta el Dasein, por tanto radicalmente diferente de 

un viviente. El lenguaje no puede tener ninguna raíz en la voz, porque ésta proviene 

del organismo, del viviente y el Dasein está más allá. El lenguaje es “advenimiento del 

ser”. Según Heidegger, entre el viviente y su voz y el hombre y su lenguaje se abre un 

abismo: el lenguaje no es la voz del viviente hombre.34 El hombre, como Dasein, está 

en el lugar del lenguaje sin voz, porque ha sido arrojado al mundo, al “Da” (aquí-ahí), 

“ser-el-da significa: ser en el lugar del lenguaje” y el lenguaje no es la voz del hombre. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 AGAMBEN, Giorgio, El Lenguaje y la Muerte, Valencia, Pre-Textos, 2008. 
33 Ibídem, p. 89. 
34 Ibídem, p. 91. 
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La llamada (o la vocación) al Dasein carece de toda fonación, no es sonido, no formula 

palabras y, sin embargo, no es oscura o imprecisa. “La conciencia habla única y 

constantemente en el modo de callar”.35 Si no hay una formulación verbal de la 

llamada es debido a que no debe esperarse una “comunicación”, la comunicación de 

una “voz misteriosa”. No puede, entonces, tener lugar una “conversación”. “El “ser-ahí” 

invoca (llama) en la conciencia a sí mismo”. Pero la llamada, la “vocación”, nunca es 

preparada, planeada por nosotros mismos, sino que llama siempre sin que se lo 

espere e incluso contra nuestra voluntad. “La vocación viene de mí y sin embargo 

sobre mí".36 

 

La voz es el reclamo de la conciencia, pero no de una conciencia que prescribe leyes 

o mandatos, que nos reprende, sino una “voz de la conciencia” que nos habla 

silenciosamente de una “deuda”. La voz de la conciencia tiene la modalidad de callar, 

la vocación, el reclamo es el de un deber, y el silencio una posibilidad esencial del 

habla. Habla de la conciencia que no llega nunca a constituirse en fonemas. El Dasein 

se encuentra frente a un silencio vacío del que no puede escapar hablando; este 

“silencio vacío” es el sin-sentido que muestra el estar “hay” arrojado en el lenguaje, 

que se convierte en acallamiento de la “voz de la conciencia”. El Dasein no tiene voz 

en el lenguaje, está ya determinado por “la voz” que lo llama, lo convoca; sin esta voz 

sería imposible cualquier decisión auténtica.  

 

Para Heidegger hay una diferencia entre “morir” (sterben) y “fallecer” (ableben); 

escuchar la voz, el reclamo del ser, es poder “pensar la muerte”, “morir” y no 

simplemente “fallecer”. “El pensamiento de la muerte es simplemente el pensamiento 

de la Voz”.37 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 HEIDDEGER, Martin, El Ser y el Tiempo, FONDO DE CULTURA ECONOMICA, Madrid, 2001, p. 293. 
36 Ibídem, p. 295. 
37 Ibídem, p. 98. 
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“El pensamiento inicial es el eco de la oferta del ser, en el que lo Único se abre y se 

deja apropiar que el ente es. Este eco es la respuesta humana a la palabra de la 

Voz sin sonido del ser. La respuesta del pensamiento es el origen de la palabra 

humana, que es la única que da origen al lenguaje como enunciación de la palabra 

en las palabras” 38 

 

Para Lacan la voz corresponde con la pulsión invocante; la voz es apreciada como 

objeto separado que puede retornar al sujeto como voz angustiante, voz terrorífica que 

viene del lugar del Otro. La voz permanece oculta en el habla. El “objeto a” sería como 

un hueco en el cuerpo; es lo que no pudo ser simbolizado, todo lo que queda fuera del 

cuerpo o es excluido de él. En el orden simbólico el “objeto a” no pertenece al 

“mundo”, está fuera de él. En ese sentido la voz es un “objeto a”. La voz, aunque 

sustente al habla, permanece oculta.39 Si bien existen otras formas de que el sujeto 

obtenga el lenguaje, por ejemplo los sordomudos, hay un lazo no accidental entre el 

lenguaje y su sonoridad, lo que nos llevaría a la fisiología. La voz responde a lo que se 

dice, pero no puede responder de ello, dirá Lacan. Responde pero no comunica ni 

enuncia nada, porque en su origen el sujeto no tiene nada que comunicar ya que todos 

los instrumentos de comunicación se encuentran en el campo del Otro. Por eso Lacan 

dice que es del Otro que el sujeto recibe su propio mensaje bajo una forma invertida e 

interrogativa —¿Quién soy?— que es inconsciente, informulable, pregunta que se 

responde en el cuerpo sin formulación, sin atributo. Es por eso que nuestra voz se 

muestra ajena, ya que corresponde a la estructura del Otro, y por eso también la voz 

es no modulada, sino articulada. “La voz en cuestión es la voz en tanto que imperativa, 

en tanto que reclama obediencia o convicción, se situaría, no con respecto de la 

música, sino respecto a la palabra.”40 De ese modo la voz como objeto causa de 

deseo no tiene que ver con los efectos de la modulación, con el timbre o con su 

entonación. Hay  en Lacan, al tratar el “objeto a” un procedimiento de reducción, la voz 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Ibídem, p. 99. 
39 BAAS, Bernard, Lacan, la voz, el tiempo, Letra Viva Buenos Aires, 2012, p. 46. 
40 LACAN, Jacques, Seminario 10 1962-1963 LA ANGUSTIA, PsiKolibro, pdf. [en línea]. Disponible en: 
http://cuerpo-txts-lacan-jacques.wikispaces.com/file/view/L-10vc-09.pdf [consulta: 08/05/2015]. 
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queda por fuera del significado e incluso del significante. Se pregunta Baas: “¿qué 

resta de ese discurso interior que desarrolla la voz silenciosa (…) si suprimimos todo 

contenido lingüístico, es decir, todo contenido de significación y hasta todo 

significante?” Lo que queda es la pura voz. Dice Derrida: “la voz que guarda el 

silencio”41.  

 

Concluimos, por tanto, que las imágenes pueden dar cuerpo a la voz, y que es lícito 

hablar de las imágenes en términos de escucha de esa voz muda, voz en relación a la 

ausencia y a la muerte. Como posibilidad de ser y como demanda de los que no están, 

la imagen tiene además una propiedad de resonancia, o su característica de voz con 

sonido, puesto que aunque alude a la ausencia, ésta se presenta de algún modo. 

Quizá sea ésta la cualidad por la que hemos elegido estas obras en concreto: porque 

mantienen un frágil equilibrio en esa presentación del vacío, de lo vacío, y de lo 

ausente, la muerte, lo muerto, presencias fantasmales y estrategias de escritura y 

borrado, de corte y sutura, que a nuestro modo de ver comparten en diferentes 

formaciones.  

 

 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 BAAS, Bernad, La voz y el tiempo, Letra viva, Buenos Aires, 2012 p. 53. 
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2.4. Los tiempos de la imagen 

 

En el texto de Gadamer Verdad y método42 nos llama la atención la importancia que 

otorga al sentido del tiempo en la enunciación: 

“Hay que aceptar, y la palabra griega que significa lo conveniente (∂υµφερον) lo 

indica con claridad, que no solo se puede elegir lo que a uno se le ocurre en el 

instante, sino precisamente aquello que promete algo para el futuro. De esta 

manera elegimos los medios, por ejemplo, una medicina que sabe mal cuando 

esperamos sanar. Pero no todo consiste en elegir los medios. Se ponderan las 

preferencias y las ventajas. En ello ya hay presupuesta una distancia. Hay que 

imaginarse qué consecuencias se siguen en uno y en otro caso y se puede 

también, según convenga, comunicar a otros lo que uno se imagina.”43 

 

Queremos aportar aquí una diferenciación entre el tiempo de la imagen y el tiempo del 

pensar. En el texto anterior vemos que en el hablar hay un tiempo que es el del 

pensar, en el sentido de un meditar para elegir lo conveniente para uno y para los 

demás, elegir adecuadamente los medios, las preferencias y las ventajas o 

desventajas a la hora de decir esto o aquello en función de eso conveniente. Para ello 

precisamos meditar aquello que vamos a decir y avanzar en el tiempo sus 

consecuencias, sus efectos. Pero esta clase de tiempo parece no tener nada que ver 

con el tiempo de la imagen, éste es como un relámpago, rápido, casi instantáneo. La 

imagen aparece de forma súbita como una cristalización repentina, se parece mucho a 

esos descubrimientos científicos que se producen casualmente o por error, o que 

aparecen en el momento más inesperado; son un hallazgo repentino que urge 

comunicar, transcribir. Sin embargo, que la imagen y el pensar tengan tiempos 

diferentes no significa que funcionen independientemente, o que no tengan nada que 

ver. Aunque no sepamos describir exactamente cómo lo hacen, forman parte del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2007. 
43 GADAMER, Hans-Georg, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, p. 134, 2012. 
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mismo proceso. Las imágenes son cristalizaciones de un pensar que no podemos 

asimilar fácilmente al pensar lógico o racional con palabras sin dejar por ello de ser 

fruto del meditar, del darle vueltas a algo con el pensamiento, con la imaginación, 

proceso que además no cesa nunca después de la aparición de la imagen en un 

continuo en los tiempos de la interpretación, comprensión y encaje discursivo. Un 

trabajo siempre inacabado para el artista y para la sociedad en la que se inscribe la 

obra.  

 

2.5. Concepto de imagen 

 

El concepto de imagen que vamos a utilizar en esta investigación proviene de 

pensadores como Hans Belting, que en su obra Antropología de la imagen explica: 

“Los hombres y las mujeres aíslan dentro de su actividad visual, que establece 

los lineamientos de la vida, aquella unidad simbólica a la que llamamos imagen. 

La duplicidad del significado de las imágenes internas y externas no puede 

separarse del concepto de imagen, y justamente por ello trastorna su 

fundamentación antropológica. Una imagen es más que un producto de la 

percepción. Se manifiesta como resultado de una simbolización personal o 

colectiva. Todo lo que pasa por la mirada o frente al ojo interior puede 

entenderse así como una imagen, o transformarse en una imagen. Debido a 

esto, si se considera seriamente el concepto de imagen, únicamente puede 

tratarse de un concepto antropológico. Vivimos con imágenes y entendemos el 

mundo en imágenes. Esta relación viva con la imagen se extiende de igual forma 

a la producción física de imágenes que desarrollamos en el espacio social, que, 

podríamos decir, se vincula con las imágenes mentales como una pregunta con 

una respuesta. 

Desde la perspectiva antropológica, el ser humano no aparece como amo de sus 

imágenes, sino –algo completamente distinto– como “lugar de las imágenes” que 

toman posesión de su cuerpo: está a merced de las imágenes auto 

engendradas.”44 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 BELTING, Hans, Antropología de la imagen, Madrid, Katz Editores, 2007, p.14.!
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El término imagen alude en principio a la percepción sensorial de imágenes, e incluye 

todos los sentidos corporales y formas de percibirlas, tanto las que brotan del interior, 

como las que provienen del exterior. Es muy importante tener en cuenta lo 

fragmentario de esa experiencia cognitiva de lo sensorial, aunque nos parezca estar 

centrada u organizada lógicamente, racionalmente. Para nosotros el cuerpo también 

es mente, el cuerpo piensa como el cerebro. De hecho sabemos que hay neuronas en 

el sistema digestivo. Por tanto, la experiencia cognitiva sensorial debe verse desde 

una perspectiva ampliada que reconozca la naturaleza fragmentaria y total de la 

experiencia sensorial de percepción de imágenes. En ese sentido son importantes las 

experiencias de percepción de imágenes con invidentes. En general consideramos 

imagen a todas las formas de transposición de imágenes y a todos los procedimientos 

con los que se obtienen las imágenes. Desde este punto de vista, tan imagen es un 

cuadro como una escultura, un ballet, una pieza musical, una lata de conservas o una 

fotografía. En esto preferimos la idea de objeto cultural, que pone al mismo nivel en 

tanto que imagen a un objeto de consumo o a una obra de arte. También  

consideramos imágenes a las producciones del pensamiento, ideas que se 

manifiestan como textos, planos, patrones o teorías. En ese sentido las producciones 

del pensamiento son imágenes sin cuerpo o sin imagen corporal aparente. Obra de 

arte será la expresión que usaremos para referirnos al tipo de producciones que 

vamos tratar y que se diferencian del resto de producciones y objetos culturales por 

insertarse de un modo distinto en lo social y lo económico. En principio su 

especificidad viene marcada por el porqué de su producción, una necesidad que 

normalmente parte del propio individuo, y en ocasiones de la sociedad que le encarga 

al artista una representación. Pero, por regla general, nadie necesita las obras de arte 

como necesitamos comer o vestirnos. Es cierto que algunas obras de arte tienen o se 

les atribuye un gran valor económico, cultural y social, pero eso tiene que ver con su 

escasez y su impronta histórica visible en la cultura o con pura especulación. En todo 

caso, todo eso es ajeno al sentido de su producción, que no parte, al menos en la 
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actualidad, de ninguna necesidad biológica, sino de otra clase de necesidades. Otra 

de las especificidades de la obra de arte es su escaso impacto, o más bien un impacto 

retardado, que se debería en parte a su inserción en un circuito especializado, 

bastante alejado de la calle: museos, instituciones culturales, ferias de arte y galerías 

privadas. Pero es de ese tipo de producciones de las que vamos a tratar aquí, 

sabiendo de sus particularidades y dificultades para su inserción social y la transmisión 

de conocimiento que contienen. Recursos múltiples a los que acudir para formalizar 

unas obras de aspecto más o menos vanguardista, de inserción o valoración 

económica y de utilidad social en lo que denominamos: “función de condolencia”, un 

uso social del arte que consiste en dar representación a las víctimas de la violencia 

social, económica y política sobre los más desfavorecidos, práctica necesaria para la 

elaboración de un malestar en la cultura, un dolor social y una manifestación de 

condolencia, que no exactamente un trabajo de duelo. El resto del arte “no político” 

cumple funciones clásicas como arte estético de gran calidad y de dudosa calidad, 

compitiendo en un mercado feroz. A nosotros, como a Grois, no nos interesa el arte en 

esos términos, lo que no le resta su valor estético, su utilidad social y su impacto 

económico. Por tanto, en términos de mercado, el arte contemporáneo es un éxito, lo 

que no sabemos es exactamente de qué clase, y nos declaramos incapaces de 

determinarlo en el caótico presente del arte, que parece estar más vivo que nunca, lo 

que debe de significar que es más útil que nunca. Pero en cuanto al tipo de utilidad, ya 

hemos señalado la que nos parece más elocuente en relación con el motivo de esta 

investigación como “condolencia”, como parte del duelo, pero sólo como una parte 

social y no implicada directamente, del objeto de duelo que se presenta socialmente 

en la obra de arte: las victimas y nuestra fascinación por la condolencia con ellas. A 

nosotros las imágenes más relevantes en cuanto a la participación en el trabajo de 

duelo son las internas, los incorporales que habitan nuestro cuerpo; los recuerdos y los 

sueños. Estas imágenes están más apegadas a la carne y a la sangre; son las que 

más participan del trabajo de duelo. Hay que tener en cuenta la importancia del 
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rememorar, de los recuerdos, y su capacidad de evocación displacentera durante el 

trabajo de duelo, así como los enigmáticos mensajes que provienen de las imágenes 

de los sueños para las personas en ese estado. Todos los medios de expresión de 

imágenes pueden usarse en el trabajo de duelo. Reflejar, captar y plasmar imágenes 

externas e internas, aquí es donde aparece para nosotros el concepto de 

representación como imagen que está ahí en nombre de otra cosa o persona. El 

origen etimológico de la palabra está relacionado con el derecho romano. Dice 

Gadamer en Verdad y método: 

“La repraesentatio del cuadro es un caso especial de la representación como un 

acontecimiento público. (...) Aquél, cuyo ser implica tan esencialmente el 

mostrarse, no se pertenece ya a sí mismo.”45 

 

En el arte contemporáneo no nos queda muy claro qué o quién está representado en 

la obra de arte. Nosotros pensamos que el qué y el quién coinciden en el cuerpo del 

artista, cosa que intentaremos demostrar en esta tesis. Pero éste es sólo uno de los 

aspectos que recoge la palabra representación. Como nos dice Gadamer: 

“Que la imagen posea una realidad propia significa a la inversa para el original 

que sólo accede a la representación en la representación. En ella se representa 

a sí mismo. Esto no tiene por qué significar que el original quede remitido 

expresamente a esa representación para poder aparecer. También podría 

representarse, tal como es, de otro modo. Pero cuando se representa así, esto 

deja de ser un proceso accidental para pasar a pertenecer a su propio ser. Cada 

representación viene a ser un proceso óntico que contribuye a constituir el rango 

óntico de lo representado. La representación supone para ello un incremento de 

ser. El contenido propio de la imagen se determina ontológicamente como 

emanación de la imagen original.”46 

 

Para nosotros toda creación representa el cuerpo del artista y anuncia su deseo y su 

falta en la imagen, expone la posición de ese cuerpo deseante frente al mundo, su 

estado de vida. Si pensamos en un paisaje representado en un cuadro entendemos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2007, p. 191. 
46 Ibídem, p. 189. 
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que el sentido y el significado del paisaje cambia para nosotros gracias a esta 

aportación de la visión artística, pero vemos imposible que esto afecte al sentido que 

el paisaje pueda tener de sí mismo, si es que lo tiene, ni que se incremente su ser en 

ninguna forma. Todas las representaciones externas capturadas por nosotros hablan 

de nosotros y para nosotros, y nos afectan en cuanto a los cambios de 

comportamiento frente a eso representado, supongamos que un paisaje; pero en nada 

afectara a ese paisaje directamente a través de la imagen, a menos que alguna acción 

en ese sentido sea realizada por nosotros tras la afectación de alguna imagen que nos 

impulsase a una modificación externa de eso representado, lo que sería, en todo caso,  

algo indirecto que proviene no de la imagen sino de nosotros, de las personas. Este 

tipo de relación con las imágenes lo entendemos como algo propio de los seres 

humanos. No nos cabe duda de que los animales poseen lenguaje, ni dudamos de su 

capacidad sensorial para captar imágenes externas ni de su capacidad de emanarlas 

desde el interior; basta con ver como los perros sueñan, sus reacciones durante el 

sueño; ven imágenes con los ojos cerrados que les perturban. La producción artificial 

de imágenes es más difícil de localizar, pero hay ejemplos en los cortejos de algunos 

pájaros. No es, sin embargo, ésta la cuestión que nos interesa aquí. En lo relativo al 

tema de esta tesis sabemos que hay animales en los que nos parece apreciar algo 

parecido a un trabajo de duelo, como en los elefantes, los delfines o los caballitos de 

mar. Por tanto creemos que la diferencia radica en esa especial relación con las 

imágenes que tiene el cuerpo humano, de él provienen y a él regresan, conformándolo 

desde dentro y desde fuera a través de su influencia en la cultura, de la intervención 

social y política de las imágenes. Por lo que respecta a la cuestión de la obra única y 

la copia como su representación, a nuestro modo de ver está claro que tienen un 

estatus diferenciado. Es cierto que en el caso de la escultura no es lo mismo transitar 

o estar frente a ellas que verlas en una reproducción fotográfica. Sin embargo, en esto 

diferimos algo de Gadamer y su idea acerca del aura de la obra de arte como objeto 

original. Creemos que lo fundamental de una imagen artística, en tanto imagen, puede 
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captarse en una reproducción bien realizada. De hecho, casi todo el conocimiento que 

tenemos de las obras de arte de nuestro tiempo es a través de reproducciones 

fotográficas. Para nuestro estudio nos bastará con imaginar mirando reproducciones, 

siendo el de imaginar un verbo adecuado para tratar de y con imágenes. 

 

 

2.6. Noción de falo 

 

La noción de falo es algo confusa cuando la utilizamos para adjetivar un objeto 

artístico dado que tiene implicaciones culturales muy extensas. Parte de nuestro 

enfoque sobre estos trabajos escultóricos tiene raíces psicoanalíticas e hinduistas, 

entre otras que se relacionan de distintos modos con este concepto, creemos oportuno 

hacer un desarrollo sintético de las múltiples formas e implicaciones de esta imagen, 

idea, concepto o representación. 

Las discusiones acerca de lo masculino y de lo femenino en el seno de la cultura 

occidental se remontan al principio de todas las filosofías. En la modernidad muchas 

discusiones se han llevado a término en el seno de las múltiples ramas del 

pensamiento. En el psicoanálisis freudiano y lacaniano, la discusión gira, entre otras 

cuestiones, en torno al termino “falo” diferenciado de “pene” como órgano sexual, y en 

las implicaciones para el niño y la niña del “tener” o “no tener” pene, o Penisneid 

(envidia de pene). Discusiones teóricas que encontramos además de en Lacan, en las 

aportaciones de Carl Müller-Braunschweig, Hans Sachs, Melanie Klein, Catherine 

Millot, Joan Riviere y Jacques Allan Miller, entre otros. Razonamientos y 

reposicionamientos de las teorías de Freud y de Lacan en su lectura de Freud, acerca 

de la forma que toma en la teoría freudiana el “superyó” en la mujer y del significado 

de lo masculino y lo femenino en relación al deseo sexual, la paternidad y la 

maternidad y sus características ambiguas, positivas y negativas, así como de las 
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formas de la castración en relación al falo como imposición, como penetración, como 

interrupción, como corte, sin olvidar el significado de la “apariencia de falo” o 

“máscara” como característica femenina de lo fálico que se presenta en la mujer, un 

conjunto complejo de teorías en el seno científico del psicoanálisis que no dominamos 

lo suficiente como para anclarnos en él. Pero para nosotros lo importante es dar a 

entender que cuando en esta investigación hablamos de “falo” lo hacemos en tanto 

que significante, de un algo relativo al cuerpo y las funciones de los cuerpos masculino 

y femenino. Lo vemos y lo usamos como significante simbólico atribuible a eso 

fisiológico, corporal, sexual y reproductivo de los cuerpos masculinos y femeninos 

donde se originan dichas imágenes y símbolos, que implican comportamientos 

intersubjetivos, sociales y culturales como, lo maternal, lo paternal y lo filial; lo 

masculino pasivo y activo, lo femenino activo y pasivo, y todas sus combinaciones 

posibles en la imagen o en el plano imaginario y en el sentido simbólico como 

significación implícita en el “sentido real” (no en su significado) que brota en los 

cuerpos en los comportamientos básicos: padre, madre e hijo o hija. La palabra “falo” 

la usamos igualmente en su significación etimológica derivada del latín phallus, 

significante de las implicaciones subjetivas suscitadas por lo fálico en su sentido más 

amplio que incluyen la fertilidad, el poder generativo, el sentido erótico y de poder en el 

acto ritual como función o efecto apotropaico. Estas cuestiones han sido discutidas 

profusamente; nosotros hacemos una lectura basada o influida en principios 

hinduistas, brahmánicos y budistas, y en referencia a algunos aspectos o reflexiones 

de Lacan, y especialmente de la lectura de Nietszche por Klosowski en el texto de 

Derrida Espolones sobre el falo47 en términos de lo velado, lo ausente tapado, lo que 

falta. Presencia de lo ininteligible, de lo intangible representado en ese cubrir con un 

velo el falo masculino, independientemente de quien lo porte, sea éste hombre o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 El estilo espoleante, el objeto alargado, oblongo, arma de desfile, lo mismo que perfora, la punta 
oblonguifoliada extrayendo su potencia apotropaica de los tejidos, telas, velos que se enarbolan, se 
pliegan o despliegan a su alrededor, es también, no olvidarlo, el paraguas. 
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mujer; y del falo femenino como “casi todo” el cuerpo cubierto por un velo48, lo velado 

con todos los velos de lo femenino, que igualmente puede ser portado por hombres y 

mujeres. Su característica sería la de la castración, lo que corta al morder, y lo que 

succiona, deglute, traga y revierte, brota de nuevo al exterior, da vida, o muerte, 

engendra o mata, anal o vaginal en sentido figurado. Ambas formas del falo son 

equivalentes para nosotros y se definen por lo anicónico, una característica que 

comparten todas las religiones en su problematización de la representación de lo 

irrepresentable; lo anicónico que tiene su representación perfecta en la cultura 

hinduista en la figura del “Lingam”, representación de Shiva, consorte de Kali. Ella es 

la shakti o “energía” femenina del dios masculino Shivá, es un principio creador 

abstracto, masculino-femenino, y su comparación con el falo resulta algo grosera. Se 

trata de ideas provenientes de teorías de origen griego y judío ligadas a la etimología 

de la palabra sánscrita y su multiplicidad de posibles significados. Otro de los anclajes 

para entender los significados de lo femenino, en el sentido de lo inalcanzable de 

comprender o el no-lugar de lo femenino en la creación discursiva, provienen del texto 

de Derrida Espolones: 

“El abismo de la verdad como no-verdad, de la propiación como apropiación/ a-

propiación, de la declaración como disimulación paródica, ¿no será esto lo que 

Nietzsche llama la forma del estilo y el no-lugar de la mujer? 

(...) A esta operación enigmática del don abisal (el don-se endeuda, el don sin 

deuda), Heidegger somete también la pregunta del ser en Zeit und Sein (1962). 

(...), demuestra, a propósito del es gibt Sein, que el dar (Geben) y la donación 

(Gabe), en tanto que constituyen el proceso de propiación y que no pertenecen a 

nada (ni a un ser ahí-sujeto, ni a un ser ahí-objeto), ya no pueden pensarse en el 

ser, en el horizonte o a partir del sentido del ser, de la verdad. 

Lo mismo que no hay ser ni esencia de la mujer o de la diferencia sexual, 

tampoco hay esencia del (...), del don y de la donación del ser. (...) No hay don 

del ser a partir del que algo como un don determinado (del sujeto, del cuerpo, del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 De-limitar, deshacer, deshacerse, tratándose del velo, ¿no significa la misma cosa que desvelar? ¿O 
sea, destruir un fetiche? 
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sexo y otras cosas por el estilo - la mujer, por lo tanto, no habrá sido mi tema) se 

deje aprehender y poner en oposición.”49 

 

No todos los atributos que expresamos como fálicos, tienen ese carácter masculino y 

viceversa; no todas las atribuciones de lo fálico femenino son pasivas. Lo fálico tiene 

un carácter ambiguo en sus dos proposiciones, como masculino y como femenino, 

como lo masculino “velo que recubre lo ausente”, o “la falta en la ausencia”, que 

denota lo femenino. Lo fálico masculino estaría en el corte impuesto, en la 

decapitación, en la ley y en la imposición de la voz paterna, en la penetración y en el 

contagio activo de la mirada, en el dar muerte, lo activo que penetra y deja un hueco, 

su efecto en la presencia ausente tras un gesto de imposición, de presión. Lo fálico 

femenino estaría en el corte de lo penetrado en el interior femenino, en el mordisco, en 

el contagio pasivo y activo, mortal seductor de la voz de las sirenas y la mirada 

medusea, petrificante. En el devorar y vomitar, deglutir y dar a luz, origen de la 

destrucción y de la generación que están presentes en las ideas ambiguas de lo 

femenino.  

 

Para comprender mejor nuestra imagen o proposición de “falo imaginario”, 

proponemos un objeto arquitectónico anicónico que para nosotros muestra ese 

carácter ambiguo de lo fálico: la cúpula. Una cúpula es una representación de una 

forma fálica hueca, desde la visión externa la percepción es de un falo presente, 

masculino, activo, pero desde la visión interna la cúpula resulta un falo en su forma 

ausente, hueca, aposento de la ausencia fálica que todo falo representa, para la 

percepción espacial de la cúpula hemos de penetrar, de traspasar el velo para sentir 

en ese espacio desmesurado, enorme, la presencia de lo infinito, de lo inabarcable 

que aflora en ese lugar cerrado, contenedor de vacío y oscuridad penetrada por la luz, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 DERRIDA, Jacques. Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en Filosofía, Traducción de 
Ana María Palos, México, Siglo XXI, Edición digital de Derrida en castellano, 1994. [en línea]. Disponible 
en: http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/apocaliptico.htm [consulta: 12/09/2015]. 
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presencia ausente, hueco de infinito, resonancia uterina, claustro que se eleva y se 

abisma. Dos formas del falo y todas sus reversiones o transformaciones de sus 

cualidades de lo masculino a lo femenino, de lo activo a lo pasivo y viceversa. 

 

Una polisemia de significados e interpretaciones de lo fálico, de signo activo y pasivo, 

positivo y negativo, atribuciones femeninas y masculinas, de presencia y de ausencia, 

muy útiles para nuestra investigación, pues aportan una visión muy abierta a la 

interpretación de “lo fálico”, cuestión muy importante para nosotros, ya que vamos a 

utilizar el término fálico para designar aspectos masculinos y femeninos expresados 

como “falo masculino” y “falo femenino” en tanto que significantes de aspectos de lo 

masculino y lo femenino en relación a lo vampírico, significado de la ambivalencia del 

falo como símbolo que nos lleva a determinar que la caracterización de los aspectos 

de lo femenino y lo masculino se complejiza por una presencia doble, o doble 

posibilidad del ser de expresar o sacar lo fálico, elección en el uso de un poder 

ambiguo que se determina en el acto del decir, de la enunciación, en la acción, 

permaneciendo en estado latente y ambiguo hasta que un evento o circunstancia, 

interna o externa provocan su aparición.  

 

No debemos confundir en ningún caso con la interpretación psicoanalítica científica de 

estos términos, ni con su lectura o referencia al género biológico y sexual, debiendo 

encajarlos en su uso alegórico o simbólico en los mitos, las imágenes y las 

representaciones culturales. Lo fálico para nosotros está en relación a la castración, al 

corte o la interrupción, a la penetración y a la imposición, a la succión y a la expulsión, 

a la entrada y a la salida, a la presencia y a la ausencia, y preponderantemente al 

contagio de la mirada: lo fálico en la mirada vampírica. 

 

Cuando hablamos de “falo”, de “lo fálico”, nos referimos a las características del “falo 

simbólico” en la subjetividad, donde este “falo imaginario” se puede tener, y por tanto 
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se puede perder, en el orden simbólico de las cosas. Se inscribe como simbólico 

porque se da en la relación niño, madre y padre, carácter simbólico que no surge por 

la existencia del falo, sino por aquello que está ausente y que lo representa. 

Representación de una fuerza activa y pasiva, creadora y destructiva, ambigua, en 

referencia al tener y no tener, al miedo a perderlo. Lo fálico como principio activo, 

masculino, generador, germinador, cefálico, succionador, penetrante, imposición, 

interrupción o castración. Lo fálico pasivo, femenino o inverso, principio generador, 

fértil, acogedor, succionador, penetrado, emasculado, castrador, hueco, acéfalo. 

Vagina dentada, regreso o retorno a lo original para renacer, o la pérdida en el caos, la 

disolución en la muerte. Doble atribución del falo “doble falo” presente en todos, y que 

no se corresponde con el género del depositario de esta pertenencia o patrimonio, 

origen de lo patriarcal basado en la doble pertenencia del falo, de lo ambiguo de su 

sentido; falo que siempre anuncia lo doble del sentido de la pertenencia o del 

patrimonio.  

 

El uso de esta terminología se basa en parte en las teorías desarrolladas por 

Françoise Dolto50 acerca de la castración umbilical y la finalización simbólica en el 

ombligo como rúbrica resultado de un corte o castración, un momento que, para esta 

analista, es de especial relevancia simbólica para el niño en ese ritual primero del 

cierre umbilical y su rúbrica en un anudado y cierre. 

El uso de esta terminología estaría en la línea de la escuela psicoanalítica francesa, 

que emplea el termino castración para designar cortes, separaciones o prohibiciones 

que resultan conformadoras de la personalidad en relación al complejo de Edipo. 

 

Nosotros nos acogemos a un uso de lo fálico y de la castración como significantes de 

esas interrupciones y cortes, y a un uso simbólico de las funciones corporales y de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50  Françoise Dolto escribió entre otros textos La imagen inconsciente del cuerpo, trabajo fundamental 
para entender determinadas cuestiones ligadas al cuerpo y lo inconsciente. DOLTO, Françoise, La 
imagen inconsciente de cuerpo, Paidós, Barcelona, 2008. 
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mecánica del deseo que los rige, de la presencia de la animalidad y de lo instintivo, del 

hombre, de su “sed”, del comer, del defecar, del sorber, del chupar, del aspirar del 

exhalar, de la respiración, de los latidos del corazón, del protegerse, dormir, soñar,... 

 

Actividades humanas que arrastran consigo supervivencias o connotaciones 

simbólicas básicas del acontecer humano, basadas en las experiencias primordiales 

del nacer y ser separado, retornar al seno materno, ser alimentado y protegido, y ser 

separado e individualizado culturalmente, etc. Y a partir de estas actitudes básicas, 

poder proponer determinadas posiciones para cada uno de estos autores que vamos a 

analizar.  

 

2.7. El hombre que medita: lo finito, lo infinito y la 
conmoción 

 
Introducimos estos conceptos en esta tesis para referirnos a los elementos que 

creemos conforman la experiencia humana como las dos formas del deseo contenido 

en los cuerpos: el deseo de lo concreto y específico, y el deseo de lo universal. Y la 

conmoción como un evento, un acontecimiento en la superficie extima del cuerpo, 

efecto de la relación con otros cuerpos que se extiman, intimación entre ambos de lo 

particular con lo universal y lo infinito. La meditación, sea esta filosófica, religiosa o 

física, intenta buscar formas de comprender la experiencia del cuerpo en el plano 

vertical y horizontal de las relaciones entre cuerpos; la relación vertical alude a la 

búsqueda espiritual del cuerpo, de Dios o de lo universal, una relación de 

conocimiento aristocrática, si se puede utilizar este término. La relación horizontal se 

refiere a la comprensión de la relación entre cuerpos de tú a tú, democrática, por 

utilizar otro símil político. En el hombre todo cambia constantemente; es un individuo 

sujeto a cambios físicos y de humor, infancia, adolescencia, madurez, vejez y 
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enfermedad, estados que afectan a nuestro organismo desde fuera y desde dentro de 

su propia estructura y composición internas. También numerosas drogas, sustancias 

químicas y efectos que perturban a nuestro organismo desde el exterior, la luz, el frio, 

el calor, el hambre, las enfermedades contagiosas, cosas que nos afligen, transforman 

o afectan desde el principio de los tiempos. La necesidad de buscar explicaciones 

causales a toda esta trama tan compleja de acontecimientos internos y externos ha 

sido el impulso de lo religioso, lo mítico y de lo científico del progreso humano. Para el 

hombre medieval, el temor a la muerte y a las fuerzas demoniacas que se escondían 

en todas las cosas tenía su complemento en el pecado que habita en el interior del 

hombre mismo. Los santos, santas y venerables abades y abadesas de los primeros 

siglos de la iglesia, como Santo Tomás de Aquino, San Francisco y Santa Clara de 

Asís, San Luis rey de Francia, quien fue el emprendedor principal de la cruzada, y 

muchos más hombres y mujeres que formaban un nutrido grupo de individuos famosos 

y reconocidos por su devoción y entrega, servían de inspiración y modelo a damas y 

caballeros, para el recogimiento, el rezo y la meditación sobre la propia vida en 

relación con Dios,  acto al comienzo de cada día y de cada acción, en la iglesia, en la 

capilla privada o en el altar de casa, antes y después de cada comida, antes y 

después de cada trato o negociación se rezaba. La vida medieval estaba regida por la 

inspiración divina. El Renacimiento, con su desarrollo intelectual y el avance científico 

en su investigación de la causalidad, desvió el interés de los hombres que meditan, del 

otro mundo a este mundo. En pintura, el desarrollo del retrato y de la pintura 

costumbrista abrió un campo de nuevas posibilidades para la representación artística 

que por fin no debían ceñirse con exclusividad a la representación de Cristo y los 

santos o a la mitología bíblica. La Ilustración, la crítica filosófica de Nietzsche y la 

influencia de Karl Marx y Sigmund Freud llevaron a que todo misticismo como objeto 

de meditación fuera apartado lentamente de las mentes brillantes de los hombres que 

meditan. El hombre moderno ya no medita, piensa en cómo librarse del sufrimiento 

físico y espiritual, despreciando su valor transformador. Meditar y rezar no son 
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exactamente lo mismo ni se hacen del mismo modo. Las formas de rezar y meditar 

varían en cada cultura o religión. En nuestra cultura, el meditar es una cuestión de 

darse un tiempo de soledad y buscar un lugar apropiado. Su finalidad es la misma que 

en todas las culturas: buscar la paz interior y la iluminación, entendida ésta como logro 

o resolución de aquello por lo que se medita o piensa en recogimiento. En Oriente la 

meditación adopta formas activas y pasivas y se rige por procesos y técnicas 

específicas que incluyen el control de la respiración, ejercicios físicos como el yoga, 

repeticiones de mantras y gestos, danza, canto y música, técnicas de combate como 

tiro con arco, la lucha cuerpo a cuerpo o el combate intelectual o dialectico, las 

meditaciones guiadas con relatos e imágenes, etc. En general, la expresión artística 

entra dentro de estas formas de la meditación, en un acto que puede ser solitario o en 

grupo, silencioso o hablado, activo o pasivo, y que impregna la vida diaria de las 

personas que la practican. Lo interesante para nosotros es nuestra creencia de que la 

práctica artística puede ser considerada una forma de meditación estética con 

intenciones metafísicas, poéticas sobre la realidad del mundo, y que muchas de las 

intenciones y preguntas del hombre que en la antigüedad le animaban a meditar 

acerca de la naturaleza humana se han preservado en la creación artística. Pero no 

sólo en el arte, teólogos cristianos como Karl Barth emprendieron un nuevo rumbo 

teológico denominado “teología dialéctica” como rechazó a su formación en la teología 

liberal. La teología dialéctica de Karl Barth supuso un antecedente intelectual relevante 

en la lucha contra el nacionalsocialismo, a partir del comentario de 1919 de este 

teólogo a la Carta a los Romanos, teniendo que abandonar Alemania en 1935 por 

negarse a prestar juramento a Adolf Hitler. Hay que destacar un momento anterior, 

crucial en su biografía, con la firma por parte de un grupo de 93 científicos (muchos de 

ellos habían sido profesores suyos de teología) del Manifiesto de los Intelectuales 

(Manifest der Intellektuellen) el 4 de Agosto de 1914, en el que apoyan totalmente y sin 

reserva alguna la política beligerante del Kaiser Guillermo II. Karl Barth se siente 

absolutamente defraudado con sus maestros; siente que algo ha fallado de forma muy 
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profunda en el cultivo de la teología para que, sin que se haya conmovido nada, se 

haya identificado de ese modo, sin más ni más, reino de Dios con situación temporal. 

A partir de ese momento su pensamiento va a seguir un rumbo totalmente diferente, 

en el cual el reino de Dios no va a ser identificado con ninguna estructura de este 

mundo, sino que será –dirá él- una realidad escatológica, última y que, por lo tanto, 

desborda, transciende cualquier configuración intramundana. Los antecedentes 

históricos de Karl Barth son la teología de la Ilustración y la respuesta que la tradición 

protestante dio a esa teología.  

La Ilustración se caracteriza precisamente, entre otras muchas cosas, por su 

sensibilidad hacia lo histórico, frente a la idea griega, más metafísica, de naturaleza 

como algo estático, cerrado en sí mismo. La Ilustración tiene mucho oído para lo 

dinámico, para lo creativo, para la concepción del ser humano como alguien que está 

permanentemente en avance, como un ser autónomo. El eje central de la Ilustración 

es, justamente, esta idea de autonomía, de emancipación. Muchos ilustrados 

pensarán que la religión es una potencia de compensación. Más tarde los maestros de 

la sospecha heredarán esto y reflexionarán sobre ello, bien en el inconsciente, bien en 

las fuerzas de producción o en el elemento que sea. Pero todos tienen en común el 

análisis de Ludwig Feuerbach, antropólogo, biólogo y crítico de la religión (1804-1872), 

por el cual la religión es una especie de potencia de compensación. Todo esto está en 

la base de este intento de respuesta de la teología protestante a la Ilustración: si se 

quiere estar a la altura del tiempo, hay que poner a la teología cristiana a la altura de 

este reto antropocéntrico y antropológico. Y eso es lo que hacen todos los teólogos 

liberales del protestantismo. El padre y fundador de toda esta corriente liberal es el 

teólogo y filósofo Friedich Schleiermacher, un autor que intentó, de alguna manera, 

superar este reto del giro antropológico de la Ilustración, y lo hizo recuperando, en el 

sujeto, algunas condiciones que hacen posible la experiencia de lo divino. 

Schleiermacher se fijó, sobre todo, en la religiosidad, en el alma humana, en el sujeto. 
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Lo que Kant enuncia en su  Crítica de la razón práctica51 es que Dios no se puede 

demostrar por el uso teórico de la razón, pero sí se puede postular; es decir, se 

expresa, por la experiencia de lo incondicionado que irrumpe cuando uno es capaz de 

renunciar a su pequeño “yo” en beneficio de un “nosotros”, salir de uno mismo en un 

acto de generosidad y ser alguien que se entrega a la voz de lo incondicional. La 

experiencia ética y moral nace de una dificultad, de una situación que compromete 

nuestros valores cuando estimamos un valor y lo vemos comprometido en una 

realidad concreta que nos obliga a elegir entre nuestro pequeño yo y su seguridad y 

bienestar, o esa voz de lo incondicional, del valor supremo del amor universal. Lo 

normal es que nos aturdamos, confundamos y engañemos para no oír la voz de lo 

incondicionado, empezar a darse razones para justificarse y no hacer nada, por no 

seguir la voz de lo incondicional que termina en la cobardía, en el miedo. Para Kant, la 

virtud moral por excelencia es la valentía, y la inmoralidad, la superstición, es 

cobardía. Para un ilustrado de la razón práctica, Dios viene o se expresa en nosotros 

de ese modo. Friedrich Schleiermacher tomará este redescubrimiento y, en vez de 

ponerlo en el uso práctico de la razón, en la postulación de que Dios viene a nosotros 

por la voz de lo incondicionado, lo llevará a pensar el mundo del sentimiento (Gefühl). 

No se trata del sentimiento tal como lo expresamos con el lenguaje cotidiano al 

referirnos a los sentimientos humanos: para él, “sentimiento” es la apertura a lo 

incondicionado, algo que está en lo profundo del ser humano, de la subjetividad. Un 

anhelo de infinito donde la subjetividad estaría plenamente atravesada de universal, de 

Dios. En su obra Discursos sobre la religión52 habla de la intuición de un sentimiento 

del universo, del sentimiento de lo infinito. En su texto doctrina de la fe expuesta en su 

obra Discursos sobre la religión 53 hablará del sentimiento de absoluta dependencia 

con respecto al absoluto, a Dios. En este texto dice que la revelación, el milagro, es el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 KANT, Immanuel, Critica de la razón práctica, pdf. [en línea]. Disponible en: 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf [consulta: 09/04/2015]. 
52 SCHLEIERMACHER, Fredrich, Sobre la religión, discursos a sus menospreciadores cultivados, Tecnos, 
Madrid, 1990. 
53 Ibídem. 
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nombre religioso para la palabra acontecimiento, de modo que, cualquier 

acontecimiento, cualquier cosa que se nos da, cualquier fenómeno que se nos 

muestra, sería para nosotros una revelación si tuviéramos la capacidad de apertura y 

asombro total de un niño. Friedich Schleiermacher se refiere a la religión como una 

parte del espíritu del hombre; no como una superestructura de la conciencia, sino 

como algo constitutivo del ser humano que consiste en esta especie de nostalgia de 

infinito. Intenta hacer compatible la religión con los postulados de la Ilustración, 

reivindica el hecho religioso como fundamento de lo humano. Jesús representaría la 

persona que con mayor profundidad ha vivido esa conciencia de dependencia absoluta 

de Dios; ha sido modelo por excelencia de una vida moral plena en la filiación con 

Dios, una vivencia en tal intimidad que se habría convertido para nosotros en un 

modelo. Barth rebatirá desde la raíz esta idea de Schleiermacher que en cierto modo 

expresa que en Cristo hay algo cualitativamente diverso. Para Barth Jesús no es 

sencillamente alguien que ha llegado a la mayor expresión de ese sentimiento de 

dependencia de Dios, sino alguien que es la palabra última y definitiva de Dios. 

 

Hegel será el autor que tras Schleiermacher intenta dar una salida teológica y filosófica 

a este problema de la Ilustración. La revelación, la encarnación, la salvación, van a 

estar ligadas en él a un proceso evolutivo de la historia humana en su globalidad por el 

cual el absoluto va tomando conciencia de sí a lo largo de las culturas, de las 

religiones hasta que llega al concepto absoluto, a la esencia absoluta de religión, que 

se cumple, para él, en la religión cristiana. Hegel tiene también una teología dentro de 

su filosofía; en ella habla de Jesús como un hito central, un punto de inflexión en la 

historia donde Dios se enajena, sale de sí mismo, se vacía, se anonada totalmente 

para volver otra vez a sí mismo. La verdad se produce en este beneficio completo 

obtenido de esa enajenación y vuelta otra vez a sí mismo.  El fiósofo Emmanuel 

Lévinas plantea que ese beneficio no se puede producir entero, que está, aparece, 

cortado, interrumpido por el rostro del otro que nos impone la “ley” del no matarás. La 



!

!

87 

verdad no se produce en esta especie de vuelta o regreso al yo trascendental, sino 

que está ahí, en el rostro del otro, se expresa en ese acontecimiento entre los cuerpos. 

Para Hegel tampoco cabe hablar de Jesús como plenitud escatológica, porque, para 

él, se trata de una etapa más hasta la era del espíritu, hasta la plenitud de este drama 

de autorreflexión que termina en la religión de la razón. Hegel es importantísimo para 

la teología; su sombra se proyecta sobre todos los grandes teólogos: Karl Barth, Karl 

Rahner, Hans Urs von Balthasar o Wolfhart Pannenberg. Schleiermacher y Hegel son 

los que están en la base de la primera reacción de Karl Barth a todo el movimiento que 

proviene de la Ilustración, es decir, su reacción contra esta teología liberal que ha 

querido ponerse a la altura de los retos de la Ilustración pero que, según él, ha perdido 

cosas importantísimas en el camino. A este optimismo antropológico va unida la idea 

de Jesús como un modelo ético-moral; la idea de la valoración máxima de lo histórico. 

No podemos olvidar que en este tiempo empieza el estudio histórico-crítico de las 

Escrituras, la crítica bíblica y la “historia” de Jesús. Adolf von Harnack está totalmente 

en esa línea de la teología liberal, afirmando que la cristología, la reflexión creyente 

sobre Jesús, no es propia de la simplicidad del evangelio de Jesús, sino que pertenece 

a la comunidad. Son cuestiones que perduran hoy en la teología cristiana y de los que 

podríamos decir que son problemas eternos. Benedicto XVI polemiza con este autor, 

pues la tesis del Papa es que la cristología pertenece también al Jesús histórico. Lo 

central de la teología de Karl Barth es lo que la propia palabra indica: hablar de Dios y 

no callar acerca de “Él”; lo importante es la “Palabra de Dios”. Cuando Barth dice 

Palabra de Dios, Cristo como palabra revelada no sólo en las Escrituras, la Palabra de 

Dios para él resuena en las palabras de los hombres. La Palabra de Dios y su verdad, 

no la psicología del individuo, el sentimiento, aunque se trate del sentimiento o Gefühl 

desarrollado por Friedich Schleiermacher, porque eso implicaría la acción humana. 

Cuando nosotros hacemos eso recomponemos a nuestra conveniencia la vivencia de 

Dios, estaríamos imponiéndole nuestras condiciones, con lo cual ya no estaríamos en 

el predominio, en el imperio de la “Palabra de Dios”, de la “objetividad” de Dios. 
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Tampoco desde lo históricamente constatable a partir de un proceso evolutivo como 

sería la tesis de Hegel. Ni tampoco desde la filosofía, como razonamiento especulativo 

o teología natural. Ninguna de estas cosas valdrían para Barth para construir su 

teología. Lo importante para él es el predominio de la Palabra de Dios. Este es el 

motivo de excluir toda proposición metafísica o teórica cuando se habla de Dios, 

porque eso supondría escaparnos de lo específico como cuerpo y experiencia, que es 

la vida de Cristo, expresión viva de la palabra de Dios.  

 

En su comentario a la Carta a los Romanos54, desarrolla las ideas centrales de su 

teología: Dios no es un objeto a nuestro alcance, sino el más allá absoluto de nosotros 

mismos y del mundo. No es algo de lo que podamos disponer como disponemos de 

las cosas que tenemos a nuestro alcance, sino que más bien nos tiene él a nosotros. 

La Palabra de Dios es un interrogante radical. No lo alcanzamos por nuestras 

preguntas sino por la pregunta esencial que él nos hace a nosotros: ¿Dónde está tu 

hermano? La fe para él es más juicio moral que gracia, la gracia en forma de juicio en 

el sentido más literal del término, al cuestionar a alguien o algo desde la raíz, en forma 

de crisis. Una imposible posibilidad de ser. La fe es compartir la forma de ser propia de 

Jesús como una paradoja absoluta; en él está la historia primordial. Y ahí está también 

el instante, el chispazo de la revelación como un relámpago en la noche. Por otro lado, 

en este primer momento de su reflexión, la revelación no es tanto un conjunto de 

verdades que nos caen del cielo, sino una gran pregunta inquietante que Dios nos 

hace a nosotros, una “conmoción” en nuestro cuerpo de esa pregunta. Otro teólogo de 

la época de Barth, Paul Tillich, llega a decir en su Dogmática55 que la revelación es 

“conmoción”. Una conmoción que no supone la destrucción del ser finito, sino su giro, 

su regreso hacia el fundamento infinito y universal, hacia lo incondicional. Conmoción 

cuando Dios irrumpe, impresión que deja en nosotros una especie de huella 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 BARTH, Karl, Carta a los romanos, BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS, Madrid, 2002. [en línea] 
Disponible en:  
http://www.bac-editorial.com/catalogo/resena_14216_NOR583_-_Inidce.pdf [consulta: 17/07/2015]. 
55 TILICH, Paul, Dogmática, Trotta, 2013. 
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imborrable, un agujero luminoso en nuestra oscuridad, en nuestra nada; una especie 

de resonancia; está presente como una forma de ausencia. 

 

Para nosotros es importante tener en cuenta estas discusiones teológicas que llegan a 

día de hoy en el seno de la comunidad cristiana por ser éste el fondo cultural y de 

sentido sobre el que se proyecta la cultura occidental, fondo y estructura que marcan, 

queramos o no, nuestras producciones culturales y específicamente aquellas que 

vamos a tratar. Este sería, por tanto, el marco simbólico en el que vemos e insertamos 

estas producciones. Sin embargo, la modernidad ha supuesto un cambio radical de 

paradigma. Para nosotros, los individuos contemporáneos, las imágenes religiosas o lo 

religioso de las imágenes mantiene su poder, pero ha cambiado, se ha trastocado o se 

ha desgastado su sentido. No sabemos con exactitud cuáles eran o son las 

preocupaciones religiosas de Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo; no es algo 

de lo que se hable directamente en ninguna de las fuentes de que disponemos. Se 

puede intuir algún interés en la obra de Pepe Espaliú y en sus intereses literarios, pero 

de forma específica nada sabemos acerca de sus opiniones al respecto. Conocemos 

el entorno cultural y espiritual donde estos artistas han desarrollado su trabajo y lo que 

de espiritual pueda haber en sus influencias e intereses, y por tanto de las relaciones 

con esas ideas religiosas de su medio cultural. Sin embargo, nosotros partimos de una 

idea espiritual y religiosa propias que nos inducen a leer e interpretar la creación 

artística de un modo, que si bien no es estrictamente religioso o confesional, sí 

pensamos que de algún modo está incorporado o contenido en la obra de arte como 

promesa de futuro o de sentido entre los cuerpos. No somos cristianos, somos 

budistas, sin embargo la cultura que nos acoge es la judeocristiana y grecolatina, y por 

tanto somos occidentales postmodernos con una historia, que profesamos una fe de 

otra cultura, de Oriente, el budismo que llega a Europa desde Japón. Una mixtura 

posible a día de hoy y que en consecuencia hará que algo de esa fe se diluya en la 

tinta de este escrito. Una esperanza de futuro mundial, intercultural, que aborde la 
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creación artística y cultural como posibilidad en una estructura común a todas las 

sociedades y a todos los seres humanos: el duelo en el arte. 

 

 

 

2.8. Los tres registros 

“(…) una posición teórica absolutamente singular define Lacan. Ilustrado, por un 

lado, por su experiencia clínica y guiado por el modelo de la certeza científica, 

renueva el concepto de inconsciente, en tanto sistema de determinación de la 

experiencia subjetiva. Del otro, mantiene, a riesgo de renovarla en profundidad, 

la noción de sujeto, que era central en la fenomenología —en Sartre, 

especialmente, que liga al sujeto a una teoría de la conciencia y de la libertad—. 

El camino de Lacan va cresteando y toma una arista totalmente propia: […], 

capta la herencia estructuralista y la vuelve a fundar, mostrando que el 

inconsciente, estructurado «como un lenguaje», determina la constitución del 

sujeto; […], vuelve a desplegar el concepto de sujeto en toda su radicalidad, 

afirmando la posibilidad, que cabe a cada uno, de comprometerse con libertad 

asumiendo riesgos de carácter ético."56 

 

Los mecanismos del lenguaje caracterizados por desplazamientos, condensaciones e 

insistencias, causas y efectos organizadores del pensamiento y de la formación de 

símbolos desarrollados por Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson y Émile 

Benveniste principalmente, y el paradigma energético utilizado por Lacan, permiten a 

éste localizar las leyes del lenguaje formadoras de la lógica del inconsciente. Lacan 

decide darle la primacía al significante como aquello que irrumpe de manera 

sorpresiva en lo manifestado por alguien. El significante, explícito y a la vez cifrado, 

oculto, que no sólo se enlaza a otros significantes, sino que en su encadenamiento 

también representa al sujeto mismo, a su "cuerpo", permite que surja por momentos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 BADIOU, Alain y ROUDINESCO, Élisabeth, Jacques Lacan. Pasado-presente. Diálogos, Buenos Aires, 
Edhasa, 2012, p. 63. 
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un sentido incorporal, que no un significado, sentido incorporal capaz de revelar algo 

de lo inconsciente en quien logre escucharlo o apreciarlo.  

 

Al articular de nuevo el pensamiento de Freud desde la perspectiva de las leyes del 

lenguaje, Lacan sitúa las figuras de la retórica como los mecanismos básicos con los 

que opera el inconsciente; así, la metáfora y la metonimia resultan análogas de los 

mecanismos fundamentales de la operación inconsciente ya expuestos por Freud 

apoyándose a la vez en teóricos del lenguaje, de la antropología, de la filosofía y de 

las matemáticas, en obras literarias, de arte, óptica, teoría de conjuntos y topología, 

organizando todo este conjunto de abordajes de lo lingüístico, de lo imaginario y de la 

creativo humano y sus figuraciones, lo que le permitió aclarar la teoría del inconsciente 

de Freud, precisando y resituando su conceptualización, soportada ahora en lógicas 

definidas, al introducir nuevos conceptos y paradigmas en la explicación del intrincado 

mundo subjetivo. Definió tres campos fundamentales donde se fija la experiencia: lo 

imaginario, lo simbólico y lo real como registros esenciales de la realidad humana y 

organizadores del inconsciente del sujeto, un nuevo modelo para pensar la experiencia 

subjetiva inconsciente y sus implicaciones con la consciencia en su vínculo con los 

otros, a partir de la experiencia cognitiva del cuerpo implicado en lo social y cultural. La 

elaboración de los conceptos lacanianos tiene como consecuencia el reordenamiento 

de la estructura conceptual del psicoanálisis legado por Freud, al situar en uno u otro 

de los registros el conjunto de los diferentes tópicos que constituyen su campo. Este 

paradigma posibilita ubicar más claramente las distintas dimensiones en que se viven 

y se analizan las experiencias y los fenómenos humanos:  

Lo imaginario se define como el "lugar del yo", topos de la experiencia, con sus 

"fenómenos" de ilusión y engaño, captación, señuelo y confusión, que inducen a la 

fascinación erótica, al narcisismo y la rivalidad mortífera en las relaciones entre 

semejantes.  
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Lo simbólico designa el registro cuyo fundamento es el lenguaje, "los significantes" 

que determinan al sujeto y le permiten separarse del "otro", tomar la distancia 

suficiente en la apreciación de la diferencia. Hace referencia al deseo regulado por "la 

Ley" que rige los intercambios y ordena los vínculos humanos y las formaciones del 

inconsciente como "efectos" del lenguaje que constituyen este registro.  

 

Lo real permite situar aquello que escapa al registro de las imágenes y las palabras 

que queda confinado al orden de lo imposible y de lo que vuelve siempre al mismo 

lugar; lo mismo que siempre retorna, podemos ubicar en esta categoría los aspectos 

relativos al goce pulsional, a las marcas fundantes del sujeto, al trauma, a la angustia y 

a aquellas determinaciones que acompañan al organismo viviente. Localiza una 

dimensión de lo real como "efecto" de la "intervención simbólica e imaginaria" como 

consecuencia de la problematización que supone la aparición del "otro", de su 

exigencia, dimensión relacionada con el organismo o soporte orgánico del cuerpo por 

aquello inmodificable, mortal, que se le impone en tanto que inherente a la 

conformación orgánica de lo que soporta al cuerpo: el organismo. En ese sentido es 

importante deslindar lo que es real para el cuerpo y la realidad del organismo. Ambas 

cosas están implicadas e interrelacionadas, siendo en su conjunto eso que 

denominamos experiencia vital, vida conjunta, cohabitación de dos realidades en una 

experiencia corporal de sentido único, efecto de la interrelación de los cuerpos 

específicos en un campo determinado por otros cuerpos. 

 

Umberto Eco, que a diferencia de la gran mayoría de los semiólogos tiene muy en 

cuenta los desarrollos de Lacan, en La estructura ausente, introducción a la semiótica 

—texto en el que expresa su proposición de que la estructura en semiótica es en sí 

misma una presentación de la ausencia fundamental del sentido— se pregunta si las 

estructuras del lenguaje son una realidad ontológica o un sistema operativo, una 

metodología. La pregunta que se hace Eco es en relación a Lacan: ¿el estructuralismo 
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es ontológico o metodológico? ¿La estructura con la que se trabaja en el 

estructuralismo es un cuerpo? ¿Es algo existente? En ese cuestionamiento sobre la 

naturaleza del cuerpo y del ser Eco se plantea que si sólo es un conjunto de ideas o 

imágenes que nos ayudan a definirlo, entonces no es un cuerpo, es una definición de 

cuerpo, que sería la propuesta de Piaget en torno a la función del estructuralismo, que 

sería la de aportar inteligibilidad a las cosas. Dicho de otro modo, que lo que el ser 

humano quiere es estudiarse como tal sobre una base estructural de sentido que 

mediante la aplicación de la noción de estructura se hace más comprensible. La 

posición de Umberto Eco es clara ante éste dilema acerca de si la estructura es, o no 

es, un ser, un cuerpo: piensa que, en todo caso, será un "ser ausente", estructura de 

lo ausente en el cuerpo.  

 

En función de estos tres registros basamos en parte nuestra investigación, estructura 

básica que para nosotros constituye en su entrelazamiento una estructura de sentido, 

u ontología del sentido, de lo incorporal en el cuerpo, ser ausente, que se manifiesta 

en la superficie de los cuerpos en la proposición estética, extensión de superficies de 

lo imaginario y lo simbólico en las producciones culturales, libros-cuerpo, cuadros-

cuerpo, esculturas-cuerpo, etc., Fantasmas que se "extiman", toman cuerpo y afloran e 

intiman con el resto de los cuerpos que son rozados, contagiados de cosas ambiguas 

por la mirada y la visión, efectos y causas acumuladas en el sentido incorporal de lo 

expresado por un cuerpo y en los retornos de lo mismo en las supervivencias de 

imagen.  
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2.9. La Hispania medieval 

 

Al-Ándalus es la denominación del conjunto de los territorios de la Península Ibérica y 

de la Septimania romana conquistados por los musulmanes, un espacio físico y 

temporal que duró entre el año 711 hasta su finalización con la toma de Granada de 

1492. Primero, estos territorios pertenecieron al Califato Omeya de Damasco, que más 

tarde se convertirá en el Emirato de Córdoba y el Califato de Córdoba, para en el 

1031, tras la disolución del Califato Cordobés, comenzar a disgregarse en los primeros 

reinos de taifas, primera de las tres etapas de una disolución; la segunda etapa la de 

los almorávides y los segundos reinos de taifas; y la tercera la de los almohades o 

terceros reinos de taifas, un mundo imperial poliforme, intercultural y multirracial en su 

estructura, que se fragmenta lentamente, se cuece en su propio éxito, en la molicie del 

que estudia y hace poesía, se solaza y medita, reza y hace negocios, lento diluirse en 

la tierra que les acoge, que dominan y perfeccionan, pero que se fragmenta, se 

disuelve política y racialmente en sucesivas oleadas y migraciones, tiempo fecundo y 

productivo en lo cultural y lo científico de todas las ciencias conocidas. Los 

musulmanes traen lo oriental lejano y preservan la filosofía y el conocimiento científico 

oriental cercano y grecolatino en un arribar de nuevo a nuestras costas de los tesoros 

perdidos como restos de un naufragio de los saberes del todo el mundo antiguo, 

pagano, de todo el Oriente que penetra por la ruta de la seda. A ese mundo llegó la 

influencia del sufismo persa en la figura de Ibn al-Arif, famoso maestro sufí de Almería 

(1088-1141), quien influyo en el sufismo de Ibn Arabi, místico sufí, filosofo, poeta, 

viajero y sabio (Murcia 1165, Damasco 1240), quien siempre se consideró discípulo de 

Abu Madyan, santo, sabio y místico sufí de enorme influencia en todo el Islam, nacido 

en Cantillana, Sevilla en 1116 y fallecido en Argelia en 1198. Todos ellos nacieron y 

vivieron en la Hispania andalusí, fueron emigrantes expulsados por la fuerza de un 

mundo fabuloso que se vino abajo, que fue negado y reabsorbido, convertido a la 
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fuerza en un tiempo donde el poder de los nacientes estados europeos se basaba 

ideológicamente en la religión cristiana y la necesidad de contener la expansión del 

naciente Imperio Otomano.  

 

Lo medieval hispánico fue claramente islámico hasta el siglo XI, pero también tardo 

romano, grecolatino, visigótico cristiano y judío, un conglomerado que se fractura y se 

disuelve tras la conquista de granada y la fundación del Imperio Español Colonial. De 

todo este periodo hay que destacar en lo relativo al arte el califato de Córdoba en el 

siglo XI, y el emirato nazarí de Granada, siglo XIII. Los ocho siglos de reconquista y 

repoblación que acaban con la toma de Granada fueron un mundo donde lo simbólico 

adquirió una importancia capital. En tiempos de alternancia de guerras y periodos de 

paz más o menos largos e intensos, el armamento visual se torna imprescindible para 

la guerra de propaganda, para la propagación de miedos falsos, manipulaciones y 

escenificaciones de poder, banderas y símbolos y todo un despliegue en la 

desacreditación y la estigmatización del diferente, encarnado en los musulmanes y los 

judíos. Tiempo violento de destrucción de los restos tras la reconquista, la religión fue 

la que marco el camino estético en ambos lados de lo humano, siempre doble. En el 

lado cristiano, la ira y la violencia humana encontró cauce y dirección, se transformó 

en ímpetu constructor de castillos e iglesias por doquier, guerra y propaganda 

espiritual, con todo lo espiritual de la propaganda, toda su verdad sobre el espíritu en 

las obras de arte del románico, donde la imagen es verdad, lo que ves es la verdad de 

la imagen que dice lo que el cuerpo es y lo expresa tal cual sin refinamientos ni 

artificios: cuerpo de María madre de Dios el niño en su regazo o el niño dentro, 

mirando ambos de frente, mirándote a ti fijamente, a lo que de ti está en la madre en el 

hijo y en el Padre, en ese orden, primero lo femenino, luego lo nacido de su seno, lo 

masculino femenino del Cristo ofrecido pasivo abierto y muerto, el Cristo crucificado o 

descendiendo como emblema de cristiandad, cuerpos fragmento completos, o lo 

completado en una imagen fragmento, en toda su intensidad expresiva en el centro, en 
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lo central y lo esencial de todos los cuerpos que se ordenan alrededor de él, el cuerpo 

de Dios en la tierra, cuerpo de Cristo. 

 

Al otro lado de esa frontera imaginaria medieval hispana, una membrana porosa por 

donde se cuelan cosas de contrabando que van de un lugar a otro, de un reino a una 

taifa, de un emirato a un maestrazgo del Temple, de un condado a una ciudad. Lo que 

planeaba en los estandartes del mundo islámico es el símbolo otomano tardío, pero 

significante, de la media luna, lo lunar de la media luna otomana cuyo origen ha de 

buscarse en las fabulas tras la guerra sostenida por Filipo rey de Macedonia con los 

Bizantinos en el 340 a c. Y la intercesión de la diosa lunar Hécate. Fijación en el siglo 

XV otomano de un emblema que a día de hoy unifica lo árabe y lo otomano, todo lo 

musulmán en un único símbolo de procedencia clásica, una luz lunar que ilumina 

desde los tiempos de la Reconquista todo el mundo musulmán, con todo lo que cabe 

en lo musulmán, la media luna del sable y la yihad islámica y también lo lunar 

crepuscular, lo mediterráneo lunar y todo lo clásico grecolatino de lo lunar, pero para la 

Córdoba de los siglos X y XI, o la Granada del siglo XIII. La luna está en los jardines, 

chisporrotea en las fuentes y en los aljibes, es luna de amantes de todos los amores 

posibles, del erastés y de los amantes secretos, de las violaciones nocturnas 

homosexuales y consentidas,57 de los versos escritos, los versos sufíes, el amor que 

se desparrama, amor de los hombres por los chicos jóvenes y las bellas damas, por el 

lujo y el conocimiento matemático, por lo médico y lo filosófico, por la arquitectura y la 

ingeniería romana, que se readapta y mejora, y por el comercio de la Ruta de la Seda, 

de todas las rutas de la seda y toda la conexión oriental del Occidente andalusí, 

español del sur, corte con lo oriental, cristianización, expulsión y destierro. La luna se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 La aceptación de la homosexualidad en la historia del islam está ampliamente documentada, los 
recientes estudios sobre la homosexualidad en el islam nos la describen históricamente como una 
vivencia aceptada socialmente. En los estudios sobre la homosexualidad de John Boswel: Cristianismo, 
tolerancia social y homosexualidad, se destaca la homosexualidad en al-Andalus, en concreto en la 
Córdoba califal, describe como los homosexuales habitaban todo un barrio conocido como derb Ibn 
Zaydun. Existe literatura de contenido homosexual del periodo abasida y testimonios de historiadores 
sobre dirigentes políticos homosexuales, como al-Mutamid o el Sultan Mehmet Fatih, conquistador de 
Constantinopla, donde en las crónicas del gran visir Nizam al-Mulk, hablan de la homosexualidad como 
algo más o menos normal. Una cierta actitud abierta que llegará hasta los inicios de la colonización.  
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oculta y tras ella el sol occidental, lo brillante solar que siempre puede con la oscuridad 

de la noche, la cruz en la espada, la espada en la cruz, armadura, flechas, arcabuces 

mosquetones, pólvora oriental y occidental, muerte y destrucción de casi todo. 

 

 
 

Retrato de Al-Mu’tamid ibn Abbad, (1069-1091) 
 
 

 

Hay que destacar la influyente producción literaria en lengua árabe. La literatura del 

periodo clásico islámico (siglo VII al siglo XV) tuvo un enorme desarrollo e influencia 

cultural no sólo en el mundo islámico: cruzó como pudo las barreras que lo separaban 

de Occidente y empapó buena parte de nuestras producciones culturales. Aunque la 

influencia es más bien tardía, dadas las suspicacias que levantaba todo lo musulmán 

en la cultura cristiana, todo este conocimiento y producción cultural consiguió 

atravesar las fronteras gracias, entre otros, a los humanistas españoles y a figuras 

poderosas como Catalina de Aragón, quien suscito el interés intelectual de la corte 

inglesa de Enrique VIII. El tema del sexo fue abordado en la literatura árabe en 

géneros como el ghazal, (poema de amor), en la que aparece tanto en su vertiente 

más amable como en un tratamiento abiertamente explícito. En la tradición Sufí los 

poemas de amor tenían gran importancia, mezclando lo místico y lo religioso con lo 

profano del cuerpo. Se escribieron manuales, como es el caso de El jardín perfumado 

de Tawq al-hamamah, El collar de la paloma. de ibn Hazm, y Nuzhat al-albabfima 
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layujad fi kitab, o El placer de los corazones que nunca se hallará en los libros, de 

Ahmad ibn Yusuf Tifashi.  

 

El amor cortés tuvo su particular desarrollo en la literatura árabe clásica. La idea del 

poder ennoblecedor del amor quedaría plasmada en la obra de Avicena, que a 

comienzos del siglo XI redactó su tratado Risala fi'l-Ishq (Tratado sobre el amor), 

donde desarrolla la finalidad del amor cortés como idealización de un deseo nunca 

satisfecho.  

 

William Shakespeare representa en algunas de sus obras caracteres moros como El 

mercader de Venecia, Tito Andrónico y Otelo, obras al parecer inspiradas por la 

llegada de delegaciones moras de Marruecos a la Inglaterra isabelina a comienzos del 

siglo XVII. Otro género literario que merece ser destacado es el de las novelas 

filosóficas islámicas árabes, con autores como Ibn Tufail (Abubacer) e Ibn al-Nafis, 

considerados los iniciadores históricos de este género literario de gran arraigo en 

Europa. Estas novelas son narraciones que tienen como protagonistas a individuos 

autodidactas que generan su conocimiento filosófico de forma espontánea viviendo en 

cuevas, retirados como los místicos cristianos o recluidos en una isla desierta. Son los 

primeros ejemplos de historias de este tipo con un largo desarrollo en la novela 

moderna occidental. 

Ibn Tufail escribió la primera novela de ficción filosófica y de ciencia ficción en lengua 

árabe, "Risala Hayy ibn Yaqzan fi asrar al-hikma al-mashriqiyya" (Carta de Hayy ibn 

Yaqzan sobre los secretos de la sabiduría oriental), fue la primera novela teológica y 

filosófica más tarde traducida en Occidente como Theologus Autodidactus (Teólogo 

Autodidacta). Esta obra es una de las primeras novelas filosóficas en lengua árabe, 

pudiéndose considerar un ejemplo temprano de una novela de ciencia ficción y al 

mismo tiempo una novela de maduración y reflexión filosófica y mística. Fue escrita en 

algún momento entre 1268 y 1277. El protagonista de la historia es Kamil, un 
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adolescente o niño salvaje autodidacta, que se genera de forma espontánea en una 

cueva y que vive en aislamiento total en una isla desierta. Con el tiempo se pone en 

contacto con el mundo exterior gracias a la llegada de unos náufragos que lo llevan de 

vuelta al mundo civilizado. La trama se desarrolla gradualmente entre una historia de 

madurez que incorpora elementos de ciencia ficción, hasta alcanzar su clímax en un 

apocalipsis o día del juicio final catastrófico. Ibn al-Nafis utiliza la trama para expresar 

muchos de sus propios intereses religiosos, filosóficos y científicos en una amplia 

variedad de temas, incluyendo la biología, la cosmología, el empirismo, la 

epistemología, la experimentación, la futurología, la geología, la escatología islámica, 

la filosofía natural, la filosofía de la historia y la sociología, la filosofía de la religión, la 

fisiología, la psicología y la teleología. Ibn Nafis fue uno de los pioneros de la novela 

filosófica. Trató de establecer que la mente humana es capaz de deducir las verdades 

naturales, filosóficas y religiosas del universo a través del razonamiento y el 

pensamiento lógico. Las "verdades" que se presentan en la historia incluyen la 

necesaria existencia de un dios, la vida y las enseñanzas de los profetas del Islam, y 

un análisis del pasado, presente y futuro, incluyendo los orígenes de la especie 

humana y una predicción general del futuro sobre la base del historicismo. Los dos 

últimos capítulos se asemejan a una trama de ciencia ficción en la que el fin del mundo 

o día del juicio final, la resurrección y la vida futura se predicen y explican 

científicamente a través del uso de su propio conocimiento empírico de la biología, la 

astronomía, la cosmología y la geología. Uno de los principales propósitos del 

Theologus Autodidactus era explicar las enseñanzas religiosas islámicas en términos 

científicos y filosóficos a través en un relato de ficción. Se trataba de un intento de 

conciliar la razón con la revelación, difuminando la separación entre ambos géneros 

literarios. La novela también incluye referencias a su idea de la fisiología y sus teorías 

de la circulación pulmonar y la pulsación circulatoria. El propósito detrás de esta 

estructura combinada de lo científico, lo filosófico  y lo metafísico en la trama del 

Theologus Autodidactus era el de refutar el argumento de Abubacer de que el 
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autodidactismo puede conducir a las mismas verdades religiosas que la revelación 

profética. Ibn al-Nafis creía que las verdades religiosas sólo pueden alcanzarse a 

través de la revelación divina en la forma de las interacciones humanas y culturales 

con otros seres humanos, y que es imposible la autorrealización en la soledad de una 

isla desierta. Algo que nos remite a la idea del sentido del acontecimiento en Deleuze 

y el pensamiento estoico. Esta preocupación es una idea muy moderna, y es por ello 

que la novela de Ibn Al-Nafis tuvo una influencia capital, no sólo en la literatura 

occidental sino también en el pensamiento y la filosofía. El Theologus Autodidactus58 

contiene pasajes que son de gran importancia para la medicina, especialmente la 

fisiología y la biología. En el texto se dice: "Tanto el cuerpo como sus partes están en 

un continuo estado de disolución y de alimentación, por lo que inevitablemente están 

en cambio permanente". Un primer ejemplo del concepto de metabolismo, que 

comprende el catabolismo, donde la materia viva se descompone en sustancias 

simples, y el anabolismo, donde los alimentos se acumulan en la materia viva. 

También critica la prescripción terapéutica de beber vino, receta que se utilizaba como 

automedicación y que había sido defendida por los médicos de la antigua Grecia y por 

algunos médicos musulmanes de su época a pesar de la prohibición islámica de 

alcohol. La novela sostiene teorías absurdas que dan a entender que el consumo de 

alcohol y la homosexualidad entre una pequeña minoría de musulmanes habrían sido 

la causa desencadenante de un castigo divino materializado en las invasiones de los 

mongoles. La novela también contiene referencias a la circulación pulmonar que Ibn 

Nafis había descrito previamente en su Comentario sobre anatomía en el Canon de 

Avicena, que se describe cuando el protagonista observa su propio corazón, narrando 

cómo  su ventrículo derecho se llena de sangre y su ventrículo izquierdo se llena de 

espíritu, contrayéndose y  enviando dicho espíritu a los órganos, de modo que  éste se 

expande por el resto del cuerpo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58  IBN AL-NAFIS, Theologus Autodidactus, pdf. [en línea]. Disponible en: 
https://islamtheologyscience.files.wordpress.com/2012/09/theologus-autodidactus-of-ibn-al-nafis.pdf 
[consulta: 13/06/2015]. 
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La obra fue traducida por Edward Pococke al latín, apareciendo por primera vez en 

1671. La primera traducción al inglés es de Simon Ockley, publicada en 1708 al mismo 

tiempo que las traducciones al alemán y danés. Estas traducciones inspirarían 

posteriormente a Daniel Defoe la escritura de su Robinson Crusoe, que también 

presenta el tópico narrativo de la isla desierta y que ha sido calificada por algunos 

como la primera novela en inglés. Theologus Autodidactus inspiró a Robert Boyle a 

escribir su propia novela filosófica, The Aspiring Naturalist, a finales del siglo XVII. 

Anticipa el Emilio de Rousseau en algunos aspectos y su historia es similar a la de 

Mowgli en el Libro de la selva de Rudyard Kipling, o al personaje de Tarzán. Otros 

escritores europeos influenciados por el Philosophus Autodidactus fueron John Locke, 

Gottfried Leibniz, Melchisédech Thévenot, John Wallis, Christiaan Huygens, George 

Keith, Robert Barclay, Samuel Hartlib o los cuáqueros. 

 

 

 

2.10. La Iglesia-Fortaleza 

 

Entendemos la iglesia y la fortaleza medieval como un entramado ideológico y 

arquitectónico que simboliza lo que toda edificación humana: un cuerpo organizado, 

articulado y preparado para la habitación. En eso es igual que la armadura, que aúna 

en sí valores, conceptos y actitudes acerca del cuerpo material y espiritual. 

 

La Iglesia y la fortaleza, o la mezcla de ambas cosas en “la ciudad amurallada” o en la 

Iglesia-Fortaleza, son símbolos cruciales en la Edad Media que servían para organizar 

la vida material y espiritual de las personas y los territorios que dominaban.  
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El pensamiento simbólico o la conciencia mítica es un modo de pensamiento que 

opera junto con la conciencia racional y que se encuentra en la propia naturaleza del 

hombre59 al margen de que en épocas históricas específicas juegue un papel más o 

menos relevante o particular en la organización social. Entendemos que el hombre no 

sólo opera con el intelecto, con la razón, sino también con las restantes "potencias 

espirituales" y que la conciencia mítica o el pensamiento simbólico es un modo de 

pensamiento que es resultado de una actitud existencial con cualidades emotivas y 

psicológicas implicadas; es un lenguaje complejo ambiguo y dúctil, pero que resulta útil 

y necesario para el ser humano ya que le permite centrarse y orientarse en el mundo 

natural y social. Ernst Cassirer esclareció que el pensamiento simbólico no debe 

entenderse simplemente como una plasmación de lo fabuloso y lo imaginario, sino 

más bien como un modo de estar en el mundo y una forma de captación de los objetos 

que en él se encuentran. Así, el hombre los aprehende de forma directa, pues no 

puede, o no quiere, dar el rodeo del razonamiento discursivo. Podemos decir que la 

sociedad medieval reforzó el uso de lo simbólico inherente a toda sociedad en la 

aplicación de un sistema ideológico de interpretación simbólica a la mayoría de sus 

actividades. Es decir, una sociedad con un alto grado de elaboración de su conciencia 

mítica que interpreta el mundo en clave simbólica y que lo percibe en esa misma 

clave, entendiendo, por tanto, que la cultura de una sociedad lo conforma todo en un 

sistema simbólico de significaciones y que la cultura es en su totalidad, y no sólo en 

sus manifestaciones más elevadas o de alta cultura, canal de expresión de la ideología 

de la sociedad. Hay todo un mundo del pensamiento que mantiene un carácter 

anónimo y que, además, posee sus propios y peculiares mecanismos de difusión, 

además de su propia vocación expansiva. Desde el ámbito de la historia del arte, en 

particular de los estudios sobre iconografía, se pone de relieve la importancia que para 

la propagación de la doctrina cristiana tenían las imágenes, los signos o los símbolos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 CASSIRER, Ernst, Antropología Filosófica, México, 1979, p. 47. 8 García Pelayo, M., Mitos y símbolos 
políticos, Madrid, 1964, pp. 163-164. 
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en la Edad Media. Imágenes que en su mayoría se encontraban enmarcadas dentro 

del espacio arquitectónico de las iglesias, en tanto que arquitecturas para la 

transmisión de todo un pensamiento religioso, a través del simbolismo como arte de 

pensar en imágenes, lectura instintiva que permite visualizar las realidades más 

abstractas o de difícil comprensión lógica (normalmente difundidas mediante otros 

canales de expresión como el lenguaje o la escritura). La cultura y sus expresiones 

serían como una segunda "naturaleza" que crea el hombre en su práctica social, una 

concepción de ésta en el sentido más amplio posible, de manera que toda creación 

social pasa por ser considerada como una manifestación cultural.  

 

Ello nos lleva a pensar la arquitectura como una expresión cultural de la sociedad en 

que se desarrolla y que crea o condiciona al hombre para su acción social. Es en ese 

sentido que el castillo se convierte en un símbolo, ya que los modelos arquitectónicos 

deben responder a las expectativas utilitarias que requiere de ellos la sociedad. De 

manera que el contexto político, militar, económico, social o ideológico de una 

sociedad en una época determinada genera una tipología arquitectónica específica, 

que expresa o denota los valores y necesidades de esa sociedad y su época. 

Hablando en términos utilizados por la semiótica, podemos decir que un castillo denota 

una utilidad y connota una ideología60. La iglesia es un símbolo de poder espiritual y el 

castillo es un símbolo de poder fundamentalmente laico, militar y nobiliario, que, 

arquitectónicamente, expresa el papel fundamental que la violencia juega en la Edad 

Media. En algunos casos los dueños de los castillos eran eclesiásticos, como en el 

caso de las Ordenes Militares, un híbrido entre lo religioso y lo militar, una perfecta 

comunión de los bellatores y oratores en una única institución. Dos funciones y dos 

arquitecturas que unidas representan ideológica y arquitectónicamente la antigua 

dualidad existente y primordial entre cuerpo y espíritu: la dualidad fortitudo-sapientia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 ECO, Umberto, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barcelona, 1988, p. 338. 
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que señala Duby.61 Dos categorías, dos ideologías y dos funciones que en la Edad 

Media acaparan las estructuras de poder y que cobran su forma tridimensional, real y 

simbólica arquitectónicamente en la edificación y la fortificación, cada una con sus 

respectivas tipologías y propuestas formales: los valores de la fortaleza y la sabiduría 

como características principales de toda obra arquitectónica de carácter defensivo o 

monumental, donde se encuentran los rasgos esenciales de la conciencia de la 

sociedad que las construye, en una época en la que el existir equivalía a significar;62 y 

en la Edad Media se significa por medio de la simbolización, de la ritualización, de la 

monumentalidad que expresa la ideología de un grupo social determinado, la nobleza, 

cuyo patrimonio moral es la virtud, es decir, el arrojo militar y el valor espiritual, la 

fortaleza referida a la noción de valor físico y espiritual por la propia esencia de sus 

cometidos, por las propias funciones que debe desarrollar, por ser una arquitectura de 

la violencia, que posee un fuerte componente de persuasión intrínseco al propio 

ejercicio de esa violencia. Una arquitectura de apariencias con la finalidad de 

amedrentar y dominar, o de fracasar en estos aspectos, la defensa de la posición y el 

valor espiritual. Dicho de otro modo: el fracaso implícito en la posibilidad de no 

alcanzar con éxito su función psicológica e intimidatoria que debería ejercer como 

elemento arquitectónico defensivo. Lógica de la función simbólica del castillo-iglesia 

medieval: la fortaleza-templo que despliega todo un lenguaje teatral para servir de 

escenario de una confrontación ritual entre elementos cuya mayor y mejor arma era la 

intimidación estética puesta a la vista constante de vasallos y de enemigos como 

elemento simbólico de autoridad y poder, señorial y religioso, con claras repercusiones 

en las mentalidades colectivas. La iglesia-fortaleza manifiesta la idea de autoridad que 

se alza, teatral, monumentalmente, sobre las poblaciones y los territorios, 

manifestándose, expresándose majestuosamente frente al mundo. Las fortalezas de 

las Órdenes Militares eran también sedes conventuales o priorales. Los valores 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 DUBY, G., Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, 1992, pp. 170-171. 
62 LOTMAN, Yuri. M., Semiótica de la Cultura, Madrid, 1979, p. 33. 
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guerreros y espirituales aparecían así unidos en un único conjunto arquitectónico, 

produciéndose, por tanto, una retroalimentación entre ambos y, con ello, una mayor 

fuerza de la dimensión ideológica y simbólica de estos edificios que emanan tanto un 

mensaje de tranquilidad como de salvación espiritual y temporal a todo aquel que 

penetra en ellos. En ese sentido resulta particularmente relevante el caso de la 

fortaleza de Salvatierra, perteneciente a la Orden de Calatrava. Se trata de una 

fortaleza que tras la derrota de Alarcos, entre 1198-1211, fue sede de la Orden de 

Calatrava. La construcción se encontraba en pleno territorio enemigo. No deja de ser 

especialmente significativo el tratamiento que le prestan las crónicas de la época, tanto 

cristianas como musulmanas, en comparación con otras fortalezas. Las causas 

concretas de este protagonismo se resumirían en su peligrosa posición avanzada, un 

islote cristiano en medio de la Hispania musulmana. Todo lo que encontramos en los 

textos de la época es expresión del pensamiento mítico de un tiempo, reflejado en lo 

que el sexto califa (provisional) del Califato de Córdoba Alí ben Hamud al-Nasir, dice 

acerca de ésta intrusión cristiana en territorio musulmán que suponía la existencia de 

la fortaleza de la Orden de Calatrava: 

(...) se habían tendido las redes de la cruz y con ella se atormentaba el corazón de 

los dominios del Islam; (...) habían dispuesto para que humillase (...) a los amigos 

de Dios con sus grandes fosos y torres. Estaba rodeada por todas partes de tierras 

musulmanas y la tenían por un lugar de peregrinación y de tierra santa. En su 

servicio se emplean sus reyes y sus frailes, sus tierras y sus bienes y la tenían por 

la defensa de sus casas y el lugar de expiación de sus pecados."63 

 

Una imagen de la ciudad de Dios como irrupción de un cuerpo extraño que hay que 

destruir, eliminar, por la osadía que representa, la provocación que este símbolo y esta 

realidad manifiestan. La iglesia-fortaleza es la imagen o representación arquitectónica 

de la idea del hombre medieval completo, donde la cabeza, lo que la organiza, es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 HUICI MIRANDA, Ambrosio, Las grandes batallas de la reconquista durante las invasiones africanas. 
Madrid, 1956, p. 236. El comentario proviene del parte oficial de al-Nasir a sus gobernadores dándoles 
cuenta de la toma de Salvatierra. 
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bifronte, manifestación del poder terrenal y del poder espiritual. El cuerpo 

arquitectónico está protegido, a la defensiva, amurallado, a veces conteniendo en su 

interior otro recinto amurallado. Tiene aberturas, entradas y salidas secretas, ocultas, y 

se organiza en torno a un patio de armas donde lo potencial aguarda su uso. Lo más 

elevado, la torre de la iglesia-castillo, se reserva a la cabeza, a la sede de lo espiritual 

y localización de su habitáculo. Iglesia amurallada, ciudad de Dios, la iglesia fortaleza, 

que es femenina y masculina en su bifrontalidad, en su reunión de todo lo fálico que se 

impone en su edificación terrenal, tiene una correspondencia en el concepto de la 

“Jerusalén celestial”, que para el pensamiento medieval sería una proyección del ser 

divino, realidad totalizante que sobrepasa al yo individual; un lugar místico, como el 

castillo del Grial de la leyenda artúrica, que condensaría la potencialidad salvífica del 

cuerpo de Cristo en esa representación arquitectónica defensiva y militar. 

 

 

 

2.11. La armadura 

 

La armadura es el símbolo de lo articulado, de lo múltiple organizado en una unidad. 

Su significación simbólica es más neutra culturalmente hablando. La palabra armadura 

viene del latín armatura, y sus componentes léxicos son: arma, más el sufijo –ura 

(resultado de la actividad). Arma viene del latín arma, plural de armum, palabra con la 

que los romanos denominaban a los instrumentos de guerra. En la antigüedad las 

armas eran comunales, de ahí la denominación “plaza de armas” y la expresión de 

alarma “a las armas”; los armarios eran el lugar donde se guardaban las armas en las 

casa nobles, y los estados tenían “armadas”. La rendición de las armas tras una 

batalla representaba la entrega y el amontonamiento de las armas enemigas en la 

plaza pública como acto de acumulación de lo que ha perdido su valor, su función 
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activa, rendidas ante el nuevo poseedor de su potencia, que en ese acto queda 

anulada, sumida el caos del montón, del amontonar las armas arrojadas.  

 

 
 

    
 

Alex Francés, Firme reja viril, Carne sólida y Fortaleza, 2001  
Fotografía, 120 x 120 cm 
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Alex Francés, Corazón de palabras, 2001 

Fotografía, 90 x 90 cm 
 

Los castillos y fortalezas medievales se configuran alrededor del “Patio de armas”. Las 

armas comprenden todos aquellos instrumentos de ataque, como espadas, lanzas, 

cuchillos, ballestas, arcos, alabardas, etc., así como todo lo usado en la defensa, como 

los escudos, cascos, yelmos, celadas, corazas, guanteletes, cinchas, etc. Hablamos 

aquí de un objeto complejo y organizado, de un conjunto o agrupación de fragmentos 

articulados cuya finalidad es la defensa y la representación del poder que en la Edad 

Media eran de uso privativo de caballeros, nobles o hidalgos. Es una panoplia o 

reunión de todas las armas en una, y dichas panoplias se exhibían en lo que 

denominaban oplotecas: colecciones de armas conservadas por su valor artístico, 

histórico o sentimental. Hay gran cantidad de ejemplos en la mitología que definen las 

armas en su sentido fálico ambiguo, en la estructura patriarcal donde es el hombre el 

portador del arma que, a su vez, es vista como algo femenino, pertenencia masculina: 

la espada como prolongación del soldado y como su novia, su amante. El arma no 

sólo le pertenece a él, ya que representa simultáneamente lo masculino y lo femenino, 

la doble posesión que caracteriza al objeto y la pertenencia compartida de lo que se 

tiene, lo propio y lo que se controla, lo femenino. La Edad Media y el tópico de la visión 

renacentista y moderna para la cual la muerte lo es todo en importancia, y el sexo no 

es casi nada. Algo que en relación al objeto fálico ambivalente de la armadura recalca 
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la idea de incorporación del sentido de la diferencia, de la separación o segregación 

del entorno, un principio de individuación, lo externo vivenciado como peligroso. Para 

comprenderlo mejor debemos remitirnos a imágenes iconográficas de lo medieval, que 

encontramos en la leyenda artúrica y en la literatura y el cine que han generado. Hay 

dos películas, muy representativas para nosotros, que hablan de un personaje, en 

concreto de un caballero de la leyenda artúrica, con una presentación ambigua del 

conflicto de la conciencia y la elección del amor de Ginebra, o la lealtad a Arturo, una 

reflexión clásica sobre el eros y la moral. Nos referimos a Lancelot du Lac64, film de 

Robert Bresson de 1974, y a la película comercial Excalibur65 de John Boorman, de 

1981, específicamente a una secuencia onírica de un sueño de Lancelot en el que tras 

el coito con Ginebra en el bosque, desnudo y dormido, es sorprendido por una figura 

enmascarada tras el yelmo y la armadura que le da muerte con una espada. La 

secuencia finaliza cuando Lancelot, atravesado de parte a parte, descubre tras la 

celada que es él mismo y no Arturo quien se esconde tras la armadura, combate 

mortal de lo desnudo contra lo tapado, lo cubierto, lo protegido lo articulado de la 

conciencia por el lenguaje; lo moral y ético, contra lo desprotegido de la desnudez del 

deseo; baile de la muerte y el amor erótico, en la autopunición simbólica, culpa, 

elección y duelo de objeto. En el film de Bresson, la que siempre está desnuda y a 

resguardo es la mujer, virgen de pureza recluida en su desnudez, guardada en el 

armario, arma masculina, grial y espada, todo lo fálico desnudo tras el velo, lo 

femenino como representación final de la ausencia que sostiene lo fálico, un problema 

que en la iconografía medieval se muestra en imágenes de vírgenes que contienen 

dentro de sí al niño, donde la primacía es femenina como madre de dios. Sor María de 

Jesús de Ágreda escribió un texto titulado Mística ciudad de Dios, Milagro de su 

Omnipotencia y abismo de la gracia, publicada en 1670, obra polémica por estar 

escrita por una mujer y recalcar la idea mariana, elevando a María como madre de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64  BRESSON, Robert, (Dir) (1974) Lancelot du Lac, Francia. 
65  BOORMAN, John, (Dir) (1981) Excalibur, Inglaterra-Estados Unidos.!
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Dios a su lugar primordial, origen y final de todas las cosas en lo femenino. Esta 

imagen de madre portadora del creador, o construcción de continente y contenido, la 

casa y el habitante, el edificio y su morador el constructor omnipotente masculino 

incluido en el continente de lo femenino, y su posibilidad inversa hacia lo abismal, lo 

caótico, representa para nosotros el falo doble femenino que en Pepe Espaliú se 

presenta como la armadura, idea a la que hay que añadir, lo pulsional, lo caótico 

interno, lo fluido y ambiguo que la armadura sujeta, articula y contiene. Sólo la 

violencia de la espada o la lanza pueden penetrarla y hacer que el contenido pulsional 

fluya, emerja, brote. También el amor por lo femenino y por lo absoluto. En la alcoba el 

yelmo se deja a un lado, la celada se abre, la comunicación oral tiene correspondencia 

facial en la intimidad del refugio, de lo femenino que se presenta desnudo frágil y dulce 

y severo en la imagen de Ginebra, seducción erótica de la pureza que encarna. 

También tenemos en cuenta la aparición fantasmal en Hamlet de Shakespeare y los 

comentarios de Derrida a esta obra, que nos proponen que la diferencia que el yelmo 

presenta es con eso ausente que habla desde el más allá y hace su reclamación, 

efecto visera o efecto yelmo de la presencia fantasmal de los muertos que nos 

observan, voz interna separada, voz de la conciencia, “conciencia del otro”, 

reconocimiento, responsabilidad, necesidad de saldar cuentas y de hacer un trabajo 

de duelo. 
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Robert Bresson, Lancelot du Lac, 1974 

 

 

3. CUERPO FRAGMENTO Y DUELO  

3.1. DUELO Y MELANCOLÍA 

 

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621 
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El texto principal de Freud, Duelo y melancolía66, al que nos referimos en tanto que 

descripción de la noción de trabajo de duelo, se interesa en principio por la melancolía 

como patología clínica, describiendo el duelo en contraposición a dicha patología. El 

trabajo de duelo tal como nos lo presenta Freud en este texto es el resultado causal de 

un proceso complejo, un trabajo transformador de la experiencia humana que une lo 

corporal y lo incorporal. No se atiene a una lógica exactamente racional. Es consciente 

e inconsciente; es experiencial, una experiencia de la vida cotidiana necesaria y útil. 

Entendemos el duelo como un proceso por el que conectamos pasado, presente y 

futuro. El trabajo de duelo da un sentido, una dirección al tiempo, dota de sentido 

consciente e inconscientemente al pasado, para proyectarlo hacia una idea de un 

futuro mejor. Dicho de otra forma: el duelo es un mecanismo displacentero que permite 

la superación de la pérdida, poder vivir bien después de pasado ese trance o en el 

momento de alcanzarlo. Hay que tener en cuenta la existencia tanto de un duelo 

posterior a la pérdida como de un duelo previo a ese acontecimiento por venir. El 

duelo tiene una doble función: sirve tanto para olvidar al muerto como para recordarlo; 

se inscribe en un marco tanto individual como colectivo; es tanto privado como público; 

Posee en sí mismo la posibilidad de su realización previa en un prepararse para 

despedir al que se va, como en un prepararse y preparar a los otros para la muerte 

propia, los dos extremos del despedirse. El duelo incorpora en sí todas las formas de 

la imagen —las internas y las externas— en el uso estético de la imagen; lo consciente 

y lo inconsciente del displacer en el recuerdo de la pérdida y el encuentro del sentido 

de la ausencia en el logro de la esperanza de una vida futura mejor, finalización de la 

angustia y del dolor lacerante y paralizador. Conclusión en un logro que es también un 

fracaso, pero que se incorpora en nosotros como un sentido complejo en un 

acontecimiento vital, una investidura, un acontecimiento estético, en una 

representación entre los cuerpos presentes y ausentes, de los muertos y los vivos, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66  FREUD, Obras completas, Tomo XIV, Duelo y melancolía, Amorrortu Editores, 1993. [en línea]. Disponible 
en: http://edipica.com.ar/archivos/leandro/psicoanalisis/general/freud5.pdf [consulta: 12/07/2015]. 
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imposible de racionalizar en toda su amplitud, pero que sin embargo nos dota de un 

marco, de una estructura que podemos superponer sobre estas producciones 

escultóricas para poder apreciar su posible coincidencia. El duelo es un fenómeno 

universal de sentido por muy diferentes que sean los gestos y las formas que cada 

cultura use para enfrentarlo, pues todas responden a la misma necesidad de un 

apaciguamiento en ese saldar las cuentas con el pasado, con el muerto, con lo 

muerto, y con lo vivo, con lo por venir tras la muerte, el renacer a la vida y a la 

esperanza de los que hacen duelo, de los que los concluyen en su muerte y en su 

vida, cosa que es lo mismo, pero que más vale antes que después de muerto, pues 

entonces el duelo ya no te pertenecerá sino en función de espectro, de ese 

fundamental efecto visera de Derrida, de los espectros que se presentan a los vivos 

bajo su yelmo, ocultos y presentes, que reclaman lo que es justo y necesario; los 

buenos espectros que vienen a avisarnos o a reclamar lo que no se les concedió en 

vida, la justicia y la reparación que son las consecuencias de un duelo finalizado en un 

sentido histórico y filosófico. Hacer duelo por el pasado consiste en saldar deudas con 

la historia, con todas las historias, personales y colectivas, y proponer un futuro mejor 

como posibilidad para la humanidad que parta de esa finalización. No todo lo que se 

pierde en la vida es bueno, también dejamos atrás cosas negativas, cosas malas que 

preferiríamos no haber conocido y a las que muchas veces somos adictos pese a que 

deseamos desprendernos de ellas; cosas, relaciones, que han de ser olvidadas. 

Muchas veces tampoco sabemos qué es exactamente lo que hemos perdido allí, en 

aquella separación, en esa pérdida. Pero el trabajo de duelo opera en lo consciente 

tanto como en lo inconsciente, en los sueños diurnos y nocturnos. Un trabajo de duelo 

inconcluso o no realizado puede conducirnos a un estado melancólico o depresivo. El 

duelo, aunque pesaroso, conduce siempre a una cesación del dolor penetrante, 

paralizante. Nos aporta un conocimiento y una liberación, una superación y una 

recuperación, un saldar cuentas para una apertura esperanzada al futuro desde el 

pasado, sin lastres, sin rencor, con dolor pero sin sufrimiento, sin olvido, puesto que 
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recordar ya no duele de un modo que nos impida vivir, sino como una forma que nos 

impulsa a la vida. El duelo se nos presenta como un trabajo del que depende en gran 

parte nuestra felicidad, nuestra capacidad de estar en el mundo con la esperanza de 

algo mejor, de una vida mejor. Pero, ¿qué clase de trabajo es el duelo? ¿Cuál es su 

producción? Sigmund Freud define el duelo como un trabajo displacentero, un trabajo 

doloroso con un final feliz, en contraposición a la melancolía, que igualmente resulta 

displacentera, sólo que no cesa nunca ya que no alcanza su objeto, su fin. El 

melancólico puede saber cuándo o qué perdió, pero desconoce lo que allí se perdió 

para él, no lo alcanza nunca. Esta idea presupone que en el trabajo de duelo hay 

logro, se alcanza el objetivo, se llega a reconocer de algún modo eso perdido; no el 

objeto que se perdió, objeto o forma, que era lo que sustentaba, lo que acotaba eso 

indefinido del deseo; el logro es la comprensión no necesariamente racional de la 

relación entre lo definido en el objeto y lo indefinible que contiene, lo caótico del 

interior y lo definido exterior del cuerpo, entre el nombre y lo nombrado, entre el 

significante y el significado, la diferencia que, consciente o inconscientemente, se 

repara, alcanza un acuerdo. Ese es el logro del duelo: recuperar en su forma ausente 

lo que de uno se perdió allí. El duelo tiene una duración, un tiempo indeterminado de 

sufrimiento paralizante, tras el que llega la reparación o la recuperación del doliente y 

su incorporación a la vida normal, cotidiana, esperanzada, nivelada al recuperar de 

algún modo lo que el objeto sustentaba. Ahora el objeto, en tanto que ausente, se 

convierte en un recuerdo que poder visitar sin demasiado dolor. La posibilidad de estar 

con tus muertos en paz, en su paz y en la tuya, no es un recuerdo sin dolor ni el olvido 

de lo que no quieres o no puedes recordar. Lo que se obtiene, la producción que da el 

trabajo de duelo, es una pacificación, un apaciguamiento, un contrato contigo mismo y 

con los demás, una deuda saldada, satisfecha en lo posible. Cada duelo es particular, 

y pese a ser un trabajo individual, siempre implica a otros, al menos al otro que 

desaparece en la muerte. Los duelos tienen que ver tanto con lo individual como con lo 

colectivo, con lo social, y por tanto con lo político y lo histórico. Creemos que es 
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imposible hacer arte sin tener en cuenta el pasado del arte, sus imágenes, que nos 

evocan lo perdido de nosotros mismos en ellas, lo desgastado y lo inútil de 

determinadas propuestas, lo reaccionario en lo moderno, lo moderno en lo 

reaccionario. Hacer arte, crear, implica también saldar cuentas con el pasado y 

proponer algo para el futuro. Es una producción, un trabajo, trabajo de esperanza, un 

soñar despierto que parte de materiales de la vida y que puede asemejarse igualmente 

a la creación del mundo infantil, a esa posibilidad omnipotente de la fantasía; pero se 

diferencia en mucho de eso porqué se inserta, o lo pretende, en el mundo adulto. 

Puede tener la misma libertad o potencia creadora que ese impulso infantil, pero 

repetir ese estado de desinhibición interior no es fácil cuando se es adulto en un 

mundo de adultos, de competencia. El hacer que supone la obra de arte implica algo 

más que ese deseo y esa capacidad mágica infantil, comparte con la infancia el mismo 

deseo de huir a tu propio mundo interior de fantasía, de posibilidades, pero también 

implica reaparecer, re-presentarse con algo, de compartir algo tras esa escapada, la 

promesa de un regreso. Crear implica cierto grado de novedad, de elaboración del 

pasado y de presentación de algo por venir. El duelo no siempre es posterior a la 

pérdida, a la escisión, al corte. Muy generalmente se hace duelo por lo por venir, por 

eso fatal que se anuncia. Para conocer la muerte y la pérdida hay que vivirlas. Se 

puede hacer otro intento de aproximación, de conocimiento de la muerte vinculado al 

fenómeno religioso o a la creación artística. La muerte también se estudia desde lo 

médico o lo biológico, pero esencialmente se preocupa de lo vivo y su salida de lo 

vivo; también del regreso ocasional de la muerte a la vida como experiencias tras la 

muerte en la neurociencia. 

 

Muchas veces la muerte se anuncia, se la ve llegar, pero de la muerte nada se puede 

decir porque nadie regresa de ella. Lo único que resta decir tras el silencio de su 

acontecer es lo que tras su paso queda: el decir del dolor en los dolientes, su silencio 

o su llanto. Para el resto, condolencia y acompañamiento en el trabajo de duelo. Pero 
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todo lo avanzado en ese conocimiento en el escoltar, en el contacto con el muerto que 

sólo es un leve roce, un instante en el acompañar, en el soportar al que se va y al que 

se queda, al doliente en la condolencia, es un trabajo previo que nos prepara para los 

más importantes, difíciles e inevitables duelos que todo ser humano habrá de afrontar: 

en primer lugar, el duelo por los padres, después por los hermanos, parientes y 

amigos fallecidos durante nuestra existencia; y al final, el duelo propio.  

 

Si atendemos a lo científico y lo medico estrictamente del acontecimiento de la muerte, 

la ciencia se interesa porque la muerte no nos alcance. Lo que importa a la ciencia es 

cómo se produce y cómo evitarla, pero sin aportarnos nada del sentido de la muerte. 

Muchas veces, a su modo (clínico y científico), nos administran o nos acompañan en 

la muerte. La ciencia médica es la autentica luchadora contra la muerte, pero también 

su mejor aliado: es quien distribuye y administra los cuerpos orgánicos, las máquinas 

humanas, y lo hace mano a mano con el capital y la alta política, se encarga de los 

cuidados de los cuerpos de la elite imperial y de los del pueblo de los países que 

tienen el privilegio de contar con asistencia pública sanitaria, una conquista 

democrática del Primer Mundo, un modelo en recesión en Europa. La distribución de la 

eterna juventud se hace, se hará, como siempre, de arriba abajo. Todo impulso 

transformador en ese sentido por la mejora y más justa repartición de los dones de la 

ciencia es lo político plural y lo político singular, el todo político que funda lo religioso y 

al revés, lo religioso que se despliega en lo político individual y colectivo, en la 

organización social. Lo político y lo religioso fueron fundados en un mismo acto 

funerario. La sociedad se organizó políticamente a partir de lo religioso que organizaba 

el sentido de la vida y de la muerte. También existen las especulaciones teóricas y 

metafísicas, las propuestas artísticas y los acercamientos filosóficos. Esta tesis parte 

de un interés artístico, estético, por la muerte. Es un intento de acercamiento a esta 

relación entre la representación de la muerte en el duelo y la representación artística. 

El duelo es un proceso que puede ser placentero y doliente; puede ser previo o 
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posterior a la pérdida; puede hacerse por los otros y por uno mismo. Es un trabajo 

individual y colectivo del que puede extraerse algún conocimiento, algún valor útil tanto 

para el individuo como para la colectividad. ¿Pero qué clase de conocimiento puede 

extraerse del duelo? La proposición del duelo como vía de conocimiento se remonta, 

al menos que nosotros podamos probar, a Platón en El banquete; lo vemos reaparecer 

claramente en Freud, aunque no termina de desarrollarlo; está en Derrida y, por 

supuesto, en Jacques Lacan, donde se propone como un medio hábil, un proceso de 

elaboración del deseo hacia un objeto oscuro por desconocido, imposible de alcanzar, 

cosa a la que inevitablemente aspiramos tanto como deseamos huir de ella. 

 

Cuando un sujeto desea saciar la sed de lo indeterminado, al encontrarse con otro 

sujeto que parece contener algo igualmente no específico en su interior, una clase de 

conocimiento, una visión de las cosas en lo que dice Sócrates, en lo que se pregunta, 

y en eso que dice, acontece lo que sacia la sed de Alcibíades como un torrente de 

agua que se absorbe en la tierra reseca, y que se transfiere, se incorpora en el 

lenguaje al cuerpo de Alcibíades como un sentido, una dirección. Alcibíades es 

conminado a hacer duelo por el objeto para recuperar la posibilidad abierta de sentido 

para esa sed, para que lo indefinido de esa sed no se apague, no se malgaste en el 

objeto. En lo erótico sexual la producción de sentido para los cuerpos se halla, se 

encuentra, y se pierde en la satisfacción del objeto, en su consumo, en todo lo sádico 

y lo masoquista de esta estructura de consumo, pulsión de vida y pulsión de muerte, 

satisfacción y vaciamiento, destrucción y muerte simbólica o real del sujeto en el 

objeto o del sujeto-objeto, cosa. Pero vayamos a ese principio desde Lacan y su 

seminario Los nombres del padre hasta El banquete de Platón, al momento en que 

Sócrates le indica a Alcibíades que haga duelo por el objeto de deseo. Para 

comprender bien esto hay que tener en cuenta todo el contexto: Alcibíades quiere 

mantener relaciones sexuales con Sócrates al que dice amar, le recrimina haberlo 

cortejado, enamorado con sus dotes intelectuales, con su conocimiento interior, para 
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después no consumar el acto y lo compara con un sátiro con un tesoro interno. Desde 

el punto de vista del duelo, lo que Sócrates le propone, le dice con su salida de la 

escena a Alcibíades, es que cuando se consuma el acto, cuando la pulsión alcanza el 

objeto, ésta se desploma y el proceso vuelve a comenzar. El no poder concluir 

completamente y para siempre la tarea que todo deseo impone, puede ser visto como 

un trabajo de Sísifo, un castigo divino. Lo indefinido universal escapa a la mano 

humana, está fuera de lo que el hombre puede alcanzar o poseer como mortal común. 

Para nosotros lo interesante en esta parte de la narración de El banquete es, por un 

lado, la inhibición, la no consumación del acto, deseo no consumado, ya que su 

satisfacción destruye el impulso, no es la inhibición moralista del deseo sexual. En 

este caso se trata del deseo de poseer el conocimiento contenido en el cuerpo de 

Sócrates, de la inhibición de consumarlo en un objeto: El cuerpo de Sócrates, el saber, 

como objeto del eros, es algo inaprensible, inalcanzable. Está en la experiencia del 

duelo por ese objeto. Eros es pulsión de vida y pulsión de muerte que no encuentra, 

que no se alcanza en ningún objeto. Los objetos son como un señuelo para la pulsión, 

para el eros. Hay que distinguir el objeto de lo que el objeto parece sustentar. El 

conocimiento, más que ser una cosa, una idea o una enseñanza concreta, se nos 

propone como un proceso de duelo transformador que implica pasado, presente y 

futuro; pulsión, objeto y pérdida de objeto; desilusión y vaciamiento; comprensión, 

superación y apaciguamiento. Se aprende deseando y perdiendo cosas, pero sobre 

todo haciendo duelo por ellas, incluso duelo por el deseo de no desear, donde el 

objeto se torna negativo: lo que quieres es nada, un futuro sin futuro, un nirvana. 

¿Pero qué relación guarda el duelo con la melancolía? Dado que Freud se preocupa 

por la melancolía como patología, hemos de saber que no siempre fue considerada 

una enfermedad. Este mal, tan relacionado con la creatividad, parte de las ideas 

aristotélicas y evoluciona durante el Medievo para acabar relacionándose con la 

noción de pecado. No obstante, permaneció mezclado en el humanismo para tomar un 

nuevo impulso durante el Renacimiento, llegando hasta el siglo XVII con una intensa y 
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particular expresión en el Barroco español. Catalina de Aragón llevará esas influencias 

del humanismo renacentista a la corte inglesa de Enrique VIII. La melancolía en 

Aristóteles se basa en un texto atribuido a él y clasificado como el Problema XXX. Lo 

constituyen las notas tomadas por Teofrasto luego de las clases impartidas por  

Aristóteles y recopiladas bajo la forma de Problemata, problemas, que Aristóteles 

dejaba abiertos para hacer pensar a sus alumnos:  

“Por qué razón todos los que han sido hombres que fueron excepcionales, en lo 

que concierne a la filosofía, a la ciencia del Estado, a la poesía o a las artes, son 

manifiestamente melancólicos, y algunos al punto de ser tomados por las 

enfermedades oriundas de la bilis negra.”67 

 

Aristóteles reflexiona sobre cuáles podrían ser las causas, y aporta ejemplos para 

pensar la melancolía o la locura llamada Ek-stasis. Los primeros ejemplos que 

presenta son de personajes excepcionales afectados por melancolía, como Heracles, 

Lisandro, Áyax y Bellerofón, y los de hombres excepcionales y melancólicos como 

Empédocles, que se lanzó al cráter del volcán Etna para confirmar que era un dios. 

También Platón y Sócrates, mostrando así la relación entre filosofía y melancolía. En 

la antigüedad ambas cosas, locura y filosofía, provenían de la inspiración y de las 

Musas, como para los poetas. De Sócrates se decía que tenía un Daimón, entidad que 

mediaba entre los hombres y los dioses y por eso, como se le presenta en el 

Banquete, antes de llegar a encontrarse con sus amigos sufre un rapto que lo pone 

fuera de sí y que puede prolongarse durante días enteros. El texto define la melancolía 

como un efecto de la mala mezcla de la bilis negra, aquí expuesta como ek-stasis o 

manía. Pero resulta ambiguo describir estas manifestaciones como enfermedades en 

sí mismas o como síntomas de otras. El éxtasis está relacionado con ese “fuera de sí” 

que caracteriza muchos episodios de locura. Se dice que Joyce hacía escritos “fuera 

de sí”. Es el caso también de Margerite Duras, a quien Lacan rinde homenaje como 

una mujer que durante años estuvo “fuera de sí” y por ello titula su novela El rapto, o el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 ARISTÓTELES, L´Homme de genie et la mélancolie, Problème XXX, traducción de Jackie Pigeaud, 
Paris, Éditions Rivages, 1988, p. 83. 
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arrebato de Lol V. Stein.68 El término francés, Ravissement (arrobamiento), deja 

entrever un cierto sentido de gozo, de placer. El autor de La Melancolía en Aristóteles, 

Mario Elkin Ramírez69, dice que el origen de estos males es para algunos “una mezcla 

en el cuerpo” y para otros existe “inclinación natural a estas enfermedades”. Para 

hacernos comprender la causa hace una analogía de la bilis negra con el vino: 

“El vino, en efecto, tomado en abundancia parece que vuelve a las personas tal 

y como nosotros describimos a los melancólicos, y su absorción produce un gran 

número de caracteres, por ejemplo, los iracundos, los filántropos, los impíos, los 

audaces (…) el vino transforma los individuos de diferentes formas, si se observa 

cómo cambia gradualmente a quienes beben. Ya que se apodera de las 

personas que son, cuando se abstienen del vino, fríos y silenciosos, bebiendo en 

cantidades un poco más grandes, ya son habladores, y un poco más y helos 

aquí, elocuentes y confiados; si continúan, se vuelven audaces y dispuesto a 

actos de audacia; si absorben aún más los vuelve violentos y después locos.”70 

 

La escala de absorción del vino da por resultado transformaciones de la conducta a 

partir de una medida que se dirige al exceso, efectos que se suceden de modo gradual 

en función de la cantidad que se ingiere. Con la bilis negra se trata igualmente de un 

asunto de graduación, y produce efectos análogos al vino enlazados a dos elementos, 

lo frío y lo caliente. La bilis negra es la fuente del comportamiento melancólico, es fría 

o caliente y, por esencia, inestable y ambigua; se la relaciona, además con el viento. 

La expresión “mezcla de bilis negra” hace que el asunto dependa de la medida, del 

exceso o el defecto. Es un viejo problema de Aristóteles, el de la justa medida. En el 

libro II de la Ética a Nicómaco, dedicado a la Naturaleza de la virtud ética, introduce en 

el capítulo Naturaleza del modo de ser, la noción de término medio: 

“(…) lo igual es un término medio entre el exceso y el defecto. Llamo término 

medio de una cosa al que dista lo mismo de ambos extremos, y éste es uno y el 

mismo para todos; y en relación con nosotros, al que ni excede ni se queda 

corto, y éste no es ni uno ni el mismo para todos.” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 LACAN, Jacques, El rapto, o el arrebato de Lol V. Stein, Gallimard, Paris, 1964. 
69 ELKIN, Mario, La Melancolía en Aristóteles. [en línea] Disponible en: 
http://marioelkin.com/blog-la-melancolia-en-aristoteles/ [consulta: 7/08/2015]. 
70 ARISTÓTELES, Op.cit.,  p. 87. 
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“(…) pues esta se refiere a las pasiones y acciones, y en ellas hay exceso, hay 

defecto y hay término medio. Por ejemplo, cuando tenemos las pasiones de 

temor, osadía, apetencia, ira, compasión, y placer y dolor en general, caben el 

más y el menos, y ninguno de los dos está bien; pero si tenemos estas pasiones 

cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas personas debidas, y por 

el motivo y de la manera que se debe, entonces hay un término medio y 

excelente; y en ello radica precisamente la virtud. En las acciones hay también 

exceso y defecto y término medio.”71 

 

A pesar de estas circunstancias sigue existiendo la pregunta de “cuál será el término 

medio de una virtud” toda vez que, como señala Aristóteles, tanto el exceso como el 

defecto pertenecen al vicio. Ingemar Düring72 describe como la acción ética se 

estructura a partir de una razón intuitiva, la cual sirve al hombre en la vida práctica 

para ver que algo se le aparece como un bien. Enseguida entra en funcionamiento el 

apetito y transforma el juicio en un deseo y conocimiento de dicho bien, en una 

tendencia al mismo, considerado como fin. La razón ordena y la voluntad toma en 

consecuencia la decisión, para cuya realización debe hallar los medios para encontrar 

ese bien vuelto un fin. En el encuentro de los medios de nuevo la razón práctica 

despliega “el sentimiento de tacto moral.”73 Ese tacto moral es el que guía hacia el 

término medio, la moderación, sõfrosinê, hilo conductor o medida. Ingemar Düring 

discute con Jaeger sobre el ideal de exactitud que éste ve a este respecto tanto en 

Aristóteles como en Platón, tratando de encontrar argumentos para hacer de la ética 

una ciencia exacta similar a la geometría. Pero el proceso psicológico mediante el cual 

se conocen las normas no es exacto. En algunas ocasiones la virtud se encontrará 

más cerca del exceso que del defecto y en otras más próxima al defecto que al 

exceso. Su resultado proviene de la naturaleza misma de los hechos y de nuestra 

propia naturaleza, dependiendo de nuestras inclinaciones. Dice W. D. Ross: “(...) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71  ARISTÓTELES, Ética nicomaquea, Madrid, Gredos, 1985, p.169. 
72  DÜRING, Ingemar, Aristóteles. Exposición e interpretación de su pensamiento. Traducción y edición de 
Bernabé Navarro. México, 1987. 
73 DÜRING, Ingerman, Aristóteles, México, Universidad Autónoma de México, 1990, p.717. Las itálicas 
son nuestras. 
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después de todo, ninguna regla general nos ayudará a saber lo que debemos saber; 

debemos esperar a encontrarnos en las circunstancias particulares de nuestra acción 

y tomarlas a todas en cuenta.”74Por ello, la virtud moral debe combinarse con la 

sabiduría práctica, phronesis, la virtud del razonamiento práctico:  

“(...) Ésta capacita al hombre para decidir en cada circunstancia particular qué es 

lo justo, amable y generoso: cuál es la cosa correcta que se ha de hacer. La 

excelencia del carácter garantiza entonces lo que uno hará.>>75<<la pasión debe 

ser llevada a una media, a partir de una mezcla de dos fuerzas opuestas y de 

sentido contrario. En realidad todo reposa en general sobre el equilibrio del 

placer y del dolor que acompañan cada pasión (...).”76 

 

La fisiología, el equilibrio de los humores y el equilibrio del frío y el calor. La justa 

medida es la norma de la salud. La melancolía se presenta por un desequilibrio de la 

bilis negra, por un exceso de la misma que escapa a la justa medida. En el caso del 

vino, el individuo va siendo conducido a un “fuera de sí”. La bilis negra y el vino es 

ventoso pneumatôdes:  

“(...) y es verdad que se puede volver impío, feroz o taciturno; en cambio, en 

ciertos individuos permanecen absolutamente silenciosos, y sobre todo los 

melancólicos, todos aquellos que están locos.”77 

“Es por esto que el vino incita a las gentes al amor, y es a justo título que se dice 

que Dionisos y Afrodita están ligados el uno a la otra; y los melancólicos, en su 

mayoría, están obsesionados por el sexo. Ya que, el acto sexual, pone en acción 

el viento. La prueba es el pene, la manera en que se le conoce, cuan pequeño 

es, (tiene) una extensión rápida, porque se infla bajo los efectos del viento. Y 

mucho antes de que pueda emitir el esperma, nace un cierto placer en aquellos 

que son aún infantes cuando, antes de la pubertad, se dejan ir a frotar sus 

penes. Es claro que esto se produce porque el viento recorre los canales por 

donde, más tarde, se transporta el líquido.”78 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 ROSS, W. D., Aristóteles, Buenos Aires, Sudamericana, 1957, p. 282. 
75 ARISTÓTELES, Aristote, L´Homme de genie et la mélancolie, Problème XXX, traducción de Jackie 
Pigeaud, Paris, Editions Rivages, 1988, p. 22. 
76 Ibídem, p. 89. 
77 Ibídem, p. 92. 
78 JACKSON, Stanley W., Historia de la melancolía y la depresión, desde los tiempos hipocráticos a la 
época moderna. Madrid, Turner, 1989, p. 39. 
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Después de una relación sexual la mayoría de la gente tiende a ese sentimiento de 

desánimo, se enfrían. De allí viene la sentencia atribuida a Aristóteles: post coitum 

omne animal triste est. 

“(…) personas normales, que si tienen bilis negra, pero en cantidades 

proporcionadas, y una minoría que tiene un evidente exceso de bilis negra en un 

equilibrio relativamente estable. A estos últimos se les adjudicaba un 

temperamento melancólico y se creía que tenían una tendencia a tener dotes 

especiales como consecuencia de ello (…) “el desaliento de la vida diaria (ya 

que con frecuencia nos encontramos en situaciones en que sentimos tristeza sin 

poder encontrarle una causa, mientras que en otros momentos nos sentimos 

alegres sin saber por qué), ya que todos tienen algo de bilis negra dentro: pero 

los melancólicos “están completamente empapados” de esos sentimientos que 

“forman parte permanente de su naturaleza.”79 

 

Quien siente tristeza o alegría no es consciente completamente de sus causas. Si el 

temperamento “fuera más frío de los límites de lo normal, produciría desaliento sin 

razón y la persona correría el riesgo de suicidarse.”80El texto de Aristóteles dice que si 

la bilis negra, de naturaleza fría, se encuentra en exceso en el cuerpo produce entre 

otras enfermedades, las atimias o terrores, “(...) pero si es demasiado caliente, está en 

el origen de estados de eutimia acompañada de cantos y locura ek-stasis.”81 Atimia se 

ha traducido en el lenguaje psiquiátrico y psicológico como depresión. Eutimia y 

distimia son nociones usadas en la medicina, la moral y filosofía. En el Corpus 

hipocrático se señala que eutimia es un estado de exaltación febril del thymos: 

“(…) ese lugar indeterminado del sentirse a sí mismo, del centro de las 

emociones, de las pasiones, de lo que en el siglo XIX se llamará el sentido 

íntimo. La atimia o distimia son lo contrario (a la eutimia). El origen filosófico de 

la noción es sin duda democritiana. No es un concepto platónico. Se le 

encuentra en la tradición aristotélica, pero no en Aristóteles. La eutimia se 

encuentra en la taxonomía de las pasiones. Definida por Andrónicos: <<(...) la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Ibídem, p. 39. 
80 Ibídem, p. 39. 
81 ARISTÓTELES, L´Homme de genie et la mélancolie, traducción de J. Pigeaud, Paris, Editions Rivages, 
1988, p. 95. 
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eutimia es el gozo en el tiempo que pasa, y la ausencia de preocupaciones 

respecto de todo.”82 

 

El thymos designa un conjunto complejo: La atimia, eutimia, distimia, son las formas 

con las que el individuo toma conciencia de su ser en el mundo, se siente vivir en la 

felicidad o en la angustia. Hipócrates dice: “si el miedo y la distimia duran largo tiempo, 

un tal estado está ligado a la bilis negra.”83No hay que olvidar que el prefijo Eu, 

significa alegría o felicidad, por eso se hablaba de eudaimonía, es decir tener un 

Daimon favorable. Muy cerca de la manía en sentido decimonónico estaría la eutimia. 

Las variaciones de la bilis negra, como las gradaciones del vino y los grados de 

ebriedad, es la capacidad de modular el goce de la vida: 

“(…) aquellos en los que la mezcla [de bilis negra] se encuentra abundante y fría 

son presas del estupor; aquellos que la tienen demasiado abundante y caliente, 

están amenazados por la locura (manikoi) y dotados por naturaleza, inclinados al 

amor, fácilmente arrastrados a los impulsos y a los deseos (…) muchos, por la 

razón de que el calor se encuentra cerca del lugar del pensamiento, son 

tomados por la enfermedad de la locura y el entusiasmo (…) Pero aquellos en 

quienes el calor excesivo se detiene, en su empuje, en un estado medio, esos 

son ciertamente los melancólicos pero son más sensatos, son menos extraños, 

sin embargo, en muchos otros dominios, son superiores a los otros, los unos en 

lo que concierne la cultura, otros las artes, y aún otros la gestión de la ciudad.”84 

 

Los estoicos articularon cuatro pasiones básicas: El apetito o el deseo, el miedo, el 

placer, gozo o alegría y el dolor, pesadumbre o tristeza, reconocieron en todas ellas 

algo irracional y el reconocimiento de la oposición entre la exaltación, ligada a la 

alegría como expansión o arrobamiento irracional de la mente, que implica una opinión 

de un bien presente o actual, y la melancolía como una “contracción o depresión 

irracional de la mente, que implica una opinión reciente de un mal presente o actual.”85 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Ibídem. p. 120. 
83 Ibídem. pp. 30-31. 
84 Ibídem. p. 97. 
85 W. JACKSON, Stanley, historia de la melancolía y la depresión, desde los tiempos hipocráticos a la 
época moderna, Madrid, Turner, 1989, p. 27. 
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Para la teología medieval y la Iglesia Católica, desde San Agustín, la melancolía o 

pena de Adán era considerada una falta muy grave contra la verdadera religión. Sin 

embargo, bien sea a través del ascetismo o de la meditación estoica, o de la vía 

intelectual y meditativa, la melancolía aristotélica, que unía retiro, meditación y 

expresión artística, continuó viva, atravesando el Medioevo y adquiriendo unas 

características muy especiales en la España del Siglo de Oro. El humanismo siguió 

pensando en la bilis negra como materia estimulante de la agudeza, el ingenio, la 

creatividad y la ciencia. Con thymós Homero designaba los afectos, lo que provoca las 

emociones, frente a nóos que suscita las imágenes, las ideas; el thymós es la sede de 

la alegría, lo que pone al hombre en movimiento, y, más tarde, pasará a significar la 

fuerza de ánimo y la energía del deseo. Una larga tradición filosófica platónica y 

estoica apartó a los afectos de sus preocupaciones.  

 

Tuvieron que ser un racionalista como Descartes y un sefardí descendiente de 

hispanos, Baruch Spinoza, quienes devolvieron los afectos al primer plano del 

pensamiento. No es algo casual. Los conversos hispanos habían asimilado los 

predicados espiritualistas a predicados corpóreos, una tradición que conduce a 

Descartes y Spinoza. En Antoniana Margarita, de 1554, Antonio Gómez Pereira86 se 

revela como un adelantado de la tesis cartesiana del animal máquina; Juan Huarte de 

San Juan en Examen de ingenios para las ciencias de 1575, trata las categorías 

afectivas a partir de combinaciones humorales en la tradición galénica. Descartes es 

una muestra del racionalismo incipiente que dignifica la experiencia y la expresión de 

las pasiones, que se desprenden de la distinción ethos-pathos característica de la 

retórica clásica y empezarán a considerarse como expresiones legítimas del alma, 

Leib, conectadas fisiológicamente con el cuerpo, Körper. La filosofía se ha preocupado 

más del conocimiento y del análisis de las ciencias que de los afectos, reducidos a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 LLAVONA, Rafael BANDRES, Javier, Gómez Pereira y la «Antoniana Margarita», Personajes para una 
historia de la psicología en España, 1995. Proyecto Filosofía en español. [en línea] Disponible en: 
http://filosofia.org/cla/per/1995band.htm [consulta: 21/10/2015]. 
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desempeñar el papel de un subapartado menor de la Ética. Descartes en Las pasiones 

del alma y Spinoza en la parte IV de su Ética desarrollaron una teoría de los afectos y 

la llevaron a cabo desde una dimensión histórica muy singular, un tiempo en el que en 

música se establecieron correlaciones entre los sonidos y los sentimientos. Uno de los 

propósitos explícitos de la música barroca era despertar las pasiones o afectos, que se 

concebían como estados racionalizados que podían ser generados y estimulados por 

los sonidos. Giulio Caccini (1550-1618), Antonio Lucio Vivaldi (1678-1741) o Johann 

Sebastian Bach (1685-1750) consideran que las escalas mayores y tempos alegres 

transmiten alegría y las escalas menores y lentas expresan tristeza y las disonancias 

evocan miedo o pánico. El stacatto representa la alegría; el legato (ligadura) 

representa la tristeza. El jesuita Athanasius Kircher (1601-1680) defiende en Musurgia 

universalis sive ars magna consoni et dissoni, de 1650, que la teoría de los afectos es 

la Retórica de la nueva música, explora las características de los distintos 

temperamentos y las particularidades con las que diferentes hombres y animales 

expresan sus afectos o pasiones; un estudio que concluirá con la correspondencia 

entre las tonalidades musicales y las pasiones. El pensamiento español barroco giraba 

sobre la relación entre cuerpo y alma, unas meditaciones comunes durante los siglos 

XVI y XVII a hombres y mujeres, en su gran mayoría conversos, tales como Juan de la 

Cruz, Teresa de Ávila, Fray Luis de León, Baltasar Gracián, Cervantes, Quevedo o 

Calderón; una tradición barroca hispana que salvaguardó la idea de que la experiencia 

se realiza junto a otros sujetos, en relación a ellos, afirmando, además, en contra del 

fatalismo protestante que en el individuo siempre queda un residuo de libertad que 

nunca se puede vencer ni vender, ni al Estado ni al Diablo.  

 

Esta exploración del pensamiento era muy difícil, si no imposible, desde la filosofía, tan 

apegada a la voluntad de poder de los médicos hispanos del siglo XVI que analizaron 

minuciosamente ese flujo originario, intentos desde la medicina de la época atrapada 

por el rigor cientificista de la cultura protestante. Los pensadores y místicos del 
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Barroco español sabían que todo estaba mezclado en la profundidad del alma 

humana, desde la música o la poesía hasta la venganza. Todo sale del mismo sitio, de 

lo mezclado y originario, de ese exceso que nos constituye precisamente como seres 

humanos. 

 

Ese mundo poderoso, proteico, indeterminado, descentrado y rico, es correlativo a lo 

universal de la humanidad previa a los fenómenos y órdenes culturales, mitológicos, 

tribales y religiosos. Desde las investigaciones de Freud, la melancolía se ha abordado 

como un conflicto interno del individuo entre la conciencia psíquica y la conciencia 

moral, una especie de autocastigo donde el depresivo no halla ninguna lógica externa 

ni interna que explique su situación. Pero la melancolía escapa a toda posibilidad de 

definición y explicación científicas dado que, o bien estamos escapando de ella, o 

saliendo a su encuentro, la bipolaridad de la experiencia humana se mueve de forma 

pendular entre el estado melancólico creativo o depresivo y el eufórico feliz o maniaco, 

ambos extremos con su peligro al estar al límite de lo aconsejable por toda filosofía, 

clínica o religión, que recomiendan el punto medio entre todas las cosas: ni todos 

sanos ni todos enfermos, ni siempre melancólicos, ni siempre felices, lo maniaco-

depresivo y lo triste-feliz de toda andadura, de toda lucha y de todo logro.  

 

San Jerónimo, María Magdalena penitente, Santa María Egipciaca, y en general todas 

las representaciones de la estética vertical, mística y caballeresca del Barroco español 

del Siglo de Oro. Imágenes profundamente impregnadas de melancolía, de lagrimas 

de vírgenes y cristos, dolorosas y Ecce homo, los rostros arrobados con la boca 

abierta, los santos melancólicos de Ribera, las tentaciones de San Antonio, la muerte 

que campa a sus anchas, sensación de duelo. Creemos que gran parte de estas 

influencias estéticas pueden encontrase en la modernidad y en la postmodernidad, un 

desarrollo cultural de un mal y un bien. 
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En cierto sentido creemos que esta característica humana va cambiando de aspecto o 

de lectura según la época. En nuestro presente la vemos en su imagen completa en la 

proposición literaria y fílmica post moderna del vampiro bueno, fantasía del humano 

demasiado humano, enfermo o curado por la bilis negra. 

 

 

 

3.1.1. Duelo de objeto: 

 

“Tal es el frenesí de Alcibíades y el reenvío que le hace Sócrates: "ocúpate de tu 

alma", que más tarde Platón convertirá en: ". . .tu alma y ocúpate de este objeto 

al que persigues, no es más que tu imagen"; este objeto en su función de meta, 

de causa mortal. "Haz tu duelo de este objeto, entonces conocerás las vías del 

deseo, pues yo, Sócrates, no sé nada; es la única cosa que conozco acerca de 

función de Eros.”87 

 

Esta cita es muy importante dentro de esta investigación, dado que aquí, como señala 

Lacan, Platón nos muestra que el deseo erótico no encuentra satisfacción en objeto 

alguno, y que si lo hace es, o temporalmente en forma de objeto-señalamiento, o 

supletoriamente. La obra de arte como objeto es, en ese sentido, siempre un objeto 

fallido, al menos en parte. Su logro, su valor, su sentido, no tienen traducción en 

moneda, en objeto. El acontecimiento artístico incorpora el sentido en el intercambio 

de una experiencia del cuerpo que no se limita a la explicación o enunciación de un 

estado de cosas exterior o interior al autor, sino que es la combinación de la 

conmoción del mundo, de lo universal en el cuerpo limitado del autor que le responde 

desde esa limitación especifica hacia esa totalidad de la experiencia. Comenta lo real 

externo en el encuentro con lo real interno; es estado de cosas en combinación. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 LACAN, Jacques, Seminario 10 bis Los Nombres del Padre. [en línea] disponible en: 
Padre:http://psikolibro.blogspot.com.es/2007/11/libros-gratis.html  [consulta: 17/03/2015]. 
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Creemos que el poder poético de la imagen no tiene traducción en sentido material, 

sino espiritual. 

 

La obra de arte señala y oculta, recubre o tapa, y al mismo tiempo representa. Éstas 

son las distintas fases del proceso creativo: señalar lo que falta, recubrir o tapar eso 

que falta, y hacer duelo por ello, fallar, o lo que es lo mismo, recuperar el objeto, en 

tanto que objeto perdido, reinstauración de lo que falta en su forma ausente. 

Esta descripción del proceso creativo sólo es válida desde un determinado punto de 

vista, el de la búsqueda del autoconocimiento en la obra de arte mediante su 

elaboración, un trabajo que parte de un deseo de dar sentido a la experiencia vital a 

través del acto creativo, de ese dejar fluir la pulsión. 

La autocomplementación en la obra de arte forma parte del proceso. No hay 

autoconocimiento sin autocomplementación. La elaboración posterior puede ser 

deseable o no, esto lo decide el autor y sus expectativas o deseos: quedarse en la 

auto-complementación puede responder al deseo de cortar los lazos con la comunidad 

de los hombres, o simplemente a que no existen o le son negados a la persona. 

Nosotros creemos que, por necesidad, ha de formar parte del proceso que todo artista 

hace en la creación de su mundo particular.  

 

El Robinson de Michel Tournier es un hombre que ha perdido la estructura que le 

permitía dar al otro su posibilidad de existencia. En la soledad de su destierro, 

Robinson se autocomplementa, construye un doble propio que le da la estabilidad 

necesaria; es como el artista desterrado en su estudio, dentro de ese caparazón 

donde puede dar cumplimiento a ese proceso de desdoblamiento y 

autocomplementación. Lo vemos en Sade, que vivió diez años, de los 26 que estuvo 

encarcelado, en su isla particular de la Bastilla, tiempo de auto-complementación 

fustigada por la falta de posibilidad de dar rienda suelta a sus necesidades libidinales, 

a su deseo.  
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Encerramiento y extrañamiento del mundo que daría lugar a su obra más monumental: 

Los 120 días de Sodoma. Pero en Sade no hay el más mínimo deseo de reinstaurar 

ningún lazo, nada de esa nostalgia que asoma en Robinson cuando al final un navío 

llega. Robinson sabrá que ya no puede restaurar a los hombres en su función de otro, 

puesto que ha desaparecido la estructura misma que ellos podrían llenar.  

“Eso era el otro: un posible que se empeña en pasar por real. Y por más cruel, 

egoísta e inmoral que fuese desestimar esa exigencia, eso era lo que toda su 

educación había inculcado a Robinson, pero lo había olvidado durante sus años 

de soledad y ahora se preguntaba si alguna vez llegaría a retomar el pliegue 

perdido.”88 

El problema es el otro en la representación. La elaboración de la obra de arte gira en 

torno a esta cuestión que no obstante, repetimos, se elabora por propia voluntad y 

necesidad. En primer término es la necesidad de autocomplementarse lo que da inicio 

al proceso creativo, poético. Y en ese espacio interior aislado en el que el artista se 

autocomplementa, no hay barreras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 TOURNIER , Michel, Vendredi ou les Limbes du pacifique, Gallimard, París, 1976, p. 47. 
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Domenico Fetti, 1689 
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3.2. CUERPO-FRAGMENTO 
 

“Casi consumado el ciclo de la mercancía, nuestra civilización  se interna 

resueltamente en el ciclo del excremento.”89 

 

La intención de este capítulo es la entender el punto de partida o la posición del 

cuerpo del que opera en la creación artística, la actitud general o estado de vida 

común a estos tres autores que vamos a analizar: Doris Salcedo, Pepe Espaliú y Juan 

Muñoz. Su obra se inserta en todo un conjunto de trabajos en torno a una concepción 

o sentimiento particular de la experiencia del cuerpo y de la experiencia artística que, 

en su momento (1988-1993), era producto del pensamiento de su época, que 

reaccionaba a la anterior, que hacía cuentas con las generaciones precedentes y 

rescataba y remezclaba lenguajes clásicos en cuanto a materiales y procedimientos: 

bronce, madera, mármol, hierro, vaciados de escayola y el uso de moldes del cuerpo, 

materiales industriales, e influencia de todo tipo de movimientos, como el minimalismo 

y el arte povera. También reaparece el uso de elementos objetuales como influencia 

del surrealismo, especialmente de los artistas cercanos al grupo de Bataille, en unas 

obras que respiraban cierta nostalgia surrealista y moderna mezclada con una visión 

irónica sobre ciertos aspectos del arte conceptual y performativo de los setenta. 

Digamos que se trata de una presentación postmoderna del acontecimiento del 

cuerpo-fragmento que retorna al objeto escultórico y a la presencia fragmentaria del 

cuerpo en él. 

 

Los finales de los ochenta fueron un momento en el que los discursos estéticos 

retornaron al elemento esencial de la representación, el cuerpo humano, y donde lo 

escultórico recobró un nuevo impulso en esa representación, presentada, 

especialmente tras la aparición del SIDA, como lugar de la problemática individual y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 RIECHMANN, Jorge, prologo de la edición en castellano del libro de poemas de Rene Char:La palabra 
en archipiélago, Hiperión, Madrid, 1986-1996, p. 11. 
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colectiva. El cuerpo como campo de batalla y espacio de reivindicación de los 

derechos de las minorías, arte feminista, arte de género, etc. Esta experiencia 

fragmentaria del cuerpo era heredera de una concepción moderna del cuerpo que lo 

entendía, no como segmento o parte de una totalidad, sino como el resto de una 

desmembración, como los trozos resultantes de la implosión de todas las 

representaciones de un cuerpo definido, compacto y sólido en la cultura. La aparición 

del SIDA y la forma en que la sociedad y los medios de comunicación trataron la 

enfermedad y a los enfermos fue un revulsivo importantísimo en el mundo del arte que 

modificó el punto de vista y la vivencia del cuerpo para los artistas y la población del 

Primer Mundo de aquel momento. Fue algo que afectó a toda la sociedad de formas 

muy diversas, que van de la concienciación a la fobia social. La representación del 

cuerpo en el arte de finales de los ochenta y principios de los noventa está 

influenciada por todo un conjunto de ideas, teorías y pensamientos que provienen de 

las aportaciones filosóficas del posestructuralismo y la deconstrucción. Intentaremos 

resumir cómo se llega a esa forma específica de vivir la experiencia del cuerpo como 

fragmento que percibimos en las producciones de Doris Salcedo, Pepe Espaliú y Juan 

Muñoz, atendiendo al desarrollo de las ideas y el pensamiento filosófico que dieron 

lugar a una estética determinada o influida por esas nociones. Tomamos como punto 

de partida el supuesto de Nancy de que, ahora mismo, en el siglo XXI, nos 

encontramos en ese tiempo suspendido de “final del mundo del sentido”90 que 

advertimos comienza a cobrar mayor intensidad, espesura, a finales de los ochenta y 

principios de los noventa, donde ya se anunciaba este final, esa llegada a una 

extenuación de las ideas y supuestos que sustentaron el movimiento moderno hasta 

esos días. En ese sentido las aportaciones de Foucault resultan fundamentales; es un 

pensador, un filósofo en activo, vivo en el momento en que se produjeron los trabajos 

escultóricos que vamos a analizar. Hablamos de una época marcada por la aparición 

del SIDA, acontecimiento que conferirá un tono emocional específico a toda una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 NANCY, Jean-Luc, El sentido del mundo, Buenos Aires, la marca editora, 2003, p. 24. 
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generación de artistas que, como Doris Salcedo, Pepe Espaliu, Juan Muñoz y muchos 

otros, recuperaron para la escultura rasgos y modos de la modernidad, pero en su 

caso remarcados por una melancolía, una pesadez en sus representaciones del 

cuerpo, en las que se vislumbra el agotamiento final de los presupuestos que leemos 

en Nancy. 

 

 

3.2.1. El ciclo moderno 

 

El ciclo moderno lo percibimos, más que como un periodo histórico, como la 

consecuencia del desarrollo paulatino de un proyecto occidental con vocación 

expansiva, imperialista; un movimiento globalizador que confió, y confía, de forma 

absoluta en el progreso y el poder de la razón, en el desarrollo del conocimiento y en 

el perfeccionamiento e instrumentalización de la ciencia. El ciclo moderno es un 

espacio de tiempo histórico poco claro, que comienza aproximadamente a finales del 

siglo XVII y llega hasta nuestro tiempo. La primera parte de éste ciclo es lo que se 

denomina época clásica, que finaliza en la segunda mitad del siglo XIX, momento en el 

que se produce la brecha definitiva y comienza la modernidad propiamente dicha. La 

época clásica sería un tiempo de germinación y maduración de todo un conjunto de 

potencialidades que en su desarrollo terminan por fracturar las categorías de espacio y 

tiempo, de lenguaje y sentido del mundo. Lo moderno se nos presenta como lo nuevo 

que rompe con lo anterior, un antes y un después que implica además una nueva 

distribución, un cambio en el qué o el a quién atribuimos la potencialidad de definir el 

sentido del mundo después de las diversas crisis en el pensamiento occidental, 

rupturas que separan definitivamente los campos epistemológicos de la ciencia entre 

ciencias positivas y ciencias humanas. Una fractura que conduce a una vivencia del 

cuerpo para el individuo moderno que es consecuencia de esa duda fundamental 
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acerca de la propiedad de quien habla en ese cuerpo, de quien habla en su nombre en 

la cultura. Desde los inicios del ciclo moderno la cultura occidental viene exportando o 

imponiendo una civilización centrada en la explotación de los recursos naturales y 

humanos, aportándonos también grandes avances médicos y científicos así como 

visiones criticas y filosóficas, obras literarias y del pensamiento y aportaciones 

artísticas y culturales muy valiosas, pero que han supuesto también tal desgaste de las 

certezas, tal oscurecimiento de los proyectos, tal duda sobre las palabras, que nos ha 

colocado en una posición vencida frente a una verdad irreductible, un mundo 

netamente capitalista donde todo valor es reducido, aplastado en la moneda. Es a 

partir del siglo XIX —como señala Foucault en su texto Las palabras y las cosas, una 

arqueología de las ciencias humanas— donde se produce ese divorcio definitivo con la 

cultura clásica que separará para siempre las palabras, los corpus teóricos de la 

propiedad de las cosas. Los discursos ya no soportan las cosas y ese lugar es 

ocupado por el discurso científico, histórico, por la reducción y el vaciamiento de las 

cosas y los cuerpos resultado de la mirada objetiva, aséptica y deshumanizada de la 

ciencia: 

“De este modo, el análisis ha podido mostrar la coherencia que ha existido, todo 

a lo largo de la época clásica, entre la teoría de la representación y las del 

lenguaje, de los órdenes naturales, de la riqueza y del valor. Es esta 

configuración la que cambia por completo a partir del siglo XIX; desaparece la 

teoría de la representación como fundamento general de todos los órdenes 

posibles; se desvanece el lenguaje en cuanto tabla espontánea y cuadrícula 

primera de las cosas, como enlace indispensable entre la representación y los 

seres; una historicidad profunda penetra en el corazón de las cosas, las aísla y 

las define en su coherencia propia, les impone aquellas formas del orden 

implícitas en la continuidad del tiempo; el análisis de los cambios y de la moneda 

cede su lugar al estudio de la producción, el del organismo se adelanta a la 

investigación de los caracteres taxonómicos; pero, sobre todo, el lenguaje pierde 
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su lugar de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la historia 

coherente con la densidad de su pasado.”91 

“Ahora bien, esta investigación arqueológica muestra dos grandes 

discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se 

inaugura la época clásica (hacia mediados del siglo xvii) y aquella que, a 

principios del XIX, señala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del 

cual pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clásicos.”92 

 

A partir de éste señalamiento de Foucault en el Renacimiento, un espacio histórico en 

el que aún no se ha producido el divorcio definitivo entre el mundo de la 

representación, una idea de Schopenhauer, y la visión científica del mundo, 

localizamos una particular fractura en la imagen del cuerpo que se produce en esa 

transición del periodo clásico a la modernidad: La De humani corporis fabrica de 

Andreas Vesalio. No es ésta exactamente una representación artística, sino científica, 

que se sitúa tanto en el centro de interés de los artistas como de los científicos del 

Renacimiento, hombres de cultura a los que el proyecto de Vesalio quiere servir, una 

superposición de los intereses del proyecto que en realidad da cuenta del principio de 

la ruptura definitiva entre dos formas de estructurar la cultura y el conocimiento, 

constatada a finales del siglo XIX entre las ciencias positivas y las ciencias humanas. 

El libro sobre la fábrica del hombre ya no es, como indica su título, un libro sobre el 

hombre, sino sobre su fábrica. Este libro supone la salida, la pérdida del hombre de su 

cuerpo y la entrada, el retorno, al cuerpo como organismo, como cosa. La Literatura 

como espacio determinado por esa arqueología de las ciencias humanas practicada 

en el texto de Foucault nos hace imaginar una idea distinta del cuerpo, de la literatura, 

del libro; un mundo de personas-texto, de hombres-libro, de cuerpos autotatuados, que 

nos conduce inevitablemente al cuerpo del autor. ¿Qué es un autor?¿Qué es un 

discurso? ¿Qué papel juegan las imágenes artísticas en la redefinición de estos 

conceptos? Creemos, como Foucault, que el espacio donde las ciencias humanas se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas Siglo XXI, 
Editores, Buenos Aires, 1968, p. 8. 
92 Ibídem, p. 7. 
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originan y adonde retornan es un espacio del que sólo la escritura puede dar cuenta. 

Definitivamente desde la modernidad, y por mucho tiempo, es el cuerpo el origen de 

algo que va camino de la escritura, que se torna tatuaje, libro. 

 

Eso es, a nuestro entender, lo que tanto Foucault como Deleuze o Klossowski ven en 

la figura de Nietzsche: la de un filósofo-escritor que se hace a sí mismo en su 

escritura, texto que nace de una lucha contra las fuerzas destructivas de su organismo 

que le impedían trabajar y a las que escucha atentamente, y también una lucha contra 

toda certeza externa, contra todo sistema, contra toda razón, que quiere contener o 

dominar a esas fuerzas del cuerpo negándole la voz. Para nosotros, en lo que a 

imagen del cuerpo se refiere, el ciclo moderno comienza con ese libro o proyecto 

anatómico-artístico de Vesalio, momento fundamental de la fractura de la visión 

occidental del cuerpo en el Renacimiento. 

 

 

 

3.2.2. El “renacimiento” de Warburg 

 

¿Qué encontró Aby Warburg en el Renacimiento? Warburg estaba preocupado por el 

problema histórico de las imágenes, de su interpretación en tanto que algo que 

retorna, de un lo mismo que sobrevive en las imágenes aunque su aparición simule 

algo distinto. Es una crítica a esa historicidad que aísla las cosas, como señala 

Foucault, lo que Warburg quiere cambiar. Y es en el estudio de las imágenes del 

Renacimiento donde encuentra una vía de investigación que transforma la visión 

histórica de las imágenes. Desde el papel de psico-historiador del arte que se atribuye 

a sí mismo, Warburg traza teorías que no llega a desarrollar totalmente al ser 

interrumpidas por sucesivas crisis nerviosas. Son ideas muy ambiciosas, que ponen y 
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dejan al descubierto las deficiencias del método histórico, por etapas y con estilos 

sucesivos, de Winckelmann. Abrió todo un conjunto de investigaciones que 

cristalizaron en un momento preciso en la producción de un texto, una escritura que 

nace de la necesidad de preparar la presentación de una conferencia en la clínica de 

Kreutzlingen como demostración del restablecimiento de su salud mental: El ritual de 

la serpiente,93 un acto y un texto que son al mismo tiempo una síntesis aproximativa 

de sus múltiples investigaciones sobre la imagen en ámbitos muy diversos y la prueba 

de la coherencia de su discurso, todo ello incardinado en la descripción de un viaje por 

el sur de los Estados Unidos y su encuentro con los indios Pueblo. Los síntomas de 

Warburg son también los del hombre moderno en general; son el producto de una 

deriva que desde la experiencia de la Primera Guerra Mundial afectarían al equilibrio 

mismo de la cultura y llevarán a Warburg de lo maniaco a lo depresivo, de la psicosis a 

la esquizofrenia. “El diagnostico hasta ese momento era irrevocablemente 

esquizofrenia. Así había sido etiquetado Warburg a su llegada a Kreuzlingen. El 

diagnostico de Kraepelin, en cambio, es: “estado mixto maniaco-depresivo” 

(…)”94Discusión médica sobre la denominación patológica en el diagnóstico inicial de 

Warburg entre Biswanger y Kraepelin, determinación final con la que se abre a 

Warburg una nueva esperanza de restablecimiento de su salud, proceso infinito de 

curación, como lo denomina Biswanger, donde la escritura como organización del 

pensamiento ocupa un lugar primordial en ese proceso interminable de curación y 

fijación en el texto-conferencia que imparte Warburg en Kreuzlingen. El ritual de la 

serpiente se compone de una compilación de fotografías comentadas de un viaje por 

el sur de los Estados Unidos y reflexiones sobre la naturaleza de la imagen, 

superpuestas a la fascinación antropológica de un ritual de los indios Pueblo, una 

manifestación muy distante, culturalmente hablando, de Warburg, pero en la que éste 

encuentra un nexo entre el paganismo de los indios y el desarrollo del paganismo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 WARBURG, Aby, El ritual de la serpiente, Sexto Piso, Madrid, 2008. 
94 STIMILLI, Davide, La tintura de Warburg, prologo a: BISWANGER, Ludwig, La curación infinita, historia 
clínica de Aby Warburg, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires 2007, p. 14. 
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occidental; un cauce, un curso en la escritura en el que confluir y poder organizar, a su 

manera, con su estilo, muchas de las observaciones y reflexiones realizadas en otros 

estudios dispersos, y aquí interconectados, de tal forma que sus contemporáneos no 

fueron capaces de interpretar sin establecer una conexión con la situación patológica 

de Aby Warburg, algo totalmente comprensible pero triste, que nosotros entendemos 

como el resultado de la presencia del cuerpo del artista, o del autor en el tiempo de la 

producción de la obra, hecho que dificulta muchas veces la lectura por un entorno 

condicionado por la familia y por los intereses económicos e intelectuales que 

rodeaban a este personaje, tan fascinante como ninguneado. Sus propias 

circunstancias históricas y personales dificultaron una producción hoy revisitada 

profusamente en la reflexión contemporánea sobre la imagen y la Historia de Arte. 

Warburg, más que localizar en el Renacimiento la fractura con la palabra, como señala 

Foucault, encuentra allí “el retorno de lo mismo”. Su visión, antropológica y de 

historiador del arte, rompe con la visión lineal de Winckelmann, proponiendo una visión 

transversal que permite enlazar las dos categorías separadas de tiempo: el tiempo 

Mítico y el tiempo Histórico95.Para nosotros resulta de interés el texto de Warburg por 

varias razones: nos interesa especialmente el modo en que esta producción textual se 

produce y se presenta, los diferentes tiempos que abarca su producción y 

presentación, que apoyan la idea del libro, del texto, como acontecimiento y como 

estructura de sentido. Warburg tiene visiones, encuentros, con imágenes muy 

potentes: el Laocoonte, la ninfa, el ritual de la serpiente… De esos encuentros nacen 

las diferentes necesidades de dar respuestas a lo potente de esas colisiones estéticas, 

experiencias que le llevan a buscar en todo tipo de conocimientos científicos las bases 

para su gran empresa explicativa, que se conforman en una lectura particular del 

Nachleben o supervivencia de las imágenes, y de las Pathosformel, formas del pathos 

en las representaciones del cuerpo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 Nos referimos a los conceptos de: Tiempo mítico y tiempo Histórico desarrollados por Mircea Eliade en 
su texto: El mito del eterno retorno, Alianza/Emecé, Madrid, 2003. 
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El ritual de la serpiente hay que entenderlo como un acontecimiento particular en un 

entorno específico, el de la curación en una producción textual y una presentación de 

imágenes, ideas y reflexiones a modo de conferencia. Creemos que constituye un 

formato muy interesante de presentación de algo que no es exactamente una 

producción artística a pesar de contener fotos tomadas por Warburg, imágenes. Pero 

tampoco es exactamente una producción científica, que surge de una combinación 

“inapropiada” de una variedad de ramas incipientes del conocimiento: la Arqueología, 

la Antropología filosófica de Cassirer, la Filología y el estudio de las religiones de la 

antigüedad, etc. El aporte fundamental de Warburg es una visión cruzada, un 

enroscamiento de las imágenes y de la fuerzas ambiguas que contienen en su 

potencialidad proteica, expresiva e interpretativa del pathos, como el que se produce 

en la cúpula entre serpientes donde dos o más serpientes se unen en su abrazo que 

se cruza y enrosca permanentemente atravesando la historia de las imágenes; una 

visión que nace de ese deseo de reconectar el tiempo mítico y el tiempo histórico, un 

sentimiento de pérdida, fractura y desconexión entre ambos tiempos que el propio 

avance científico y los catastróficos hechos históricos intensificaban irremediablemente 

en la cultura de la época, alimentando la nostalgia y el sentimiento de duelo por un 

paganismo irrecuperable puesto ahora, ante los ojos de Warburg, como un vestigio 

vivo en su viaje por los Estados Unidos. Pero allí, en el desierto, lo mismo no es igual, 

es lo mismo que ha crecido de forma distinta en un lugar distante que se ha decantado 

de forma particular entre unos aborígenes y su cultura, con el supuesto origen oriental 

de los nativos americanos que se les atribuye o sugiere, más las influencias del 

catolicismo que llega a ellos a través de los españoles, mixturado con el respeto que 

se profieren los unos a los otros, los curas católicos y sus representantes religiosos 

indígenas; un ritual pagano que comienza con una misa católica en una iglesia 

plagada de pinturas y símbolos cosmológicos paganos, en una iglesia presidida por un 

altar barroco y dirigida por un cura ayudado de un intérprete. Pero, ¿qué es 

exactamente lo que encuentra en los indios Pueblo y en su ritual? ¿Qué es lo que 
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siente como perdido para el conocimiento occidental? Más allá de una idea mitificada 

del hombre primitivo, puro: 

“En la pantomímica danza de los animales, la imitación es un acto de culto que 

expresa con la más alta devoción la pérdida de identidad, al lograr fusionarse 

con un ente extraño. La danza de las máscaras de los pueblos llamados 

<<primitivos>> es, teniendo en cuenta su esencia originaria, un testimonio de 

religiosidad social.”96 

 

En principio señala una relación distinta con su entorno natural, con los animales y 

fenómenos naturales con los que se fusionan los indios Pueblo en su ritual, y en 

segundo lugar la determinación en un animal mítico: la serpiente, la representación de 

una confluencia con el paganismo en la Grecia Clásica. Lugar de confluencia y de 

fractura entre la cultura oriental y la occidental: 

“Por ejemplo, en el culto orgiástico a Dionisos, las ménades también bailaban 

con serpientes vivas, llevándolas en una mano y sobre la cabeza a modo de 

diadema, mientras con la otra sostenían al animal que debía ser desgarrado 

durante la ascética danza sacrificial en honor del dios. A diferencia del ritual 

moki, el delirio del sacrificio sangriento era el punto culminante y la razón 

fundamental de la danza religiosa. (...) La abolición del sacrificio sanguinario, 

como principal concepto de purificación, marca el paso de la evolución cultural 

de Oriente a Occidente.”97 

 

Lo que anhela Warburg, lo que ya no encuentra en la cultura occidental, es esa 

pérdida de identidad, el trance por el que se disuelven las barreras que la experiencia 

del cuerpo impone en la cultura y que, en este caso, se muestran como un acto 

religioso que organiza desde dentro la vida social de los indios. Una disolución y una 

reintegración en un ritual comunitario. Una cultura basada en una experiencia del 

cuerpo que supera al lenguaje, al orden racional e individual en el que se basa y 

organiza la cultura occidental. Warburg estaba influido por Nietzsche, compartía con él 

su visión particular del mundo helénico, en el que Nietzsche había localizado un punto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 WARBURG, Aby, El ritual de la serpiente, Sexto Piso, Madrid 2008, p. 28. 
97 Ibídem, p.48. 
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de fractura en la tragedia griega y el desplazamiento del coro y de Dionisos del centro 

de la representación por Apolo. La razón de lo apolíneo que vence a las fuerzas 

desintegradoras de lo dionisiaco. 

“Nietzsche ha desbancado a lo inteligible en sí: pero no puede atacarlo en las 

conciencias, ni hablar en nombre de la no– palabra: por eso permanece mucho 

tiempo pendiente de los problemas de la cultura a partir de su visión de la Grecia 

trágica. El nacimiento de la  tragedia (a partir del espíritu de la música) no hace 

más que explicitar de manera prestigiosa el aspecto helenizante de su fantasma 

secreto: la búsqueda de una “cultura” en función de la fuerzas de la no–palabra. 

Fantasma del que se sirve tanto para actuar sobre los espíritus por todo lo que 

esa búsqueda tiene de ambigüedad como para defenderse él mismo de las 

fuerzas de la inercia. En cuanto a la discusión y su entorno, su visión del “estado 

helénico” había espantado a Wagner y otro tanto a Rhode. Es el encuentro con 

Rée, conciencia desengañada, lo que anima en Nietzsche una propensión 

desmitificante. Pero enseguida los furiosos asaltos de su mal lo arrojan a un 

período de aislamiento que favorece los estados contemplativos y el abandono 

mayor a las tonalidades del alma: es durante uno de esos momentos, cuando en 

el mes de agosto de 1881 va a sorprenderlo en Sils–Maria el éxtasis del “Eterno 

Retorno”.”98 

 

Ambos compartían esa idea del mundo helénico y el interés por la historia de la 

cultura, sentían el deseo de restablecer una cultura basada en una experiencia del 

cuerpo que no se sostuviera en el discurso, en la palabra o en la razón, que no se 

explicara por la Historia. Pero como señala Didi Huberman: 

“En la medida que Warburg fue un lector atento de El nacimiento de la tragedia 

y, sin ninguna duda de la segunda Inactual -que tan de cerca concernía a la 

cuestión metodológica de su propia disciplina-, no hay ninguna coincidencia que 

suponer entre la emergencia filosófica de la plasticidad que caracteriza, en 

Nietzsche, a la materia-memoria del devenir y la emergencia histórico-

antropológica de la plasticidad que caracteriza en Warburg, a los materiales-

imágenes del devenir.”99 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche y el circulo vicioso, Altamira, Buenos Aires, 1995, p. 29. 
99 DIDI HUBERMAN, Georges, La imagen superviviente, Historia del arte y el tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, Abada Editores S.L., Madrid.2009, p. 144. 
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La supervivencia de las imágenes del cuerpo de la que habla Warburg no tiene nada 

que ver con la idea de Nietzsche del eterno retorno. En ese sentido nos acogemos a la 

crítica de Borges, que en uno de los ensayos de Historia de la eternidad100, de 1936, 

lanza una diatriba sobre este “descubrimiento” de Nietzsche. Según Borges, el eterno 

retorno de Nietzsche es una doctrina abominable y en absoluto novedosa; a nuestro 

modo de ver tendría más que ver con una experiencia del cuerpo, una sensación muy 

intensa que percibió, que vivió Nietzsche en los bosques de Silvaplana, algo así como 

una intensa y particular sensación de déjà vu. Lo que nos interesa y vemos en 

Nietzsche y Warburg es la particular relación que mantienen ambos con su cuerpo, el 

cuerpo de una clase de autor muy particular que percibe su vivencia en la cultura fuera 

del tiempo histórico y del positivismo radical de la ciencia. Una visión de lo orgánico 

del cuerpo a la que hemos accedido por el progreso científico, que finalmente conduce 

a un vaciamiento de su sentido. Lo que Nietzsche reivindica es la voz sin palabra, la 

historia fuera la Historia de eso orgánico del cuerpo. Nietzsche en su aforismo 16 de 

Humano, demasiado humano, dice: 

“(…) lo que nosotros ahora denominamos mundo es el resultado de muchos 

errores y fantasías que han producido poco a poco en la evolución global de los 

seres orgánicos, que han crecido entrelazándose y ahora nosotros heredamos 

como un tesoro acumulado de todo el pasado, como tesoro: porque sobre él 

descansa el valor de nuestra humanidad. De este mundo de la representación la 

ciencia estricta apenas nos puede desligar en una pequeña medida (…) la 

ciencia puede, sin embargo, clarificar poco a poco y paso a paso la historia de la 

génesis de aquel mundo (…) y elevarnos, al menos por momentos, por encima 

de todo el proceso. Quizá reconozcamos entonces que la cosa en sí merece una 

sonrisa homérica: porque parecía mucho, incluso todo, y propiamente está vacía 

de significado.”101 

 

Ambos autores, Warburg y Nietzsche, estaban interesados en romper con la visión 

histórica, científica del cuerpo en la cultura; estaban interesados en una definición de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 BORGES, Jorge Luis, Historia de la eternidad, Alianza, Madrid, 2000. 
101 NIETZSCHE, Friedrich, Humano, demasiado humano, Editores Mexicanos Unidos, Mexico, 1986, 
aforismo 16. 
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cuerpo —uno desde su papel de historiador de las imágenes, y el otro desde la de 

filósofo crítico y místico— que en ambos transcendía las categorías formales, 

históricas y científicas de su tiempo. Ambos padecieron trastornos que aparecían 

como interrupciones del cuerpo en sus investigaciones, en su trabajo, y que provenían 

de cuadros patológicos muy diferentes. Warburg padecía un trastorno maniaco-

depresivo, que en la fase maniaca le llevaba a trabajar intensamente en sus 

investigaciones, para luego caer en un estado depresivo en el que era imposible 

trabajar, en el que perdía no solo el interés por el mundo, sino también la autoestima 

sobre sí y sobre su trabajo. Nietzsche era un hipocondriaco que padecía una multitud 

de pequeños trastornos físicos que provenían de una naturaleza hipersensible a los 

cambios atmosféricos, de temperatura, alimenticios, etc. Como muy bien nos describe 

Stefan Zweig en su texto La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzcche), 

donde dice:  

“En su interior lleva un manómetro, lleva mercurio; es la excitación misma; entre 

su pulso y la presión atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, 

parece que existen misteriosos contactos eléctricos. (...) Nietzsche es un 

diagnosticador genial, que se entrega al placer del psicólogo curioso hasta en su 

propio dolor y hace de sí mismo un “caso de observación y estudio”.”102 

 

El cuerpo y sus dolencias eran la brújula sin palabras, que se expresaba de otro modo 

y que guiaba a Nietzsche en sus investigaciones. Nietzsche estableció una particular 

relación con la enfermedad y su escritura. En ese sentido resultan también muy 

interesantes las reflexiones de Pierre Klossowki en su texto Nietzsche y el Circulo 

Vicioso, porque explican la particular vivencia del cuerpo de Nietzsche, de las 

migrañas que le impedían trabajar y de las que da cuenta en sus cartas, confesiones a 

amigos a partir de las que Klossowski traza esa relación entre enfermedad y 

producción textual. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 ZWEIG, Stefan, La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzcche), Acantilado, Barcelona, 2010, 
pp. 252-253. 
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“Si el cuerpo concierne tanto a nuestras fuerzas más inmediatas como a las más 

remotas por su origen, todo lo que el cuerpo dice –su bienestar y sus 

indisposiciones– es lo que mejor nos informa sobre nuestro destino. Así es como 

Nietzsche quiere remontarse hacia lo más lejano de sí mismo para comprender 

lo inmediato.” (...) Durante mucho tiempo Nietzsche experimenta y vigila 

apasionadamente esa concurrencia disolvente de fuerzas somáticas y anímicas. 

Mientras más escucha al cuerpo, más desconfía de la persona que el cuerpo 

sostiene…Si ese cuerpo es a tal punto doloroso, si el cerebro sólo envía señales 

de socorro, es porque se trata de un lenguaje que busca hacerse entender al 

precio de la razón. De ahí el recelo, el odio, la rabia hacia su propia persona 

consciente y razonable. (...) El cuerpo quiere hacerse entender por intermedio de 

un lenguaje de signos descifrados falazmente por la conciencia: ésta constituye 

ese código de signos que invierte, falsifica, filtra lo que se expresa a través del 

cuerpo.”103 

 

Partiendo de la visión crítica de Nietzsche frente a la ciencia, la razón y el lenguaje, y 

la pregunta sobre el arte y el lenguaje poético de Mallarmé, Foucault se enfrenta de 

nuevo a la tarea de desentrañar la historia de la cultura desde otro punto de vista, no 

exactamente el del filósofo, ni el de la crítica literario, sino el de ese arqueólogo de las 

ciencias que aspira a esclarecer la forma en que, en la modernidad tardía, las palabras 

y las cosas han dejado de estar conectadas, contenidas las unas en las otras, una 

búsqueda que con su aporte crítico apoyado en Nietzsche y en Mallarmé —un filósofo 

y un poeta— nos plantea a partir de sus ideas y aportaciones la propuesta de del 

espacio literario en el encuentro ende la literatura en el Renacimiento como lugar de 

reinstalación en la escritura de lo fracturado, de reinserción de los objetos clásicos del 

conocimiento por un movimiento literario que se desarrolla entre los siglos XV y XVI y 

cuyas manifestaciones tempranas pueden ser observadas ya en la Italia de los siglos 

XIII y XIV. Un movimiento que se caracteriza por la recuperación humanista de la 

literatura clásica grecolatina y que se difunde con gran fuerza gracias a la invención de 

la imprenta hacia 1450. Pero el contenido del texto de Foucault Las palabras y las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche y el circulo vicioso, Altamira, Buenos Aires, 1995, pp. 36-37. 
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cosas es ambivalente; como señala Deleuze, un regalo envenenado. Foucault ubica 

en el Renacimiento el inicio de la fractura, que será definitiva en la segunda parte del 

siglo XIX; lo señala igual que lo hace Warburg, pero de otro modo, y encuentra en la 

arqueología una posibilidad de análisis de esas rupturas y transformaciones de las 

ideas y los conocimientos. 

“Tenemos la fuerte impresión de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio 

europea desde el Renacimiento hasta nuestros días, (…). Quizá sea posible que 

los conocimientos se engendren, las ideas se transformen y actúen unas sobre 

otras, pero ¿cómo? hasta ahora los historiadores no nos lo han dicho); de 

cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueología, al dirigirse al espacio 

general del saber, a sus configuraciones y al modo de ser de las cosas que allí 

aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie de las 

mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva 

positividad.”104 

 

Foucault prefiere la visión arqueológica a la histórica. Esa posición científica de la 

arqueología le proporciona una visión de conjunto que va más allá de la linealidad de 

la visión histórica. Desde esa posición, su mirada le permite un análisis que pretende 

reinstaurar una nueva relación con la presencia de los objetos clásicos del saber, 

advirtiéndonos de la ruptura que se produce cuando el lenguaje pierde su privilegio 

para representar en detrimento del discurso científico que ocupa todo el espacio de 

definición de los fenómenos: 

“(…), el lenguaje pierde su lugar de privilegio y se convierte, a su vez, en una 

figura de la historia coherente con la densidad de su pasado.(…); en su balbuceo 

encierra todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constricción de una 

unidad quizá imposible el ser dividido del lenguaje. La gran tarea a la que se 

dedicó Mallarmé, hasta el fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su 

balbuceo encierra todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la 

constricción de una unidad quizá imposible el ser dividido del lenguaje. La 

empresa de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el frágil espesor de 

la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada por la tinta sobre el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas Siglo XXI, 
Editores, Buenos Aires, 1968, pp. 7-8. 
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papel, responde en el fondo a la cuestión que Nietzsche le prescribía a la 

filosofía. Para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en sí mismos el bien y 

el mal, sino qué era designado o, más bien, quién hablaba, (…). A esta pregunta 

nietzscheana: ¿quién habla? responde Mallarmé y no deja de retomar su 

respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su 

nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y 

precario. (…), Mallarmé no cesa de borrarse a sí mismo de su propio lenguaje, a 

tal punto de no querer figurar en él sino a título de ejecutor en una pura 

ceremonia del Libro en el que el discurso se compondría de sí mismo.”105 

 

Esta conjunción entre el pensamiento crítico de Nietzsche y la visión nihilista de la 

Literatura de Mallarmé que nos muestra Foucault abre lo que Blanchot denominará 

“espacio literario”, lugar de la escritura de los cuerpos y emplazamiento de un espacio 

simultáneo de construcción y de disolución del individuo que aparentemente tiene dos 

polos pero que en realidad es un espacio oval ambiguo: por un lado el polo 

representado por la voluntad de una afirmación individual, reafirmada sobre la duda 

penetrante acerca de quién habla en el cuerpo de Nietzsche, y por otro el del deseo de 

disolución de un yo-autor en Mallarmé. En la visión de Foucault, ambos, Nietzsche y 

Mallarmé, han terminado por dejarnos desnudos de toda certeza interna y externa 

acerca de quién habla, de la propiedad del cuerpo hablante, de la propiedad de la 

palabra. Es ésta una posición precaria, pero perfecta para iniciar, no una 

reprogramación de la modernidad, sino su acabamiento y encaje final. Esta visión 

contradictoria se tensa, se extrema y agota en la literatura de Artaud y la ruptura con 

un lenguaje que no puede dar cuenta de su cuerpo. El cuerpo escrito de Artaud 

anuncia el principio del fin del ciclo moderno de la escritura de los cuerpos, escritura 

que, llevada a su extremo, se enfrenta a la imposibilidad de encontrar signos que 

puedan dar cuenta de la experiencia desgarradora del ser. Toda invocación a un 

nuevo lenguaje se torna estéril después de la experiencia de Mallarmé, de Artaud, de 

Celan. En el juego moderno de los espejos, de las representaciones, de los dobles, el 
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que queda atrapado siempre es el cuerpo del artista, centro final en el que concluye, 

en el que queda delimitada la representación en el proyecto de la modernidad. En su 

texto Las palabras y las cosas, Foucault lleva a cabo un análisis muy interesante. En el 

primer capítulo, Las Meninas106, describe el cuadro de Velázquez como un dispositivo 

moderno de representación donde el objeto principal que se representa es el acto 

mismo de la representación, el suceso del autor pintando en su estudio. Ese es el 

nuevo centro, aquí queda finalizada una forma de entender la práctica del arte que 

llega hasta nuestro días, donde el autor y el hecho de representar, el acontecimiento, 

son los temas principales. Pero en esa obra de Velázquez quedan muchos restos de 

órdenes de un pasado que están muy presentes en el cuadro, representados en el 

envés de la imagen. Sin embargo, el emplazamiento del cuerpo del artista en la 

imagen está aquí finalizado; a partir de aquí, todos los demás que se encuentran 

presentes en la escena de ese cuadro, todos los antiguos ordenes representados en 

ellos y que se manifiestan en la representación, irán desapareciendo poco a poco 

hasta dejar, no ya al autor frente al lienzo en blanco, sino lo blanco, lo indiferenciado 

de su cuerpo, sin más sentido que el suyo propio; el sinsentido o sentido distinto de lo 

orgánico del cuerpo, de su especificidad biológica e impersonal, en ese 

desnudamiento y sin otro espacio de constatación que el de la escritura como incisión 

dolorosa que haga cuerpo, trabajo de inscripción en un afuera propio, cuerpo hecho a 

pinchazos en los textos-tatuados en la propia piel de quien los escribe, de las 

imágenes-jirones de esos cuerpos escritos en un combate contra toda certeza interior 

y exterior. El cuerpo es el tema de la modernidad, pero es sobre todo el cuerpo del 

artista en la imagen lo que siempre acaba por mostrarse transmutado en multitud de 

posibilidades de representación de su estado fragmentario. En el arte occidental 

tendemos a atribuir el cuerpo entendido como fragmento principalmente a las 

representaciones de esa modernidad que transcurre entre los años 1918 y 1939, el 

periodo de entreguerras. Es cierto que nunca hasta entonces se había visto en ningún 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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otro periodo histórico tal profusión de imágenes del cuerpo donde se explicita de una 

forma tan evidente ese sentimiento de un cuerpo fragmentado, dolido, mutilado, 

descompuesto y recompuesto: los productos destilados de un lento proceso cultural de 

erosión de la imagen del cuerpo en tanto que capaz de dar sentido al mundo desde 

dentro de la propia cultura. Una erosión que en ese periodo de entreguerras acabó en 

una disolución de sus límites, un derrumbarse por dentro con una inusitada violencia, 

dando rienda suelta a todo un conjunto de sentimientos largamente larvados. 

Explicitación que vemos en esa sucesión ambivalente de movimientos artísticos que 

contienen tanto audacia y deseo de cambio y revolución como melancolía por lo que 

se pierde, ambivalencia de los sentimientos modernos hacia el pasado y hacia el 

futuro que se tornarían en incredulidad y desconfianza totales tras la constatación de 

la capacidad de perder el control sobre los instintos primarios del individuo, y la 

incapacidad de la cultura para contenerlos. Una pérdida de certidumbre en el ser 

humano que la experiencia del nazismo y el Holocausto de la II Guerra mundial 

pondrían crudamente sobre la mesa. Hans Frank, Gobernador General de la Polonia 

ocupada por los nazis y jefe absoluto del territorio durante los siguientes seis años, dijo 

durante una reunión en el Palacio de Wawel: “El instinto predador es uno de los 

instintos primarios de la humanidad, el placer de apoderarse del botín constituye una 

de las experiencias más sensuales de la humanidad. Los polacos no tienen ningún 

derecho, todo es para Alemania, y ni hablemos de los judíos.”107Hans Frank daba por 

fin cumplimiento a un instinto básico de todo ser humano ya anunciado, escrito por 

Sade, señalado por Freud y codificado “científicamente” por Alfred Adler como impulso 

de dominación: el hombre, el varón, quiere primariamente imponerse, dominar. La 

individualidad enajenada de Hans Frank y de muchos otros por sus nuevos poderes 

les llevó a cometer toda clase de excesos. Hans Frank era feliz a la manera de un 

príncipe renacentista en su palacio, rodeado de las obras de arte que había confiscado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 ZDF, reportaje, La invasión, el estallido de la Segunda Guerra Mundial La primera victima, una 
producción de ZDF. [en línea] Disponible en: https://www.youtube.com/wacht?v=6EwKIu0Hm4c [consulta: 
12/08/2015]. 
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al enemigo. Tanto él como su familia disfrutaron del botín obtenido, que incluía 

propiedades, personas y objetos, para acabar pidiendo perdón en Núremberg y 

convirtiéndose a última hora al catolicismo. Nada sería igual desde entonces, ni para el 

hijo de Hans Frank, Niklas Frank108, ni para ninguno de nosotros. La visión de los 

cuerpos en los campos de exterminio fue —y es— el final terrible de un mal sueño, el 

de la posibilidad de la realización del individuo en una construcción cultural, social y 

políticamente estructurada sin correr el peligro de caer en la enajenación. 

 

 

 

3.2.3. Vesalio 
 
 

 
Para comprender cómo se pudo llegar a ese punto de enajenación de la “noción del 

otro” haremos un recorrido que comienza con ese punto de inflexión clave en la 

aparición de unas imágenes, tampoco exactamente las primeras, pero sí las primeras 

en alcanzar una popularidad sin precedentes. Nos estamos refiriendo a la Humani 

corporis fabrica de Andrés Vesalio, publicada en Basilea en 1543, una obra artística y 

científica con la que se popularizaron visiones del cuerpo absolutamente 

perturbadoras, nuevas, al menos para todos aquellos que tuvieron contacto con esta 

obra tras sus innumerables reediciones. Obra cuya aportación fundamental es que 

basó sus estudios anatómicos en la observación directa de los cadáveres 

diseccionados, enmendando los errores cometidos por Galeno. Sabemos que en el 

Renacimiento confluyeron una serie de elementos transformadores de toda la 

estructura de la cultura occidental: el "Descubrimiento" de América,  la Cosmogonía de 

Galileo y Copérnico, la fractura de la hegemonía religiosa y profana de la Iglesia 

Católica, la aparición de un concepto secular del Estado, la expansión de la imprenta, 
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las transformaciones que supuso en el lenguaje y la cultura la difusión de los textos y 

el uso de los idiomas nacionales. Todo ello en un lapso muy breve de tiempo, 

históricamente casi instantáneo: Paracelso murió dos años antes de la publicación de 

los libros de Vesalio y Copérnico; Leonardo era amigo de Maquiavelo y 

contemporáneo de Miguel Ángel, de Rafael, de Durero, de Cristóbal Colón, de Antonio 

Benivieni, de Savonarola, y de Martín Lutero; Galileo nació el día en que murió Miguel 

Ángel y fue contemporáneo de Descartes, Bacon, Harvey y Kepler. En ese breve lapso 

(de 1543 a 1661) nació y vivió Andrés Vesalio, creador de la revolución anatómica; en 

ese tiempo trabajó Ambroise Paré, precursor de la cirugía moderna, Fracastoro 

escribió su profético texto sobre las infecciones, Malpighio reveló un mundo 

microscópico nuevo con el descubrimiento de la circulación de la sangre, Harvey se 

convirtió en el padre de la fisiología y de la medicina científicas y Thomas Sydenham 

renunció a la especulación escolástica y regresó a la medicina hipocrática. Pero el 

gran paso en la revolución anatómica no lo dieron los médicos sino los artistas. Como 

resultado del naturalismo del siglo XV, los grandes maestros de la pintura como 

Verrochio, Mantegna, Miguel Ángel, Rafael y Durero hicieron disecciones anatómicas 

en cadáveres humanos y dejaron dibujos de sus estudios. Uno de los más grandes 

anatomistas de esa época fue Leonardo da Vinci (1452-1519), en cuyos cuadernos es 

posible ver la transición entre el artista que desea mejorar sus representaciones del 

cuerpo humano y el científico cuyo interés es conocer mejor su estructura y su 

funcionamiento. Leonardo planeaba escribir un texto de anatomía humana en 

colaboración con Marcoantonio della Torre (1481-1512), profesor de la materia en 

Pavía, pero la muerte prematura de éste no lo permitió y sus maravillosos dibujos 

anatómicos permanecieron ocultos hasta el siglo XX. El genio de Leonardo no tuvo 

desgraciadamente gran impacto entre sus contemporáneos y sucesores inmediatos al 

ir muy por delante de su época. Pero el tercer y definitivo paso en la revolución 

anatómica del siglo XVI lo dio un médico belga, Andrés Vesalio (1514-1564), nacido en 

Bruselas y muerto con apenas 50 años de edad. La influencia científica de esta obra 
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dedicada a Carlos V fue enorme, pero, ¿cómo medir su influencia estética? Creemos 

que el impacto estético debió de ser de tal magnitud que no pudo ser asimilado para la 

imagen artística hasta muchísimo tiempo después. Hay ejemplos sorprendentes que 

dan cuenta de esta transformación de la imagen y la representación del cuerpo. Hans 

Holbein había pintado su Cristo muerto en la tumba en 1521. Sobre esa obra Julia 

Kristeva sostiene: “Es una representación de un hombre realmente muerto, del Cristo 

abandonado por el padre (…) y sin promesa de la resurrección.”109 Representación de 

un cadáver que se hace difícil identificar con Cristo. En este caso, como en muchos 

otros del Renacimiento, se sospecha que el pintor utilizó como modelo un cadáver 

real.  

En cualquier caso, en esta obra se apunta claramente hacia una nueva visión 

desacralizada del cuerpo de Cristo, pero también de cualquier otro cadáver, expuesto 

aquí en toda su crudeza y realidad.  

 

 
 

Hans Holbein el joven, El cuerpo de Cristo muerto en la tumba, 1521 
 

 

Aquí se constata la muerte de una determinada idea de Dios así como una 

determinada forma de representar el cuerpo en relación a esa nueva idea. Volvamos a 

Vesalio. Además del interés científico, La corporis fabrica pretendía igualmente ser útil 

a los pintores y escultores de su tiempo, puesto que conocer el cuerpo en todas sus 

dimensiones se suponía les permitiría una mejor comprensión a la hora de abordarlo 

en sus obras. Es cierto que la forma y el entorno en que se presentan los cuerpos en 
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109 KRISTEVA, Julia, El cristo muerto de Holbein, en: fragmentos para una Historia del cuerpo humano, 
Madrid, Alfaguara, 1990,p. 274. 
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La fabrica se adapta totalmente al gusto de la época, pero no creemos que los artistas 

en general sacaran de estas imágenes nada de lo realmente fantástico que muestran, 

al menos nada extraído directamente, formalmente, de ese interior rasgado —un trozo 

puesto en primer plano— ni de ese aspecto externo de desollado. 

 

 
 

Alex Francés, Cristo corrupto, 1997, 100 x 200 cm 
 

El hecho de enseñar el cuerpo abierto, desollado, diseccionado y analizado en partes, 

y además mostrarlo con bastante fidelidad, sigue resultando impactante incluso para 

nosotros, y creemos que esa es su absoluta novedad, su modernidad, la aportación de 

la visión científica del cuerpo, lo que a nuestro parecer dará sus verdaderos frutos 

estéticos mucho más adelante. Seguro que si buscáramos bien encontraríamos más 

representaciones contemporáneas a las de Vesalio que dieran cuenta de esa novedad 

en la imagen, pero creemos que son escasas y anecdóticas en el curso general de la 

representación artística, anclada en el pasado clásico. El influjo de que hablamos no 

fructificó en su época; se formó madurando poco a poco. Hay que ir despojándose por 

capas de la imagen pesada y compacta del cuerpo conformada durante siglos para 

poder apreciar una auténtica belleza moderna del interior del cuerpo humano. 

Rembrandt pinto la Lección de anatomía del Dr. Tulp en 1632 y la Lección de 

anatomía del Dr. Joan Deijman en 1656; también Jan van Neck pintó en 1683 la 

lección de anatomía del Dr. Federick Ruysch, y hay más ejemplos en la pintura 

flamenca y en obras de otros periodos y escuelas. Pero no es esa la clase de 
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influencia a la que nos referimos: estas obras no dejan de ser cuadros u obras de su 

tiempo, con todas las características de la pintura o la escultura de su época, como 

podemos apreciar en los modelados en cera del Museo La Specola de Florencia, que 

datan de finales del siglo XVIII. Estas reconstrucciones anatómicas se organizan en el 

espacio expositivo, componiendo conjuntos escultóricos con todas las atribuciones 

artísticas y formales de la época, pero abiertas y ofrecidas, troceadas y 

minuciosamente reconstruidas a partir de las observaciones científicas de las 

disecciones de cadáveres, que eran práctica común en ese entonces. 

 

Es cierto que en estas producciones el tema que se presenta es nuevo. Para nosotros, 

esa novedad del tema es la visión científica del cuerpo, que nos refiere un 

acontecimiento nuevo, la ruptura de un tabú, una forma nueva de entender la práctica 

y el estudio de la medicina. Nos habla de la popularización de la disección para la 

mejor comprensión científica del cuerpo, cuya presentación sigue anclada en las 

formas del pasado; se emplaza en un ambiente adaptado a una época que aún no se 

ha desprendido de las formas clásicas de presentación del cuerpo. Puede que haya 

novedad en el estilo y en el tema, pero ese cuerpo abierto, troceado, y el despliegue 

de toda su belleza interna aún no se ha adueñado del centro de la representación.  

Estas representaciones de las lecciones de anatomía son cuadros con un estilo y un 

tema atrevidos. Las representaciones posteriores de la Specola están artistizadas, 

recreadas artísticamente, pero no se presentan como obras de arte sino como material 

de estudio y también como espectáculo popular grotesco.  

 

Las pinturas de disecciones resultan provocadoras porque divulgan una nueva forma 

de ver el cuerpo, pero no son radicalmente modernas en el abordaje estético general 

de la obra, que continúa sujeto a modelos y formas de representación digamos 

clásicos, aunque eso sí, tienen, aportan —por supuesto— el estilo personal del autor y 

de la época. Pero la mirada no es aún del todo moderna. Si nos fijamos en este 
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conjunto de cuadros de lecciones de anatomía, lo principal es que todos contemplan 

ese cuerpo abierto con un interés que es la plena novedad del cuadro.  

 

En ese sentido, ese cuerpo y su visión desdramatizada, sin tragedia apenas, han 

ganado el centro de atención, pero no la propiedad de la representación. Digamos que 

los que miran siguen teniendo su importancia; es más: ellos son los auténticos 

protagonistas frente a lo inerte de ese cuerpo-objeto y aún no han sido desplazados 

del lugar de la representación. En cierto sentido todo esto nos recuerda a, o parece 

tener que ver con, otra representación muy anterior, la del cuerpo de Cristo 

descendido, cadáver, recogido y atendido, abierto y mirado a través de sus heridas, 

con todo el dolor del mundo cayendo sobre esta imagen y escampándose a su 

alrededor. Pero aquí, en la mesa de disección, estos sentimientos e intereses ya no 

tienen nada que ver. Los papeles de todos los cuerpos en la escena han cambiado 

radicalmente. Habían empezado a cambiar hacía ya tiempo, a desplazarse de otro 

modo y por otras razones alrededor de un cuerpo abierto y diseccionado donde las 

preguntas y las respuestas frente a ese cuerpo ya no son las mismas, sino 

radicalmente opuestas. De hecho, el cadáver ya no está ahí para ofrecer ninguna 

explicación acerca del sentido del dolor en el mundo, ni ninguna otra pregunta 

metafísica: aquí el cuerpo está para dar respuestas a las preguntas de la ciencia, es 

un muerto que no habla, y si lo hace es a través de eso que muestra.  

 

Él es como lo que hay dentro, y el interés de los observadores es el de obtener un 

conocimiento opuesto a lo metafísico, un conocimiento de otra clase distinta y fuera 

del discurso moral o ético, discursos desplazados a un lado, fuera de ese cuerpo, por 

la visión, la mirada científica. El relato de la muerte y del dolor está ahora en gran 

parte en manos de la ciencia, y lo irá estando cada vez más, hasta llegar a acaparar 

todo el espacio del relato del cuerpo.  
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A partir de aquí los cuerpos dolientes y abiertos sólo podrán dar cuenta de sí mismos 

en sangre y carne, en datos y números. Del resto de cosas, de todo lo demás, sólo se 

puede dar cuenta en palabras, en lenguaje, en imágenes. Desde el Renacimiento el 

cuerpo es intranscendente y mudo, su relato es principalmente biológico y científico; 

ese resto, lo que no es carne o sangre, será de aquí en adelante visto, emplazado, 

como lo social, lo afectivo, lo cultural o lo que queda en la escritura y se hace en el 

lenguaje. 

 

 

 

3.2.4. Cuerpo escrito, cuerpo borrado 

 

Las representaciones del cuerpo son el resultado de procesos en los que se han ido 

incorporando y re-significando conceptos que intentan definir la naturaleza de los 

diferentes fenómenos que lo conforman. El discurso médico-científico se ha adueñado 

del cuerpo en su capacidad de dar explicación de muchos de estos fenómenos, pero al 

mismo tiempo este mismo discurso nos habla de un cuerpo mudo, sin imagen; para 

dar cuenta de todo lo demás, de lo que escapa a la descripción científica, para hablar 

de esa parte del cuerpo desplazada singularmente de él tan sólo podemos usar las 

Ciencias Humanas, ciencias de las palabras o ciencias poéticas.  

 

Dejaremos aquí al margen las imágenes científicas y hablaremos de esas “otras 

ciencias”, encargadas ahora de lo humano del cuerpo, de eso que escapa de lo 

biológico, que no se explica aún por la Ciencia. Como antes señalábamos, Michel 

Foucault es un pensador imprescindible para la comprensión del desarrollo de las 

Ciencias Humanas. En su obra Las palabras y las cosas analiza cuál es el orden de 

las cosas y en base a qué lugar común se establecen las distintas categorías de 
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Orden, afirmando que no se puede hacer ninguna taxonomía desde un criterio 

universal de verdad. En la historia de las ciencias, en una cultura y época dadas, hay 

siempre un orden regulador del saber, es decir, todo un sistema que subyace y regula 

el saber (un orden mudo). Este orden mudo es el que posibilita la constitución del 

saber, la producción del conocimiento científico en cada época. Lo que tratará de 

analizar es de qué manera a partir del siglo XVI se ha manifestado en nuestra cultura 

la existencia de un orden y que ese orden tiene leyes. Qué modalidades del orden han 

sido reconocidas y fijadas con el espacio y el tiempo para formar los conocimientos. Lo 

que se intenta sacar a la luz es el campo epistemológico, la episteme que condiciona y 

regula las producciones científicas. Una división ambigua que separaría el 

pensamiento occidental entre la comprensión positiva del ser humano codificada en 

disciplinas como economía, zoología y lingüística herederas del legado clásico del 

análisis mediante la división por un lado, y un espacio, el de la escritura, donde 

sobreviven los elementos más oscuros e incomprensibles, más verdaderos del 

lenguaje, renacidos en la “escritura” moderna como un vestigio perdido del 

Renacimiento por el otro. Foucault propone una “arqueología de las ciencias 

humanas". No obstante, desde el punto de vista de las ciencias humanas, como 

observó Gilles Deleuze, Las palabras y las cosas es, en última instancia, un análisis 

corrosivo, un regalo envenenado. Porque el planteamiento de Foucault tiene el efecto 

ambivalente de hacer que el objeto de investigación se derrumbe ante nuestros ojos, 

de la misma forma que sustrajo a la "locura" de su evidente referencia a una realidad 

médica subyacente.  

 

El estudio que hace Foucault de las ciencias humanas pone de manifiesto una 

arqueología que destruye a sus ídolos. Las ciencias humanas, según Foucault, no son 

ciencias en ningún sentido. Este análisis funcionara durante todo el ciclo moderno 

como una banda aparte, un discurso fuera de lo científico y por tanto, introvertido en 

un cuerpo que reniega de todo lenguaje, desconfía absolutamente de cualquier 
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conjunto de signos, que ya no es un espacio común o comunicable, sino un espacio 

literario, fragmentario, de disolución del autós en la representación, de imposibilidad 

del cuerpo de decir YO sin dudar al instante de la propiedad de esa voz, lo que en 

términos artísticos supone la apertura a una representación vaciada de autor, 

enmudecida y en duelo por esa posibilidad del decir.  

 

 

3.2.5. Cuerpo fractal 

 

La idea del cuerpo-fragmento es tan antigua como el hombre de Lascaux. Empezó a 

tomar forma cuando los hombres hicieron las primeras representaciones. Queremos 

imaginar que en ese mismo instante de su inscripción, en ese gesto preciso, se 

concretó en ellos un sentimiento preexistente, difuso y anterior al lenguaje, inscripción 

que cristaliza esa intuición de venir al mundo escindidos y que ahora se plasma en una 

huella en negativo en lo profundo de una cueva. Pero sabemos que las ideas antiguas 

sobre el cuerpo como fragmento vienen siempre acompañadas de relatos, de figuras a 

las que puede remitirse el individuo angustiado en la búsqueda de un refugio, del 

consuelo y la esperanza en alguna clase de restitución a una instancia superior, 

instancia o figura que dotaría de sentido a la experiencia humana de sentirse 

escindido, incompleto, sufriente, dolido, zarandeado por las cambiantes circunstancias 

de la vida. Por lo tanto, para los antiguos, el cuerpo-fragmento es siempre el de 

"contraseña de hombre" que sabe que en algún lugar, en alguna persona, en alguna 

idea, en algún sistema que le supera y lo comprende en tanto que individuo-parte, 

segmento, fragmento de eso superior, exterior a él, se completará su media 

contraseña. Pero para el hombre moderno, ese hombre que va de Vesalio y Leonardo 
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hasta Bellmer y Warhol, no es ninguna clase de contraseña. Todas las contraseñas 

han vuelto poco a poco al polvo de la arcilla con la que se amasaron y fabricaron. 

No más contraseñas de hombre, no más sentidos del mundo; el fin del mundo del 

sentido es hoy, y su defunción ha quedado constatada ya, y lo que ha de venir es otra 

cosa diferente a un sentido del mundo; lo que está en proceso de venir es una nueva 

cristalización del fragmento basada en lo fractal: 

“Para la "venida", para la apertura de otro sentido, ya no deberíamos contar con 

el arte. Sin embargo, difiriendo en ello de Hegel, y quizá sólo en ello, tampoco 

podemos llamar "filosofía" al elemento de esta apertura. Ni por cierto darle 

ningún otro nombre. (...) En otros términos la cuestión (...) sería la siguiente: si 

algo queda más allá de una estética del fragmento, más allá de los ecos 

repetidos del desastre y del deseo de un "gran arte", si queda o si viene de 

nuevo algo así como una fragmentación "más esencial", "más primitiva", "más 

original" y en consecuencia, "más inaudita" y "más por venir" (pero también y por 

ello mismo, una fragmentación de la cual procederían a su manera las obras del 

arte en su totalidad), y si esa fragmentación debiera tener que ver con el 

acontecimiento de ser que también llamamos existencia y, en la existencia, con 

el hecho de que ésta viene y esencialmente no hace otra cosa más que venir (ir-

y-venir, al mundo), si, entonces, hay algo como eso, y si hay un lugar propio 

(¿pero de qué propiedad?) para eso, un lugar en el que eso se expone como tal, 

ese lugar ¿aún es el arte?, ¿y en qué sentido el "arte"? O bien: ¿podemos 

pensar el arte no ya como un arte del fragmento -que se queda en la obediencia 

de la obra en tanto acabado de una totalidad-, sino en tanto él mismo como 

fragmentario o fractal, y a la fragmentación en cuanto presentación del ser (de la 

existencia), apertura de/en su totalidad?”110 

 

Para avanzar en esta compresión, en esta lectura que nos avanza aquí Nancy, y de la 

cual procederían a su manera las obras del arte en su totalidad, debemos introducir su 

concepción de cuerpo y su encaje en la historia de Occidente. En su obra Corpus, 

Nancy localiza en la expresión latina <<Hoc est enim corpus meum>> los fundamentos 

del concepto de cuerpo en nuestra cultura; nos muestra su doble composición, su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 NANCY, Jean-Luc. En sentido del mundo, Buenos Aires, Alfavet Ediciones, 2003, pp.185-186. 
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mezcla de ideas de dos mundos bien diferenciados: el grecolatino y el judío-cristiano, 

con su bifrontalidad y su contradicción fundamental que se solucionan o se entreveran 

en la romanización, o el proceso de fusión de estos dos elementos fundacionales. Dice 

Nancy:  

“Hoc est enim corpus meum: provenimos de una cultura en la cual esta frase 

ritual habrá sido pronunciada incansablemente por millones de oficiantes de 

millones de cultos. En esta cultura, todos, sean o no cristianos, la (re)conocen. 

(...)  Pero la desviación de nuestra formula mide al mismo tiempo nuestra 

diferencia más propia: estamos obsesionados con mostrar un éste y convencer 

(nos) de que este éste, aquí, es lo que no se puede ni ver ni tocar, ni aquí ni en 

ninguna parte – y que éste no está ahí de cualquier manera, sino como su 

cuerpo. El cuerpo de eso (Dios, absoluto, como se quiera) y que eso tiene un 

cuerpo o que eso es un cuerpo (y por tanto se puede pensar que eso es el 

cuerpo absolutamente), he ahí nuestra obsesión. El este hecho presente de lo 

ausente por antonomasia: sin tregua lo habremos llamado, convocado, 

consagrado, inspeccionado, captado, querido, absolutamente querido. 

Habremos querido la seguridad, la certidumbre sin mezcla de un HE AQUÍ: he 

aquí, sin más, absolutamente, he aquí, aquí, esté, la misma cosa.”111 

 

El del cuerpo es, por tanto, el “problema” que fundamenta la cultura occidental, el 

desarrollo constante de su puesta en crisis, problema irresuelto o irresoluble dado que 

parte de una contradicción fundamental, o más bien de un conjunto de conflictos y 

contradicciones expuestos por ambas ramas fundadoras de nuestra cultura, hecho 

constatado por la modernidad en el despliegue de la angustia de todas las preguntas 

que se suscitan tras la verificación de una certidumbre, filosófica y científica, que nos 

coloca frente a un abismo:  

“¿Quién podría estar más cierto de mi presencia en carne y en sangre? Así, esta 

certidumbre será la vuestra, con ese cuerpo que os habéis incorporado. Pero 

con ello no se acaba la angustia: ¿qué es éste, quién es el cuerpo? Éste que os 

muestro, ¿pero todo “éste”?, ¿todo lo indeterminado del “éste” y de los “éste”? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2010, pp. 9-10. 
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¿Todo eso? Tan pronto es tocada, la certidumbre sensible vira hacia el caos, 

hacia la tempestad y todos los sentidos se trastornan.”112 

 

Desde estas preguntas, desde la certidumbre de esta angustia existencial se lanza el 

pensamiento moderno al abordaje de la cuestión, llegando en su desarrollo al 

agotamiento como muerte de la filosofía, y en esa muerte simbólica, a la apertura de 

una nueva etapa :”(...) éste es, singularmente desde Marx y Nietzsche, el "fin de la 

filosofía": como el fin del mundo del sentido abre la praxis del sentido del mundo.”113 

Por tanto, el hombre moderno es un cuerpo-fragmento al que hay que añadir la 

fragilidad de estar expulsado a la intemperie de su propio cuerpo, cuerpo desnudo de 

cuerpos externos que lo arropen, cuerpo propio, pero, ¿propiedad de quién? Jean-Luc 

Nancy en su obra Corpus dice:  

“Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el 

cuerpo. No los signos, las imágenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el 

cuerpo. Eso fue y sin duda ya no lo es, un programa de la modernidad.(...) Los 

"cuerpos escritos" -incisos, grabados, tatuados, cicatrizados- son cuerpos 

preciosos, preservados, reservados como los códigos cuyos engramas gloriosos 

son: pero en fin no es el cuerpo moderno, no es ese cuerpo que nosotros hemos 

arrojado, ahí, delante de nosotros, y que viene a nosotros, desnudo, solamente 

desnudo y de antemano excrito de toda escritura.”114 

 

Nancy diferencia los cuerpos del movimiento moderno como cuerpos escritos 

convertidos en engramas gloriosos por esa “escritura” del cuerpo moderno, cuerpo 

significado por sus innumerables automutilaciones, en la exposición pública de su 

escritura, de ese trabajo insistente de fragmentación cuyo resultado deviene en 

nuestro estado de vida actual del cuerpo: cuerpo excrito, desnudado y arrojado por 

ese mismo movimiento (moderno), el cuerpo resultado de la modernidad es el de un 

cuerpo arrojado a un sinsentido que Nancy define como sentido mudo, cerrado, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Ibídem, p. 10. 
113 NANCY, Jean-Luc, El sentido del mundo, Buenos Aires, Alfavel Ediciones, 2003, pp. 23-24. 
114 NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, 2010, Arena Libros, p.13 - 14. 
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autístico, pero sin autós. Un sí mismo sin sujeto, que es una forma distinta de ser 

sujeto, lo que denomina "excripción del ser"115; una nueva posición que recoloca de 

nuevo la estrategia del pensamiento moderno, de esa tradición revolucionaria de 

reconquista del cuerpo de Artaud, hacia una posición de resistencia en el cuerpo tras 

la evidencia del desahucio de todos los presupuestos que lo llenaban, que lo cerraban 

y compactaban. El cuerpo es hoy el lugar vacío de la existencia, vaciado de todo 

sentido exterior a sí mismo. Su materia es materia viva y útil tal como es, fértil por su 

propia potencialidad desconocida, donde la visión fractal del cuerpo lo torna espacioso 

y abierto. Estas ideas de Nancy están relacionadas con el concepto de "extimidad" de 

Lacan. Nancy nos está proponiendo un acta de defunción definitiva de cualquier lastre, 

de cualquier rastro de sentido que pudiera quedar, para así poder abrir un sentido que 

parta de esa destrucción de todo sentido del mundo. La excripción del ser es el 

proceso en que estamos inmersos y la extimidad el lugar donde se produce. El cuerpo 

no tiene sentido, al menos no un sentido organizado de cabeza a cola. Por tanto, 

abrirse a ese sentido distinto del cuerpo hallado en ese límite sería algo distinto a la 

escritura del cuerpo, a la literatura como un hacerse en la escritura; sería excripción: 

no tatuaje en el exterior del cuerpo, reafirmación dolorosa de sí, sino inscripción en el 

afuera del mundo, posición política de goce. En el capítulo “El arte, fragmento” de la 

obra de Jean-Luc Nancy El sentido del mundo se explica la contienda entre lo grande 

y lo pequeño llevada a cabo durante la modernidad, entre la obra de arte total y la obra 

menor, y lo menor en la obra, espacio de la contienda del fragmento, de lo 

fragmentario contra el totalitarismo de las imágenes cerradas, completas, grandes, 

monumentales, llegándose a una idea del acontecimiento en el arte en tanto que 

exposición fractal, y de la presentación como fragmentación: 

“El acontecimiento no es el "tener lugar": es lo inconmensurable de la venida en 

todo tener-lugar, lo inconmensurable del espaciamiento, de la apertura, en 

relación con todo espacio dispuesto en el presente de una presentación. (...) El 

acontecimiento sería la presentación en cuanto gesto o en cuanto moción, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 Ibídem, p. 19. 
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incluso en cuanto a emoción, y en tanto ex-posición fractal: la presentación como 

fragmentación. 

Entonces habría dos extremidades del fragmento: una en el agotamiento y el 

toque final, la otra en el acontecimiento y la presentación. Esto no quiere decir 

que los fragmentos efectivamente producidos, las obras o los documentos 

fragmentarios, se dejen clasificar de uno u otro lado. Todo fragmento, pero a 

decir verdad, sin dudas, toda obra, y desde que hay obras (desde Lascaux), se 

deja abordar de una y otra forma. Pero la cuestión es ésta: una vez pasadas las 

cosméticas y las estéticas de la totalidad y del fragmento, una vez agotado lo 

menor tanto como lo grande, ¿queda algo del arte o para el arte con esta venida 

a la que ninguna presencia le daría su toque final?”116 

 

Entendemos que Nancy reconoce dos extremos del fragmento: en un extremo la 

herida que se agota, se cauteriza y se finaliza en tanto que referencia a aquello de lo 

que ha sido separado y que ya no existe más que como cicatriz, como escritura de esa 

ausencia; y el otro extremo que es el del acontecimiento en esa presentación de una 

desmembración, de una fragmentación o de un estado fragmentario, como posibilidad 

de ex-posición fractal. Después hace un recorrido por las distintas formas en que el 

arte contemporáneo ha incorporado el acontecimiento: <<el happening, la 

performance, la fotografía, el vídeo, lo residual, lo accidental, lo aleatorio, la suciedad, 

la interrupción, (…)>>117 que él piensa que, de un modo u otro, pueden ser leídas en 

una u otra de las estrategias de lo menor y lo mayor. O tomando la vía de la 

destrucción, del estrellamiento del arte mismo. Nancy las ve como posturas no 

incompatibles. Lo que creemos que Nancy nos propone es una visión de lo 

fragmentario como presencia abierta. Una visión del fragmento y de lo fragmentario a 

partir de lo fractal. Lo fractal supone que lo fragmentario, lo irregular, es capaz de 

generar patrones y así hacer cuerpos, una vivificación de la idea de la representación 

como fragmento que se dirige hacia lo porvenir y hacia el pasado de la obra de arte. 

Para la práctica artística que ha de venir y la lectura de las obras del pasado, este 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 NANCY, Jean-Luc, El sentido del mundo, Buenos Aires, la marca editora, 2003, p. 184. 
117 Ibídem, p.185. 
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conjunto de pensamientos llevan a la idea de la excritura, un neologismo que le sirve 

para describir su proposición estética. Nos dice Nancy que todo este conjunto de 

estrategias —las de lo menor, las estéticas del fragmento, como las de lo totalizador, 

las estéticas de lo grande— han llegado al agotamiento, o más bien que su 

enfrentamiento se ha vuelto inútil en tanto que estrategia. Ese es el agotamiento de lo 

moderno, y por eso hay que pensar el fragmento de otra forma, tener en cuenta esas 

dos posibles lecturas de la obra de arte como fragmento: una en el agotamiento y el 

toque final, la otra en el acontecimiento y la presentación. Pensar de este modo 

debería conducir a una toma de conciencia nueva, clarificadora, de la exposición 

política del cuerpo abierto en el espacio (del arte) entre los cuerpos, invitación a la 

exposición de esa apertura al goce. 

 

El texto del Relato de la producción de 8 cos enganxat118, se iniciaba con una llamada, 

un deseo de proponer un retorno de “lo mismo” de otra forma: 

“Sin renunciar a la cosa de siempre en la práctica del arte, hacer una propuesta 

para una didáctica nueva que resida en la actualidad de la experiencia estética. 

Con la máxima intensidad física tejerme un cuerpo con el límite que el dolor 

impone.” 

 

¿Qué es la cosa de siempre? ¿Qué es ese “lo mismo” que retorna? ¿Qué es lo actual 

de esa experiencia estética? Lo de siempre es el cuerpo extenso, su hacerse en una 

caída frente a la muerte, un derrumbamiento que es al mismo tiempo el empuje de la 

vida que lo remonta, una palabra que lo devuelva a la vida: lo actual de la experiencia 

estética resultado de la forma de su presentación como acontecimiento, de esa 

palabra viva entre los cuerpos extensos, abiertos, gozosos. La proposición sería la de 

una práctica del arte que posibilite esa extensión de los cuerpos en el goce de la 

experiencia estética, una dialéctica que sustituya al enfrentamiento entre lo grande y lo 

menor, que parta de un reconocimiento de los límites de ese cuerpo en el dolor de una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 FRANCÉS, Alex, y otros autores, 8 cos enganxat, Ediciones Ajuntament de Barcelona, 2014. 
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escritura revertida en el afuera, que se sujete y se abra al otro en un pacto propio. 

Todo lo demás ha sido ya realizado y ha perdido el sentido de realizarse otra vez, si no 

es en el cada uno de los cuerpos, lo que implicará una nueva didáctica: reconstruir el 

aprendizaje de la práctica del arte y de la realización en la obra de arte que de por 

superada esa lucha, ese combate infructuoso entre categorías de lo mayor contra lo 

menor, de lo objetivo y totalizador de la Ciencia y el Capital, contra lo subjetivo, lo 

crítico e irreductible de la experiencia humana del cuerpo. Quizá sea la idea de 

remitirnos al cuerpo como territorio común, afectivo, relacional o comunicativo del arte. 

Volvamos a imaginar un espacio para esta posibilidad, el espacio poético a partir de 

Paul Celan. Peter Sloterdijk abre su texto Venir al mundo venir al lenguaje con una 

alusión a este poeta: 

““La poesía –decía el poeta Paul Celan-, la poesía no se impone, se expone”. 

Señoras y señores, no conozco otra afirmación que describa de forma tan 

correcta y ambiciosa lo que es el hecho de la literatura. Y esta afirmación se 

revela correcta sobre todo, porque relaciona el lenguaje de la poesía con un 

determinado tipo de gesto que se aventura.”119 

 

La proposición de Celan es doble, clarifica el gesto poético al decir que no se impone, 

que la forma en que se produce el movimiento en la poesía de lo interior a lo exterior 

es la de la exposición sin imposición. Lo que se expone en ese gesto lo entendemos 

como lo éxtimo, que es lo más íntimo, algo que no es de carácter estrictamente 

personal, biográfico, sino más profundo, anclado en la profundidad indiferenciada del 

ser y rebrotado desde esas capas más profundas. Eso es lo que se pone en riesgo en 

la exteriorización de ese gesto de intimar con el otro que supone la poesía; este YO y 

este TÚ poéticos están llevados al extremo de sus posibilidades. Según Sloterdijk, la 

exposición poética de la que habla Celan supone el mismo riesgo que ese existir en el 

sentido de “mantenerse fuera”, de resistir en el afuera del mundo de la proposición 

filosófica de Heidegger. Según Sloterdijk, la propuesta de Celan alcanza, o es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
119 SLOTERDIJK, Peter, Venir al mundo, venir al lenguaje, lecciones de Frankfurt, Pre-textos, Valencia, 
2006, p. 13. 
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comparable a, ese grado de exposición en la apertura poética, salvando las distancias 

abismales entre Celan y Heidegger. La poesía de Paul Celan ha sido propuesta por el 

propio autor como una clara tendencia al enmudecimiento120. Enmudecimiento del que 

entendemos rebrota la palabra poética al perder el “yo”, en esa exposición éxtima de 

eso más íntimo, para así, despojado de todo límite de los signos y las palabras, poder 

decir YO sin imposición al TÚ, mudez de la voz poética en su posición de apertura al 

otro desde un pacto propio, un apaciguamiento y enmudecimiento propios en la 

apertura poética al goce entre cuerpos. Queremos leer en Celan no sólo la inquietud 

por la anulación paulatina de la realidad y la desaparición del lenguaje, sino también el 

final del fragmento y principio fractal de una literatura escrita y abierta, de un cuerpo 

que habla a pesar de su afasia por una cultura en duelo. Nos propone Sloterdijk una 

imagen que explica esa situación de enmudecimiento y extrañamiento propio que 

define a los cuerpos escritos de Celan, Artaud, Hugo Ball, etc. 

“(…), me gustaría jugar con la imagen de que todo hombre encarna una sílaba, 

una suerte de excrecencia única e intransferible de consonantes y vocales, una 

sílaba viva que va camino a la palabra, al texto. Cada una de estas sílabas se 

habría desarrollado e individualizado hasta formar una figura incapaz de 

repetirse por segunda vez, (…) A esta idea de las sílabas vivas cabría añadir 

además la suposición de que estas sílabas no se pueden leer a sí mismas ya 

que carecen de un órgano capaz de brindarles la posibilidad de observarse 

directamente. Lo que ayuda a estas sílabas vivas y ocultas para sí mismas a 

encontrar la huella de su propio sonido, sería la escritura. Ella es la que les 

proporciona un médium para representarse en un material “exterior”, (…)”121 

 

La huella de su propio sonido es algo que surgiría de una escritura que se rebela 

contra lo escrito sobre lo sensible del ser desde que éste permanece en la intemperie 

del mundo, desde su nacimiento, lo que implica un doble trabajo: Trabajo de Borrado y 

el Trabajo Caligráfico de un autotatuarse en la escritura. El ser, el cuerpo, constreñido, 

grabado superficialmente desde su nacimiento, se deshace allí, en lo más profundo de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120  CELAN, Paul, cita del autor en la contraportada de: Hebras de sol, Visor, Madrid, 2002. 
121  SLOTERDIJK, Peter, Venir al mundo, venir al lenguaje, lecciones de Frankfurt, Pre-textos, Valencia, 
2006, p. 18.!
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ese allí de esa parte superflua (cultural, externa) del “yo” y encuentra en la escritura, 

en la caligrafía dolorosa del autotatuaje, ese sonido propio, esa voz camino de la 

palabra, del texto que le permita su pronunciamiento doloroso en forma de exposición 

abierta al otro, forma representada que renace en la realización de ambos trabajos de 

forma simultánea en esa idea de escritura: el borrado del deseo de imponerse; lo 

mudo como apertura a la exigencia del otro en un abrirse en la poesía. Esa es nuestra 

proposición del espacio poético como el espacio pertinente para el cuerpo-fractal. 

Cuerpo que reconoce allí, en ese retorno en lo indiferenciado del espacio poético, su 

fractura particular, y en ella el dolor y el placer del rebrotar de los cuerpos extensos. 

Hablamos de una localización espacio-temporal: el espacio poético pre-fetal, tiempo 

previo a todo comienzo, a toda venida. Llegar al mundo es venir al lenguaje, pero no a 

su propiedad; el lenguaje propio corresponde a algo que retorna desde esa posición 

previa. La consciencia y lo inconsciente no están sólo o únicamente en el cerebro, 

como confirman recientes estudios científicos, sino que es todo el cuerpo el que 

participa de este proceso. Vemos en Nancy la constatación de que la experiencia 

cognitiva es, desde su inicio en lo sensorial, una experiencia fragmentada; los 

diferentes sentidos son conscientes por sí mismos, aunque sean pasados o 

reconducidos al cerebro. El cuerpo piensa y la mente es cuerpo. Como hemos visto en 

la experiencia de Nietzsche y Warburg, no hay una ordenación sensorial piramidal 

donde la mente sea el órgano supremo y lo racional su expresión totalizadora, sino 

más bien una red extensa y coordinada en toda la amplitud del cuerpo. Las 

aportaciones de Lacan al psicoanálisis son fundamentales para comprender el 

desarrollo de estas ideas en el arte moderno. No hace falta aquí que reseñemos los 

múltiples contactos y la influencia que ejerció en su trato con artistas del movimiento 

moderno, y posteriores a él. El campo abierto por el psicoanálisis señala una 

topografía de la escisión, ese sentimiento de angustia que acucia a la sociedad 

moderna, que invade al individuo moderno, que quedará plasmado en las geniales 

obras de ese momento histórico y que, en su incansable repetición, se reformula hasta 



!

!

168 

nuestros días. En ningún caso pretendemos narrar las numerosas y complejas 

aportaciones de este autor, sólo señalar el carácter sintomático de sus descripciones 

de los procesos conformadores de la experiencia humana, síntoma de ese primordial 

“sentirse escindido”. La teoría psicoanalítica buscará a través de diferentes 

interpretaciones, muchas veces peregrinas, la reintegración del ser. En ese sentido 

creemos que podríamos afirmar que el psicoanálisis, cuyo campo específico insistimos 

es el clínico, resulta un intento de describir los fenómenos psíquicos con la finalidad de 

la curación del enfermo mental, también del enfermo social, en la búsqueda de una 

reintegración tal en sí mismo basada en la recuperación de un equilibrio entre todas 

estas fuerzas contrapuestas que operan en él, equilibrio que permita la vida, el trabajo 

y las relaciones sociales. Sabemos que Freud dudaba de su propio método. Su duda 

fundamental, señalada al final de su obra El malestar en la cultura, era sobre todo el 

conjunto del sistema cultural, de cualquier sistema cultural, incapacitado para dar 

satisfacción a los contrapuestos deseos y pulsiones que habitan en el interior del ser 

humano. Para él, sólo el arte puede en alguna medida dar respuesta a estas 

necesidades en tanto que experiencias sustitutivas, sucedáneos para las fantasías 

irrealizables, o sólo realizables en la imagen.  

 

Más tarde veremos en el planteamiento artístico de Pepe Espaliú cómo parte él de 

esta posibilidad apuntada por Freud, cómo reconoce ese deseo de hacer posible en el 

arte lo que en la realidad no está permitido. 

 

Para comprender mejor el porqué de configurar una cura lingüística para esa 

reintegración habremos de tener en cuenta las aportaciones en aquel momento 

histórico de otros campos de la ciencia como la Teoría Lingüística: todo un conjunto de 

ideas que influyeron en el pensamiento de la época llegando hasta Lacan, quien 

reorientará las ideas de Freud.  
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Encontramos en Lacan una re-significación de lo anterior dicho por Freud, y ese 

centrar la cuestión —y esto es lo más importante para nosotros—, ese demarcar aún 

más el lugar y los momentos de la escisión y las capacidades del lenguaje para 

reinstaurar en lo posible eso escindido. El territorio a analizar es el cuerpo, como eso 

escindido de la madre que somos el cada "uno" de nosotros; cuerpo-fragmento en una 

representación de lo biológico —del corte con la madre— y lo no biológico —el 

lenguaje—, en interacción mutua y analizados en esa relación primordial, en una 

imagen que en cierto sentido nos devuelve al principio de esta descripción:  

“Tal es el frenesí de Alcibíades y el reenvío que le hace Sócrates: "ocúpate de tu 

alma", que más tarde Platón convertirá en: "...tu alma y ocúpate de este objeto al 

que persigues, no es más que tu imagen"; este objeto en su función de meta, de 

causa mortal. "Haz tu duelo de este objeto, entonces conocerás las vías del 

deseo, pues yo, Sócrates, no sé nada; es la única cosa que conozco acerca de 

función de Eros".”122 

 

Entendemos que Lacan localiza eso por lo que hay que hacer duelo como el objeto de 

deseo inalcanzable, y es en las diversas castraciones —la de la madre, la de La ley 

que introduce el padre, etc.— como vamos haciendo o elaborando en lo posible ese 

duelo por los diferentes objetos que representan nuestro deseo y que se nos van 

presentando en el camino de la experiencia vital. Presentación de una ausencia 

fundamental del individuo en tanto que ausencia que lo funda, que le da el ser. La 

proposición de Lacan abre una posibilidad de reinstaurar, de encajar muchas de las 

proposiciones anteriores en una imagen real y comprensible de los procesos de 

escisión y las posibilidades del lenguaje para re-conectar, no con una imagen o 

instancia superior preestablecida, sea ésta una religión, una ideología, una filosofía o 

una idea predeterminada de lo social, sino en la rememoración de una experiencia 

íntima, biológica: la del nacimiento y la relación temprana con la figura materna y 

paterna mediante el lenguaje. Las relecturas de Lacan son muchas. Aquí queremos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 LACAN, Jacques, Seminario 10, Los Nombres del Padre, p. 8, pdf. [en línea] Disponible en: 
http://psikolibro.blogspot.com.es/2007/11/libros-gratis.html [consulta: 17/03/2015]. 
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apuntar una recolocación de este discurso que, a nuestro modo de ver, es importante 

en tanto que abre algo más la posibilidad de releer lo aportado por Lacan y Freud. 

Peter Sloterdijk, en su texto Esferas I123 da cuenta de una posición crítica con la 

modernidad a través de la revisión que el autor hace de la doctrina psicoanalítica de 

las fases a partir de las aportaciones del antropólogo de los medios Thomas Macho, 

quien cuestiona la “objetualidad” presente en la Teoría del desarrollo Psicosexual de 

Freud y la consecuente imposibilidad de acceder a la dimensión fetal (“etapas 

preorales”) de la conformación intrapsíquica. De lo anterior se deduce un estudio de la 

preoralidad y la postnatalidad (interioridad y exterioridad) en relación al Principio de 

Realidad psicoanalítico y la importancia de este individuo post-natal en la actualidad, 

en la contemporaneidad. Diferencias entre la concepción orgánica tradicional y la que 

Peter Solterdijk nos propone a partir de todo un conjunto de relecturas sobre las 

posiciones espaciales del paciente y el terapeuta en la terapia psicoanalítica, 

mostrándonos, sobre todo en su proposición de un pensar en el doble individuo pre-

natal, la preeminencia de estas imágenes de un ser escindido: post-natal, en el 

pensamiento moderno, frente a su proposición de un ser de doble unicidad, el ser pre-

natal, que permanece, sobrevive, transformado en el imaginario del mundo actual, en 

forma de todo un conjunto de imágenes que de alguna forma persisten en nuestro 

imaginario: el ángel de la guarda, el muñeco, el terapeuta, los gemelos, etc. Como 

proyecciones precarias de restitución temporal de ese ser doble, que habitábamos en 

la noche pre-natal, los procesos culturales, la educación van relegando y destruyendo 

paulatinamente estas proyecciones en beneficio de una idea individualizada del sujeto-

escindido. 

 

Este conjunto de ideas nos lleva a poder imaginar ese espacio que denominamos 

espacio poético (pre-natal), que ampliaría la idea de la Literatura de Foucault y del 

espacio literario de Blanchot; una idea que se reconecta con la reminiscencia platónica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Madird, Ediciones Siruela, 2003. 
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y el conócete a ti mismo socrático; una proposición de retorno que facilite una mejor 

comprensión de qué es ese lo mismo que retorna en la imagen, y en qué espacio 

imaginario se origina.  

 

Para nosotros ese espacio es el espacio poético, lugar de la indiferenciación, de una 

fusión que produce novedad, creatividad, y que es madre de todas las ciencias y de 

todo los misterios, un espacio liminar entre la creatividad artística y la científica, un 

espacio sagrado por ser el espacio de creación de la vida. 

 

El cuerpo-fragmento y su presentación en un acontecimiento poético es lo que 

creemos está presente de formas distintas en los trabajos de Doris Salcedo, Pepe 

Espaliú y Juan Muñoz. El acontecimiento poético al que nos referimos es de una clase 

determinada, uno que parte de un deseo realizativo, no constatativo, de la experiencia 

del cuerpo en su exposición éxtima, una extimidad que no se impone, se expone en 

ese gesto poético, del que resulta una posición política determinada por ese 

compromiso de no imponerse en la exposición. Este realizarse en la imagen, en tanto 

que gesto poético de exposición de lo éxtimo, no es un trabajo de auto-retrato y 

construcción en la imagen al modo de Cristina Núñez, que podemos apreciar en su 

vídeo Someone to love124, si bien comparte el mismo deseo y la misma localización, la 

de auto-realizarse en la imagen; pero el trabajo fotográfico de Cristina Núñez se centra 

en un trabajo de auto-retrato fotográfico en el que incluye su entorno más cercano: sus 

relaciones familiares y afectivas, la inmediatez de esa localización autobiográfica anula 

en parte la capacidad comunicativa de experiencias comunes que creemos se 

potencia, y también se esconde, en un uso más poético de la imagen. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 NUÑEZ, Cristina, vídeo. [en línea] Disponible en: 
https://vimeo.com/47436146 [consulta: 13/07/2015] 
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Creemos que las obras de Doris Salcedo, Pepe Espaliú y Juan Muñoz pertenecen a 

ese momento excrementicio donde el cuerpo-fragmento se muestra en una 

extenuación y en una angustia crucial; ve finalizado un combate, el de la modernidad, 

por el que aún siente nostalgia, y se enfrenta a una visión pesimista, agotada de la 

experiencia comunicativa del arte, que encuentra un revulsivo y motivaciones políticas 

en la aparición del SIDA, en las reivindicaciones del colectivo homosexual y en todo 

tipo de luchas y reivindicaciones sociales y políticas herederas del feminismo, 

reivindicaciones de género, de minorías raciales, sexuales, etc. Desde ese momento la 

representación del cuerpo necesitará de discursos que lo doten de posiciones políticas 

del cuerpo en la representación.  

 

El cuerpo será, desde los noventa, un campo de batalla de microrrelatos políticos 

tentados de hablar de la realidad de un cuerpo mancillado por la violencia de todo 

signo, los relatos de las víctimas. Es lo que se ha dado en llamar la victimización de la 

víctima de la violencia en la representación artística, una forma de entender la 

producción artística que parte de la premisa de hablar del “otro” en la representación 

por el hecho de que lo que allí se ve es a un otro distinto del autor, un extrañamiento, 

una distancia en la representación de lo insoportable en forma de denuncia. Un 

desarrollo que parte de la necesidad de hacer política la imagen artística, que haga 

soportable su alusión a la violencia que se muestra, un desarrollo que retoma ese 

combate moderno entre las estéticas de lo grande contra lo pequeño y lo localiza en el 

cuerpo que se propone como el espacio de la reivindicación política. Retorno a una 

visión simplificada de la realidad en el reparto entre el individuo de las minorías contra 

el discurso mayoritario, combate que tiene su espacio de representación en el cuerpo 

deseante fuera de la norma, contra lo hetero-normativo, o en el cuerpo de la víctima de 

la violencia política, de género, etc. Es una operación que permite la aparente 

operatividad política de la imagen del cuerpo en la denuncia de la explotación, la 
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opresión y manipulación de los cuerpos por el capital, por la ciencia y los intereses 

políticos y económicos. 

 

 

 

3.3. VAMPIROS BUENOS, SANTAS NEGRAS 
 
 

Para poder establecer la posición de los tres autores que nos ocupan habremos de 

determinar la posición del hombre moderno y postmoderno en una imagen nítida, clara 

y reconocible. Nosotros la apreciamos en la lectura de un conjunto de mitos 

ancestrales profusamente revisitados: “el vampiro masculino y femenino”, todo lo 

maléfico y lo benéfico de lo demoniaco, lo filosófico de lo negativo, la luz de lo 

luciferino y su desarrollo en la cultura occidental, cristiana, heterosexual e imperial, 

pero también en el mundo islámico y en el hinduismo y el budismo. Todo lo que tiene 

que ver con la separación y la determinación de lo que asusta y desestabiliza a esos 

regímenes más o menos patriarcales, todas las posiciones masculinas y femeninas de 

la rebelión a los sistemas imperantes: las mujeres santas, las escritoras, las lesbianas, 

los homosexuales, las prostitutas, los juglares y las juglaresas, místicas y místicos de 

la Edad Media y el Renacimiento, las santas negras, los gays cruzados de la orden del 

Temple, los herejes y las brujas, reales e imaginarias, premodernas, modernas y 

postmodernas.  

 

Todo un conjunto de figuras que se han mixturado en todas las culturas y el folclore 

popular y la cultura de masas y que es origen de alta literatura y de pensamiento 

clásico, y moderno. Este transcurso histórico milenario y universal de estas figuras es 

muy complejo y está profundamente interrelacionado. Algunas de las formulaciones de 
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esta investigación se basan en textos literarios de autores como Jean Genet, entre 

otros, y hacen alusiones a lo vampírico como posición del hombre moderno y 

postmoderno. Será necesario hacer un somero recorrido histórico por estas nociones, 

que parta de la mitología hindú, irania y budista y de ahí vaya a la filosofía griega, 

socrática, platónica y neoplatónica, cristiana y musulmana. 

 

La existencia de demonios es un concepto importante en muchas religiones modernas 

y tradiciones ocultistas. En algunas culturas actuales los demonios son aún temidos 

por la superstición popular, debido en gran parte a los mencionados poderes de 

posesión demoníaca en criaturas vivas.  

 

En la tradición ocultista contemporánea occidental de Aleister Crowley, un demonio, 

como por ejemplo "Choronzon, el demonio del abismo", es una metáfora utilizada para 

denominar a ciertos procesos psicológicos internos o "demonios internos".  

 

 

 

3.3.1. Desde Hesíodo hasta las Cruzadas 

 

El rastro de lo demoniaco nos persigue. En Occidente, la concepción del concepto de 

"demonio" desde el Alto Medievo hasta el Renacimiento se deriva de la cultura popular 

de la antigüedad romana tardía. Actualmente los conceptos greco-romanos de 

"daemon" que pasaron a la cultura cristiana son debatidos, no estando del todo claros 

a día de hoy. El término se refiere única y exclusivamente a una fuerza espiritual, no a 

un ser sobrenatural malévolo. El "daemon" helenístico llegó accidentalmente a incluir a 

muchos dioses semíticos y del cercano Oriente, siendo igualmente estimado y 

evaluado por el cristianismo. La creencia en los demonios estaba muy extendida en el 
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mundo antiguo. Se los consideraba seres más naturales que sobrenaturales. En el 

libro VIII de La ciudad de Dios, escrito en el año 413, San Agustín asimila esta 

tradición sustituyendo a los dioses por "Dios" y demonizando a los demonios, 

argumentando que son malignos sin excepción alguna. Sócrates describía su 

inspiración filosófica como la obra de un demonio personal benigno e inspirador de sus 

ideas. (Demon, daimon o daimón, en griego, δαίµων). En El banquete de Platón, 

Diotima le dice a Sócrates:  

"(...) todo lo que es genio (demonio) está entre lo divino y lo mortal (...) La divinidad 

no se pone en contacto con el hombre sino que es a través de este género de seres 

por donde tiene lugar todo comercio y todo dialogo entre los dioses y los hombres, 

tanto durante la vigilia como durante el sueño."125 

 

Platón daba un gran papel a los demonios y negaba que fueran una fuente de 

malignidad. Representaban a “Eros”, el guardián de las pasiones sexuales, como un 

genio o demonio, no como un dios, "ni mortal ni inmortal", "ni bueno ni malo". Pero el 

platonismo posterior, incluyendo los neoplatonismos que influyeron en la filosofía 

cristiana, sostenían que había demonios buenos y otros malos. Aristóteles reflexionó 

seriamente sobre la idea de que los sueños estuvieran sugeridos por demonios. Los 

primeros Padres de la Iglesia deseaban separarse de los sistemas de creencia 

"pagana". A San Agustín le contrariaba la existencia de demonios. Según el 

pensamiento pagano de su época, los dioses ocupaban las regiones o esferas más 

altas del universo, los hombres las más bajas y los demonios los reinos intermedios. 

Poseían la inmortalidad del cuerpo pero con pasiones compartidas con los humanos, 

amorales, no tienen virtudes que los rediman, ni sentimiento de culpa. Son el origen de 

todo mal espiritual y material.  San Agustín los describe como animales incorpóreos, 

etereos, deseosos de provocar males y sin ninguna moral, orgullos, envidiosos y 

taimados.  Pueden asumir muchas formas y son portadores del conocimiento: 

demonio, En religión, ocultismo y folclore, un demonio o daemon, demon, es un ser 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 PLATÓN, El banquete, Madrid, Alianza, 2008. 
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sobrenatural descrito como algo que no es humano y que comúnmente resulta 

malévolo. Sin embargo, la palabra griega original "δαίµων" es neutral y no contiene 

una connotación necesariamente negativa en sus inicios para los antiguos griegos. 

Esto sucedió por la aplicación de la koiné (en el helenismo y en el Nuevo Testamento 

en griego) del término daimonion (δαιµόνιον), y más tarde se atribuyó ese sentido 

maléfico a cualquier palabra afín que compartiera la raíz, cuando originalmente había 

servido para denominar simplemente un "espíritu" o un "ser espiritual". También se 

dice que puede referirse a personas con un conocimiento elevado, como los filósofos. 

En las religiones del Oriente cercano, así como en las derivadas de las tradiciones 

abrahámicas, incluyendo la demonología medieval cristiana, un demonio es 

considerado un "espíritu impuro", con capacidad para causar una posesión demoníaca 

y que puede ser expulsado por el ritual del exorcismo. En el ocultismo de Occidente y 

la magia renacentista (una mezcla de magia grecoromana, demonología judía y 

tradición cristiana), un demonio es una entidad espiritual susceptible de ser conjurada 

y controlada. En la literatura, muchos de los demonios aparecen como ángeles caídos, 

representándosele con frecuencia como una fuerza que puede ser conjurada y 

controlada. Es posible encontrar referencias a "buenos demonios" en Hesíodo y en 

Shakespeare. En la actualidad, el demonio bueno, o vampiro bueno, es generalmente 

un dispositivo literario con gran difusión en la cultura popular contemporánea. Uno de 

los significados de daemon en griego es conocimiento, especialmente sobre el mundo 

material y físico. En griego antiguo Daimōnen se empleaba para designar un "espíritu" 

o "poder divino", algo similar al numen o al genio de la mitología romana. El 

Diccionario Merriam-Webster le otorga su origen etimológico a partir del verbo griego 

daiesthai que significa "dividir, distribuir”. El término griego no tiene connotaciones de 

maldad u hostilidad. De hecho, eudaimonia (εὐδαιµονία), significa literalmente "buen 

espíritu", así como también "felicidad". El término adquirió su connotación maléfica 

actual en la Biblia de los 70 sabios, traducción al griego de la Biblia Hebrea ordenada 

por Ptolomeo II para la Biblioteca de Alejandría, basándose en la mitología de las 
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antiguas religiones semíticas. Esta connotación negativa fue heredada por el texto en 

koiné del Nuevo Testamento. En el Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos) de 

Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger, de 1486, revela que los diablos se dedican a 

interferir en el proceso de copulación y concepción normal para obtener semen 

humano y transferírselo a ellos mismos, como una especie de inseminación artificial 

demoniaca, lo que se encuentra en su Tratado de los Ángeles, cuestiones 50 a 64 de 

la Suma de teología de Santo Tomás de Aquino, donde se describe como los 

demonios o ángeles caídos pueden transferir el semen que han recogido para 

inyectarlo en los cuerpos de otros, una idea vampírica universal, que tiene su 

correspondencia con los íncubos árabes o “djinn”, los “sátiros” griegos, los “bhuts” 

hindúes, los “hotua poro” de Samoa, etc. En la tradición talmúdica, el súcubo 

arquetípico era Lilit, a quien creó Dios del polvo junto con Adán y que fue expulsada 

del Edén por insubordinación, no a Dios, sino a Adán. Desde entonces pasa las 

noches seduciendo a los descendientes de Adán. En la cultura del antiguo Irán y en 

muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas por 

súcubos. Gran parte de la demonología del judaísmo fue una influencia importante en 

el cristianismo y el islam, originada a partir de una tardía forma del zoroastrismo, y fue 

transferida al judaísmo durante el tiempo de los persas. Según la mitología griega, los 

demonios eran seres humanos utilizados por los dioses griegos para llevar las malas 

noticias al pueblo. De ahí procede la asociación de "mensajeros del mal". Por otra 

parte, para los griegos, los mensajeros (άγγελος o ángelos) eran los que llevaban el 

mensaje entre los dioses. Eran considerados seres excelentes que permanecían entre 

los dioses y no se daban a conocer a los hombres. Los filósofos griegos de las 

corrientes socráticas mencionaban que los demonios eran seres encargados de 

otorgar el saber y guiar al humano, tal y como lo menciona Platón en La apología de 

Sócrates, señalándolo como ese hombre que siempre tuvo un daemon a su lado. 
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3.3.2. Lo vampírico femenino y masculino 
 
 

Lo vampírico se presenta en las culturas de diversas formas o atribuciones, buenas y 

malas, masculinas y femeninas, mezcladas entre sí. Lo impuro y lo ambiguo es lo que 

determina su naturaleza, tanto masculina como femenina, todo lo succionador y mortal 

castrante de lo femenino y matriarcal dominante, y todo lo fálico activo contagioso de 

muerte y germen de vida eterna, claustro nocturno, maternal y acogedor. 

Caracterización de un personaje ambiguo por naturaleza, sus formas son de lo más 

variopintas pues mezclan lo humano con lo animal, con variantes de todo tipo, una 

inmensa tipología de lo vampírico en la cultura humana. A lo largo de la historia han 

aparecido diversas creencias sobre vampiros, tanto en la mitología como en el folclore  

de pueblos muy diferentes entre sí. Las culturas mesopotámica, judía, griega y romana 

incluyen en de su mitología cuentos acerca de entidades demoníacas y espíritus 

sedientos de sangre que se consideran precursores de los vampiros modernos. En un 

sentido estrictamente clásico cristiano correspondería al ángel caído, en un sentido 

moderno y literario hay mil ejemplos o más de autores que se interesaron por estos 

aspectos del mal, en la literatura y en la poesía, desde The vampyre de John William 

Polidori , a Gottfried August Bürger en Leonore, un poema publicado en 1773, o a 

Johann Wolfgang Goethe, quien en su texto de 1797 La novia de Corinto se basa en 

los Prodigios de Flegon de Tralles, un autor griego del siglo I antes de cristo; o a Lord 

Byron en el siglo XIX, Bram Stoker y muchísimos más entre los simbolistas y los 

decadentistas de finales del siglo XIX. El vampiro occidental moderno tiene su primera 

representación en el cine con el Nosferatu de Murnau, de 1922, en forma de hombre, y 

en el film mudo de Carl Theodor Dreyer Vampyr-Der Traum des Allan Grey, (La bruja 

vampiro), de 1932, se presenta al vampiro mujer. Será el Drácula de Tod Browning, de 

1931, donde se finaliza su imagen masculina heterosexual. Esta imagen arrastra tras 

de sí todo lo que la historia del Occidente oriental y occidental había ido depositando a 
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lo largo del tiempo en su folclore, mitos y narraciones populares, también en la 

literatura y la poesía clásicas, ahora transformado literaria y cinematográficamente por 

el cultivado hombre occidental de clase media burguesa y trabajadora. No debemos 

olvidar los orígenes socio culturales de Bram Stoker y la influencia en su texto del 

erudito orientalista húngaro Arminius Vámbèry. 

 

Una figura fundamental para comprender algunos aspectos de ésta investigación es la 

figura de la “Madre universal Kali”, que representa el aspecto destructor de la 

divinidad; es destructora de la maldad y de los demonios, también de los hombres, 

mujeres y niños. Su historia temprana la muestra como criatura de la aniquilación. Las 

creencias tántricas más complejas acrecentarían su papel denominándola “realidad 

última” y/o “fuente del ser”. Etimológicamente su nombre parece ser una versión 

femenina de la palabra sánscrita kāla, que significa “oscuridad” o “mujer negra”. Kali 

aparece por primera vez en el norte de la India en el texto Rig-veda de mediados del II 

milenio a. C., no como diosa, sino como una de las siete lenguas de Agní, el dios 

hinduista del fuego. Sin embargo, en ese texto se menciona a una diosa Ratri (la 

“noche”), que se considera un prototipo de la personalidad oscura y destructiva de 

Kali. En la literatura del período Sangam de los tamiles (sur de la India) aparece una 

diosa sanguinaria llamada Kottravai. Una Kali brutal, cruel, que inspira miedo, la fusión 

entre Ratri y la Kottravai indígena produjo representaciones de diosas temibles en el 

hinduismo medieval. Pero entre todas ellas Kali es la más importante en su doble 

función destructora y dadora de la vida. En tanto que esposa y consorte, Kali ha 

estado siempre unida a la figura de Shivá. La forma “desencadenada” de Kali puede 

llegar a ser salvaje e irrefrenable. Sólo Shivá es capaz de amansarla y dominarla. Él 

es capaz de templar su ferocidad en el baile o combate ritual del “tandava”, 

apareciendo como un bebé que llora, apelando así a sus instintos maternales. Sin 

embargo, la iconografía a menudo representa a Kali bailando sobre el cuerpo caído de 

Shivá, o bailando juntos, en un estado de frenesí total. El Shaktismo, en la etapa final 
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del desarrollo de la adoración a Kali como la “Gran Diosa Madre”, tiene una visión 

generalmente desprovista de violencia que implica una ruptura con respecto a su 

representación más tradicional y cruenta.  

 

Los iniciadores de la tradición shaktista son los poetas shaktas (adoradores de śakti, la 

energía) del siglo XVIII, tales como Ramprasad Sen (1723-1775), que muestran un 

conocimiento de la naturaleza ambivalente de Kali. Otra forma de presentación de lo 

femenino en su doble aspecto lo encontramos en Hariti, Kishimojin/Kishibojin. Hārītī es 

una ogra de la mitología irania y bactriana (Peshawari) que llego a formar parte de la 

mitología budista como símbolo de los partos, la protección y la crianza de los niños, 

así como de la armonía familiar ente mujer y marido, del amor y de la seguridad 

familiar. Las mujeres sin hijos rogaban a Hariti pidiendo quedarse embarazadas. A 

diferencia de su pariente indio Saraswati, consorte de Brahma y relacionada con la 

esfera receptora femenina y poseedora del conocimiento superior o lado luminoso de 

lo femenino, Hariti es una diosa que proviene de la mitología irania, una daeva o 

demonio caníbal. La mitología bactriana la describe en posesión de cientos de hijos a 

los que ama y alimenta a costa de secuestrar y matar a los hijos de las otras mujeres. 

En la actualidad Hariti es considerada antecesora de la diosa indoirania y pre-

zoroástrica Hurvatat. Con la llegada del budismo a Gandhara a través del río Indo, el 

mito sufrió una transformación radical.  

 

La leyenda asociada a Hariti se reformuló, pasando a centrarse en el hecho de que las 

madres de sus víctimas habían acudido a rogar a Buda que las salvara. La leyenda 

afirma que Buda secuestró a Aiji, el más joven de los hijos de Hariti, quien lo buscó por 

todo el universo e, incapaz de hallarlo, pidió ayuda al Buda, que tras liberarlo señaló 

que si ella sufría por uno de sus cientos de hijos, debía imaginarse el sufrimiento de 

los padres de los cientos de hijos que ella había devorado y matado. Hariti le 

respondió contrita que el sufrimiento de sus víctimas debía de haber sido muchas 
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veces mayor que el suyo, jurando que a partir de ese momento protegería a las 

madres y a los niños convirtiéndose al budismo. Desde entonces se alimentó 

únicamente de los frutos del granado. Esta transformación de demonio iranio a 

leyenda budista parece claramente una estrategia de los misioneros budistas para 

convertir a los pueblos iranios del zoroastrismo y el animismo, apoyándose en el 

sincretismo del mito. La leyenda de Hariti se incorporó al folclore budista, a pesar de 

su origen iranio, y llegó a las tierras de China y Japón, donde se la conoció como 

Kishimojin. 

Lo interesante para nosotros de estas representaciones de lo femenino es su relación 

íntima con una presentación ambigua del principio masculino en el consorte de Kali: 

Shivá, que es representado en su forma anicónica en el lingam, que sería un símbolo 

del “falo” en su sentido abierto de energía masculina, que no de pene, principio activo 

ambiguo, es representado junto con el ioni, un símbolo de la vulva y de la energía 

femenina. La unión de ambos representaría la indivisible unidad en la dualidad de lo 

masculino y lo femenino, un espacio pasivo y un tiempo activo desde los cuales se 

origina toda vida.  

En el marco de la religión hinduista, un lingam (también, linga, ling, Shiva linga, Shiv 

ling, Sanscrito, liṅgaṃ, significando "marca", "signo", o "inferencia"), es una 

representación simbólica del dios Shivá utilizada para su culto en los templos. El 

diccionario sánscrito-inglés del sanscritólogo indio Vaman Shivaram Apte (1858-1892) 

lo define como marca, signo, representación, emblema, insignia, símbolo, marca 

distintiva, característica. Marca falsa o irreal, máscara, disfraz, insignia engañosa. 

Síntoma, signo de una enfermedad. Evidencia, prueba, medio de prueba. Hetu (o 

‘medio’ en un silogismo, en lógica). Signo de género o sexo. Sexo. Órgano genital de 

Shivá adorado en la forma de un falo.  

 

Imagen de un dios, ídolo. Una de las relaciones o indicaciones que sirven para fijar el 

significado de una palabra en cualquier pasaje en particular. Marco sutil, o cuerpo, el 
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original indestructible del cuerpo grosero o visible (en la doctrina vedānta). Mancha, 

salpicadura. Base nominal, forma cruda de un sustantivo Pradhāna o prakriti (en la 

doctrina sankhia). Efecto o producto (eso que evoluciona desde una causa principal y 

se convierte en productor), inferencia, conclusión. 

 

Formas contrapuestas de atribuciones masculinas y femeninas, activas y pasivas, de 

lo fálico. Este punto es crucial para comprender nuestra proposición de lectura de las 

posiciones del cuerpo de nuestros tres autores, Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris 

Salcedo, que tendrían para nosotros unas posiciones concretas. A Pepe Espaliú lo 

vemos en posición de vampiro femenino, que se conformaría en tres disposiciones 

específicas de sus producciones escultóricas: el yelmo, los gemelos y las dos mujeres 

decapitadas, acéfalas. Estas dos últimas formaciones, lo gemelar y lo doble femenino 

acéfalo, responden a lo mismo en sus formas inversas. A Juan Muñoz lo vemos en 

posición de vampiro ambiguo, que se muestra en el paréntesis y la interrupción y en la 

presencia de lo ausente; suspensión temporal de la escena, y presencia fantasmal o 

ausente de los personajes. Doris Salcedo partiría de una posición masculina vampírica 

maternal, todo lo que succiona y devora, y todo lo expulsado más o menos caótico, lo 

absorbido desaparecido y lo fantasmal regurgitado y reordenado. Podríamos concluir, 

por tanto, en relación a lo vampírico, a lo fálico masculino y femenino, que la 

presentación occidental moderna del vampiro tiene atribuciones masculinas y 

femeninas, que su presentación final o apariencia es, por lo general, de un aspecto 

masculino ambiguo, una naturaleza turbia y un poder fálico doble por sus atribuciones 

masculinas y femeninas, posición doble fálica de lo activo y  lo pasivo. La versión 

postmoderna nos aporta alguna novedad en cuanto a su ambigüedad moral: es tanto 

malo como bueno, “vampiro bueno, humanizado”. 
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3.3.3. El vampiro Sade 

 

Se trata de un personaje literario y de la producción de una imagen no exactamente 

vampírica. Nos referimos al libertino, la producción de Sade, su obra maestra. Entre el 

sujeto que presenta como “El libertino” y el Drácula de Bram Stoker hay paralelismos y 

enormes diferencias en cuanto a los fines y los medios. El contagio vampírico es 

consecuencia de una infección y de su efecto tras la muerte de lo vivo, y el 

renacimiento en la muerte o vida eterna. El vampiro, como el libertino, toma de la 

víctima lo que desea, la vida contenida en lo simbólico de la sangre, el sometimiento, 

el dominio erótico, la posesión, el dolor y la destrucción de la víctima, pero también su 

renacimiento, su contagio, el vampiro imaginario es místico, su contagio es el vehículo 

mortal de la caída en lo eterno místico, en lo oscuro y maléfico que la imagen clásica 

del vampiro comporta.  

 

Pero el nazi sádico y libertino es moderno y materialista, esta visión moderna del 

vampiro no está decorada con mitos y leyendas; habla de lo real de lo vampírico, 

imagen que comporta la economía simbólica de la producción de los cuerpos; 

hombres devoradores y asesinos (lentos) de hombres, burgueses parsimoniosos y 

mesurados, que organizan los placeres en la continencia y la sujeción de su deseo 

para que no desemboque demasiado pronto, dilación y reparto del goce propio y del 

dolor y la muerte ajenas, plato que se disfruta en la retención y el control de los 

impulsos propios, en el dominio de sí y del otro, de los tiempos de la excitación y el 

final en la muerte de los cuerpos vejados de muchachos y muchachas jóvenes, torpes 

e inocentes. Algo de contagio hay en el uso de la delación y el miedo para controlar al 

otro, acosado y vigilado por el resto de víctimas que podrían delatarle. La época en 

que transcurrió la vida de Sade, no pudo enfrentar la lectura de su obra, no estaba 

preparada para poder enmarcar su discurso. No es que Sade se adelantara a su 
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tiempo, sino que su tiempo no quiso, o no pudo, enfrentarse a lo que él dejo bien 

establecido: que el crimen siempre es posible, sólo lo sujeta la escritura, la humanidad 

no depende de verdades absolutas, sino relativas a una escritura, donde el otro es 

intercambiable y creer lo contrario es de hipócritas.  

 

A pesar del tiempo transcurrido el hombre sigue ciego a su verdad, quiere permanecer 

lo suficientemente aislado sin ver, con la fe puesta en un mirar atrapado en un sentido 

determinado por la caída de todos los sentidos del mundo; en saber lo falso de esa 

creencia de que existe algo llamado humanidad y de que eso es estable. Ese es el 

sentido del hoy como sentido mercantil del mundo. Un mundo sádico y cínico, porque 

mirar la autentica verdad del hombre puede cegarte, quemar tus retinas a la frágil 

existencia del otro, como el impacto de ver una "imagen real", tal y como señala Julia 

Kristeva en el relato de Dostoievski El Idiota. En la visión del Cristo muerto de Hans 

Holbein el Joven126 que puede hacerte perder la fe —perder la fe es cauterizar una 

abertura visual a un sentido del mundo, y que así el cauterio de esta apertura la selle 

para siempre—. Mirar de frente esa verdad es tan necesario como peligroso, pues 

quedar prendado de esa visión tiene efectos, los de diluir poco a poco cualquier lazo o 

vinculo con el otro, cuyo resultado es como señala Bataille en La literatura y el mal 

como“(...) esta exigencia de nada,”127 reflejada en las voluntades finales de Sade:  

“La fosa, una vez recubierta, será sembrada para qué después, al encontrarse el 

terreno de la citada fosa guarnecido de nuevo y el bosque cubierto como lo 

estaba antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de encima de la superficie 

de la tierra como me satisface que mi memoria desaparezca de la memoria de 

los hombres.”128 

 

Pero su memoria no ha desaparecido, ni creemos que Sade lo deseara realmente —

nadie escribe para ser olvidado—, pero deja claro lo que piensa de los hombres y lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 KRISTEVA, Julia, El cristo muerto de Holbein, p. 274, fragmentos para una Historia del cuerpo 
humano, Madrid, Alfaguara, 1990. 
127 BATAILLE, Georges, La literatura y el mal, Barcelona, NORTESUR, 2010, p.102. 
128 Ibídem, p. 102. Citado por APOLLINAIRE en L'oeuvre de Sade, pp. 14-15.  
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sabe por sí mismo. Pero he aquí algo que refuerza nuestra idea, como la biografía de 

Sade pone de manifiesto: éste no dio cumplimiento real a sus deseos, sino muy 

escasamente; lo hizo, y a conciencia, en su obra, lo que acarreó repercusiones en la 

destrucción de todo vinculo moral con la sociedad. Padeció muchísimo más por la 

pérdida y destrucción de los originales que por la desaparición de cualquier 

congénere. Vivió un duelo terrible, especialmente por la desaparición de su obra 

mayor, de su legado final, Los 120 días de Sodoma129, durante el asalto a la Bastilla. 

Tras la quema volvería a prisión aún seis meses más, después de lo cual volvió y 

rebuscó su tesoro perdido entre las basuras de los restos de la Bastilla en un intento 

desesperado por recuperarlo. Lo que en aquel tesoro estaba, lo que creía perdido para 

siempre, era el resultado de la destrucción de todos los límites entre el sujeto y el 

objeto de su deseo, la construcción final de su proyecto, de un autocomplementarse 

en la destrucción de toda posibilidad de existencia real del otro, de su exigencia real 

negada en la representación sistemáticamente, repetitivamente, gota a gota, crimen 

tras crimen; representación de una autodestrucción en la imagen, en la disolución 

entre objeto y sujeto. Sade se autocomplementa y se autodestruye como individuo 

interdependiente social en cualquier empresa, revolución o avance de lo humano, que 

en él queda destruido para siempre en esa elaboración. 

 

La dilación del tiempo es en Sade un principio fundamental. Sus diatribas contra los 

masturbadores que alcanzan pronto su descarga son habituales en sus escritos. El 

suplicio es ritualizado y segmentado en repeticiones de lo mismo que insisten en la 

pérdida del sentido y en la negación de la exigencia del otro, proceso de demolición y 

auto-demolición de la existencia del otro en su conciencia, su destrucción total en tanto 

que estructura que permite la inserción en el mundo social. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129 SADE, Marques de, Salo o los 120 dias de Sodoma, Reino de Cordelia, Madrid, 2012. 
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La expresión sádica de la libertad individual es una tipología que está presente en dos 

imágenes del individuo moderno que han tenido su proyección histórica y literaria en el 

libertino sádico y burgués que deviene en nazi, y en el vampiro que deviene en la 

figura exacta del hombre postmoderno como “El vampiro bueno”. La figura literaria en 

la que nos basamos es la de “Entrevista con el vampiro”; la declaración y confesión del 

hombre postmoderno, la puesta en escena de un tipo de cuerpo reconocible en el aura 

nocturnal en la que nos encontramos, en el brillo luciferino de los objetos de deseo y 

consumo y en todo lo sádico y lo aristocrático y político, presente en la moda, en los 

gestos y las formas de esta época medievalizada. Pero, ¿cómo se define éste 

poderoso vampiro bueno, malo, humano demasiado humano? Su moral está marcada 

por la “sed” y por lo infeccioso de la sangre en la mirada, en lo meduseo del ojo. 

¿Cómo llego a ese estado? El hombre moderno fue contagiado sin querer, fue tentado 

y cayó en la tentación del amor. Por el amor humano a otro humano llegó a la muerte y 

a la vida eterna de la noche del alma; por amor, y por ese amor, fue castigado a vivir 

eternamente con la sed inapagable y perenne del vampiro, vida del muerto en el 

consumo de la sangre de los vivos, de los inocentes humanos, lo bueno y lo malo del 

amor erótico y su caída, sed que sólo se apaga matando, matando a lo vivo o dando 

vida a lo muerto. Por lo tanto elección, la personalidad humana que se conforma en las 

decisiones que toma, en la organización de sus impulsos, en las preferencias y los 

gustos, en lo que come y bebe y en lo que repudia y aborrece. Todo lo psicótico 

narcisista, obsesivo, depresivo o esquizoide del comportamiento humano, que ha de 

definirse en su autonomía, en la toma de decisiones de lo que dice o hace. Ese ser 

humano que describe la psicología de la personalidad: el vampiro bueno, el santo 

negro, el ángel caído, el nazi arrepentido. Pero el vampiro Sade se parece más al 

personaje del loco de las versiones cinematográficas de Drácula, un hombre normal 

que oye voces, presiente la llegada de su amo y señor, el conectado en los sueños y 

encarcelado, el que mira lo exterior nocturno a la espera de su anhelado contagio. 

Pero no, él no se merece tanto, tendrá que conformarse con alguna sanguijuela, rata o 
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araña, algo vivo que devorar. Es un loco inteligente y precavido, un cobarde y un 

fantasioso, y en su sueño carcelario espera la llegada del altísimo negro, del muerto 

vivo que le lleve, le de su fuerza y su coraje. Rebelde encarcelado por gritar y decir 

incoherencias, por negar a dios y todo lo bueno del hombre. Profeta sin público de una 

verdadera revolución, acabar con lo humano y recuperar lo salvaje, escondido e 

indómito de todo hombre y desencadenarlo, darle poder y voluntad de matar sin 

pensar nada, deseo de impasibilidad del que se excita fácilmente y sólo piensa en lo 

mismo, el que te dice a la cara con su espejo real, con todo lo real de su texto: yo soy 

tú, marginado, escindido, frágil y lleno de pulsión y de vida que quiere imponerse 

saltándose la regla principal. Pero sin reglas no hay placer. Hay que contenerse, 

dominarse, dominar. Hombre de clase alta, erotómano sádico, literato y narrador de su 

apetito devorador, descriptor y legislador de su castillo privado, saboreador de 

imágenes cruentas y banales, aburridas y largas sesiones de suplicios interminables, 

masturbación eterna. 

 

 

3.3.4. Vampiros orientales 

 

El vampiro oriental es poliforme, adopta todas las posibilidades y no se deja encasillar, 

lo que dificulta su categorización ética. Es ambiguo moralmente. Mientras, el vampiro 

occidental se encuentra normalmente vinculado al mal y a lo luciferino. No nos 

extenderemos demasiado en la relación de figuras y mitos de lo vampírico oriental. 

Ofreceremos tan sólo una pequeña muestra de entre la gran cantidad de ejemplos 

existentes con el propósito de insistir en su carácter femenino, ancestral y universal.  
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Como ejemplo citaremos las figuras más representativas de las culturas orientales que 

abarcan el Pacífico: Melanesia, Filipinas, Malasia, Indonesia, Bali y Java. Haremos 

algunas referencias a la tradición hindú y a las tradiciones china y japonesa. Lo 

importante en cualquier caso es mostrar que su carácter en Oriente es, por lo general, 

femenino y poliforme, contrastando con la idea común occidental, moderna, masculina 

y patriarcal de la figura del vampiro.  

 

En Filipinas existen leyendas acerca de mujeres vampiro, seres con el poder de 

separar partes de su cuerpo según su voluntad. Hay en Filipinas dos principales 

criaturas similares a los vampiros: el mandurugo (en tagalo “succionador de sangre”) y 

el manananggal (en bisaya “auto segmentador”). El mandurugo es una variedad del 

aswang o del dila, que adopta la forma de una atractiva mujer de día y por la noche 

desarrolla alas y una lengua larga, hueca y similar a un hilo, que utiliza para aspirar la 

sangre de una víctima dormida.  

 

El manananggal se describe como una mujer hermosa, capaz de cortar su parte 

superior del torso con el fin de volar por la noche con enormes alas similares a las de 

los murciélagos, con preferencia por capturar mujeres embarazadas mientras duermen 

en sus hogares. Usan una lengua similar a una probóscide alargada para aspirar los 

fetos y comer las entrañas de la mujer, en particular el corazón y el hígado, además de 

la flema de los enfermos. Algunas tradiciones explican que estos vampiros van 

acompañados de o pueden transformarse en una criatura similar a un murciélago 

llamado Wak Wak, que no puede separar su torso pero se alimenta de la misma 

manera que el mandurugo, o del ekek, otro pájaro que hace presa en humanos y 

dotado de grandes garras. Los penanggalan de Malasia pueden ser una bella mujer 

joven o anciana que haya obtenido su belleza a través de la magia negra u otros 

medios no naturales, o bien una criatura oscura y demoníaca por naturaleza. Es capaz 
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de separar su cabeza, adornada por colmillos de animal, y de hacerla volar por la 

noche en busca de sangre, por lo general de mujeres embarazadas.   

 

Los malasios cuelgan jeruju (cardos) alrededor de las puertas y ventanas de las casas 

con la esperanza de que una penanggalan desista de entrar por temor a engancharse 

los intestinos en las espinas. La leyak es un demonio de similares características del  

folclore balinés, mientras el jenglot lo es de Java. Este último no es tanto un espíritu 

como un pequeño homúnculo momificado, del tamaño de una muñeca, que se 

alimenta de sangre. Un  ermitaño puede convertirse en un jenglot tras largos años de 

meditación aislado en una cueva.  

 

Un pontianak o hanto kopek, también llamada kuntilanak o matianak en Indonesia y 

langsuir en Malasia, es una mujer que, tras fallecer durante un parto, se convierte en 

no muerta y busca venganza aterrorizando a los habitantes de los pueblos. Toma la 

forma de una atractiva mujer de largo cabello negro que cubre un agujero en la parte 

posterior de su cuello y les succiona la sangre a los niños. Llenar el agujero de cabello 

es el único método para destruirla.  

 

Antiguamente, durante los enterramientos se rellenaban las bocas de los cadáveres  

con perlas de vidrio, se colocaban huevos bajo cada axila y agujas en las palmas de 

las manos para evitar que las mujeres muertas durante el parto se convirtieran en 

langsuir.  

 

En el antiguo folclore sánscrito existen cuentos acerca de los vetalas, similares a los 

gules de Oriente Medio, que habitan en los cementerios y utilizan los cadáveres como 

vehículo para internarse en el mundo de los vivos. Aunque la mayoría de las leyendas 
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sobre los vetalas se han recopilado en el Baital Pachisi130, una de las más importantes 

historias sobre estos vampiros está recogida en el Kathá-sarit-ságara,131 donde se 

cuenta que el rey Vikramāditya intentaba, por la noche, cazar un esquivo vetala. Éste 

es descrito como una criatura no muerta que, como un murciélago, se cuelga boca 

abajo en los árboles cercanos a los lugares de cremación y a los cementerios.  

 

Los demonios pishacha, espíritus de hombres malvados regresados de la muerte, y 

los bhūta o prét, son almas de hombres que han muerto prematuramente y deambulan 

por los cementerios reviviendo cadáveres, además de atacar a los vivos de forma 

similar a los gules. Presentan también algunas de las características asociadas a los 

vampiros, como la habilidad para convertirse en animales.  

 

En el norte de la India existen leyendas acerca de los brahma rākshasa, una criatura 

similar a un vampiro, con la cabeza cubierta de intestinos y una calavera de la que 

bebe sangre. Los brahma rākshasa, son brahmanes mujer (sacerdotes de casta) que 

han cometido suicidio o algún pecado grave.   

 

La deidad hindú Kālī posee colmillos, viste una guirnalda de cadáveres o calaveras y 

tiene cuatro brazos. Está íntimamente relacionada con la sangre y sus templos se 

ubican cerca de los lugares de cremación en toda la India. En un relato mitológico, las 

diosas Kālī y Durgā lucharon contra el demonio Raktavija (en sánscrito “semilla de 

sangre”), que podía reproducirse a sí mismo a partir de cada gota de su sangre 

derramada. Kālī bebió toda la sangre sin derramar nada, con lo que pudo ganar la 

batalla y matar al demonio. En Japón no se conserva ninguna leyenda nativa sobre 

vampiros y únicamente se presenta en las tradiciones el mito de los “Jiang Shi” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 Baital Pachisi (bengalí) o Vetala Panchavimshati,(sanscrito), es una recopilación de cuentos y 
leyendas de la tradición hindú, escritas originalmente en sanscrito y datadas aproximadamente en el siglo 
primero antes de cristo. 
131 Kathá-sarit-ságara, El océano de ríos de leyendas, famosa colección de mitos indios y leyendas  
populares de autor desconocido, redactada originalmente en sanscrito, y compilada para la reina 
Suriamati esposa de Anentedava, que reinaron en Cachemira entre 1063-1081. 
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(vampiros chinos). Estos vampiros hicieron sus primeras apariciones en el cine a 

finales de los años cincuenta. En la mitología budista aparece como símbolo de los 

partos, la protección y la crianza de los niños, como representación de lo 

maternal tras su conversión al budismo en la figura de Kishimojin, llegada desde 

Irán a través de la India como transformación de un demonio caníbal de la 

mitología bactriana llamada Hariti, progenitora de la diosa indoirania pre-

zoroástrica llamada Hurvatat. Este demonio o vampiro femenino tenía muchos 

hijos a los que amaba y protegía y que alimentaba con la sangre de los hijos de 

los demás mujeres, lo que llevo a las madres de las víctimas a pedir ayuda al 

Buda; éste convenció a Hariti recordándole el dolor de las otras madres al 

secuestrar a su hijo predilecto. Hariti, presa del pánico, se convenció al sentir en 

su propia carne el dolor de las otras madres y se convirtió al budismo jurando 

proteger La Ley del Buda.  

 

Esta narración mitológica, o más bien este uso sincrético de las imágenes en el 

budismo atravesando el tiempo y la geografía, y llevando y traduciendo desde 

tradiciones zoroástricas de Irán y la India hasta Japón, tiene para nosotros una 

especial implicación en esta investigación, al adquirir en esa transformación de lo malo 

a lo bueno, rasgos comunes e iconográficos con representaciones y virtudes 

maternales de la virgen María. 

 

La mitología de Melanesia recoge leyendas acerca de la abere, un demonio femenino 

residente en las marismas que atrae a sus víctimas por su belleza y después las 

devora. Por otro lado, algunas tribus de Nueva Guinea, como los kombai y los 

inanwatan, conservan tradiciones acerca del suangi, un brujo-vampiro que consume la 

sangre y vísceras de sus víctimas, rellenando después los cadáveres con hojas y 

convirtiéndolos en sus lacayos.  
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Dentro de la mitología aborigen australiana se habla de una criatura llamada Yara-ma-

yha-who, un hombre pequeño con cabeza grande y sin dientes, pero con ventosas en 

los dedos de las manos y los pies. Ataca a los viajeros y bebe su sangre usando las 

ventosas. Después devora completamente a su víctima para regurgitarla a 

continuación más pequeña que antes y con la piel más roja. 

 

 

 

3.3.5. Lo vampírico en el islam 

 

Según la tradición islámica Iblís es el nombre de un genio maligno, el significado literal 

es: “privado de toda bondad”. Fue castigado por Alá a esperar su muerte hasta el día 

del juicio final, o según otra idea fue bendecido con la vida eterna que finalizara en ese 

juicio, vida eterna pero limitada, Iblís se negó a inclinarse ante Adán y se aparto de 

Alá. También es llamado Shaitán o Satanás, palabra aramea que significa 

“adversario”, al-waswäs, “El murmurador”, al-jannäs, “El esquivo” y al-rayïm, “El 

lapidado”. Aparece citado numerosas veces en el Corán y en otros textos islámicos y 

sufís, la palabra Jinn en árabe se refiere a algo que está oculto, escondido. Ibn Manzur 

(1233-1312), dice en su texto Lisan al-‘Arab que Janana significa cubrir u ocultar. Todo 

aquello que es ocultado de ti es: Junna `Anka. Jannahu al-layl, (la noche le cubrió). La 

denominación Jinn proviene de la idea de que ellos están ocultos a la vista, de ahí que 

el feto es llamado al-Janín porque éste está oculto en el vientre de su madre. La 

creación del Jinn (o Iblís) precedió a la del hombre “Adán”. Según el islam Iblis estuvo 

en el paraíso con los ángeles pero nunca fue un ángel, si hubiera sido un ángel no 

hubiera desobedecido a Alá, ya que los Ángeles son una creación de Alá que nunca le 

desobedecerían; Iblis es inmortal y único entre el pueblo de los Jinn, que son mortales 

aunque con una larga vida, viven como los hombres aunque no podamos verlos, 
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tienen connivencia con los místicos sufís, los Ifrit, que son una tipología de Jinn que 

hacen que los humanos que tienen tratos con ellos, puedan viajar a lugares lejanos y 

volver en un abrir y cerrar de ojos, hacerlos capaces de levantar objetos muy pesados 

y de hacer todo tipo de cosas mágicas. Todos los magos y santos sufís místicos dicen 

viajar y volver al instante; o se bilocalizan en dos sitios diferentes al mismo tiempo; 

Para ello usarían la ayuda de los Ifrit. En el Corán encontramos referencias a como 

fueron creados el hombre y los Jinn: “Alá dice: Hemos creado al hombre de barro seco 

sacado de un barro negro moldeable, y a los genios los habíamos creado con 

anterioridad a partir del fuego del samún.” (Shura al-Hijr (15): 26-27). En palabras de 

Ibn Abbas (617-687), el samún o simún, es un “viento ardiente que destruye”; también 

lo denomino “fuego sin humo”. Los místicos sufís, entre otros eruditos islámicos, 

señalan que los Gin o genios cumplían una función, lo hacen siempre en referencia al 

Corán, y a cómo el profeta comenta el propósito y la justificación de la existencia de 

estos seres o genios, ambiguos moralmente. Estos personajes están presentes 

también en el imaginario del judaísmo y el cristianismo, religiones con las que el islam 

comparte un uso simbólico de estas figuras angélicas. Para el islam no hay genios 

buenos y malos, tampoco se los presenta como inmortales, atribuyéndoles una vida 

mucho más larga que la de los humanos, con capacidad de inspirar tanto lo bueno 

como lo malo, a excepción de Iblis. Según la teología islámica los ángeles, por su 

propia naturaleza, no tienen la libertad de desobedecer a Alá, de lo cual se deduce 

también que Shaitán no podía ser un ángel, sino un genio, pues de lo contrario no le 

habría sido posible desobedecer a Alá. Un día, éste dijo a sus creaciones que uno de 

ellos se volvería contra él. Los ángeles corrieron a Iblis, sabiendo que Alá escuchaba 

sus súplicas. Iblis rogó entonces a Alá que no dejara que ninguno de los ángeles se 

volviera contra él, pero no se incluyó en la súplica, ya que se consideraba a salvo. 

Pero cuando Alá creó a Adán, todos los ángeles se postraron ante él, excepto Iblis, 

que rehusó obedecer. Iblis se consideraba superior a Adán, que fue creado del barro, 

mientras que él fue creado del "fuego sin humo". Por este acto de desobediencia, Alá 
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lo condenó al infierno por toda la eternidad, pero le dio tiempo hasta el día del Juicio 

Final. Durante ese tiempo, trataría de corromper a los seres humanos como una forma 

de venganza. Por rehusar obedecer a Alá, fue expulsado del paraíso y a partir de 

entonces fue llamado Shaitán. 

 

En la teología islámica, Shaitán y sus subalternos son considerados los susurradores, 

que susurran en los corazones de hombres y mujeres, urgiéndoles a cometer pecado. 

El islam conserva las dos figuras, la del ángel y la del genio, con su ambigüedad 

moral. En ese sentido Iblis, Shaitan, se asemeja mucho al Satán del cristianismo, 

aunque el hecho de que sea un genio y no un ángel caído acerca su figura a lo 

daimónico. los genios comparten muchas atribuciones con lo daimónico en su 

ambigüedad de seres incorpóreos.132 

 
Para entender la forma que tenían los árabes de la época clásica de relacionarse con 

estos seres encontramos unas maravillosas descripciones en el texto de ‘Abdallah al-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 “(...) Alá dijo: no he creado a los genios y a los hombres sino para que Me adoren. 
(Surah al-Dhaariyaat (51): 56)  
 
“Todos los Mensajeros y Profetas fueron enviados para enseñar a ambos, humanos y Jinn. (...) 
¡Comunidad de hombres y de genios! ¿No os llegaron mensajeros surgidos de vosotros que os hablaban 
de “mis” signos y os advertían del encuentro de este día en el que estáis? Dirán: Sí, damos testimonio de 
ello en contra de nosotros mismos. La vida del mundo los habrá seducido y atestiguarán en contra de sí 
mismos que eran incrédulos.” (Surah al-An`aam (6): 130) 
 
 “Di ¡Oh, Muhammad!: Se me ha inspirado que unos genios han escuchado este Corán y han dicho: 
Hemos oído una Recitación maravillosa que conduce a la guía recta, así que hemos creído en ella y no 
asociamos a ningún otro con nuestro Señor.” (Surah al-Jinn (72): 1-2) 
 
 “¡Pueblo nuestro! Hemos oído un Libro que ha descendido después de Musa. Todos los Mensajeros y 
Profetas fueron enviados para enseñar a ambos, humanos y Jinn: Alá dice: ¡Comunidad de hombres y de 
genios! ¿No os llegaron mensajeros surgidos de vosotros que os hablaban de Mis signos y os advertían 
del encuentro de este día en el que estáis? Dirán: Sí, damos testimonio de ello en contra de nosotros 
mismos. La vida del mundo los habrá seducido y atestiguarán en contra de sí mismos que eran 
incrédulos. (Shura al-Ahqaf (46): 29-32) 
 
“Di ¡Oh, Muhammad!: Se me ha inspirado que unos genios han escuchado este Corán y han dicho: 
Hemos oído una Recitación maravillosa, el Corán que conduce a la guía recta, así que hemos creído en 
ella y no asociamos a ningún otro con nuestro Señor.” (Shura al-Jinn (72): 1-2) 
 
Alá dice: ¡Y cuando dijimos a los ángeles: Postraos ante Adán y se postraron, aunque no Iblis que era de 
los genios y no quiso obedecer la orden de su Señor. ¿Vais a tomarlo a él y a su descendencia como 
protectores fuera de “mí”, cuando ellos son para vosotros enemigos? ¡Qué mal cambio el que hacen los 
injustos!”  
 
Iblis dijo: ¡Señor mío! Concédeme un tiempo de espera hasta el día en que se les devuelva a la vida. Alá 
dijo: considérate entre los que esperan. 
(Shura Saad (38): 79)  
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Yafi’i: El jardín de las flores perfumadas133, donde nos narra la historia contada por un 

peregrino a la meca Los gins, y la relación con el diablo de Juan el Baustista y otras 

apariciones diabólicas en El diablo:  

 

 

“LOS GINS 

 

Cuenta Ibrahim al-Hawwas: Un año partí en peregrinación a La Meca, y mientras 

caminaba con mis compañeros, un impulso en mi intimidad me impuso la 

soledad y me llevó a alejarme del camino principal. Seguí un camino distinto del 

que seguían los demás y caminé por tres noches y tres días sin que me viniese 

en mente idea alguna de comer, beber o satisfacer otra necesidad. 

 

Finalmente llegué a un vergel en un lugar escondido, lleno de toda clase de 

frutos y flores y en el centro encontré un pequeño lago. Exclamé: “¡Parece el 

Paraíso!” y quedé inmóvil, lleno de admiración. Mientras estaba en meditación 

llegaron otras personas vistiendo largas túnicas hechas con parches y remiendos 

como las de los Sufís, pero hermosas, y cinturones de bellos colores. Me dieron 

una amable bienvenida y el saludo de los musulmanes: “La paz sea contigo”, y 

yo respondí: “Y con vosotros sea la paz y la Misericordia de Dios y Sus 

bendiciones ¿Dónde me encuentro? y vosotros ¿quiénes sois?” 

 

Apenas formulada esta pregunta me vino en mente que estos debían ser gins y 

que aquel lugar no pertenecía al mundo de los humanos; y he aquí que uno de 

ellos me respondió: “Somos un grupo de gins que hemos escuchado la Palabra 

de Dios de boca de nuestro señor Muhammad (P. y B.). La melodía de esas 

palabras nos ha desapegado de toda cosa mundana y Dios nos ha regalado este 

lago en medio del desierto.” Pregunté: “¿A qué distancia estoy del lugar en que 

he dejado a mis compañeros?” Uno de ellos sonrió y me dijo: “¡OH Abú Ishaq, 

Dios tiene sus secretos y sus prodigios! El lugar en que te encuentras no fue 

jamás visitado por los hijos de Adán antes de ti, excepto por un joven igual a ti 

que ha muerto aquí. Aquella es su tumba.” Y me indicó una sepultura a las orillas 

del lago, rodeada por un cantero de flores como antes no había visto otras 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 AL-YAFI’I, ‘Abdallah, El jardín de las flores perfumadas,  versión española de Horacio Artemio Sauco. 
[en línea] Disponible en: 
http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Sufismo/El%20Jardin%20de%20Las%20Flores%20Perfumadas.p
df [consulta: 2013-07-28] 
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iguales. Luego continuó: “Entre tú y la comitiva que has dejado hay la distancia 

de tantos meses – o tal vez dijo “años”- de camino.” 

 

Le pedí: “¡Cuéntame de aquel joven!” y el gin me contó: “Mientras nos 

encontrábamos hablando del amor divino, en la orilla del lago, apareció una 

persona que nos saludó, le devolvimos el saludo y le preguntamos de dónde 

venía. Respondió: “De la ciudad de Nisabur” “¿Cuándo la has dejado?” “Hace 

siete días” “Pero ¿Qué cosa te ha impulsado a abandonar la patria?” “He 

escuchado la Palabra de Dios: “Volveos a Dios y abandonaos a Él antes que os 

alcance el castigo, porque después no seréis socorridos”. Le preguntamos: 

¿Cuál es el significado de Volverse a Dios, qué quiere decir Abandonarse, y cuál 

es ese castigo?” “El retorno –respondió- significa que tú has sido reconducido de 

ti a Él, en cuanto al abandono, no lo es en sentido literal, quiere decir que debes 

darte a Él sabiendo que para ti Él es preferible a ti mismo...” Después dijo: “Y el 

castigo...” Dejó escapar un grito terrible y expiró. Lo sepultamos nosotros y esta 

es su tumba. Que el Altísimo esté satisfecho de él”. 

 

Asombrado por lo que me habían contado, me acerqué a la tumba y vi que en su 

cabecera había un manojo redondo de narcisos, grande como una piedra de 

molino. 

 

Sobre la tumba estaba escrito: “Aquí yace un siervo amado de Dios. Su ardor lo 

ha matado”. En los pétalos de los narcisos estaba escrita una definición del 

retorno a Dios, la leí y los gins me pidieron que la explicara, cuando lo hice 

quedaron profundamente conmovidos. Cuando se calmaron dijeron: “Estamos 

satisfechos de tu respuesta”. 

 

Me sobrevino el sueño y al despertarme me encontré en Medina, cerca de la 

Mezquita de A’isha, y aferraba todavía en mi mano un ramito de albahaca, que 

conservé inalterado por un año, luego lo perdí. 

 

EL DIABLO 

Se cuenta que el diablo –buscamos refugio en Dios de él- se le apareció a Juan 

el Bautista, hijo de Zacarías, que le volvió el rostro, pero Dios le reveló estas 

palabras: “Interrógalo y te responderá con la verdad”. Juan entonces le formuló 

varias preguntas, y entre otras le dijo: “¿Has tenido alguna vez poder sobre mí?” 

“Si, una vez: te habías llenado el vientre de alimentos y te dormiste sin recitar el 
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Corán” Dijo Juan: “¡Entonces nunca más me saciaré comiendo!” Y el diablo: “¡Y 

yo nunca más daré buenos consejos!” 

 

Cuenta un místico: Durante mis prácticas ascéticas me ocurría el ver un diablo 

débil, desnudo, flaco, en pésimo estado; el que cuando me daba cuenta de su 

presencia escapaba. 

 

Tomé una esposa y entonces renuncié a la austeridad engañándome con que lo 

hacía por respeto a la esposa, hasta que un día reapareció mi diablo. Cuando lo 

sorprendí no escapó como siempre si no que me devolvió la mirada. Vi que 

estaba vestido y le dije: “¿Cómo es que estás tan cambiado?” Respondió: 

“¡Desde que has tomado esposa has cambiado tú!”.”134 

 

Esta relación con lo sobrenatural en el sufismo y la forma extrema de entender el amor 

a Dios y la manera de ver lo diabólico propio nos resultan de gran interés, pues nos 

dan una perspectiva psicológica del fenómeno de la voz profética y de las 

imaginaciones vividas intensamente, corporalmente, presencia de la ley en la voz y 

aparición de seres incorporales, imaginarios u oníricos; también una fuerte presencia 

de lo moral en la imagen diabólica que nos hace pensar en El retrato de Dorian 

Grey135.  

!
!
 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134  AL-YAFI’I, ‘Abdallah, El jardín de las flores perfumadas, versión española de Horacio Artemio Sauco, 
pdf, pp. 44-45. [en línea] Disponible en: 
http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Sufismo/El%20Jardin%20de%20Las%20Flores%20Perfumadas.p
df [consulta: 2013-07-28] 
135  WILDE, Oscar, El retrato de Dorian Gray, 2010. [en línea] Disponible en: 
http://www.cva.itesm.mx/biblioteca/Files/Wilde_Oscar_-_El_retrato_de_Dorian_Gray1.pdf 
[consulta2/09/2015] 
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3.3.6. La imagen y el contagio 

 

Una parte muy importante en todo lo relativo a lo vampírico es lo referido al contagio. 

En el vampirismo clásico podemos apreciar tres componentes imprescindibles en 

relación al contagio, tres tipos o formas de contagiar o de contagiarse: el contagio por 

la sangre, por el ojo y por el sueño. Es en estas tres dimensiones corporales e 

incorporales —la onírica, la orgánica y la visual— donde se produce el contagio, de lo 

que podemos inferir que la mirada, lo soñado y lo fluido de la sangre serían 

equivalentes en alguna cosa. En lo soñado prima la escucha, el que sueña es 

contagiado por lo que se le dice y hace en la imaginación onírica. En la mirada es el 

mal de ojo lo que se contagia, el mal que entra en el cuerpo por la mirada  vampírica.  

 

En el abrazo erótico del vampiro se consuman todas las formas de contagio y 

transmisión y es donde se finaliza la transmisión de poderes, donde concluye una vida 

y comienza la vida eterna en la muerte. El estudio de la psicología de los impulsos 

sexuales está en el centro de la especulación filosófica y metafísica. Sócrates y Platón 

meditaron profusamente acerca de la naturaleza de lo erótico entre los seres 

humanos. Entendían que estas relaciones no resultaban comprensibles con la simple 

observación de la conmoción particular de uno de los que participaban en un campo 

específico de cuerpos. Percibieron que la propiedad de ese anhelo no era particular, 

no podía ser privada o privativa. En lo erótico se manifiesta algo común de lo que se 

abastecen tanto el que desea como el que es deseado, una relación de 

intersubjetividad dependiente que se basa en el mito expuesto por Aristófanes en El 

banquete de Platón, cuerpo-fragmento del hombre incompleto a la búsqueda de su 

unidad complementaria.  
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El desarrollo del neoplatonismo en la Florencia del Renacimiento dio figuras como la 

de Marsilio Ficino, hijo del médico de cámara de los Medici. Ficino estudió la 

fenomenología de lo erótico, que él denominaba eros socrático, frente a las 

divagaciones de la época sobre el eros platónico. Ficino, que analiza el cuerpo como 

una maquinaria erótica, observa en su texto De amore las relaciones eróticas entre 

ambos sexos, y entre hombres y entre mujeres, sin hacer distinción, como un 

encuentro que comienza por la infección ocular. Es en lo incorporal que se incorpora 

como se produce el contagio, que culmina en una interrelación psicopatológica que 

llamamos amor.  

 

A través de la mirada vapores sutiles se inoculan, se agregan e incorporan contenidos 

de sentido, que no de significado, algo que tiene como consecuencia un contagio, un 

portador transferido que una vez inoculado en nuestro cuerpo, o es eliminado o queda 

integrado en nuestra composición microbiológica de seres incorporales que conviven 

en nuestra vida intrapsíquica. Es en ese sentido que aplicamos el uso de contagio 

visual, contagio por la imagen, o contagio por el ojo. Formas distintas de ser 

contagiado en lo individual y en lo colectivo, lo cultural en el sentido ambiguo de las 

imágenes que circulan por las venas de todo sistema social y de sus procesos 

civilizatorios, sentido incorporal que se determina en el cuerpo contagiado y su 

respuesta, contagio de lo bueno y de lo malo; prevención, escudo o protección de 

imagen, exposición al contagio propio y ajeno, obra de arte, lugar de extimación de lo 

propio e intimidad entre los cuerpos en su superficie. También espacio de condolencia 

con usos distintos o diferenciados en función de los intereses, los fines, los procesos y 

los resultados de dicha producción, no en términos estéticos ni económicos, sino del 

valor humano contenido en ese objeto y en su efecto, consecuencia dada en un plazo 

razonable de tiempo. 
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3.3.7. Los atributos reales 

 

El vampiro también puede ser analizado desde otro punto de vista: su relación con la 

bestia humana. El vampiro es mezcla de animal y hombre, alimaña, lobo para el 

hombre, inmortal y mortal. Si pensamos el animal vampiro humano desde la zoología, 

a pesar de repudiarlo como la alimaña que es, sentimos fascinación por sus mismos 

atributos de alimaña. Vayamos, pues, a las alimañas y observemos sus atributos 

simbólicos. Las alimañas son el conjunto de animales que, por una razón u otra, 

resultan perjudiciales a los humanos: marta cibelina, visón, lince, gato, pantera, tigre, 

águilas, halcones, lobos, cocodrilos, murciélagos, ratas, mosquitos, arañas, etc. 

 

Blasón nobiliario medieval de todo lo que tiene de lujoso la piel y el cuero, lo caliente 

en el invierno, lo salvaje del bosque europeo y asiático, tropical o meridional 

septentrional, todas las fierecillas e insectos dañinos, todo lo venenoso y curativo del 

bosque y la estepa, lo que caza y es libre, todos los atributos que el hombre medieval 

pierde en el camino hacia los asentamientos urbanos humanos, todo lo individual 

imperioso, empotrado ahora en símbolo, en mito y en alegoría de lo salvaje y lo 

sádico. Lo libre que no tiene la ley del hombre, sujeto atado a la tierra, a la propiedad, 

a la producción, a la esclavitud de la gleba.  

 

Los vampiros en Occidente resistieron en el símbolo revertido de todo lo malo y lo 

perverso, del poder y de la seducción de lo apetecible de la sangre y la carne de los 

hombres, manada de corderos obedientes y cristianizados. El vampiro permanece 

congelado esperando nuestra visita gótica. No tardamos en llegar y llamar a su puerta 

esperando nuestro anhelado contagio de lo oriental, nuestra sed de eternidad 

expresada en nuestro cuello ofrecido al contagio y la posesión demoniaca. ¿Cómo se 

expresa lo demoniaco del vampiro? El vampiro occidental tiene procedencia oriental, 
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una historia y un habla herencia de una lengua antigua, sánscrito, griego, rumano, 

romano, eslavo, oriental, europeo germánico, cristiano ortodoxo y despiadado matarife 

de infieles, santo protector de las ciudades según la historia de Vlad Tepes, lo noble 

de Erzsévet Báthryor, lo militar de Gilles de Rais, lo presente en todos los símbolos 

alegóricos e indicativos de su procedencia salvaje del norte oriental de Europa, 

atendido por gitanos, los nómadas eternos, los orientales hindús o egipcios; 

navegantes seguros en el mundo a la deriva del contagio simbólico del vampiro, terror 

y espera occidental gótica, escalofrío de mordisco, posesión y exaltación moderna y 

post moderna, ghot, y adolescente, la joven y el joven, lo joven enamorado a la espera 

del mordisco mortal vivificante, deseo de contagio imperial en expansión. Las 

imágenes, como los vampiros, no se reflejan en nuestro espejo mediático, se 

incorporan a él fantasmáticamente y de allí a nosotros. Por tanto, en esta lectura 

particular del mito de Drácula interpretamos que la posición del hombre postmoderno 

occidental es hoy la del vampiro que va de Bram Stoker y Dreyer hasta Entrevista con 

el vampiro y el Drácula de Francis Ford Coppola. Hombres y mujeres vampiro, 

fantasmas con cuerpo, muertos en vida victimas y culpables de una misma plaga, de 

un mismo contagio.  

 

El vampiro es universal, se encuentra en los mitos orientales y en esta figura 

cristianizada, cuyos orígenes en Occidente los encontraríamos en la filosofía socrática 

y platónica, neoplatónica y cristiana, en forma de súcubos e íncubos, parábola de lo 

humano masculino y femenino que se ramifica y transforma en su discurrir histórico y 

geográfico en multitud de mitos de carácter ambiguo que se mantienen en su 

indefinición moral, de género y actitud en las particularidades que se muestran 

definidas en cada uno de los mitos, decantándose en un sentido benéfico o maléfico, 

según convenga a la época y el lugar. Sus orígenes son remotos y se encuentran en 

todas las grandes civilizaciones humanas, en el registro simbólico de sus tradiciones 

religiosas y filosóficas, literarias y en el folclore popular, en la transmisión oral y 
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escrita, desde el zoroastrismo, al hinduismo, la Grecia helenística, el judaísmo, el 

cristianismo y el budismo. Nosotros lo tomamos como figura representativa o parábola 

del fenómeno humano en su complejidad de lo que desea y en la implicación moral 

que la elección tiene en la toma de sus decisiones.  

 

 
 

Lev Nussimbaum (Kiev, 17 de octubre de 1905, Positano 27 de agosto de 1942).136 
!
 

 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136  Escribió bajo los seudónimos de Essad Bey y Kurban Said. Escritor y periodista de biografía 
fascinante y dudosa, de orígenes judíos, tonteó con el fascismo y jugó la baza de oriental musulmán en la 
convulsa Europa de entreguerras. Tiene una obra extensa de autoría bajo sospecha e ideología ambigua. 
Monárquico, antibolchevique y antimoderno, pasó su infancia en Bakú antes de huir de los bolcheviques 
en 1920 a la edad de 14 años. En 1922, mientras vivía en Alemania, obtuvo un certificado afirmando que 
se había convertido al Islam en la presencia del imán de la embajada turca en Berlín. Se creó un hueco 
en el mundo de la literatura europea comercial, escribiendo sobre temas que los occidentales, en general, 
conocían y conocen poco; sobre el Cáucaso, el Imperio ruso, la Revolución bolchevique, el petróleo 
recién descubierto por aquel entonces en Baku, y sobre el Islam.  
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4. AUTORES Y PERSONAJES  

(VIDAS DE SANTOS) 

4.1. PEPE ESPALIÚ 

 

“Grité y en aquel grito ardí. 

Callé y marginado y mudo ardí. 

De los márgenes todos me arrojó. 

Al centro fui y en el centro ardí.”137 

 

 

Pepe Espaliú (Córdoba, 1955-1993), es uno de los artistas españoles más destacados 

de la generación de los ochenta y con mayor proyección internacional, realizó 

exposiciones en Ámsterdam, Venecia, Nueva York y París. Como artista cultivó 

diversas disciplinas  como la pintura, la escultura, la poesía o la performance. Su 

formación artística se desarrolló principalmente en Barcelona donde estableció 

contacto con Oscar Masotta (1930-1979), un reconocido intelectual, ensayista, crítico 

de arte y psicoanalista argentino que introdujo las enseñanza y la práctica de Jacques 

Lacan en Castellano, una relación que resultó muy fructífera para ambos. En Paris 

siguió los cursos que impartió el psicoanalista Jacques Lacan.  

 

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía homenajeó a Espaliú con una muestra 

reducida de su obra en 1994, en 2003, a los diez años de su muerte, se realizó una 

exposición retrospectiva en Sevilla. El 28 de octubre de 2010 se inauguró el Centro de 

Arte Pepe Espaliú, de Vimcorsa en Córdoba. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137 RUMI, Yalal ud-Din, Rubayat, Clara y Janes, Sevilla, 2003, p. 37. 
!
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La retrospectiva de Sevilla, comisariada por Juan Vicente Aliaga, presentó el mejor y 

más completo testimonio de la obra de Pepe Espaliú, reuniendo un gran número de 

obras dispersas por Holanda, Suiza, Francia, Estados Unidos y España. Hasta aquel 

momento la crítica había insistido en que sus investigaciones sobre el arte objetual 

arrancaban de las experiencias Dadá de Duchamp y Picabia, al tiempo que su carrera 

se caracterizaba por la simplificación minimalista de las formas y por la potenciación 

de lo conceptual de la idea. La crítica de arte había asimismo hecho hincapié en su 

interés por el movimiento Supports Surfaces y su uso de elementos narrativos 

surrealistas. Surgen otros anclajes de lectura, como la importancia de la escultura 

negra y un influjo evidente de lo simbólico, que para nosotros tiene más peso que los 

referentes surrealistas y sus connotaciones psicoanalíticas; su obra tiene un interés 

muy acusado por lo mágico, presente en la obra de  Joan Ponç, uno de sus referentes 

en pintura, así como por el canon espiritualista de las figuras arrodilladas de Wilheim 

Lehmbruck, como anotan algunos críticos que lo asocian a cierto sentimiento religioso. 

También es importantísima en la obra e Pepe Espaliú la influencia de Georges Bataille 

y esa dimensión de la experiencia que denomina: experiencia interior; donde se 

conjugan conceptos contradictorios en apariencia, como transgresión y 

transcendencia.   

 

Su trabajo ha sido vinculado a la cuestión del SIDA, que para nosotros, siendo un 

elemento muy importante, no marca su estética, sino su experiencia. El enfrentamiento 

con la enfermedad y la cercanía de la muerte acelerarán su creación, como un poeta 

que ve acabar su tiempo y necesita redactar los últimos versos de su poema vital en 

forma de producción artística. En ese sentido su discurso sobre el SIDA es su epitafio 

final por su forma de afrontar la enfermedad en un sentido general y particular, dado 

que su reconocimiento social supuso una importante aportación política en la lucha por 

la dignidad de los enfermos. Pero nosotros creemos que no influye especialmente en 
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la estética de una producción artística ya muy madurada cuando contrae la 

enfermedad. 

 

Pepe Espaliú es un artista con una cultura y conocimientos extensos.  Su biblioteca, 

donada por el artista al centro de arte Arteleku, constituía para él un proyecto personal, 

es una colección extensa que contiene abundante literatura de una gran variedad de 

autores:  

- En narrativa, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, Julio Verne, Poe, 

H.P. Lovecraft, Bram Stoker, Borges, Navokov, Shakespeare o Balzac 

- En poesía, Kavafis, Cernuda, Celan, René Char, así como una curiosa 

recopilación de antologías poéticas católicas  

- Además de numerosas obras de filosofía y pensamiento: Platón, Aristóteles, 

Lucrecio, Kant, Nietzsche, Martin Heidegger o Karl Marx, entre muchos otros 

autores.  

 

No cabe duda de su interés por la literatura, la poesía y la filosofía y el trasvase de lo 

literario a lo visual en su obra. 

 

Es conocida su pasión por la obra de San Juan de la Cruz y del conocido místico y 

poeta del sufismo Yalaluddín Rumi, así como la influencia de la obra literaria de Jean 

Genet. 

 

La obra que Pepe Espaliú produjo entre 1986 y 1993 fue creada bajo unas condiciones 

muy específicas, las de la exacerbación creativa derivada de las perturbaciones 

espirituales y psicológicas que el anuncio de su enfermedad produjeron en él pero 

que, en su caso, dieron lugar en su producción artística a una creciente exaltación 

expresiva.  
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Nosotros leeremos la obra de Pepe Espaliú como la obra de un autor con profundas 

raíces en la mística sufí, la mística católica de San Juan de la Cruz y de otros autores 

modernos como es la obra literaria de Jean Genet. 

 

Apelamos a la posibilidad de pensar la mística a día de hoy, desde el siglo XXI, no con 

la visión del pasado, de la Ilustración del siglo XVIII, sino como la posibilidad de 

supervivencia y transformación de ese impulso universal a través de la modernidad.  

 

 

 

4.1.1. La Diosa Negra y la Diosa Blanca 

 

La obra de Pepe Espaliú posee una relación profunda con la espiritualidad en relación 

a la corporalidad, en definitiva con la mística y con el concepto de Santo. 

 

Se va a proponer una actualización del sentido de santo tratando de situarlo en un 

contexto moderno y universal, con todo lo contradictorio y desgarrador de esos 

intereses aparentemente divergentes de lo pulsional del cuerpo y lo espiritual y el 

deseo de universal contenido en todo cuerpo, deseo de fusión con Dios, absoluto, uno, 

o como queramos llamarlo, algo que podemos apreciar en su interés por la obra de 

autores aparentemente tan divergentes como Jean Genet, San Juan de la Cruz y el 

místico sufí Rumi. Es por esto que calificamos a Pepe Espaliú de santo negro, o 

místico oscuro, y a su obra artística como la construcción de un cuerpo que otorga  

presencia a lo ausente, a lo que falta, es  la escritura de un doliente que se hace cargo 

de su deseo y de su dolor, trabajo de duelo y de santidad. 
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Hemos titulado este capítulo La Diosa Negra y la Diosa Blanca, aunque bien 

podríamos haberlo llamado No dos sino dos138, para nosotros otra forma de nombrar lo 

uno, lo completo, la divinidad, pero que también nombra lo dual y lo complejo de lo 

humano: cuerpo-fragmento, lo uno dividido. 

 

Los conceptos de Diosa Negra y Diosa Blanca  aparecen en la obra de Jean Genet, 

uno de los referentes en la obra de Pepe Espaliú,  la exégesis de su obra sirve de 

base para interpretar su trabajo), La Diosa Negra y la Diosa Blanca aparecen como 

ideas inversas, que van desde su sentido místico y  religioso, al  mítico o alegórico (a 

veces se muestran como Vírgenes o Diosas benéficas y maternales y otras como 

madres demoniacas o vampíricas). Abarcan un conjunto de imágenes de lo femenino 

—positivas y negativas— que nosotros calificamos como lo Santo Negro, nociones 

que se encuentran muy presentes en la obra de un autor literario que ha influenciado a 

todo el pensamiento de la modernidad. Especialmente tomaremos la filosofía y la 

mística que aparecen en sus obras Santa María de las flores139 (1944) y Milagro de la 

rosa140 (1946), en las que encontramos imágenes deudoras de ideas e iconografías de 

lo Santo y lo Negro, que tienen en su versión femenina un origen ancestral y oriental, 

como la Diosa Negra y la Diosa Blanca, Kali y Laksmí o Áditi141, la buena madre y la 

madre brutal, el hada buena y la bruja medieval.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138! ! FRANCÉS, Alex, No dos sino dos. Imágenes de la filiación, Imágenes del doble, Editorial de la 
Fundación Chirivella Soriano en colaboración con la Generalitat Valenciana, Valencia, 2009. Este título 
corresponde a una noción budista que expresa la idea de lo uno como consecuencia de la separación o 
de la unión de lo doble, o lo que es lo mismo, el dos es previo al uno, la unidad de lo contable en principio 
es el dos pensado como lo uno doble, luego iría el uno como separado, el tres, el cuatro...  
139  GENET, Jean, Nuestra Señora de las Flores, Juan Pablos Editor, México, 1973. 
140!!GENET, Jean,  Milagro de la rosa, Naturae Editores,  2010.!
141  Kali es la esposa, o energía de Shiva, representa el lado destructivo y fértil como madre universal, es 
ambivalente, Laksmí es la consorte eterna o energía de Visnú, nacida de la espuma del mar y representa 
la belleza y la buena suerte, su contrapeso es su esposa Áditi representativa de la madre tierra en un 
sentido más literal o material de la fertilidad, dentro de la triada Brahmánica o Trimurti, Brahma, Visnú y 
Shiva, Visnú es el Dios principal según algunas interpretaciones, es: el Preservador en la modalidad de la 
bondad, se le identifica normalmente con sus avatares Rama y Krisna. Shiva es: el destructor, en la 
modalidad de la ignorancia y Brahma es: el Creador, en la modalidad de la pasión. Los tres conforman la 
unidad universal, la totalidad. 
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En su monumental obra biográfica San Genet, comediante y mártir142, Sartre señala la 

búsqueda de lo sagrado y de lo absoluto en un sistema de valores invertidos en el cual 

el mal es el supremo bien. Así, lo abyecto y lo despreciable se viven con devoción de 

santidad, como un dramático intento de ser en un mundo hostil que condena a Genet a 

la marginalidad. No es fácilmente asumible esta lectura de Genet, su obra es 

transgresora en el sentido que propone Monserrat Rodríguez: “el artista es el único 

que puede transgredir la ley y no hacerlo de forma perversa”143, sino para 

transformarse, para ser, para darse y otorgarse un nombre, para hacer de la escritura 

una forma de vivir, y de la vida una forma de escritura, un deseo y un goce en un 

cuerpo que desea, y que hace de su deseo, la leña de su propia iluminación, no una 

mística inversa, sino una mística con todas las letras, deseo de infinito, de 

transcendencia.  

 

El trauma infantil de Genet provendría de cuando fue sorprendido robando a la edad 

de siete años, hecho que marca y define su vida posterior. El acto realizado sin la 

plena conciencia infantil va a significar el comienzo de una identidad autoimpuesta: 

será ladrón, con vocación de marginado y homosexual, hechos que se convierten en 

una consciencia que llevará a las últimas consecuencias como acto de rebeldía, 

retornando a la sociedad lo que ella misma creó. En el Reformatorio de Mettray, Genet 

dice: 

"Yo tenía dieciséis años... en mi corazón no conservaba lugar alguno en que 

pudiera alojarse el sentimiento de mi inocencia. Me reconocía el cobarde, el traidor, 

el ladrón, el pederasta que veían en mí. En mí mismo, con un poco de paciencia y 

reflexión descubrí bastantes razones para que me llamaran así. Y estaba 

estupefacto al saberme compuesto de inmundicias. Me hice abyecto."144 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 SARTRE, Jean-Paul, SAN GENET, COMEDIANTE Y MARTIR, Losada, Buenos Aires, 2003. 
143 RODRÍGUEZ GARZO, Monserrat, fragmento de la entrevista sobre la obra de Pepe Espaliú, 
mantenida el 24 de enero de 2016. 
144 GENET, Jean, citado por: FRESLER, Alba, La infancia rechazada, comentario sobre el niño criminal de 
Jean Genet, en: De poetas, niños y criminalidades, varios autores, Ediciones del signo, Buenos Aires, 
2003. 
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El mundo infantil se parece al de las sociedades primitivas, remite a la mentalidad 

arcaica donde la vida es una realidad sagrada, mágica. La vida de Genet en prisión se 

transforma en un escape y una búsqueda incesante, literaria, de una atmósfera de 

fantasía e irrealidad, de ambigüedad permanentes. La revelación y asunción 

consciente de su ser ladrón tendrán las características de una hierofanía, que lo 

arrancará de lo humano burgués, de la vida cotidiana e intrascendente, para sublimar 

su experiencia y hacer de la literatura una experiencia religiosa, transcendente, como 

un camino de ascesis y purificación, de rebeldía y santificación. Se asumirá como 

mártir, y del martirio a la santidad y al misticismo. Así, Genet ama la abyección por sí 

misma y se pierde en ella tanto como el místico se pierde en Dios durante su éxtasis. 

El mismo Genet dice que la palabra santidad es la más hermosa de la lengua francesa 

porque al sugerir la unión del alma con Dios lo aleja de la realidad social burguesa y 

acomodada. Un cierto fatalismo, una especie de estado de gracia invertido lo dominan: 

  

“Los caminos de la santidad son estrechos; es imposible evitarlos y cuando por 

desgracia, uno se ha introducido en ellos, es también imposible darse la vuelta y 

volver atrás. Se es santo por la fuerza de las cosas que es la fuerza de Dios”.145 

 

En su ensayo Saint Genet comédien et martyr146 Sartre hace un exhaustivo análisis 

psicológico y sociológico del autor que supuso una fuerte depresión para Jean Genet; 

habla de él como un místico que elabora su propia teología de lo oscuro. Para él, la 

Diosa Negra, Kali, es negra, pero antes es diosa. Su religiosidad es evidentemente 

luciferina; lo luciferino implica que se respeta y se observa lo divino en su aspecto de 

enemigo del hombre. El poeta es mostrado como un fiel sacerdote de Durga, de Kali, 

de Lilith, que se asomase a un lago envuelto en la oscuridad, que mira hacia abajo, y 

narra lo que vislumbra en sus profundos abismos. Homosexual suspendido entre la 

muerte y la vida, podríamos decir que para él la Diosa Negra es como el negativo de la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 GENET, Jean,  Milagro de la rosa, Naturae Editores,  2010. 
146 SARTRE, Jean-Paul, SAN GENET, COMEDIANTE Y MARTIR, Losada, Buenos Aires, 2003. 
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Diosa Blanca. Las dos parecen representar cosas diametralmente opuestas. Pero lo 

diametralmente opuesto es simétrico, y lo simétrico es hermano gemelo y reflejo en el 

espejo. Su filosofía es alquímica. La sexualidad alternativa se muestra como epifanía 

de lo divino que llega a la superficie de la conciencia desde lo profundo y abismal de lo 

humano. Milagro de la Rosa es una novela que podemos considerar como mesiánica o 

mística e identificada con el martirio, una ficción de su primera juventud en el presidio 

de Fontevrault y la nostalgia de Mettray, correccional donde había pasado su 

infancia. Testimonio conmovedor que nace de una prisión como espacio 

incomprensible para nosotros, los no iniciados, y aislada del mundo, en lo físico y en lo 

mental; la creación de un mundo aparte con sus propias reglas, de una comunidad 

mística. Hay en la novela algo muy proustiano, muy francés, en cuanto elaboración de 

la memoria en la literatura; un internamiento en lo laberíntico de la mente y de la 

propia sexualidad que actúa como correlato del encierro y la confinación físicas; una 

superposición de imágenes y de recuerdos en una sucesión de capas entremezcladas 

que dan una inusitada profundidad a la obra.  Libro profundo, intenso, creado desde la 

rebeldía y la sexualidad liberadoras. Milagro de la Rosa despliega una belleza 

sobrecogedora emergiendo de la podredumbre y la inmundicia social. 

 

“Si pretendemos realizar el Bien, sabemos hacia dónde nos dirigimos y qué es el 

Bien, y que la sanción será beneficiosa. Cuando es el Mal, no sabemos todavía de 

lo que hablamos. Pero sé que es el Único en poder suscitar en mi pluma un 

entusiasmo verbal, signo aquí de la adhesión de mi corazón”.147 

 

Resuenan en su voz Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, una tradición francesa que 

marcha en esa dirección, compuesta por individuos únicos, autores que ejercen de 

modo incomparable su autonomía racional y moral convirtiéndose en un paradigma de 

libertad individual, ejemplo de hombre autónomo que siente, piensa y obra de acuerdo 

con un patrón propio, construido en relación a un grupo de excluidos como él, que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 Ibídem, p. 385. 
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aunque minoritario, es colectivo y social a su modo. También un mundo exterior de 

intelectuales iniciados en la contigüidad con lo ambiguo demoniaco, influencias que 

llegan a nuestros días. De hecho, sería hasta cierto punto lícito plantearse si él mismo 

trató su vida y obra como una imitación inversa de sus héroes decimonónicos, amados 

y aborrecidos. En su patrón de conducta Genet es íntegro de principio a fin. El 

personaje público, el artista, el filósofo, coinciden con el hombre privado; coherencia y 

continuidad entre vida y obra. La cuestión a plantearse sería: ¿nace el fenómeno 

Genet desde la libertad de una conciencia crítica con el entorno, impermeable a la 

alienación burguesa, o es el producto de una compulsiva y especialmente virulenta 

constelación arquetípica, o sea, de un arrollador destino? Sartre, que consideraba lo 

inconsciente una fantasía irracional más del pensamiento alemán, se inclina por la 

utopía cartesiana implícita en la propuesta de que el frenesí de la libertad esencial de 

la conciencia y lo insobornable del pensamiento eran el instrumento, el medio hábil 

para la autorealización. En la segunda mitad de su vida acabó convirtiéndose en un 

paradigmático personaje mediático, un héroe o un Santo moderno.  

 

Para Sartre, Genet es un filósofo, entendido el filósofo como alguien que engendra su 

vida y crea el mundo a partir de lo más abismal de su ser. Pero quizá en su filosofía no 

se encontraría el origen, lo que engendra su personalidad y su conducta. Antes bien 

es, como su sexualidad, algo indefinido que brota desde regiones más profundas del 

ser, instancias previas a la conciencia desde donde se gesta lo más particular de la 

personalidad y el carácter: lo instintivo, lo sexual, lo espiritual, lo religioso y lo artístico, 

imágenes de incorporales que se incorporan en el lenguaje y la escritura para 

complementar la existencia del creador, su sed. Hemos explicado anteriormente que la 

autocomplementación es una fase previa y necesaria de la creación artística, que sin 

autocomplementación no hay creación de un mundo propio, lo que no significa la 

inexistencia del otro, sino su necesidad, el otro como objeto. Insistimos, no obstante, 

en la diferencia con Sade, que elabora un proceso de destrucción imaginaria en la que 
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se sustenta su idea de libertad individual, su filosofía. Sade destruye al otro en su 

obra. No destruye los puentes, sino que los aprovecha para el goce de la destrucción 

del cuerpo del otro.  

 

En Genet hay mística porque hay moral, moral inversa, pero moral y orden nocturno, 

oscuro y místico, enlace incorporal, ausencia y deseo. Genet es humano, vampiro 

bueno; en Sade también. Las distancias son teóricas, filosóficas, de procedimiento, de 

estilo y de finalidad. Lo humano de Sade, a pesar de Sade, y a pesar nuestro, existe 

en el nosotros. Genet es más amigable, comprometido y social, religioso, brillante 

poeta y narrador del oscuro y nocturnal humano que hay en nosotros, vivificante y 

demoniaco vampiro bueno, humano demasiado humano. 

 

En la forma de posesión del alma en Genet es la Diosa Negra la que conforma la 

sombra del sujeto, que incluye la sexualidad, y la Diosa Blanca la que se ocupa de 

inspirar sus facultades intelectuales, artísticas y espirituales, convocando una luz cada 

vez más radiante en las funciones superiores y una oscuridad cada vez más oscura en 

el lado de la sombra. Bipolaridad anímica exacerbada. La sensibilidad de Genet 

percibe su homosexualidad brotando desde un lugar que él siente como problemático. 

Genet está identificado con su sombra. Todo su inconsciente, toda su alma, hablan a 

través de la sombra. La Diosa Negra es en él voz también de la Blanca, de tal modo 

que la inspiración de su producción artística y filosófica es la misma que excita su 

pasión con jóvenes y viejos. La misma que lo lleva al crimen y los bajos fondos, es la 

que lo eleva a las alturas del pensamiento. Hay una circularidad del sentido. No hay 

desarrollo, sino transformaciones de lo pornográfico a lo beatífico, de lo crudo del sexo 

explícito a las imágenes místicas en sus comparaciones poéticas. Encontramos en su 

comportamiento, un rasgo de ofrenda, de búsqueda de una madre ausente. En Diario 

del ladrón cuenta su encuentro con una mendiga en Barcelona:  
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“¿Y si fuera ella (mi madre)? me dije mientras me alejaba de la pordiosera. Si lo 

fuese, iría a cubrirla de flores y de besos. Lloraría de ternura sobre sus ojos de pez 

luna, sobre su cara obtusa y boba”. Sí, está bien. Pero, en realidad, todo eso se 

trata en el fondo de un tributo pagado a sí mismo."148 

 

No se trata con complacencia, sabe quién es, observa sus pensamientos y emociones, 

las describe y no se deja engañar. Él es dueño de su mundo porque es artista y ve, se 

ve, se escucha, escucha y siente su cuerpo como Nietzsche sentía el suyo. 

Manómetro de emociones, fuente del pensamiento y la creatividad, ese vivir el cuerpo 

a flor de piel, de extimarse en el texto e intimar con nosotros en una obra de una 

inmensurable capacidad estética. 

 

Pepe Espaliú no es un delincuente como Genet, es homosexual como él, pero no es 

un excluido social, más bien es alguien que se autoexcluye de un mundo alienante e 

incompresible para él, tampoco es místico en el sentido decimonónico del termino, 

aunque lo místico esté muy presente en su obra como lo está en la de Genet, donde 

también aparece lo oscuro de una sexualidad, que en el caso de Pepe Espaliú algunos 

autores la relacionan con las practicas en el mundo gay sadomasoquista, aunque 

nosotros no podemos probarlo, pero sí intuirlo, pero para nosotros lo oscuro en Pepe 

Espaliú, como en Genet proviene más bien de la oscuridad fundamental de la que 

procede la naturaleza humana, el fango profundo en el que se ancla la flor de loto, que 

simboliza la iluminación para el budismo. 

 

Otro de los referentes que creemos importantes en la obra de Pepe Espaliú es la 

mística erótica contenida en la poesía de San Juan de la Cruz y otros autores 

católicos, obra que tiene muchos paralelismos estéticos con la poesía sufí. Como 

señala López Baralt en su estudio: San Juan de la Cruz y el Islam149, la poesía de San 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 GENET, Jean, Diario del ladrón, RBA, Barcelona, 2010. 
149 LÓPEZ-BARALT, Luce, 1985. San Juan de la Cruz y el Islam. México, Universidad de Puerto Rico. 
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Juan representa una ruptura con la tradición española, y cristiana en general, y 

podemos apreciar como está repleta de imaginario sufí, sus construcciones poéticas, 

como las de los sufíes, no son meras metáforas, sino que aparecen como símbolos 

visionarios que expresan el estado espiritual del poeta, San Juan utiliza imágenes 

sensuales como los sufíes, en las que el vino y la embriaguez simbolizan el éxtasis y 

lo elevado del estado espiritual, y en el que el poeta (o en el caso de San Juan, el 

alma, como figura femenina) es el enamorado y Dios el Bienamado, de forma tal que 

los poemas pueden en muchas ocasiones tener una doble lectura erótica y mística. 

 

Hay otra característica común entre la poesía sufí y la producción poética de San 

Juan, seria la de un uso aparentemente inconexo de las imágenes con la 

yuxtaposición de la forma humana y de las manifestaciones de la naturaleza. Esto 

produce un efecto que podríamos llamar surrealista. En literatura en castellano no se 

encuentra un uso similar en el lenguaje poético hasta el siglo XX, con la llegada de 

poetas como Lorca. Vemos estas constantes en estos autores de un uso de las 

imágenes del cuerpo, de lo erótico y lo sensual, lo carnal en relación a lo espiritual, 

formas estéticas de abordar una experiencia desgarradora del cuerpo, donde el goce y 

el dolor se encuentran mezclados, resultan inseparables en esa unión mística con Dios 

que es al mismo tiempo una aniquilación y una entrega absoluta.  

 

El sufismo es una mística mezcla del islam con tradiciones pre islámicas de Oriente 

Medio, en especial persas, son un conjunto de sectas muy variadas basadas en una 

religión monoteísta: el islam, pero en la que permanecen influencias o supervivencias 

de una religión dualista: el zoroastrismo. Zoroastro es un profeta que aparece en algún 

momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C.. La religión a la que Zaratustra dio origen tiene 

una visión del mundo como una lucha eterna entre el bien y el mal, la luz y la sombra, 

representada en las figuras de: Ahura Mazda, dios de la luz y el bien, y Angra Mainyu, 

representación del mal y la oscuridad. El islam como el cristianismo y el judaísmo, son 
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religiones monoteístas que a pesar de creer en un único Dios mantienen en su seno 

gran cantidad de ideas y creencias dualistas, como la creencia en el Diablo o Satanás, 

el cielo y el infierno, o la separación entre cuerpo y alma. También es importante 

resaltar que tanto en el Catolicismo como en el islam, persisten reminiscencias de los 

politeísmos y los animismos, en la forma de Santos y Santas, y en aspectos 

iconográficos y rituales, otra característica común a las tres grandes religiones 

monoteístas es el uso y la creencia en seres inmateriales como ángeles, genios y 

demonios, supervivencia de los politeísmos precedentes. Pero la cuestión de la 

santidad, de lo santo en un sentido universal, es fundamental para comprender las 

obras de Pepe Espaliú que vamos a analizar.  

 

Para poder centrar mejor esta cuestión, citamos partes de la entrevista realizada por la 

plataforma web De Oriente a Occidente al Padre Emilio Galindo Aguilar, una voz 

autorizada con amplia trayectoria y conocimiento del catolicismo y del islam: 

“Emilio, ¿canonizaría usted a Muhámmad? ¿Pasaría el Profeta todas las revisiones 

del Vaticano y le canonizaría? 

(...) Esta pregunta, un tanto insólita, se hubiera enriquecido más y mejor 

universalizándola, en lugar de centrarla únicamente en Muhámmad, que está 

sobradamente canonizado por la piedad y veneración de los musulmanes sin 

necesidad de superar las revisiones del Vaticano. Cosa que ni los musulmanes ni 

los cristianos hubiesen aceptado mientras los unos y los otros no hubiesen acabado 

con todas las prohibiciones existentes con sus comunicaciones in sacris que son 

como aduanas que impiden el encuentro verdadero. Y eso no porque Muhámmad 

no sea “un ejemplo y modelo de virtudes” como defendió el historiador e islamólogo 

Miguel Cruz Hernández, personalidad de fama internacional y uno de los mejores 

conocedores del Islam en España. (...) También tenemos que decir que la 

comunidad musulmana tiene sus santos (walī) y el culto a los santos, aunque hay 

que decir que ese culto no es de origen coránico y hasta se les ha perseguido a 

esos santos duramente. Quizás sea ese el sino de todo verdadero hombre de Dios. 

Siempre ha habido santos en Tierras del Islam. Ellos forman una jerarquía en el 

vértice de la cual se encuentra quṭb o eje espiritual que constituye un símbolo 

espiritual primordial. El santo musulmán es el que conoce a Dios. Posee varios 
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privilegios: esta libre del yugo de las pasiones, tiene el don de hacer milagros 

(karāmāt) y su bendición trae la lluvia. Sus hechos están reunidos en obras 

tituladas, todas ellas, Manāqit o fioretti. El sentimiento popular ha mantenido esa 

veneración a los santos especialmente en África del Norte. Algunas ciudades los 

tienen como patronos y son también patronos de algunos oficios. Hay también 

mujeres veneradas como santas. 

 

Finalmente, esta pregunta si se hubiese hecho con universalidad, planteándola para 

poner en un santo oral a todos los hombres y mujeres musulmanes o de cualquier 

otra religión que por su modo de vida y su entrega incondicional a Dios, Uno y 

único, supieron, según el parecer de los que les han conocido, ser de verdad 

“sumisos al Dios altísimo, clemente y misericordioso y a toda criatura, por el amor 

de Dios, habiendo sido siempre hermanos que aman a sus hermanos” que en eso 

está, a nuestro entender, la santidad más allá de la religión a que pertenezcan. 

Sencillamente porque ellos también son obra del mismo Espíritu, pues “hay 

diversidad de dones pero el Espíritu es el mismo”. (...) Si inspirándonos en Cristo 

hubiésemos invitado a ese álbum de la santidad a los “santos” hombres y mujeres 

buenos del mundo, ¡qué gran paso hacia la unidad  de la gran familia humana por 

encima de todas las religiones. ¡Qué gran letanía de hombres buenos si los 

educase el Espíritu!. Y eso aunque tuviésemos que saltarnos las muchas barreras 

de la “Communicatio in Sacris” que crearon el miedo y el desprecio entre las 

religiones, como confesaba nuestro Ibn Arabī: “Hubo un tiempo en que yo 

rechazaba a mi prójimo, si su religión no era como la mía. Ahora, mi corazón se ha 

convertido en el receptáculo de todas las formas religiosas: es pradera de las 

gacelas y claustro de monjes cristianos, templo de ídolos y Kaaba de peregrinos, 

tablas de la Ley y pliegos del Corán. Porque profeso la religión del Amor y voy a 

donde quiera que vaya su cabalgadura pues el Amor es mi credo y mi fe”. 

 

Nos resultan también esclarecedoras y cristianas las palabras pronunciadas por el 

P. Adolfo Nicolás, Superior General de la Compañía de Jesús en el reciente Sínodo 

de los Obispos en Roma:  “Hemos buscado los signos Occidentales de la fe y la 

santidad y no hemos descubierto de que manera ha obrado Dios en otros pueblos. 

Y eso nos ha empobrecido a todos. Hemos perdido las claves, las perspectivas y 

los descubrimientos importantes"150  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150 GALINDO, Emilio, Los santos en el islam y Muhámmad, entrevista realizada por la plataforma web De 
Oriente a Occidente el 10 de octubre de 2012, que aparece en el blog Darek-Nyumba. [en línea] 
Disponible en: https://emiliogalindo.wordpress.com/2013/10/02/los-santos-en-el-islam-y-mahoma/ 
[consulta: 09/07/2015] 
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Vemos expresado con claridad en las palabras del Padre Emilio Galindo, que la 

santidad es algo que va más allá de la religión que se profese, incluso si no se profesa 

ninguna, vemos claramente sus rastros en la obra de multitud de hombres y mujeres 

perseguidos y marginados, en hombres íntegros y comprometidos con sus hermanos, 

(con todo lo que la palabra hermano convoca). Santos modernos y Santos filósofos, 

autores como Nietzsche, Warburg, Genet, Pepe Espaliú y muchos otros artistas y 

filósofos modernos embarcados en una búsqueda con una misma brújula: su cuerpo, 

la escucha de lo que el cuerpo dice, de sus demandas, de su deseo y de su dolor, de 

su falta.  

 

Por tanto formas múltiples y abiertas de lo santo, diversidad de dones de un mismo 

espíritu abierta a la universalidad del proyecto humano. Para nosotros desde un punto 

de vista budista del siglo XXI, la santidad, la budeidad, es una característica intrínseca 

del ser humano que se puede desarrollar y alcanzar en un trabajo constante a través 

de técnicas de meditación y estudio, y en la relación de maestro y discípulo, en eso 

tiene muchas similitudes con el sufismo. 

 

Las órdenes o cofradías sufíes están presentes en todos los países musulmanes, no 

constituyen una rama concreta del islam; más bien se trata de todo un abanico de 

corrientes que tienen en común un sólo punto: la interpretación mística de la fe. En la 

tradición sufí es muy importante la lectura de textos filosóficos y místicos árabes, 

frecuentemente de los siglos XII y XIII, los mismos que inspiraron a San Juan de la 

Cruz y Santa Teresa de Ávila en el ámbito cristiano. Para los sufís la figura del 

maestro es imprescindible. El conocimiento debe originarse en un importante filósofo 

místico a través de una cadena ininterrumpida de discípulos que hayan transmitido su 

sabiduría. La meditación y la vida en humildad; a veces —pero no siempre— la 

renuncia a la familia y las posesiones materiales son bases del sufismo. Otro elemento 

frecuente es la danza rítmica (el dhikr) durante la que se repite sin cesar el nombre de 
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Dios hasta caer en trance. Los grupos bektashi de Turquía, conocidos también como 

derviches giróvagos, han popularizado una forma giratoria de este baile, pero existen 

numerosas danzas de dhikr de otros ritmos y movimientos.  

 

Aunque la mayoría de los sufíes son hombres, las mujeres son bienvenidas; algunas 

llegan incluso a dirigir una cofradía (integrada por hombres) y hay algunas filósofas 

muy respetadas. En grupos como los ‘aisawa marroquíes, hombres y mujeres se 

mezclan durante las fiestas y bailan juntos. Algunos sufíes, como los heddawi 

marroquíes, utilizan el hachís para alcanzar el éxtasis, aunque no es un hábito muy 

difundido; otros grupos marroquíes integran en sus prácticas elementos animistas de 

la magia africana, se disfrazan de animales y devoran una ternera cruda, como es el 

caso de los ‘aisawa; otros — como los deghughi y los hamadcha— se autolesionan 

durante sus ritos o beben agua hirviendo sin lastimarse. En la literatura islámica 

clásica se relaciona a menudo a la mística sufí con el trato con los genios o espíritus 

que vagan por los cementerios. Pero todas estas creencias y ritos son anecdóticos 

frente a la gran mayoría de las órdenes sufís más ortodoxas. Estas particularidades de 

algunas sectas sufíes suscitaron los recelos de los teólogos oficiales del islam. 

Muchos sufíes fueron perseguidos por sus enseñanzas y tuvieron que exiliarse como 

Mansur Halay, acusado de apostasía y ejecutado en Bagdad en 922 d.C. Incluso un 

filósofo de fama reconocida en su época como fue Ibn Arabi de Murcia (1156-1240 d. 

C.) tuvo que escapar a Damasco tras sufrir el acoso de los guardianes de la ortodoxia. 

 

El sufismo es una mística que radica en la sensación, en el cuerpo y en el momento 

como presente eterno, en el éxtasis del amor y en la muerte antropopaica como fin 

último en la unión mística con Dios, tiene un cierto carácter individualista, ya que 

convertirse en sufí es una decisión personal que se toma con la intención de estar más 

cerca de Dios, no exactamente para transformar la sociedad. La meta última es la 

unión con Dios a través de una experiencia mística y personal, individual. Otra 
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característica importante para nosotros seria su sincretismo particular y su actitud 

tolerante frente a una idea más radical u ortodoxa de entender el islam. 

 

Una de las características más importantes del sufismo es su producción literaria, 

especialmente la poética, Pepe Espaliú se interesó por las lecturas de la obra poética 

de esta escuela o rama del islam, una producción literaria donde se superponen 

imágenes del amor erótico y del amor a Dios. Puede que el sufismo destile un cierto 

aire homosexual, pero nada lo acredita. La figura Hal-lâj, un importante ejemplo de 

personalidad ardiente del sufismo de origen persa, apreciaba la poesía de Abû Nuwas, 

un relevante poeta árabe del periodo clásico conocido por su vida desenfrenada y su 

amor al vino y a los muchachos. Hal-lâj fue y es considerado un mártir del sufismo, 

mártir del amor místico. Se dice que, camino del cadalso, recitó unos versos de Abû 

Nuwas. Para Halil Bárcena, traductor del Dîwân de Mansûr Hal-lâj, compara -como 

otros estudiosos del sufismo- la figura de Jesús de Nazaret con la de Hal-lâj151,en el 

sentido de que Hal-lâj no es un teórico o un poeta místico de la espiritualidad, sino 

alguien que se realiza en ella plenamente. Suya es la comparación de la mariposa 

alrededor de la llama de la vela, que no revolotea buscando calor, sino que se funde 

en la llama, se consume en la atracción de la luz espiritual del amor. Este estudioso y 

místico sufí, que en el Bagdad ortodoxo resultaba incomodo, hablaba de la religión de 

la cruz, no en referencia al cristianismo sino como el lugar del cruce o el camino infinito 

a la verdad, una vía de culminación del compromiso espiritual. Pero el fundador del 

sufismo y principal influencia de Pepe Espaliú es Mawlânâ Rûmî (1207-1273).  

Pepe Espaliú, al igual que Jean Genet, sería como un místico moderno, con todo lo 

contradictorio que estos dos términos puedan tener, un autor que se refugia en la 

creación artística como reacción a un mundo que le resulta incomprensible, Pepe 

Espaliú en su texto Retrato del artista desahuciado escribe: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 BÁRCENA, Halil, entrevista a Halil Bárcena por Nesris Karavar para el Institut d’estudis sufís de 
Barcelona. [en línea] Disponible en: http://instituto-sufi.blogspot.com.es/ [consulta: 03/07/2015] 
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“Para los que ya no viven en mí. Algunos creen que el arte es una forma de 

entender el mundo. En mi caso siempre fue la manera de no entenderlo (...) de no 

oírlo. Comencé haciendo del arte una topera en la que sobrevivir en el subsuelo, 

manteniéndome ajeno a una Realidad que siempre viví como insoportable. El arte 

ha sido mi gran coartada (...) un estar fuera de algo que siempre me fue extraño, 

anclado en parámetros que nunca compartí (...) El artista es una paradoja, pues 

configura la mirada de los otros para continuar él mismo en una completa ceguera. 

Inventa la visión de los demás obteniendo a cambio la garantía de su oscuridad. En 

ese subterráneo que has elegido, solo percibes fragmentos imprecisos y construyes 

con ellos una verdad supuesta.”152     

 

Su búsqueda en el arte es la de un refugio, un deseo de autoprotección y auto 

complementación frente a un mundo hostil e incomprensible, no con la intención de 

comprenderlo racionalmente, sino de comprenderse a si mismo en esa búsqueda 

interior, en el punto ciego de lo más interior, en la más profunda oscuridad del que 

tantea a ciegas un objeto sin poder reconocerlo del todo, imagen que nos recuerda un 

conocido cuento de Rumi que aparece en su obra El masnawi, donde narra la historia 

de un cuidador de elefantes:  

“En un establo oscuro había sido encerrado un elefante originario de la India. La 

población, curiosa por conocer semejante animal, se precipitó en el establo. Como 

no se veía apenas a causa de la falta de luz, la gente se puso a tocar al animal. 

Uno de ellos tocó la trompa y dijo: 

"¡Este animal se parece a un enorme tubo!" Otro tocó las orejas: "¡Diríase más bien 

un gran abanico!" Otro, que tocaba las patas, dijo: 

"¡No! ¡Lo que se llama un elefante es desde luego una especie de columna!" 

Y así, cada uno de ellos se puso a describirlo a su manera. Es lástima que no 

hubieran tenido una vela para ponerse de acuerdo."153 

 

Este sencillo cuento, expresa la complejidad de la experiencia humana y el sentido de 

la iluminación para el sufismo como ese instante en que se enciende la vela y puedes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152!!ESPALIÚ, Pepe, Retrato del artista desahuciado, El País, 1 de noviembre de 1992. [en línea] 
Disponible en: http://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html [consulta: 08/09/2015] 
153 RÛMÎ, Mawlânâ, El Mathnawi, pdf, p. 30. [en línea] Disponible en:  
http://www.bibliotecaespiritual.com/pdf_obras/El%20mathnawi+.pdf [consulta: 02/08/2015] 
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contemplar el elefante de forma directa y completa, un instante fugaz, un fogonazo en 

las tinieblas y la ignorancia en la que nos encontramos en tanto que parte o fragmento 

de la totalidad. López-Baralt en su texto señala el origen iraní de la terminología sufí 

de la luz y el fuego, influida por la religión mazdeísta o zoroástrica, la imagen de San 

Juan del “rayo de oscuridad”, mencionada en su poema Noche oscura del alma, 

señala la fuerza y la importancia de este oxímoron como parte  de una metafísica de la 

luz y la sombra que entre los sufíes (especialmente los persas) puede adquirir 

insospechadas dimensiones de complejidad. 

 

En términos de producción de sentido en la practica del arte en Pepe Espaliú, esta 

búsqueda a tientas, esta certeza de una completa ceguera, es la garantía de la 

oscuridad en la que se interna el artista en su topera, tiene que ver con una 

incorporación que no está en el orden de la significación, para él el arte no es una 

forma de comprender el mundo, sino de lo incomprensible del existir, de lo imposible, 

de lo que falta, de lo ausente, del síntoma o señalamiento del dolor y de la angustia 

como otra forma de expresar lo verdadero. Esa verdad supuesta que el artista 

reconstruye a partir de fragmentos, o de una experiencia fragmentaria, es el 

reconocimiento del fracaso implícito en todo nombramiento, siempre parcial, subjetivo 

y fragmentario de lo verdadero, pero en ese fracaso reconocido, encontramos la 

insistencia de una búsqueda personal sujetada en un dolor de estar afuera, escindido, 

cuerpo-fragmento y construcción de cuerpo en la práctica del arte, donde las pulsiones 

contenidas en lo biológico del cuerpo juegan un importante papel en esa necesidad de 

hacer del arte una topera, un refugio y un camino, una escritura que se determina en 

su trayecto final hacia la muerte, donde el dolor y el goce se juntan y dan sentido final 

a su experiencia estética y vital. 
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Hemos dicho que su obra artística es una forma de construcción de un cuerpo en una 

escritura, un nombramiento de lo propio, el artista lo hace con su trabajo, como 

Monserrat Rodríguez Garzo dice:  

“El obrar para el artista es condición necesaria para ser y eso tiene que ver tanto 

con el nombramiento como con la identificación, y la obra que da lugar al nombre 

propio, es, como el mismo nombre, un ininterpretable  que contiene la 

interpretación.”154 

 

 “La palabra es legible y comprensible, pero no es así con la escritura. Lo escrito se 

lee, pero es una significación que no está necesariamente vinculada al sentido. Esa 

desvinculación es lo propio de la letra, marca que en sí es una identidad, un 

carácter con entidad fonográfica, pero no es significante ya que no remite a otra 

significación.”155 

 

Nosotros entendemos el conjunto de la producción de Pepe Espaliú, tanto sus dibujos 

como sus textos y sus esculturas, como parte de ese ejercicio repetitivo de escritura y 

localización de un cuerpo, de fijación y de disgregación del sentido, un trabajo 

insistente de localizar la ausencia fundamental que lo conforma, una praxis artística 

que es experiencia y que hace uso de lo inconsciente para hacer brotar un sentido que 

no esta vinculado al significado, en palabras de Monserrat Rodríguez: “La letra no es 

una identificación descifrable, es un índice de goce”156. La escritura de un cuerpo es el 

nombramiento de lo más propio, es intraducible en términos de significado, su 

ilegibilidad es lo que le da consistencia, esa imposibilidad que es índice de un goce en 

la dificultad, y en la repetición de nombrar eso imposible. La escritura como un 

acontecimiento que irrumpe y trastoca la cadena significante, vacía la palabra de 

significado para mostrar el sentido de eso ilegible, inconsciente, que no se puede 

elaborar y que escapa a todo significado. 

 “El trazo es una noción asociada al dibujo de una escritura, es cada gesto que 

compone ese rastro manuscrito, es lo que indica el modo que lo forma, la manera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 RODRIGUEZ GARZO, Monserrat, Estados de dolor, Murcia, CENDEAC, 2011, p. 108. 
155 Ibídem, p. 111. 
156 Ibídem, p. 111. 
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que implica al cuerpo como portador del gesto propio. (...), lo que nombre propio y 

escrito tienen en común: lo intraducible, tan intraducible como cualquier otra 

producción que no se soporta en letras y que sea al mismo tiempo lo más propio de 

la letra, ese valor fonográfico que solo se puede localizar en una relación de 

identidad, como la del nombre propio.”157  

 

Aquí el nombre propio, lo más propio del autor que se nombra en las obras de un 

artista, ese valor fonográfico, se refiere a nuestro entender a la voz, no exactamente a 

lo fónico de la voz humana en lo que enuncia y en su correspondencia de significado, 

sino a lo intraducible contenido en esa voz que te da un nombre propio, a ese 

concepto más abierto de la voz que hemos relacionado con la voz de la conciencia, o 

con el efecto yelmo de Derrida, donde aparece la ley en tanto que aparece el otro y su 

exigencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157 Ibídem, pp. 111-112. 
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4.1.2. Nombrar la pasión 
 

 

 

 
 

Pepe Espaliú, La pasión según San Mateo 
1993, hierro, 115 x 245 cm 

 

 

Lo que hace Pepe Espaliú al titular esta obra: La pasión según San Mateo, es nombrar 

en mismo lugar la pasión y lo santo contenido en toda pasión humana en su sentido 

más primordial, aquella que reúne en uno lo pulsional del cuerpo y lo pulsional del 

alma humana, una contradicción aparente que se resuelve en este oxímoron en forma 

de escultura. Formalmente en su presentación, o nombramiento de lo más propio de 

Pepe Espaliú, su escritura de un cuerpo, lo que nos presenta en una unicidad de lo 
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doble, que aquí se presenta unido, completo, cuerpo completado, pero también cuerpo 

ausente y cuerpo leve, no es una presentación de la armadura cerrada, sino más bien 

una armadura desnudada y abierta por completo, totalmente abierta, sajada, pero 

fragmentaria, es una totalidad y una dualidad, una repetición y un desdoblamiento, no 

hay segmento ni corte, más bien una apertura y una conformación de lo más leve, 

pero sujetado, contenido, un maravillosos contenedor de todo lo ausente en el nombre. 

 

Nombramiento de lo innombrable, y pasión de un deseo evangélico, religioso, hemos 

de recordar que el de San Mateo es el que aparece en primer lugar en la Biblia y el 

que se escribió en tiempo más cercano a los hechos descritos.  

 

¿Que es una pasión guiada por un deseo evangélico? Aquella  que manifiesta alguien 

comprometido absolutamente, determinado en llevar a la comunidad de los hombres la 

palabra de Dios hombre, palabra de Cristo. 

 

Pepe Espaliú en el momento de producir esta obra: 1993, estaba total y absolutamente 

comprometido con su trabajo, trabajo del que dice de sí mismo lo que sabe de sí 

mismo, comunicación que  es función del arte en la trasmisión de un conocimiento, de 

un sentido. 

 

La descripción exacta de lo que aquí Pepe Espaliú nos muestra, su nombre de la 

pasión, el nombramiento de la pasión de su cuerpo, de lo más propio de sí, es: no dos 

sino dos, donde “lo uno” no se muestra como único, no como separado, sino como 

doble y como uno. Presentación de un contenido que aquí se escapa por todas partes, 

lo amorfo y lo liquido no pude ser contenido aquí, se escapa, fluye, se va y deja tras de 

si un esqueleto, un resto firme que da cuenta de lo doble de toda pasión, siempre 

unida al goce y al dolor por la perdida y la separación. Aquí el cuerpo no es cuerpo 

segmento de una totalidad, sino resto de la totalidad contenida, presencia rotunda de 
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lo ausente y voz, voz que es transmisión de la ley, función evangélica de la imagen, 

contagio de sentido. 

 

 

4.1.3. Nombrar lo portado y el portador: el otro 

 

 

En el tramo último de su trabajo vemos claramente que él mismo toma una posición 

central en la obra, como al principio de su trabajo en las performances registradas 

fotográficamente de finales de los 70, el motivo central en las performances tituladas 

Carrying, (portando), es su propio cuerpo enfermo y la realización publica de su duelo 

previo, que es también la entrada en la muerte y en el museo, donde vemos con 

claridad esta intención mística, religiosa, transcendente o espiritual que le atribuimos a 

su obra, donde se aprecia esa integridad entre experiencia personal y obra de arte, 

donde se superpone la realidad de su enfermedad, lo real en el cuerpo del artista, con 

la oportunidad de hacer algo con eso desde el arte, con esa dificultad, con ese dolor y 

esa angustia frente a una enfermedad, un acontecimiento que surge de forma 

imprevisible: el SIDA. Pero es en la decisión política, ética y espiritual en suma, de 

hacer pública su enfermedad, ve una oportunidad para la creatividad y el goce en el 

compartir el dolor, decisión que tiene un impacto político y ético, experiencial y místico, 

tanto para el artista como para la sociedad, y especialmente dentro del propio mundo 

del arte con sus acciones Carrying, realizadas en 1992 en San Sebastian y Madrid. 
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Pepe Espaliú, Carrying,1992 

 

Pero nos sabe a poco esa lectura cerrada en la cuestión del SIDA, creemos que su 

gesto va más allá, tiene una dimensión política universal. Nos aportó algo que se 

ausenta de la realidad que nos rodea, su obra intima con la experiencia de la muerte 

desde el principio, y en su enfermedad encuentra la posibilidad de ontologizar toda su 

producción anterior, en una serie de acciones o performances de gran potencia política 

y mística, al compartir públicamente su propio cuerpo, lo liviano de su corporalidad de 

enfermo en contacto y roce de cuerpo con todos los que le acompañaron en los 

Carrying. 

 

En sus obras performativas Carrying, Pepe Espaliú hace una ontología de los restos 

propios, de los duelos previos, de las tentativas, en una dación de cuerpo en vida, una 

cristología occidental y moderna, negra y santa, homosexual. 

 

En la nota de prensa de la acción Carrying de 1992, Pepe Espaliú comenta su suceso 

y nos entrega un poema:  

“Hoy en día los médicos nos dicen que no hay otra vía que aprender a vivir con la 

enfermedad. Pienso que antes, y es mas difícil, es necesario cambiar nuestra 
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actitud hacia lo social, que persigue convertir a los individuos en islas relacionadas 

entre sí por órdenes jerárquicos, preocupados por la competitividad, el 

protagonismo, el egoísmo. Aprender a vivir con el SIDA exige, en todo caso, 

rechazar esta atomización, poner en juego ideas como ayuda, solidaridad, amor, 

devoción, (...). 

 

Carrying ... 

sostener, llevar, sustentar, traer, y 

aguantar al noble o al enfermo. 

Nobleza y enfermedad tienen algo en 

común, pues aunque algunos se 

obstinen en explicarnos que la 

enfermedad se debe tan sólo al azar, con la 

enfermedad también se nace ... 

también es un destino. 

Aristocracia y enfermedad constituyen 

maneras de ser paralelas, formas de 

vivir de otro modo o quizás, de no 

vivir viviendo. 

Transportar y soportar lo 

insoportable ... caja ciega en la que no 

ves a un viajero que tan sólo es una 

suposición (nadie puede entrar o salir, 

ver o ser visto, hablar o escuchar, 

pedir o denegar, andar o detenerse en 

estos palanquines). Son como un muro 

absoluto, un peso ciego y anónimo; 

quizás sólo tengan que ver con cierta 

idea del amor.”158 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
158 ESPALIÚ, Pepe, catálogo de Pasajes, actualidad del arte español, Pabellón de España, Expo 92, 
Sevilla 1992, p. 76. 
!
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4.1.4. Localización: nombrar el lugar: el nido 

 

 

El nido, Pepe Espaliú 1993 

 

En el año 1993, Pepe Espaliú realizó en Sonsbeek una performance titulada El nido. 

Stuart Morgan dice de esta obra:  

“Espaliú proyectó su performance en el jardín del Gemeentemuseum de Arnhem, 

donde un enorme árbol podía ser visto a través de una gran ventana. Cada día, 

durante ocho, subía por una escala hasta una plataforma octogonal situada en lo 

alto del árbol, se quitaba una de sus ocho ropas y caminaba un número creciente 

de veces alrededor del tronco, fabricando una especie de nido según realizaba su 

acción. Se trataba de una idea de acercamiento a Dios por medio de la actividad 

ritual, que envolvía el desapego de las posesiones, el hogar, (...) por encima de 

todo prejuicio.”159 

 

No cabe  duda de lo místico y santo de ese gesto de renuncia, localización y 

nombramiento del lugar, delimitación y estructuración matemática exacta de los gestos 

y las estructuras: “8”, y de los anclajes simbólicos de los tiempos que enuncian: “3”, 

subir, girar y bajar, retornar. Resumen de todo viaje, finalización de nacimiento, 

ascenso y vuelo de ave ligera, pajarillo suelto, duelo previo de lo que ha de acontecer, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159!MORGAN, Stuart, Into the trees, Frieze, número 12, 1993, p. 25.!
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dación a todos de una imagen total. Finalización en su contagio evangélico y santo del 

amor. 

 

Nombrar el lugar en sentido religioso, es corporificar y establecer el altar, el lugar del 

sacrificio, el origen y el final del mundo, su finalidad en el nombramiento completo de 

la ley. Voz elevada a lo más alto, muda e impasible, neutra y límpida voz del que 

escucha “la voz”.  

 

¿Qué es 8? Nombre de lo infinito y de lo finito, numero cero doblado sobre sí, 

duplicación del cero infinito, cuerpo en disposición de sí, entregado en devoción a lo 

más alto en el cumplimiento de una misión autoimpuesta, la del arte, un destino 

asumido y consciente, político, religioso, moderno y homosexual.  

 

 

4.1.5. Máscara Yelmo 
 
 

 
 

Pepe Espaliú, Sin título, bronce y cuerda,1989 
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Pepe Espaliú utiliza materiales, diseños, procedimientos y formatos tomados de la 

guarnicionería, como el cuero, los correajes, las ataduras, los remaches y las costuras. 

Otros provienen de la sastrería, como los figurines, patrones, guatas, pespuntes e 

hilvanes; de la herrería, como los claveteados y las estructuras realizadas en pletina 

metálica, barras o pértigas, o el aprovechamiento de lo explícito de las muescas y de 

las marcas de soldadura. También elementos como el bronce y la cuerda, alusiones a 

la cicatriz o el cauterio: los abrochamientos, el paso de cuerdas y cordeles por partes 

agujereadas, cuerdas que salen o entran, el uso de las peanas para colocar las piezas 

en determinadas alturas, disposiciones compuestas de objetos escultóricos de pared 

en relación a dibujos realizados con pastel, referencias a la coraza de las tortugas, e 

intuimos una cierta fascinación por los embalajes en las piezas en madera y en el uso 

de materiales como contrachapados y tableros de aglomerado compacto para algunas 

peanas y marcos. 

 

El icono central de la obra de Espaliú es la cabeza humana, que en el simbolismo sufí 

funciona como alquibla, como punto del horizonte al que orientar oración, trabajo y 

vida. Pepe Espaliú insiste en la representación de cabezas humanas simplificadas, 

rostro contorneado y vacío, que avanza hacia la esquematización de los objetos 

ovalados, de guata o de cuero en la serie Santos, o en el caparazón de tortuga y en el 

ovillo de cordeles. Otras constantes iconográficas son las jaulas, las muletas, de apoyo 

y colaboración, y en general toda la protección y apoyo o complementación de las 

prótesis y las articulaciones, de los cerramientos y las aberturas del objeto principal en 

el que nosotros leemos su producción: el yelmo y la armadura, la protección, que 

finaliza en el desnudamiento y en la construcción circular elevada, fabricación 

elaborada de los restos de sus armaduras previas, de todas las construcciones 

protectoras, presente en este objeto, armas caídas y organizadas en círculo de nido en 

el árbol de la vida, ascenso espiritual de la pesadez de un cuerpo cada día más leve: 

lo que iba restando de lo previamente vaciado, lo que ausente llenaba los palanquines 
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inaccesibles, lo que acallaba la campana guía, la voz amortiguada y sorda; lo 

imposible de la figura de la madre decapitada, fallecida cuando el artista tenía trece 

años; y el sexo explícito, la proposición de una sexualidad extrema, sadomasoquista, 

que aparece más bien velada, insinuada en algunas obras, y explicita en alguna pieza 

en concreto. 

 

Pepe Espaliú corta y rebana, interrumpe, separa, condensa y reúne, desparrama y 

contiene en lo que parece un movimiento diastólico del cortar y el coser, la barra como 

potencia que corta, que se impone, el cordel y la cuerda aparecen como lo que une, la 

cuerda representa la tanto la continuidad como lo que se repite, lo que hace nudos y 

marca el tiempo repetido.  

 

La producción de Pepe Espaliú, como también las de Juan Muñoz y Doris Salcedo, se 

caracterizan por un uso de lo borrado, de lo que tiene forma pero se desdibuja, se 

diluye más o menos en lo que se representa. En el caso de Pepe Espaliú donde más 

se evidencia dicha característica es en el uso del ovalo y su referencia a un rostro 

borrado, también en lo amorfo o lo esquemático de algunas piezas, y en esa presencia 

del casco o caparazón más o menos cerrado, hueco o compacto, alusiones a lo 

corporal indefinido y amorfo y a su necesidad de protección. Un conjunto de 

formalizaciones de eso ausente con lo que el artista se nombra, nombra lo precario de 

su existencia, lo necesitado de protección, lo que se repite y no cesa de nombrarse. 

 

Formalmente en la producción de Pepe Espaliú es difícil establecer una relación formal 

directa y explicita con el sufismo. A excepción de alguna obra significativa que explicita 

esa influencia como una instalación escultórica de 1990 con tres piezas de bronce y 

tres dibujos de pastel donde podemos apreciar formas arquitectónicas islámicas, o 

quizás también en las esculturas de bronce depositadas en la Tate Gallery de Londres, 

donde vemos cuatro barras verticales finalizadas en forma de mocho que parecen 
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girar y ascender como los giróvagos, pero en general no vemos nexos formales 

directos con el sufismo. 

 

Hay un elemento, un objeto con el que si vemos muchas conexiones formales: la 

armadura medieval. 

 

En Pepe Espaliú la máscara se recombina en el yelmo como forma que engloba la 

cabeza de la armadura o casco y la celada. Las primeras armaduras y cascos se 

fabricaron con cuero reforzado con incrustaciones metálicas en forma de escamas o 

tiras, reforzadas a su vez en su interior con acolchamientos. Se centraban en el torso y 

en la cabeza como principales espacios vitales a proteger, abrochándose con anchos 

cinturones para proteger los riñones y con refuerzos en espinillas, muñecas y codos. 

Más tarde, con el uso de metales ligeros, se fue completando la superficie metálica 

superpuesta a la estructura de cuero y los acolchamientos internos hasta cubrir el 

cuerpo de pies a cabeza. En términos de sentido y producción, la armadura va de lo 

útil de la protección y el movimiento más o menos libre del cuerpo en el combate a la 

impenetrabilidad y la rigidez final, constitución de lo imperial impasible. La armadura 

medieval está pensada para el caballero, para el propietario de caballo y espada, de 

tierra y casa, mujer hijos y asalariados o siervos de gleba. Los soldados se cubrían 

con formas mejoradas de las viejas armaduras. En cuanto al desarrollo de los cascos y 

yelmos la variedad es enorme. Cumplen, no obstante, dos funciones primordiales: la 

guerra y el desfile, el combate y la conmemoración. Los yelmos de Pepe Espaliu son 

los del combate, yelmos con celada y efecto visera. Los yelmos o cascos sin celada 

sólo se usan en el desfile y la ceremonia, donde el hombre muestra el rostro y se 

engalana de atributos animales, plumas y cintas de colores de lo vegetal y lo animal 

mezclados, metales dorados ígneos y plateados lunares, todo lo presto y abierto de lo 

protegido y fálico bueno, sin combate. Yelmo cerrado, abrochado, ciego, acéfalo y 

negro, condensación en lo oscuro e informe de su materia, mezcla de la cascara de 
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los huevos, las nubes, la nieve, los cristales y las rocas, la hojarasca y las cenizas del 

tiempo, bronce presente y ausente encordado al abrochar lo condensado y fluido, lo 

ambiguo que ama disolverse, agua que escapa de la mano que pretende agarrarla, ojo 

oscuro central horizontal del águila imperial que vuelas alto y despeñas al cordero para 

alimentarte, ave libre y cosa informe caída de su armazón. Estructura que sujeta lo 

que no tiene esqueleto, lo deshuesado del hombre informe, moderno, que ha perdido 

su estructura; indefinido en su colapso interno que lo convierte en cosa amorfa y 

desprendida ya de su cascara.  

 

 
 

Pepe Espaliú, Carrying, metal, 1992 
 

Alex Francés, Coraza, ganchillo pintado, 2013  
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La armadura seria para nosotros la figura simbólica central en su obra, si algún 

elemento la sintetiza por completo en su representación icónica es el yelmo, y en el 

yelmo la rendija, el arado, la reja, la boca suturada. El yelmo es un contenedor 

protector de lo “más importante” la imposición que todo cráneo enfundado, o rostro 

cubierto conlleva, máscara que representa lo amorfo o lo hueco, lo ambiguo o lo fluido, 

indeterminado e imposible de acceder sin riesgo de pérdida, de escape; lo separado, 

que se presenta, contenido o compactado en el casco, formalización de lo que “sólo se 

puede nombrar en su forma ausente”, tapada. Un “casi cubierto”, “casi cerrado”; la 

insinuación de una abertura “mínima” que abarca todo lo expresable en una abertura, 

en dos labios entreabiertos; la nada de lo expresable, lo acéfalo del sentido, lo negro 

de un caos compactado en la sombra de la armadura negra, imagen especular de lo 

oscuro en el reflejo apagado de las superficies de esos objetos cotidianos, maletas sin 

porteadores que claman por la imposibilidad de ser portadas, contenedores de lo que 

va de un extremo al otro sin encontrar reposo más que en la inmovilidad de lo que está 

cortado, o a punto de ser cortado, separado; la tensión de lo que se escinde, lo que se 

separa de sí y no puede, no termina de hacerlo. Cabinas inmóviles de transportación 

entre mundos incorporales, concentración de la sombra. Voz potente, mudez del que 

habla, contagio del que escucha. 
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Pepe Espaliú, El hijo prodigo, metal, 1992 
 

Alex Francés, Pliegues de manto, escayola pintada, 2013 
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4.1.6. Guillermo el Mariscal 

 
 

Estandarte de la Cruz pátea, y armadura medieval ornamentada160 
 
 
 

Una extraña sensación recorre mi cuerpo al contemplar las obras de Pepe Espaliú, un 

frío y un estremecimiento, una rigidez y un ocultamiento que dan presencia de yelmo, 

de espada y armadura, una evocación de lo medieval, de lo caballeresco en su efigie a 

caballo, en sus máscaras-yelmo, en sus abrochamientos y emblemas precisos del 

corte, las tijeras, los cuchillos y los escalpelos.  

 

¿Podría ser Pepe Espaliú un caballero cruzado y herético? ¿Un santo rebelde y 

homosexual, un rebanador de miembros en una búsqueda de lo imposible? Hablar de 

lo santo laico y oscuro es invocar en una imagen doble: lo maléfico y lo divino juntos; 

mezclar en un mismo impulso religioso todo lo religioso de todas las religiones desde 

el principio de lo humano, una mezcla —¿imposible?— entre lo  diabólico, lo luciferino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
160 El estandarte de la Cruz fue entregado a los Templarios en París el 27 de abril 1147, se llevó a cabo 
un capítulo que reunió a ciento treinta caballeros "todos vestidos con sus túnicas blancas." Los hermanos 
examinaban la iniciativa de Luis VII preparando una nueva cruzada. El rey necesitaba la participación de 
un fuerte contingente de soldados de Francia y España. El capítulo fue honrado con la presencia del Papa 
Eugenio III. El Santo Padre concedió a los templarios la Cruz pátea roja con el fin de que se afirmara en 
ellos la fe y les sirviera como un escudo para nunca rendirse ante el infiel. Los hermanos Templarios 
usaron la cruz cosida en el lado izquierdo de su manto, justo por encima del corazón, y añadieron a su 
bandera el estandarte recordando el grito de batalla de los caballeros "Para mí, buen señor !Estandarte 
para ayudar!." La bandera era blanca y negra. para, según dice Jacques de Vitry, "decir que (los 
Templarios) son francos y benevolentes para con sus amigos, negros y terribles con sus enemigos (...) 
Los Leones de la guerra, los corderos en la paz" Alrededor de la bandera estaba bordado el lema de la 
orden: "Non nobis, Domine, nobis nom, sed tuo nomini de gloria"("No a nosotros, Señor, no a nosotros, 
sino a tu nombre de gloria única"). Fuentes referenciales: GIES, Frances,Daily Life in Medieval Times, 
Grange Books, londres, 2005.GIES, Joseph, The Knight in History, Harper Collins, Londres 1984. 
!
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y lo dionisiaco, con lo santo y lo luminoso, lo ígneo y lo áureo, con lo crepuscular, con 

lo nocturno y lo fantasmal, lo lunar.  

 

Trataremos de mostrar paralelismos y coincidencias posibles entre dos imágenes 

radicalmente distintas en su presentación y en su tiempo histórico, dos textos, uno 

escrito por Pepe Espaliú, que abarcaría su producción artística final, y el otro un texto 

medieval que recoge la vida y los momentos finales de Guillermo el Mariscal (1145-

1219). El acceso a este escrito medieval tiene lugar a través del texto de Georges 

Duby Guillermo el Mariscal,161 en donde se describen los ideales y aspiraciones de un 

soldado que, como regente de Inglaterra, había llegado a lo más alto de la escala 

social de la Inglaterra del siglo XII. Un cruzado que por lo que sabemos de esta orden, 

y como corresponde al amor cortés de la época, mantiene una estrecha relación con 

su amigo y compañero de armas Juan de Early. A nosotros, y en comparación con la 

obra última de Pepe Espaliú, nos interesa especialmente la descripción del duelo que 

se hace en este texto, lo protocolario y ritualista del movimiento, de los gestos de los 

cuerpos alrededor del moribundo que se suceden cumpliendo un estricto orden 

jerárquico y familiar, donde lo importante, el más importante es él, el Mariscal que se 

muere y quiere despedirse de todos; el reparto justo de sus bienes y su legado para 

morir en paz con su espíritu saldando las cuentas con Dios y con los hombres, que 

recordando hechos terribles, los peores crímenes y brutalidades, la espada y la 

sangre; la carne que se abre a su presión; matar porque es preciso, imperativo, 

imperial, ganar. Pero nadie se libra tras ese furor, esa intimación con lo mortífero que 

supone la batalla medieval, de la contemplación de lo absurdo y lo caótico de su 

resultado en la mutilación y el hedor de los cadáveres desparramados, esparcidos por 

doquier, una intimidad tal con la muerte que precisa de un yelmo, una capucha, un 

efecto visera, un dios oculto que todo lo ve y todo lo organiza en su ocultación a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161  DUBY, Georges, Guillermo el Mariscal, Alianza Editorial, Madrid, 2010. 
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nuestra mirada. Es, por tanto, confesión y suplica, recogimiento espiritual y rezo, una 

intimación contradictoria con la muerte, la de la fusión espiritual en Dios como muerte 

simbólica y la intimación salvaje, real, con la muerte en el campo de batalla. Eso, ese 

movimiento contradictorio que va de la confesión a la brutalidad es lo que, a su modo, 

ordena la vida de estos señores brutales que impartían muerte y entregaban 

devotamente su vida a Dios. Pero aunque ese era el escenario ideal de Guillermo, y 

pese a haber participado en su juventud, en 1185, en una peregrinación a Tierra 

Santa, Guillermo no practicaba la vida monástica de los cruzados. Digamos que era un 

cruzado de vocación; lo suyo era la milicia, la compañía viril, la guerra y las conquistas 

dentro de un marco ético y moral normativizado, pues la violencia de la vida medieval 

está perfectamente organizada y distribuida. Por eso necesitaba que su enterramiento 

fuese en la tierra santificada del interior del templo de Dios. Se sabía culpable de los 

peores crímenes y precisaba absolución y descanso. Había sido amable y piadoso a 

su manera, y con su dinero había pagado con creces su espacio en la tierra santa de 

la iglesia. Y sin embargo, se le negaba, por un motivo u otro, y al no pertenecer por 

cuna a la nobleza nada le aseguraba ese espacio reservado a los santos, reyes y 

obispos. Finalmente el Mariscal decide ser enterrado en la casa de Aymery de Sainte-

Maure, maestro de la encomienda del Temple en Londres, y abrazar la orden en sus 

últimos días. Se traslada a la casa de su compañero de armas y hermano espiritual 

para el acto final de un duelo interminable que, en su etapa final, se precipita en la 

determinación de sus últimas voluntades. Todas las decisiones finales, el pago de 

todas las deudas y el trocearse simbólico, Cristo de sí mismo en el repartirse entre 

todos los que le rodean, que le conminan a darse, a despojarse de todas sus 

pertenencias terrenales previamente al final, Guillermo a su debido tiempo. Todo ha de 

ser calculado, las deudas saldadas, a cada objeto su lugar, a cada dación un 

destinatario, a cada amigo una larga despedida. Todos le acompañan y cada uno a su 

modo se le presenta como una esperanza de futuro, de continuidad en los que se 

quedan, a través de lo que se les lega. Piensa en todos: en los de dentro, en los de su 
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casa, su familia, y en los de fuera, la Iglesia y el Estado. En todos, pues con todos 

tiene una deuda que saldar o que debe ser saldada. No sólo desea un fastuoso 

enterramiento de Estado en tierra sagrada, no todo es auto reconocerse, sino algo 

más, una entrega de sí, dejar un legado en forma de texto para que se le comprenda y 

se le recuerde, se le cante o declame, pues se trata de un texto escrito para ser 

narrado frente a una audiencia más o menos familiar, privada y pública al mismo 

tiempo, el texto encargado por el hijo del Mariscal tras su muerte. Esta producción no 

es el típico texto solemne y laudatorio de las gestas de un noble de su tiempo, es un 

texto único y anónimo, único en tanto que no se encuentran más ejemplos de textos 

escritos similares de esa época que describan con tanta precisión y minuciosidad, la 

vivencia al mismo tiempo privada —en familia— y pública, expuesta a todos. Un texto 

en lengua vernácula de gran valor literario e histórico que nos permite acceder a una 

experiencia de la muerte en colectividad. Esta imagen nos ofrece una posibilidad de 

comparación con las obras finales de Pepe Espaliú: la realización de un duelo propio. 

Un duelo que entendemos como algo que se precipita tras el conocimiento, la 

anunciación pública de la enfermedad y su compromiso político, ético y humano. 

 

Vemos similitudes entre este trabajo de duelo con el realizado por Pepe Espaliú 

centrándonos en la producción que realiza a partir de saber que está contagiado y 

decide hacerlo público, no podemos establecer con precisión cuándo ocurrió 

exactamente, pero sí podemos afirmar que las obras realizadas entre 1991 y 1993 

entran en esta posibilidad de lectura. Empezaremos por obras de 1990, que aunque 

no estamos seguros de que fueran realizadas posteriormente al conocimiento de su 

enfermedad, sí nos permiten deducir el anuncio de algo larvado, la sospecha de que 

algo así fuera posible. Creemos que ambos, Pepe Espaliú y Guillermo el Mariscal, 

realizan trabajos de duelo previo, que son procesos de ontologización de restos, un 

caminar hacia la muerte con dignidad y deseo de justicia, una representación privada y 

pública de una fe radicalmente distinta, que se determina en un mismo objetivo: 
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Vencer a la muerte en la representación, en esa representación-acontecimiento que 

supone el duelo previo, la dación de uno, y la presentación social del moribundo, del 

que camina dignamente acompañado hacia la muerte. En ambos, esta precipitación 

hacia la muerte y su necesaria organización ontológica se produce tanto en privado 

como públicamente. Ambos muestran una magnificencia compartida en unos valores, 

materiales y espirituales que provienen de un trabajo bien distinto, el del guerrero y el 

cruzado, y el del artista, disciplinas que comparten la intimación con la muerte, tanto la 

real como la simbólica, pues los dos se ejercitaron en la realidad cruel y mundana de 

su tiempo. Ambos fueron luchadores y vencedores en un combate tras lo imposible, lo 

intangible, lo justo de sus reivindicaciones. Un deseo o necesidad de organizar en una 

imagen total, cosas contrapuestas, un oxímoron que se resuelve en el acontecimiento, 

en la obra final, que es la muerte propia, obra de toda una vida entregada, un 

abrochamiento final, un cauterio en lo universal.  

 

Hay un movimiento retroactivo, hacia delante y hacia atrás, un ralentizarse en ese 

despedirse correctamente que responde a unos principios y una moralidad 

particulares. Una calma, una precisión y goce en este organizar los trayectos, los 

objetos portadores, los emblemas y los yelmos abiertos y repetidos, las armaduras 

desparramadas y los palanquines que han de portarle, las paradas de este vía crucis, 

los enclaustramientos y los actos, y las exaltaciones públicas de condolencia, los 

desprendimientos de sí y los cortes, las suturas en el contacto gozoso de los vivos con 

los que se van. 

 

Otro paralelismo que puede acercar ambos universos de la representación: el 

medieval sagrado y caballeresco de Guillermo el Mariscal y el profano de un santo 

oscuro, de un Genet de buena familia como Pepe Espaliú y los objetos y las prácticas 

de los Cruzados, de su mundo viril en el que se mezclan la milicia, los uniformes, las 

armas, las máscaras, los escudos, los yelmos y la carne cortada; con lo sagrado y lo 
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divino, con lo “casto” de vivir entre hombres entregados al rezo y la abstinencia, 

apartados de lo femenino como renuncia al mundo, mezcla de lo profano y lo brutal; 

con la ascesis monacal y lo viril de vivir en una comunidad que reza, mata y muere en 

nombre Dios y hacia Dios. Creemos que pese a la enorme distancia entre los dos 

mundos es posible proponer paralelismos exclusivamente estéticos entre lo carcelario, 

lo viril, lo militar y lo homosexual, que podemos encontrar en la literatura de Genet o 

de Mishima, o en los planteamientos teóricos de Bataille. Estéticas y filosofías que 

abordan el sacrificio ritual y sexual, de los cruces y los cortes del cuerpo en el seppuku 

horizontal y la decapitación de arriba abajo al crimen y el castigo erótico en Querelle, 

ese intercambio de la penetración anal del propietario del burdel a cambio de la mujer 

deseada por los hermanos, por lo doble de todos los hermanos, donde sin combate, 

sin lucha, crimen y castigo no hay erotismo. Así es la ley inversa en la hermandad de 

los excluidos, de los delincuentes y los fuera de la ley del marginado Genet. ¿Cómo 

comparar estas estéticas modernas con estos hombres medievales cruzados y 

religiosos? Resulta difícil de probar con textos, no sólo por la escasa literatura 

existente, tanto la escrita en el Medievo como la que podemos hallar en diversas 

recopilaciones de recientes investigaciones, sino por esa enorme diferencia que 

marcan el sentido del mundo para estos autores, y para los cruzados medievales. Sin 

embargo, creemos que, aunque difícil, es posible siempre que se aborde desde la 

comparación exclusivamente estética y la especulación metafísica. Es cierto que 

existen bulos y difamaciones contra los templarios acusándolos de homosexualidad, 

violaciones y orgías, pero creemos que no se sustentan en nada concreto y que se 

usaron para justificar la liquidación de su poder e influencia. Dicho esto, no podemos 

dejar de apreciar cierta mística que se destila de las obras literarias de Genet y de 

Mishima y subsiguientemente de la obra de Pepe Espaliú. La de Genet es una mística 

invertida, contrapuesta al mundo de la ley, luciferina. La mística de Mishima se basa 

en la nostalgia por un pasado imperial japonés y la ética contenida en el Bushido o 
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Camino de Samurái,162, un código de honor y lealtad, obra, ideas y valores con los que 

fue instruido por su abuela Natsu, cuentos historias y narraciones fabulosas y míticas, 

que llenaron su imaginación y le conmocionaron en su adolescencia. El Mariscal 

Guillermo no vivía con los templarios ni como un templario, sino que fue enterrado, 

acogido por el Temple. La posibilidad de que un caballero como el Mariscal hubiera 

gozado de alguna relación homosexual no es rara. Pese a la opinión general, la Edad 

Media no fue un tiempo de persecución de los homosexuales. La mentalidad sobre la 

homosexualidad en la Edad Media fue cambiando. En la alta Edad Media la 

homosexualidad era aceptada con algunas excepciones. Existe una literatura para y 

hecha por homosexuales de ambos sexos en el amor cortés. Hay ejemplos en el 

Carmina Burana y otros textos de la época. No es hasta el siglo XIII cuando se 

empieza a legislar contra los homosexuales en casi toda Europa. El Papa Clemente V 

abolió la orden del Temple de forma unilateral. A lo largo del siglo XII los templarios 

murieron a miles luchando por el cristianismo en Oriente Medio. A finales de siglo, 

Tierra Santa se perdió irremediablemente, una circunstancia que hizo que tanto los 

templarios como los cruzados perdieran su razón de ser. Felipe el Hermoso accedió al 

trono de Francia ávido de dinero y tierras, y en octubre de 1307 mandó arrestar a 

todos los templarios de Francia e inició una campaña para desacreditarlos. Los cargos 

por los que se les acusaba eran: sacrilegio, herejía y diversos tipos de rituales 

obscenos, así como conducta homosexual. Se afirmaba, entre otras acusaciones, que 

los templarios estaban aliados con el demonio, que adoraban a Mahoma, que 

sodomizaban a los novicios. No es descabellado pensar que el Mariscal conociera, 

“entendiera” o consintiera dichas prácticas —por otro lado bastante comunes entre la 

milicia—, entre hombre iguales, compañeros de armas. No nos recuerda a la 

homosexualidad de Genet o de Pepe Espaliú en absoluto, hay una fijación en lo 

abyecto en ambos que los aleja diametralmente de cualquier posibilidad de imaginar a 

Guillermo el Mariscal en esta disposición. Ciertamente hay una parte de la obra de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162 MISHIMA, Yukio, Lecciones para jóvenes samuráis, La esfera de los libros, Madrid, 2001. 
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Pepe Espaliu que se relaciona con el mundo del cuero homosexual y sus prácticas 

sadomasoquistas. Sin restar esa lectura posible, para nosotros se vinculan a otro tipo 

de prótesis de contenido metafórico, más ambivalente en relación con la armadura 

medieval y todos los elementos fragmentarios de los que se conforma, de su 

posibilidad de descomposición y recomposición constantes, de su capacidad de 

ocultación y presencia ausente, o de lo ausente que la armadura presenta, revela: la 

presencia de lo cortante masculino y de lo femenino doble y cortado, de lo fálico en 

sus dos expresiones posibles. Para poder constatar dichas semejanzas simbólicas e 

iconográficas atenderemos a cada una de las producciones por orden cronológico, 

poniéndolas en relación con el tiempo, con el sentido del tiempo en el trabajo de duelo 

previo.  

 

Las obras que vamos a analizar a continuación se produjeron en 1990. Sabemos por 

Juan Vicente Aliaga que pasó un tiempo entre que le comunican que había contraído 

SIDA, y él lo acepta y lo transmite a su entorno, cosa que ocurre a mediados de aquel 

año. Ignoramos si en el momento de producir estas obras él era consciente de su 

enfermedad. En cualquier caso, sí parece intuirse en ellas un suceso fundante, un 

corte de lo femenino, una duplicación. 
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4.1.7. Repetición, duplicación y corte 

 
 

Sin título, 1990, pastel sobre papel, 118,5 x 168,5 cm 

 
 

 
 

Sin título, 1990, bronce, 286 x 200 x 138 cm163 
 

Juan Vicente Aliaga, amigo de Pepe Espaliú, crítico y teórico del arte, en su texto de la 

exposición Pulsió, que comisarió para la Fundació La Caixa en 1991, muestra 

compartida por Pepe Espaliú con Louise Bourgeois y Alison Wilding, dice lo siguiente 

sobre las obras de Pepe Espaliú: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163 Estas dos piezas conforman una instalación escultórica conjunta, pero no disponemos de una imagen 
donde pueda verse la instalación al completo, por lo que hay que imaginar la relación de ambas piezas en 
un mismo espacio, ya que es una pieza determinante en nuestro discurso. 
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“¿Y qué función cumple el cuerpo escindido, el cuerpo repetido, el molde de lo 

idéntico en la obra de Pepe Espaliú?, podríamos preguntarnos. ¿Y si se tratara en 

realidad de un monstruo acéfalo que habita en el interior? ¿Y si fuera un 

pensamiento, un pensamiento tan sólo semejante a un labio que se parece a un 

labio y una lengua que no es sino lengua que vuelve a humedecer los labios para 

comprobar su materia?”164 

 

Los cortes son limpios, serenos, provistos de la celeridad de quien rebana un 

miembro. Y en ese veloz acto se representa la ausencia del acto. El acto repetido no 

es un acto doble, sino la negación del mismo, su imposibilidad; por eso se reitera, por 

eso vuelve a empezar mecánicamente hasta conseguir su objetivo como un cuerpo 

dotado de un mecanismo perfecto. El acto repetido de la gemelaridad, del yo en el yo, 

conduce al final. Un final pronto, eficaz, para así desprenderse, desligarse a sabiendas 

que la separación, la dehiscencia supone la muerte. 

 

Como introducción al catálogo, Juan Vicente Aliaga hace un análisis de la película 

Dead Ringers165, de David Cronenberg, en el que desentraña la mecánica subyacente 

en todo ser duplicado en los gemelos siameses Beverly y Elliot Mantle, presentados en 

el film como ginecólogos de prestigio por sus aportaciones a la ciencia médica en el 

uso de nuevos y fascinantes instrumentos obstétricos creados entre ambos hermanos. 

Cuerpos-objeto de una especial belleza, artísticos. La unidad bipolar de los siameses 

Mantle conforma una unión perfecta en un reparto e intercambio de papeles que se 

trastocará con la aparición de Claire Niveau, un tercer monstruo como ellos, 

infinitamente más perfecta en su disfunción orgánica ya que posee una triple entrada 

de útero. Esta irrupción de un tercero llevará a la muerte de ambos hermanos. Al ser 

preguntado en el texto de Aliaga y Cortés166 La creación artística como 

cuestionamiento (en el que entrevistan a Pepe Espaliú, Juan Muñoz y otros autores 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164 FUNDACIÒ LA CAIXA, Pulsió, [catálogo], Barcelona, Fundación La Caixa, 1991, p. 29. 
165 CRONENBERG, David (Dir) (1988) Inseparables (Dead Ringers), Canadá.  
166 CORTES, José Miguel, ALIAGA, Juan Vicente, La creación artística como cuestionamiento, Valencia, 
Instituto Valenciano de la Juventud, 1990. 
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españoles contemporáneos), por la correlación de este planteamiento de la 

gemelaridad y la atracción autodestructiva que desemboca en la aparición de un 

tercero en esa tipología dual, Pepe Espaliú dice no encontrar un paralelismo específico 

en relación a su trabajo artístico. Pepe Espaliú se desmarca en parte por no considerar 

que ese aspecto sea sustancial a su proceder, ligándolo más bien a una percepción de 

la vida en términos de autodemolición. Más que una atracción por la autodestrucción, 

es la vivencia en términos de experiencia de esa autodemolición de la vida. En aquel 

momento Pepe estaba interesado en la obra de Malcom Lowry Bajo el Volcan y había 

viajado a México. Percibe la violencia del desmembramiento, del troceamiento del 

cuerpo de los gemelos Mantle como el resultado del encuentro con lo ilusorio de su 

identidad compartida y repartida en un perfecto equilibrio inestable y frágil, irreal por su 

misma composición dual y de complementariedad esquizoide. Hizo falta —quizá los 

hermanos lo esperaban, o lo deseaban secretamente sin saberlo— la aparición de eso 

femenino triple y monstruoso —explica Aliaga—, atractivo y fatal, fascinante y estéril 

que porta Claire Niveau en su interior para desencadenar la muerte como principio de 

individuación. Corte y muerte autodestructiva y ritualizada en el dar muerte de lo 

masculino en lo femenino y en encontrar la muerte en lo femenino devorador entre 

ambos hermanos. Claire era más perfecta que ellos porque en su configuración interna 

lo dual surge en su anormalidad triple y desconcertante, extraña y fascinante. El 

cuerpo de Claire contiene lo que todo objeto de deseo promete: la muerte y la vida 

juntas, el ganar y el perder que toda individuación conlleva. Claire es el cuatro, el 

cuarto componente que contiene al tres, muerte en lo cuadrado y lo redondo en el 8 

infinito, “lo tres” que siempre es promesa de muerte y renacimiento. Pero en Claire lo 

triple de su entrada de útero es lo estéril para la vida orgánica, pero no para la vida 

erótica. Por su anormalidad rompe el principio dual de la vida previa a la individuación, 

postnatal y cultural. Claire, el cuerpo de Claire, permite un alcance en la intimación con 

la muerte que sobrepasa cualquier conocimiento previo de los hermanos Mantle, que 
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resultan desbordados, desequilibrados con su irrupción presagio de su final 

compartido como todo lo compartido de lo doble, doble vida y doble muerte.  

 

Pepe Espaliú se siente doble, está en esa posición dual de lo femenino, de la vulva, de 

los labios que se abren, del pliegue, y vive esa dualidad con una particular desazón, 

porque todos venimos al mundo en compañía, con un hermano gemelo imagen 

fantasma y doble cuerpo propio, hablábamos con él cuando éramos pequeños bajo la 

mesa camilla, bajo cualquier mesa, bajo las sabanas o frente a una pared que hacía 

las veces de armario con cajones, o de tienda de frutas imaginaria. Pero el proceso de 

individuación supone la muerte, la castración de este pobre hermanito, su envío a una 

zona fantasmal en el mejor de los casos, y en la mayoría su muerte prematura, su 

aniquilación total. Nuestra cultura ha ido borrando cualquier huella de los 

procedimientos antiguos, de las formas e imágenes de mantenerlo a nuestro lado en 

su proyección imaginaria, de hacer un uso cultural de las representaciones de este 

ente protector, acompañante original en el espacio del tiempo fetal, prenatal.  

 

Pepe Espaliú sostiene que el ascenso, el crecimiento en sentido creativo pasa por una 

suposición de algo imposible en la realidad: La fusión entre obra y vida, cuerpo e 

imagen, es una presunción necesaria basada en la certidumbre de su fracaso y su 

éxito relativos, afirma, si bien no hay diferencia entre obra y vida más que en el 

registro. El creador no es la obra, sólo es quien la realiza; es en él y desde él donde se 

produce ese acontecimiento creativo que es la obra de arte. 

 

Tal como lo plantea Deleuze en Lógica del sentido, en el acontecimiento los cuerpos, 

en las mutuas interacciones de los unos sobre los otros, producen ciertos efectos que 

son interpretados como eventos que se dan en la superficie de los cuerpos. Es 

ilustrativo el ejemplo del escalpelo que comentábamos en el capítulo Lo neutro y lo 

impasible del sentido en Deleuze. 
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En las obras de Pepe Espaliú el sentido del acto de cortar, rebanar, decapitar, es un 

sentido que permanece neutro, impasible. La impasibilidad era lo que para los estoicos 

caracterizaba a las entidades incorporales. El sentido es un efecto incorporal que es al 

mismo tiempo atributo del estado de cosas en lo expresado en la proposición estética, 

artística; el sentido se extiende, se desparrama en el límite entre las palabras y las 

cosas. En las imágenes el sentido se percibe como una entidad sin materia que flotase 

sobre los cuerpos, que se incorporase a ellos, es idea transmutada en acontecimiento. 

El sentido como lo expresado por la proposición es irreductible a los estados de cosas 

individuales o a las creencias personales y los conceptos universales o generales. 

Permanece como algo absolutamente neutro. 

 

Lo expresado en la proposición, el sentido, ya no nos brinda un soporte material, una 

concreción sobre la cual trabajar, algo manejable; no es la idea o el concepto 

sostenido en una metáfora. El sentido es sostenido en lo metafórico, no en el traspaso 

de la idea a la obra y al contrario, de la obra a la idea que ésta sostiene; eso no es 

sentido, es ilustración de un estado que se expresa, que deviene en alegórico en el 

acontecimiento entre cuerpos a través de la proposición estética. Lo alegórico es 

siempre susceptible de ser desfigurado. El sentido permanece en su absoluta 

neutralidad e impasibilidad, intraducibilidad que sólo se traduce, se manifiesta como 

sentido en cómo afecta a mi cuerpo lo propuesto por el artista. No es más que una 

“imagen” o “fantasma” que se proyecta sobre los cuerpos. La idea es transformada en 

un cuerpo inmaterial, una imagen, que ya no hay que buscar en la materialidad misma 

de los cuerpos, ni en las alturas divinas: ni cuerpo ni espíritu divino, sino efecto que 

ahora sube, brota, hasta la superficie de los cuerpos.  

En la proposición artística lo que se cree decir, la idea, es distinto de lo que se dice 

realmente. Ese sentido aflora o surge en lo más superficial de su imagen; es lo que la 

imagen dice de lo que queríamos o creíamos decir, de la intención o de la idea.  
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El acontecimiento como sentido es algo que sólo se completa en la expectación de la 

obra de arte. En ese sentido, el primer espectador de la obra de arte es el propio 

artista ante el cual la obra se presenta con el mismo grado de extrañeza e 

inaccesibilidad, de imposibilidad de un acceso completo a su sentido que siente 

cualquier otro espectador. La obra de arte se culmina en el acontecimiento artístico 

como un efecto del cuerpo en otro cuerpo, ahora independiente, separado del autor. 

Digamos que el sentido como interpretación es un acontecer entre cuerpos producto 

de una duplicación y una separación. El sentido como entidad incorporal que existe 

fuera del lenguaje redistribuye esos acontecimientos que se despliegan en la 

superficie de los cuerpos. En su inmaterialidad, establece sobre la topografía de la 

superficie de los cuerpos distribuciones; organiza series, delimita dominios. Por lo 

tanto, siguiendo a la ontología de los primeros estoicos, el sentido-acontecimiento 

debe ser caracterizado como un no-ser, como un atributo inmaterial y fluctuante de los 

cuerpos que permanece impreciso y abierto a múltiples posibilidades interpretativas, a 

distintos y particulares encuentros en la obra de arte en ese acontecer entre los 

cuerpos.  

 

¿Qué vemos en estas imágenes? Barras de corte, una duplicación de dos mujeres 

jóvenes de edad imprecisa con vestidos con pliegues y pies desnudos, la barra que 

secciona horizontalmente las cabezas ausentes en la imagen, y el cuerpo seccionado 

y repetido. Juan Vicente Aliaga las relaciona con las mujeres que vio en su viaje a 

México, con la visión de sus espaldas con sus trajes con pliegues. Pepe Espaliú 

estaba fascinado con la novela de Malcom Lowry Bajo el volcán y es muy posible que 

la imagen provenga de ese viaje. Pero la respuesta a la pregunta sobre por qué 

mujeres y por qué así, decapitadas, seccionadas, sigue ahí. No es la primera imagen 

femenina sin cabeza en su trabajo: la escultura que hace referencia a la madre, a lo 

maternal acéfalo y nutriente, aparece sin cabeza, pero creemos poder relacionarlo 

mejor con lo doble femenino, lo duplicado y acéfalo, con el pliegue, lo que se pliega, lo 
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pasivo y el corte horizontal, lo horizontal del corte en su doble presentación, repetición 

y caída del sentido, muerte del sentido, o el sentido de la muerte, el corte, la repetición 

que anula el sentido, maquiniza, automatiza y libera la pulsión, desprendimiento, 

decapitación, acefalia del sentido otro, acéfalo. 

 

La duplicación en relación a la imagen y a la muerte tiene distintas interpretaciones. En 

la imagen como espejo, la duplicación en el reflejo es una proyección de mí, es mi 

propia imagen que, o no puedo alcanzar, o deseo huir de ella, o caigo atrapado en 

ella, siempre un simulacro mortal, fatal. 

 

Pepe Espaliú, fue un hombre moderno-religioso y lector ferviente de San Juan de la 

Cruz y del célebre teólogo persa y poeta sufí Molâmâ Rumi, por quien supo lo 

anunciado hace mucho tiempo: que para conocer hay que abandonarse a uno mismo, 

abandonar toda ciencia y todo deseo, hay que partir de un duelo de objeto, duelo de 

pertenencia, de propiedad de toda posición pública o política, deseo por renacer en el 

amor a los hombres y las mujeres, en el amor universal y democrático, transición en 

las imágenes poéticas, supervivencia de lo muerto en lo vivo de los cuerpos que 

anhelan un mundo mejor, un futuro mejor para los hombres. 
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4.1.8. Armadura de espejo, escudo de imagen 
 
 
 

 
 

Pepe Espaliú, Carrying VII, 1992, hierro, 136 x 45 x 181 cm 
 

En el cadáver como espejo, tal como vemos en el funeral de Guillermo el Mariscal 

según la narración de Duby, el cadáver, el muerto, lo muerto, está más presente que 

nunca en esa ausencia arropada por la multitud que lo despide en su momento final. 

Su presencia, la presencia del muerto, de lo muerto del cadáver que es el espejo 

central, medio erguido, vestido con sayo de lino con el emblema de la orden del 

Temple, alzado en una peana para que se le vea bien en medio de los presentes, 

espejo horizontal en el que todos se reflejan, como si se asomaran a un estanque y 

ven lo que les aguarda, se identifica en ese pánico contenido que surge al asomarnos 

al espejo de la muerte, sentido de tener presente al cadáver que empieza a oler en 

unas exequias interminables en ese acompañamiento trágico y pomposo, en el que 
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ellos, a su vez, con su presencia, devuelven la magnificencia, lo presente de ese 

cuerpo muerto y ahora más presente, más vivo que nunca en el preciso momento de 

su muerte y el comienzo, apenas visible, de su putrefacción. Aroma insoportable a 

pesar de los perfumes, las joyas, los tules, los vestidos, los sombreros y las sombras, 

todo el luto medieval y todas las velas, velatorios paradas y descansos. No hay que 

tener prisa por entregar a la tierra al Mariscal. Todos los asistentes querrían tener un 

funeral así, digno de un rey y celebración de su gloria. El funeral se hace por el alma 

del difunto, por su ascensión a la gloria de Dios. Pero el Mariscal está muerto hace 

días, ¿qué será lo que está vivo de él en este funeral? Lo vivo del Mariscal es su 

máscara y su emblema, la cruz en el pecho, el amor y el dolor en los presentes y el 

respeto en sus rostros, serios y concentrados, que piensan en él, lo ven por dentro y 

por fuera. La imagen real y la imagen interna coinciden a la perfección en una 

finalización de imagen, en la configuración de una armadura para su duración eterna 

en el seno dorado de Dios, una imagen que flota sobre todos los que asisten al gran 

final, a ese soltar de palomas blancas al vuelo en el luto negro del funeral gótico, 

celebración de muerte y vida eterna, efecto yelmo del sentirse observados por el 

difunto que se eleva hacia Dios, ojo que todo lo ve y todo lo absorbe iluminación 

colectiva en lo estético. 

 

Entender el entierro de Pepe Espaliú como su obra más acabada y final es propiedad 

de los dolientes, de los conminados a contar y hacer memoria, de los amigos y 

familiares que gozaron de la intimidad del contacto o el roce de su cuerpo. El autor 

Pepe Espaliú nos da permiso en su ofrecimiento de su cuerpo expuesto a la libre 

narración de un funeral y de un duelo previo. Pero el hombre que encuentra la raíz en 

el ayudarse, ayuda a quien le ve, le anima. Si es oscura, la luz mística de Pepe 

Espaliu lo será de todo lo luciferino bueno, de la luz más brillante jamás conocida, 

fulgor de muerte sin espanto, abrazo y acompañamiento. 
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Pepe Espaliú, Sin título, 1993, hierro pintado, 137 x 20 x 16 cm 
  

Alex Francés, Sacrificio, 2014, ganchillo pintado, 12 x 23 x 32 cm 
 
 
 

 

Baile sufí con muletas, hombres que se apoyan unos a otros, círculos de amistad 

fraterna, escalera ascensional, amor fraternal y ayuda mutua. Creemos que para 

comprender la cualidad de la luz que emana de sus objetos, el fantasma de imagen 

que se incorpora, hemos de tener presentes dos conceptos fundamentales. Uno 

proviene del sufismo, que localiza en la cabeza el norte, la guía de toda oración, 
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trabajo y vida, y el otro es un término que proviene de la alquimia, Alcahest, también 

llamado meestruum universale, que nombra a una materia liquida que disuelve todas 

las sustancias haciéndolas transparentes. Propiedades de lo ambiguo de lo interior y lo 

universal que toda cabeza tiene dentro, razón de la sinrazón del deseo humano y 

trasparencia de las imágenes que hablan comunicando ambos mundos, el lugar y la 

sustancia de lo que sobrevive en las imágenes que todo artista ve y produce. Pepe 

Espaliú no era exactamente un místico: era un artista y un hombre común, con 

aspiraciones de universal y capacidades para narrar su viaje, lo que da definitivamente 

un impulso a la lectura metafísica que, anclada en los conocimientos religiosos se 

torna peliaguda, no porque no aparezcan señales, sino porque no pueden narrarse 

como una explicación de un proceso. Son el resultado del proceso de vivir y crear, no 

de vivir y representarlo, sino de un paso más allá. La obra de Espaliú es realizativa, no 

constatativa. Pepe Espaliú se hace en su obra, y en el final se apresura y nos da lo 

mejor de sí en su leerse hacia atrás, donde todo encuentra sentido al final, al finalizar 

un trayecto, y tener la suerte de su anunciación previa, del conocer la tragedia de 

antemano y ponerse manos a la obra, para que quede todo claro, aclarado, iluminado 

por su luz de esperanza; tiempo de despedirse alegre de quien ha cumplido su misión. 

Ese sentido de misión es lo que abre ese comprender su obra como duelo propio, 

religioso, pagano y católico, árabe y clásico, moderno y postmoderno, un santo negro. 

Lo negro es también lo africano, el vudú y la posesión de la máscara, elementos 

salpicados en la obra de éste escultor, pintor y performer.  

 

Hemos llamado a Pepe Espaliú Santo. De los santos cristianos, católicos y 

musulmanes sabemos poco. Con el único que hemos intimado algo es con Agustín de 

Hipona en sus Confesiones. En el año 2009, junto a Monserrat Rodríguez Garzo y 

Javier Codesal preparé una exposición y un curso titulado: Estados de dolor167, con 

motivo del cual mantuve una conversación con Monserrat acerca de lo propuesto en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 RODRIGUEZ GARZO, Monserrat, Estados de dolor, Murcia, CENDEAC, 2011. 
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las obras. En nuestro caso realizamos una pieza de vídeo titulada Dispositivo visual en 

espera168, que abordaba la tauromaquia como dispositivo de expectación de lo 

insoportable. Transcribimos en un anexo la conversación en la que se aborda la 

comparación entre tauromaquia y confesión, que creemos puede resultar de interés 

para esta investigación, ya que en él desarrollamos la teoría apoyándonos en el texto 

de Michel Leiris, de que la cercanía del peligro mortal, o la intimación con la muerte en 

sus diferentes facetas, es comparable a la tauromaquia como confesión. 

 

En el caso de Pepe Espaliú su confesión no es la del pecado o el error, ni su 

exposición a la muerte es como la del torero, pero comparte con ambos la valentía de 

enfrentar su enfermedad públicamente como acto de entrega y superación, de 

apertura publica de un debate, y la resolución de un corpus de trabajo en un final que 

dura varios años en el que nos lega lo mejor de sí mismo en su enfrentamiento con un 

destino no buscado, acontecido, y del que saca la fuerza y la energía de una dación de 

sí mismo en obras de arte, en gestos y acciones de abrochar arte y vida, meditación 

artística de la vida que camina hacia la muerte. 

 

Plegarias atendidas, dolidas, lloradas y amadas, plegarias, palabras, gestos, carácter 

propio de la letra, de lo más propio que toda letra, blasón o insignia personal denota, 

autoría y estilo de artista, carácter de fuego grabado en la piel, quemadura en la llama 

del amor eterno, budeidad, santidad. 

 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 FRANCÉS, Alex, Dispositivo visual en espera, vídeo producido para el proyecto expositivo: Estados de 
dolor, presentado en el Centro Cultural Puertas de Castilla de Murcia en 2009. [en línea] Disponible en: 
htpps://vimeo.com/149315591 
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4.2. JUAN MUÑOZ 

“(…) el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, 

arruina las más evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, 

se agita, empieza de nuevo, se inquieta y llega, por último, al borde de la angustia. 

 

(...) aquellos cuyo lenguaje está arruinado: han perdido lo "común" del lugar y del 

nombre. Atopía, afasia.169 

 
 

 
 

Juan Muñoz, El apuntador, 1988 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, 
Editores, Buenos Aires, 1968, p. 4. 
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4.2.1. Una visión manierista de su obra 

 

Juan Muñoz (Madrid 1953, Ibiza 2001) es un artista formado en Inglaterra y Estados 

Unidos, con una obra que arranca a finales de los ochenta con una propuesta 

escultórica de carácter marcadamente narrativo y de un tono entre cálido, grotesco, 

afilado, cortante y fúnebre, con insinuaciones e interrupciones envolviendo una obra 

de fuerte impacto estético que se desenvuelve hacia proposiciones expansivas y 

arquitectónicas. Artista multifacético, dibuja, hace instalaciones escultóricas y escribe 

textos. Intelectual y distante, observa y plasma la evidente sensación de vaciado de 

todos los presupuestos que rellenaban la experiencia humana en unas disposiciones 

de personajes y de escenas vaciadas de una parte, para dar cuerpo a la otra, succión 

de lo vivo y presentación de lo muerto vivo, presentación de la vida en su forma 

ausente, vampírica, solemne, espiritual y fantasmal, representación de lo grotesco de 

lo humano, burla congelada y frío crepuscular. 

 

A Juan Muñoz lo equiparamos, en tanto que personaje histórico, a un pintor del siglo 

XVII español, tenebrista y luminoso, melancólico hombre de letras y enmascarado 

arquitecto del mundo interior de la corte, un pintor palaciego y observador de sí mismo 

en mitad de la escena: Diego Velázquez, pintor de lo universal en el mundo, luz y 

sombras del Caravaggio, naturalista exquisito y autor conceptual, que lo reúne todo, lo 

tiene todo, menos la libertad, y que ha de ocultarse detrás de su bigote, mascara 

medieval, caballero con pincel y ojos. Tras la celada de su puesto en la corte observa 

el desarrollo histórico de los imperios que entrechocan, se alían y traicionan. Mirada 

burlona y cínica de quien sabe ver las imágenes, que juega a su presentación 

alegórica e inaccesible. Pintor de sí mismo en el mundo, pintor consciente de quién es 

cada cual en esa representación. 
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Un hombre tras un bigote es un hombre enmascarado. El fino bigote, la barba y la 

perilla delimitan, recalcan el gesto del labio superior, lo subrayan, haciendo al portador 

consciente del movimiento labial: conciencia del gesto en la intercomunicación facial, 

ayuda en la expresión y en la contención del gesto; se debe mostrar impasibilidad 

frente al que habla para poder captar y absorber lo dicho, lo exigido por el otro. El siglo 

XVII es un tiempo de intrigas, de historias míticas y fabulosas y de realidades 

científicas y militares, imperiales. Para poder trabajar en una corte como la de Felipe 

IV es necesario llevar bigote, ocultarse para brillar, mentir para decir verdad. 

 

Pero ¿qué verdad se dice al mentir? ¿Cómo se expresa eso en la pintura de 

Velázquez? La pintura, que es la forma más elevada de representación de la imagen, 

es “imagen incorporal de sentido”, una verdad que se manifiesta en la contemplación 

profunda de las imágenes, esto en Velázquez y muchos otros pintores de su tiempo 

consiste en el artificio técnico y conceptual, por el cual lo que ves no está, y sin 

embargo se presenta, y lo que se presenta es el sentido como una venida, una 

asunción o incorporación de sentido atravesando todas las capas de la significación 

como en un movimiento de piezas o planos de significación que se superponen y se 

sueldan unos sobre lo otros , hacia delante y hacia atrás. Esto se hace evidente en 

Las meninas, En ese sentido ese cuadro es una presentación para sí, una meditación, 

y una presentación de la venida del sentido para sí, función primera del duelo 

melancólico, la función de explicarnos como eso ocurre. Lo vemos, lo sabemos al 

contemplar el cuadro, tenemos acceso al acontecimiento de sentido para el autor, y de 

allí a nuestro propio acontecimiento de sentido, nuestra incorporación de su incorporal 

incorporado en la creación, ascesis del autor y epifanía de sentido.  

 

Para entender de que manera un autor se relaciona con otro autor que mejor ejemplo 

que Antonio López hablando de Velázquez: 
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“ (...) A mí, me gusta Velázquez. Cuando una persona te gusta de un modo tan 

profundo y cuentas con él para tantas cosas, y dialogas con él y es una referencia 

en tu vida, ya no se trata de un cuadro en sí. No, no es eso. Cuando pienso en 

Velázquez, nunca pienso en un cuadro, sino en una persona a la que quiero mucho. 

estar en la corte le facilita su trabajo. (...) En España, en esa época, no se ha dado 

un caso igual al de Velázquez, a la comodidad con la que él desarrolla su pintura. Y 

pintó a muy buen ritmo. No creo que ningún pintor de nuestra época trabaje con 

más libertad que él. (...) Este hombre, creo yo, debía de ser muy religioso. Muy 

religioso y muy crápula… Se traía unos líos el pobre… Tenía unas idas y venidas 

con la carne…(...) Velázquez siente ese respeto por la realidad tal como se 

manifiesta y la acepta sin juzgarla ni querer intervenir. Esa es su grandeza. (...) 

Cuando trajeron al Prado El entierro de Cristo, ese cuadro tan extraordinario de 

Caravaggio, vine a ver luego el Cristo de Velázquez explica Antonio López. Si 

pusieras los dos juntos, el de Caravaggio aplastaría tal vez un poco al de 

Velázquez, pero solo los primeros cinco minutos… Ese es el misterio de este Cristo: 

algo que tiene que ver con lo espiritual, con la profundidad y la bondad. En el 

cristianismo se han hecho pocas imágenes como esta, tan liberadas de toda 

violencia, de toda amenaza al espectador. Pero tampoco te mueve a sentir pena 

por el personaje. Realmente desvela lo espiritual con una profundidad como muy 

pocas veces se ha hecho. Es un Cristo limpio de sangre… Recuerdo un día que 

estaba mirándolo y de repente sentí que ese hombre me estaba viendo, me estaba 

escuchando… No está muerto, un muerto flexiona las rodillas. Ese hombre está con 

la cabeza baja y sabe que estamos aquí. ¡Mira que se ha visto esta figura en 

recordatorios, en mil reproducciones, y no se gasta…! Es como La Gioconda. No se 

gasta. Aquí está la grandeza de lo religioso sin la parte corrompida de la religión. 

Corrompida, triste, estropeada. Estropeada por el hombre, por la mediocridad, por 

las malas pasiones. Aquí está limpia de todo eso y entonces aparece con una 

fuerza y con una hondura… Y es que el español siente las cosas serias de una 

manera muy seria. Eso no lo hace un alemán. Porque aquí no hay ninguna 

crueldad. No hay nada monstruoso. Solo el peso de lo doloroso. Del silencio. Hay 

pocas creaciones superiores a esta. Desde luego, en la pintura, ninguna. 

Ninguna.170 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 LÓPEZ, Antonio, semanario XL Semanal, entrevista realizada con motivo de la exposición del Prado 
sobre Velázquez. [en línea]. Disponible en: lhttp://www.raicesdeeuropa.com/6196/ [consulta: 08/09/2015]. 
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La obra de Juan Muñoz la relacionamos con el duelo en un sentido más general que 

en el caso de Pepe Espaliú o Doris Salcedo. No creemos en principio que se trate de 

un duelo propio a partir de una muerte anunciada, sino más bien de un duelo cotidiano 

en el proceder de la creación artística, una intimación con la muerte en la práctica del 

arte. 

 

La presentación de lo cotidiano, y a veces de lo deforme, de lo raro, es un recurso que 

aparece tanto en Velázquez como en Juan Muñoz, y en otro pintor fundamental para 

entender a Velázquez, que es Antonio López, así como en numerosos artistas 

americanos y europeos del siglo XX. Para nosotros en Juan Muñoz es un recurso de 

presentación de la vacuidad, de lo temporal-atemporal. El sentido de la vacuidad, o 

suspensión temporal, es un sentido que aflora para mostrarnos la interrelación entre 

los tres registros de lo imaginario, lo simbólico y lo real de todo fenómeno en un 

cuerpo. Eso significa vaciamiento en la palabra, o en la imagen de todo lo significante 

para hacer aflorar el sentido como un incorporal, como algo diferenciado del 

significado de lo nombrado, que lo ausente en la imagen se presente en un artificio 

estético, o dispositivo visual que le de consistencia a esa imagen incorporal, ciega, 

impresentable, pero que aparece como un negativo de la imagen en el acontecimiento 

del encuentro estético entre los cuerpos del autor y el espectador, teatro de la imagen, 

dispositivo visual de espera, detención, impasibilidad y neutralidad del sentido.  

 

Otro rasgo común a estos tres autores es que se les puede calificar de imperiales, 

pintores o artistas de la corte. Esto que es evidente en Antonio López, no lo es menos 

en Juna Muñoz si pensamos lo imperial en términos económicos y laicos, es rasgo 

común aplicable a todos los artistas de renombre que alcanzan el éxito económico y 

consiguen insertar su discurso dentro del mercado y la institución, como es el caso de 

Pepe Espaliú y Doris Salcedo. Del mismo aunque de formas distintas todos estos 

autores entroncan en cierta tradición melancólica anclada en Aristóteles y en el 
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estoicismo en general, desarrollos de lo socrático y lo platónico y los neoplatonismos, 

con las escisiones que principalmente provocan las lecturas de Aristóteles por Tomás 

de Aquino. Divergencia fundamental para el desarrollo de los humanismos cristianos, 

católicos y protestantes en toda Europa, y su arraigo en las culturas anglosajonas que 

se mixturan en el crisol americano, del norte y del sur, procesos aún fraguándose en el 

seno de la cultura. Juan Muñoz por su formación en el extranjero tiene fuertes raíces 

en la cultura inglesa y americana, de lo americano hay dos referentes que usamos 

aquí, como son su interés por lo antropológico en su texto La posa, que narra un rito 

de Sudamérica, y el uso de estrategias que provienen de la escultura minimalista 

americana del siglo XX, el uso del espacio vacío y la repetición de elementos y 

motivos, en la austero y adusto de la presentación y los acabados materiales de las 

figuras. Pero en general su estética es europea y clásica.  

 

En la primera parte de su trabajo se trata de objetos de la arquitectura cotidiana, como 

los balcones, que nos recuerdan los enrejados de los palacios andaluces o 

castellanos. Hierro forjado de los elemento exteriores de una casa señorial de al 

menos doble planta, en donde se insertan los balcones de hierro forjado, inaccesibles 

desde fuera y desde abajo, elevados y distantes, y desde dentro, tapiados, como 

representaciones de lo imposible. Constituyen un negativo, lo negativo de lo habitable, 

de lo habitado por el cuerpo, elementos arquitectónicos donde lo que sujeta y da 

soporte a los cuerpos se nos niega, está tapado, tapiado, lejano y elevado, como una 

presentación de lo ausente del sujeto. También son accesibles a veces, como trampas 

o avisos invisibles o apenas visibles, presentación e insinuación de lo que corta, de lo 

peligroso de intimar de tocar o ser tocado, las navajas, las tijeras que esperan, los 

pasamanos que incitan y aspiran a un contacto, a un corte en el deslizar de la carne 

en su filo, el corte de la separación de la carne. También el fragmento de los pies en el 

estante, ordenados, ofrecidas prótesis de sí mismo para sí mismo, suplencias. 

También objetos redundantes, repetidos y que nombran la repetición, que aparecen 
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agrupados o aislados, recalcan la ausencia del sonido en lo que resuena de la imagen, 

de su materialidad y función en su tiempo suspendido y latente. La imagen, el sentido, 

se produce en el acontecimiento que no se oye pero que se escucha en el cuerpo, se 

reproduce a tu pesar en el silencio de un tambor mudo, sordo, enmudecido en su 

presentación como membrana ente dos latidos, dos ritmos, el del autor y el del 

espectador.   

 

 
 

Juan Muñoz, Minarete para Otto Kurz, 1985 
 

Pero la obra de Muñoz cobra un inusitado interés a partir de la aparición de la alfombra 

oriental en la obra Minarete para Otto Kurz, el despliegue ante sí, no de la arquitectura 

de lo negativo, sino del espacio de lo posible, de lo futuro, del monumento y su peana, 

Torre de Babel enroscada que se abre hacia abajo, se desparrama y funde con el 

suelo donde se inserta, o se enrosca y se eleva. Lo oriental y occidental del 

movimiento doble de la espiral babélica, suelos geométricos y lógicos como espacios 

del extrañamiento de la figura de los cuerpos ausentes y meditativos de los hombres 

bola, reminiscencia del doble platónico de una única cabeza, cabeza de hombre que 
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piensa y habla, susurra; voces que pierden el sentido semántico y se concentran es el 

sentido espiritual de lo que se escucha en la voz, la presentación de eventos de 

comunicación imposible o comunicación de lo mudo en las estancias cotidianas donde 

los muebles están tapados con sabanas; casa deshabitada, objetos vivos tapados, 

desaparecidos y fantasmales restos de vida pasada, de festines acabados y 

comensales muertos.  

 

 
 

Willem Claeszoon Heda, 1593-1682 
 

Es una retirada a un tercer lugar. Digamos que Juan Muñoz no es doble, sino triple. No 

sólo se desdobla o proyecta en la imagen, como Pepe Espaliú, sino que además se 

retira para, como en un efecto visera, observar sin ser visto el acontecimiento artístico 

o dar a entender eso al espectador, que asiste a un evento sin actor donde el 

espectador queda atrapado en la angustia de no poder dar sentido a la escena, 

aunque presienta que lo tiene; que antes de presentase, de irrumpir en el escenario de 

una obra de la que nada sabe, nada concreto se le ofrece, tan sólo una pistas 

enigmáticas y grotescas, unos personajes anónimos ligeramente monstruosos, pero 

que, como Muñoz mismo explica en una entrevista, contienen todo lo monstruoso que 

uno puede soportar cerca de sí, y el espacio en el que te puedes integrar como en un 

escenario de una fantasía inquietante, de susurros y voces apagadas y fantasmas que 
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se desplazan de aquí para allá. Hemos calificado de manierista la obra de Juan 

Muñoz. El manierismo es, en su conjunto, un movimiento calificado como anticlásico. 

Pero lo clásico, el periodo denominado clásico que forma parte del proyecto moderno y 

que se inicia en el Renacimiento, encuentra su continuación postclásica en los 

manierismos. Por tanto, creemos pertinente, en ese sentido, establecer esta 

correlación entre ambos postmodernismos: el de la era clásica y el de la era moderna 

posterior a la Primera Guerra Mundial. El manierismo, los manierismos, son 

adjetivados como reacción anticlásica y se desarrollan a lo largo del siglo XVI, 

acabando por subsumirse en el Barroco. Por tanto el manierismo es un movimiento 

postmoderno, que toma los objetos artísticos y del saber del mundo “clásico” y todo lo 

helénico de lo clásico, para tergiversar y jugar con ellos intelectualmente. Sus 

proposiciones estéticas son el producto de la mezcla o combinación de arte, ciencia y 

conocimientos filosóficos clásicos y modernos. Conceptualmente sus producciones 

integraban todas estas disciplinas. Eran los manieristas artistas filósofos matemáticos 

y místicos, católicos o heréticos, grecolatinos reformistas postmodernos del norte y del 

sur, del Oriente y el Occidente de Europa, viajeros y comerciantes ricos y cultos, 

rodeados del arte clásico y helenista, al que debían dar una respuesta, puesto que lo 

científico avanzaba a la velocidad del rayo. Estaban bien preparados, pues conocían el 

saber clásico y su contenido helenístico heredado y el saber científico de su época, y a 

la última en modas intelectuales y artísticas. Tenían nociones de lo griego y lo romano. 

Eran en su mayoría hombres que sobresalían de la plebe mundana, una elite reunida 

en palacios y villas donde sus producciones se presentaban, se exponían y proponían 

como acertijos cultos y oscuros que contenían mensajes metafísicos o filosóficos y 

heréticos, cifrados, en unas obras donde todo es artificio e inteligencia, brillantez 

intelectual, provocación y pesadez, hastío y relleno, muchas citas en un arte 

melancólico y pletórico, imperial y moderno, ensimismado intelectualmente y muy 

moderno, casi postmoderno al modo de muchos artistas que, como Juan Muñoz, 

realizan un trabajo de citación de lo clásico moderno y de lo clásico en sentido general. 
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Un artista intelectual —Muñoz— interesado en la filosofía moderna y en la arqueología 

antropológica, que escribe, dibuja, hace instalaciones de carácter netamente 

arquitectónico y espacial en lo que constituye una operación manierista postmoderna 

con una diferencia fundamental en la presentación de los cuerpos frente al manierismo 

anticlásico, que los presenta en la rotundidad de lo vivo y de lo muerto vivo de 

Caravagio, o de lo inflado a punto de estallar de lo humano más que pleno, de la 

hartura obscena del hombre de Arcimboldo y de su mirada socarrona y cómplice del 

hombre de un Renacimiento tardío que se barroquiza. 

 

 

 

 
 

Giuseppe Arcimboldo, Agua, óleo sobre tabla, 1566 
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Juan Muñoz, Esquina Positiva, 1992 
 

 

La presentación del cuerpo en la obra de Juan Muñoz es la del cuerpo muerto al modo 

de las figuras humanas de Pompeya, imágenes de lo real del cuerpo que se traslada, 

que se transmuta en el muñeco y en títere de la modernidad “moderna”. Pero los 

cuerpos, lo vivo de los cuerpos, en realidad no está; lo que está es su ausencia, su 

presencia muerta o congelada, la desaparición y la muerte del cuerpo vivo y la 

presencia ausente del cuerpo muerto que parece vivo, el fantasma del cuerpo o lo 

fantasmal de su presencia, rostros sin rostro, negaciones y vacío, el vacío enorme que 

se dispone entre los cuerpos, las distancias y equidistancias de toda arquitectura 
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clásica, y la figura, la efigie rota y su proyección, el muñeco mudo y la enana, lo enano 

de lo humano, lo grotesco como espejo de lo humano. El artista Juan Muñoz, el 

escultor imperial del fin del segundo Imperio americano, como un europeo Ciudadano 

Kane, un gentleman ingles descreído, inteligente, culto y con maneras; hidalgo 

español con la maniera de la rúbrica de una mano que traza con estilete un dibujo de 

ausencias, presencias negras, negativas, en el aire barroco de su presentación 

estética postcolonial. 

 

 
 

Juan Muñoz, Dibujo de gabardina, 1993-94. 
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Pero, ¿qué presenta Juan Muñoz en sus obras? Nos ofrece los espacios interiores o 

los elementos externos del cuerpo casa, de la casa, de lo interior del habitar privado y 

social en el interior de toda edificación, los elementos que organizan un recorrido por 

suelos geométricos y barrocos, laberinto sin minotauro, sin nadie, un interior 

doméstico, una mesa camilla, un cuadro y una invitación a pasar si te atreves; un reto 

a perderse en alguna insinuación que se te escapa, esa sensación de sentirse 

observado, vigilado, incapaz de localizar la fuente de la mirada en el cogote, el quién 

me observa, el artista que espera que localices y que no puedas localizar, que juega 

contigo y te muestra una señal y te oculta lo esencial para que lo veas. Es lo que 

Derrida denomina efecto visera; nosotros preferimos llamarlo efecto yelmo. Pero si el 

yelmo de Pepe Espaliú es la representación de todo lo que el yelmo significa y 

representa, en Juan Muñoz es su efecto, el efecto de yelmo y celada, la ocultación, 

también de la máscara, un efecto especial, un truco manierista de provocar, no la 

búsqueda de lo que se oculta en lo presente, en lo ofrecido a la vista, sino lo que allí 

no está, lo que se produce en términos de ausencia y falta absolutas, ausencia de 

absoluto y presencia de esa ausencia de infinito expresado en el aire vacío entre los 

cuerpos, deslocalización del objeto y del autós, conjunto de elementos, escenografía, 

desaparición del autor no en la obra, sino fuera de ella. Es exactamente eso lo que se 

produce en la fantasía recurrente de visitar tu propio entierro, efecto yelmo o capa que 

te invisibiliza y te permite contemplar tu muerte, que se representa ante ti en el 

espectáculo de los condolidos a tu alrededor sin que nadie pueda verte. Muerte que es 

toda finalización de obra, un duelo previo o simulado o recreado, fantaseado. El 

espectador de estas obras se siente incriminado a localizarse o a mantenerse fuera. 

Es provocación de roce y señalamiento de corte lo que se señala en esa disposición 

espacial donde es el yo del espectador el que se pregunta a sí mismo qué hace allí, 

para qué evento está todo dispuesto y cuál es su papel en la escena. Tiempo 

suspendido en un instante intermedio, en el entreacto del instante que se muestra, el 

hacia dónde voy en relación a quien. Todas las preguntas de quien se siente perdido 
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en una casa ajena. Qué hago aquí, quién me mira y de quién es esta casa. Qué es 

eso que no puedo ver, donde está el propietario.  

 

Preguntas sobre la propiedad de la voz que resuena en la imagen. Del amplio 

repertorio de trabajos de Juan Muñoz nos centraremos en algunas producciones del 

abanico de las distintas disciplinas que tanto él como Pepe Espaliú practicaron a lo 

largo de su trayectoria. Analizaremos, por tanto, una acción documentada en 

fotografía, un escrito y varios ejemplos de dibujo, pintura e instalación escultórica que 

creemos abarcan con suficiencia su extensa obra. 

 

 

4.2.2. El director de escena 

 

La proposición de lectura comparativa no será exclusivamente formal. Como hemos 

apuntado, la comparación entre pintura y escultura se hace insostenible. Sin embargo, 

desde un punto de vista estético y conceptual hay muchos paralelismos entre estas 

obras contemporáneas y las representaciones de la pintura manierista y barroca de 

Velázquez. Hemos de imaginar desde el punto de vista de un escultor que se inspira 

en la arquitectura —de interiores y de exteriores—, en toda la arquitectura, incluyendo 

la teatral y operística, y en toda la estatuaria conocida; que siente un amor intelectual 

por la historia y su deconstrucción, siempre con ánimos de de-construirla, de re-

formularla. Hemos de hacer un ejercicio de imaginación, hemos de imaginar una 

reacción posible, en lo posible de un encuentro estético hipotético, el producido entre 

un artista potente como Juan Muñoz frente a estos cuadros de interiores manieristas y 

barrocos; una posibilidad de modificación en una respuesta hipotética como el 

encuentro frente a un objeto de la historia y su posibilidad de modificación y 

retorcimiento conceptual, la posibilidad de borrar con la imaginación, de quitar todas 
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las figuras humanas, todos los cuerpos contenidos en estos cuadros, muertos 

reenviados a la muerte al ser borrados del espacio de la representación. el escultor 

contemporáneo, hipotético Juan Muñoz, tiene que responder, debería poner orden en 

ese desconcierto, vaciar la casa para ocuparla con el vacío de los cuerpos ausentes, 

una limpieza minimalista sobre un cuadro manierista o barroco, un limpiar de retóricas 

gastadas para quedarse sólo con unas pocas cosas, detalles significativos, rarezas 

recuperadas, curiosidades paracientíficas, ejercicio de citación de la alegoría de todas 

las alegorías minimalistas. Un vaciamiento mortal en lo mortífero de lo muerto y de lo 

repetido y lo aburrido de lo cotidiano muerto. Lo vacío de vida en el vaciado de lo vivo 

de los cuerpos o en la presencia de cuerpos vacíos, vaciados de vida. Aparición de lo 

vampírico apreciable en el acabado de las representaciones de los cuerpos en piel de 

pergamino, o de papiro, lo escrito y lo borrado en el rostro humano, pergamino 

translúcido transparente, lo blanco y lo gris de la congelación o lo gris ceniza del arder 

a fuego lento, el lento y preciso desecamiento de la piel y de los órganos internos, lo 

mullido de la carne de la fibra seca, del serrín de los rellenos de las almohadas y 

colchones, todo lo aurático presente en lo muerto de la ropa vulgar, de la ropa igual, 

de los rostros y los cuerpos iguales o monstruosos. Embalsamamiento, momificación o 

disecación de lo vivo. 

 

Lo que nosotros llamamos función vampírica merece una mejor explicación dado que 

la usamos en los tres autores sobre los que se centra esta investigación. La función 

vampírica es lo mismo que la función de la imagen, consiste en pulsión contagio y 

transformación de la imagen del cuerpo, es una función imaginaria, y en si misma una 

explicación de la función de la imagen, explica también el concepto de Warburg de 

Supervivencia de las imágenes, o la imagen como síntoma de Didi Huberman. ¿qué 

significa esto? Que esta imagen universal está en el origen de todas las religiones, su 

aparición, como la de los fantasmas de los antepasados, es origen de la creación 

artística y de la organización religiosa y social. Nos muestra la ambivalencia pulsional 
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y el doble sentido de dicha ambivalencia, pulsión de muerte y pulsión de vida. Para 

nosotros la pulsión de vida no se relaciona exclusivamente con la procreación de 

cuerpos, sino también a la procreación de incorporales, de imágenes. Por tanto la 

función vampírica, o función daimonica, o función de imagen son lo mismo y están 

determinadas por la función de duelo, marco de sentido en el que se desarrolla lo 

ambivalente pulsional contenido en el cuerpo. Pero el duelo tiene una doble función, la 

función melancólica, duelo propio, duelo previo o duelo de objeto, y la función de la 

condolencia o duelo social, formas que adopta la religión para configurar y organizar lo 

ambivalente pulsional en un marco de sentido definido, social y político. 

 

La imagen del vampiro anuncia la imagen de lo humano en su doble determinación 

pulsional, que no es moral o ética, la moral del vampiro es como la humana: ambigua. 

Moral, ética, que se determina en el acto y en la elección de objeto o sustitución en el 

sacrificio, estructuración de una economía de lo sacrificial del cuerpo, formas diversas 

de la religión y la organización social. Regulación de la violencia contenida en el deseo 

erótico en su sentido más amplio de lo corporal y lo espiritual. El vampiro como el 

hombre puede ser bueno o malo, libre albedrio en la elección determinada en el acto, 

decisión de lo que se dice, de lo que se toma, de lo que se da, escritura.  

 

La imagen del vampiro puede inspirar y representar tanto lo bueno como lo malo, 

función daimonica de la imagen, contagio por la imagen de lo bueno y de lo malo. 

Desde este punto de vista entendemos que gran parte de la producción artística 

contemporánea responde a los patrones de la protección del mal de ojo, construcción 

de dispositivos de todo tipo que eviten o filtren dicho contagio. El espacio del contagio 

generalizado está en el uso social y económico de las imágenes en la publicidad y el 

mercado, interesados básicamente en el contagio masivo. 
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La presentación de las obras de Juan Muñoz es teatral. El escenario que nos ofrece 

está vacío de actores. El único ser vivo presente allí es el espectador que no entiende 

qué pasa, desconoce el guion y se queda mudo a la espera de un autós, de un autor 

desaparecido y rodeado o en presencia de unos pocos personajes, actores mudos, 

marionetas con máscara del autor que huyen, ríen o se salen por el foro del teatro, 

apuntan las frases mudas de la obra sin guión y sin actores vivos, sin autós. Sólo autor 

escondido, desaparecido tras su máscara postmoderna, su yelmo, su muerte simbólica 

que es el advenimiento del tiempo pleno del autor, de lo actual actoral de las máscaras 

vivas parlantes, mundo donde el único actor es el hombre moderno: todos los hombres 

buenos y malos que no saben qué decidir, cómo concluir la historia sin final de una 

expectación sin opciones. Sólo unas notas, unos toques maestros de una composición 

minimalista y repetitiva, leves indicaciones o variaciones sobre un mismo tema 

postmoderno, minimalista-manierista. Lo barroco de lo vaciado, de lo superfluo. Todo 

eso está presente, pero nada del sentido se encuentra allí. Sólo pregunta sin 

respuesta, posición postmoderna, suspensión temporal del sentido. Sólo el sentido 

circular del espectador Hamlet y su pregunta final, efecto yelmo y laberinto, pérdida de 

orientación y sensación de muerte y duelo por realizar. 

 

 

 

4.2.3. La posa 

 

Si Juan Muñoz diseña un escenario, cuya disposición responde al bodegón manierista 

de cosas muertas, a la arquitectura de interiores y a la maqueta escenográfica y 

operística, ¿cuál será la función? Creemos que tiene una función ritual. 

En su texto La posa: 
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André Friednann narra cómo, durante una expedición arqueológica a las 

montañas de Perú, encontró “en un pueblo llamado Zurite, una construcción de 

orígenes inciertos y precedentes desconocidos...auténtica fuente de ese enigma 

completo que llamamos espacio”. Unos campesinos peruanos, en una serie de 

entrevistas, le contaron los detalles que rodean la construcción del edificio. 

La intención de Friedmann era publicar una transcripción de dichas 

conversaciones; su muerte repentina, en un accidente de helicóptero, dejó 

incompleto el estudio de significación de este edificio. 

(...) Una vez al año y con una indiferencia que roza el desdén, los habitantes 

queman una casa que poco antes han erigido en uno de los costados de la plaza 

del pueblo. La “Posa” de Zurite, como ellos llaman a este edificio, es una 

construcción levantada con palos altos, finos troncos y cuerdas. 

La Posa no posee singularidad alguna en su diseño. Dos paredes de tamaño 

regular que a su vez conforman una techumbre a dos aguas. A ambos lados 

quedan dos huecos a manera de puertas. Una de entrada y una de salida, 

usadas indistintamente. Donde reside una singularidad formal es quizás en la 

total carencia de cubrimiento de las paredes. Los postes verticales están unidos 

a travesaños laterales que engarzan a su vez otros menores. La estructura de 

soporte existe. Lo que no hay es brezo o arcilla o tejado alguno. Tan sólo un 

entramado. Aunque los habitantes del pueblo la definen como casa, la Posa más 

parece un dibujo de una casa. 171 

 

Estas imágenes de las impresiones y entrevistas de André Friedmann en el Perú, 

hablan del sentido de un ritual de construcción esquemática de la estructura de una 

casa, un lugar provisional, colocado en un espacio de tránsito, un lugar de inmersión 

ritual de carácter material muy leve, una construcción imaginaria y social, comunitaria, 

muy sencilla. Sin paredes, simula una casa, de modo que la gente puede, si quiere, 

entrar y salir. Es como los juegos infantiles donde con unos trazos en el suelo simulas 

un espacio y, una vez dentro, es como si nadie te pudiera ver. Ahí dentro estas solo 

contigo mismo, una parada en medio del estrés diario, o un encuentro místico. Muestra  

el interés de Juan Muñoz en esa construcción cultural que se asemeja al encuentro de 

Aby Warburg, pero aquí las diferencias son abismales. Ya hemos comentado que, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
171  Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, monólogos y diálogos, Madrid, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 1996.  
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para nosotros, el texto de Aby Wargurg es una creación artística, no sólo imaginaria, 

puesto que se basa en algo más que en imágenes. Pero, no obstante su aparente 

estructuración científica, su presentación es, a nuestro modo de ver, artística, dadas 

las características personales del autor, maniaco depresivo, característica melancólica 

de la autoría artística, creador de un texto y una formalización (artística) que supera en 

lo textual la forma de presentación postmoderna de Juan Muñoz que, sin embargo, es 

un artista que en cuanto a producción imaginaria rebasa en mucho a Aby Warburg. 

Posturas que percibimos como cercanas, con una diferencia enorme en las de dos 

corpus de obra muy diferentes en cuanto a su presentación, pero que intiman en 

cuanto a intereses compartidos en su investigación estética. Volviendo a Juan Muñoz, 

él, como Aby Warbug, se conmociona con las obras del pasado, siente nostalgia de un 

tiempo, del tiempo mitológico, de cuando las imágenes, los ídolos, los falos, tenían 

poder, eran presencia activa, inmanente. Por eso nos los devuelve muertos, tal y como 

están a día de hoy, secos o congelados. Hoy no existen las Posas, y él lo sabe. Hacer 

esculturas como la Posa es hacer de lo vivo una momia. Recordando el texto, estos 

elementos simples, los troncos pequeños con los que se construye este armazón, no 

se queman, se reparten entre todos aquellos que contribuyeron a su construcción, 

fragmentos del cuerpo comunal, comunión espiritual de la que formarán parte en la 

siguiente construcción, quedando los restos distribuidos en la comunidad que 

mantiene esta costumbre de edificar una casa esquemática en la que uno puede 

entrar y salir, espacio de encuentro con lo infinito e indefinido, unificado, reunido en 

ese cuerpo-casa transparente, símbolo del símbolo, casa, estructura protectora 

imaginaria, pasaje ritual. 
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4.2.4. El arquitecto y escenógrafo del mundo 

 

 
 

Karl Friedrich Schinkel, 1825 
 
 

 
 

Karl Friedrich Schinkel, 1781-1841, fue un arquitecto y un notable pintor del 

neoclasicismo alemán, uno de los artífices de la ciudad de Berlín en su periodo 

prusiano. Jefe del departamento de obras del Estado y arquitecto de la familia real, 

diseñó importantes edificios de su época. Sus obras y proyectos ejercieron una 

notable influencia en numerosos arquitectos del movimiento moderno. Tuvo una etapa 

romántica que desemboca en el arte griego en lugar de en el estilo romano imperial de 

los ocupantes franceses del Reino de Prusia. Fue un defensor de la propagación del 

estilo neogriego, influyente en Alemania durante todo el siglo XIX y la primera mitad 

del siglo XX, con claras influencias estéticas en el nazismo, culminación y muerte de 

una estética.  
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Schinkel es más reconocido por sus dibujos de arquitectura, sus cuadros y diseños de 

escenografía para ópera que por su obra arquitectónica construida, escasa. Muy 

pocos de sus bocetos llegaron a ser realidad. Realizó diseños un tanto descabellados, 

lujosos, de aire romántico, neogótico e imperial. Entre los que no llegaron a ejecutarse 

destaca, por la osadía y despropósito del encargo, la transformación de la Acrópolis de 

Atenas en un palacio para el nuevo Reino de Grecia. Otro conocido proyecto es el 

nunca realizado palacio de Orianda en la península de Crimea. Un fabuloso diseño 

imposible de financiar, un disparate estético digno de Hollywood, donde se mezclan 

todas las estéticas históricas sin ningún reparo. Arquitectura postmoderna en su roce 

con lo kitsch, amalgama estilística y onírica, remembranza de un pasado que no 

retornará jamás. 

 

Para nosotros encarna un prototipo de artista imaginativo y melancólico, llevado por la 

ambición de un Estado que, al fin de la guerra austro-prusiana, había alcanzado la 

hegemonía total sobre el norte de Alemania. En 1871, al finalizar la guerra franco-

prusiana y proclamarse el imperio alemán, el reino alcanzó su máxima extensión 

territorial y junto con otros reinos germanos pasó a formar parte del nuevo Estado 

alemán: el más grande e importante, abarcando más de la mitad de la superficie del 

Imperio, unos 348.780 km² en 1910. Al contar con la mayor economía y el mayor 

ejército de Alemania, Prusia garantizó su hegemonía política, y desde entonces los 

Reyes de Prusia fueron también los Emperadores alemanes. En 1918, derrotada 

Alemania en la Primera Guerra Mundial, una revolución socialista derrocó a la 

monarquía y el reino se convirtió en el Estado Libre de Prusia, un estado federado 

dentro de la nueva república alemana. 

 

Sueños imperiales, monstruos de la razón, síntomas contradictorios de una época que 

se refleja en dos potentes polos, uno el del filosofo y teólogo alemán Friedrich Daniel 

Ernst Schleiermacher, 1768–1834, que clama por el regreso a la religión cristiana 
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dentro de la libertad de la elección individual, y el otro por Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

1844-1900, pensador filósofo, poeta, músico y filólogo alemán que desbanca cualquier 

posibilidad realista de reinstauración en el ámbito germánico de ninguna clase de 

credo de la propiedad de la voz que habla en el cuerpo, combate entre el deseo de 

ontologizar la compleja experiencia del cuerpo para el hombre racional, moderno. 

Scheleiermacher manifestó una alternativa teológica al racionalismo kantiano, y frente 

al dogmatismo de la Iglesia intentó relacionar el romanticismo con la teología. 

Negando que fuera posible conocer a Dios por medio de la razón, cuestionó la ética 

como la vía para el conocimiento de la divinidad. El camino de acceso al conocimiento 

de la deidad era el sentimiento de total dependencia en la deidad y la intuición. Definió 

la religión como “el sentimiento e intuición del universo”. Entendía al cristianismo como 

“el sentimiento y la dependencia de Dios”. Por este motivo fue criticado con saña por el 

hijo de otro pastor calvinista, Nietzsche, que se burló de las ideas de Schleiermarcher 

porque, para él, eran las de un "vendedor de velos" (el apellido Schleiermarcher, se 

traduce del alemán como "vendedor de velos"). 

 

Un mundo abocado a la catástrofe del sentido tras la Segunda Guerra Mundial. Esa 

desazón por la historia de las ideas y los pueblos de Europa creemos que está 

presente en el trabajo de Juan Muñoz cuando pone a dialogar determinadas imágenes 

y alusiones a la historia del arte. 



!

!

279 

 
 

Juan Muñoz, El vientre del ventrílocuo, 1987. 
 
 

 



!

!

280 

Sobre el tablero de juego se juega lo esencial, el principio grecolatino y el final 

postmoderno en un dialogo mudo. Sobre una peana taburete se yergue un muñeco, 

una marioneta sin cabeza, lo acéfalo del hombre sin sentido del mundo, un pobre 

Pinocho enmudecido y roto. Todas las ambiciones humanas estrelladas contra la 

razón todopoderosa, resultado de la batalla imperial en el resto erguido de todo héroe 

caído; caída en lo acéfalo de lo heroico sin historia, sin memoria. A un lado, en la 

vitrina retroiluminada, se nos ofrece el frontón del templo griego y su invocación de 

alma perdida para siempre en el diluirse de los clasicismos. Es enorme la nostalgia y 

todo el placer de la nostalgia presentada como diálogo mudo de quienes ya se lo han 

dicho todo; ruptura sentimental en el hastío del explicarse continuamente el uno al otro 

las razones de su desencuentro. Es como si lo pasado grecolatino en su efecto yelmo 

desde la vitrina clamara: ¡razones las tengo todas!, y el otro contestase desde su 

presente de cuerpo fragmento: ¡Y yo también!, ¿no me ves?, estoy roto y no tengo 

cabeza por tu culpa, la he perdido en el camino, en el laberinto de la historia, y aquí 

me hallo, un imperial destruido y solitario resto de la victoria, la mitad de un hombre 

vacío, vaciado en su gritar: ¡Razones tengo y no me bastan para explicar mi dolor!, y 

en él, mis razones, la ira de todos los imperios caídos por Dios y por España en el 

desarrollo y caída imperial franquista de la transición a ninguna parte, reabsorción 

tardía y total en el segundo imperio americano. 

 

Lo infantil perverso es un rasgo que comparten muchos autores de la modernidad 

como Jean Genet, Pepe Espaliú, Juan Muñoz y muchos otros presentes y pasados. 

Son un conjunto de señales de supervivencia de esa ambigüedad moral en la que el 

niño vive y disfruta de lo imaginario. El termino perverso para nosotros hace referencia 

de la transgresión de la ley, cosa necesaria en la creación artística, como ya hemos 

citado el artista es el único capaz de transgredir la ley y no hacerlo de forma perversa, 

una atracción y un uso del mal y de lo negativo como recurso expresivo. Es cierto que 

Genet como Espaliú, sentían cierta devoción por lo abyecto. En el caso de Juan  
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Juan Muñoz, The wasteland, 1987. 
 
 

El enano, sentado en el banco esperándote mientras avanzas por la sala, te mira, lo 

ves, te acercas y lo escuchas, su voz interna de ventrílocuo resuena en tu interior 

ventrílocuo diciéndote con su voz suave y terrorífica: ¿Quieres sentarte conmigo? Lo 

que de ti se opone a lo ventrílocuo de ti, que te responde: No gracias, sólo pasaba por 
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aquí. Lo inquietante de lo infantil en esa presentación doble, inocente y perversa del 

enano y de todo lo enano de lo humano; del adulto infantil psicopático y su amor 

egocéntrico y pegajoso, invitación a un acompañamiento y una intimación con eso 

monstruoso cotidiano. Angustia, efecto del recorrido. Sientes haberte ido: parecía tan 

inocente y desvalido,. Nada de lo infantil luminoso, nada del juego, sólo 

acompañamiento mudo en lo espacioso, en lo enorme del espacio vacío. 

 

Muñoz apreciamos un gusto o atracción por lo espiritual muerto, lo informe desecado 

entre el estar y estar desapareciendo corporalmente, también una presentación de la 

angustia en lo absurdo de las muecas y risotadas cínicas, por tanto interés por lo 

teatral representado en dos autores que son referentes tanto de Juan Muñoz como de 

Pepe Espaliú, nos referimos a Samuel Beckett y su teatro del absurdo, y a Antonin 

Artaud y su teatro de la crueldad,  si bien la presencia de lo absurdo es evidente, no lo 

es tanto la presencia de lo cruel, para nosotros la crueldad más representativa en su 

obra es la del vampirismo o momificación-desecación practicado a sus 

representaciones del cuerpo humano. Todo un proceso en el tratamiento tanto de la 

formalización como de los acabados de las figuras humanas. También el efecto 

vampírico que producen las estancias vacías, aquí lo vampirizado es el espacio 

cotidiano vaciado de los restos que denotan la presencia de vida, no es solo lo 

cotidiano, sino su presentación como abandonado y muerto, fantasmal, y el 

endurecimiento de los ropajes como recurso formal y constructivo que hace referencia 

al muñeco y la marioneta, también al ventrílocuo, a los cabezudos tradicionales en 

toda Europa, a las mascaras y mascarones, gárgolas y otros elementos 

arquitectónicos y constructivos con implicaciones simbólicas, imaginario de lo mítico 

representado en todas las grandes construcciones imperiales europeas y americanas, 

cuya presencia en ciudades como Nueva York es apabullante, modernismo revisitado 

por gran cantidad de autores, y que duda cabe que por Juan Muñoz autor imperial. 
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Pero definitivamente donde encuentra su espacio de representación es en el teatro, en 

muchos autores teatrales que no podemos citar aquí, únicamente Nombramos la 

referencia de Antonin Artaud y Samuel Beckett, la presencia insistente del escenario 

teatral, y en el la presencia de lo absurdo y lo cruel, lo ridículo y lo cotidiano, lo 

espiritual y lo metafísico, construcción de un espacio para la desaparición y la 

presencia de lo ausente. Dejaremos de lado a Samuel Beckett y nos centraremos en 

Artaud, pero no en su teatro de la crueldad, sino en el interés suscitado en este autor 

por la danza balinesa. 

 

Las danzas balinesas son una serie de danzas tradicionales muy antiguas que forman 

parte de la expresión religiosa y artística entre los balineses. Se caracteriza por la 

combinación del dinamismo, lo angular de los movimientos, y el énfasis en sus 

detenciones en posturas determinadas, prefijadas e intensamente expresivas, que a 

veces duran un segundo o menos, casi nada, entre movimiento y movimiento, y a 

veces un su segundo o dos, jugando con el énfasis. Las bailarinas balinesas cuentan 

historias a través de los gestos corporales, narran narraciones míticas que transmiten 

mensajes perfectamente descifrables y decodificables para los conocedores y los 

pertenecientes a esa cultura, pero que nos llegan de forma directa ya que se basan en 

un antiquísimo código de expresión corporal que codifica todos los gestos del cuerpo 

incluyendo los gestos con los dedos, las manos, la cabeza y los ojos. No hace falta 

saber nada de hinduismo, budismo o danza para comprender de forma total el sentido 

y el significado profundo de todos los gestos, son los gestos humanos, todos los 

gestos humanos codificados y armonizados, regulados y sintetizados, estilizados y 

condensados, ya que lo que aquí se narra es de carácter mítico y fundacional. Todo 

esto nos recuerda mucho el impacto de Aby Warburg con el ritual de la serpiente, o el 

de Juan Muñoz con La posa, un acontecimiento de sentido para estos autores, 

(recordamos que para nosotros Aby Warburg es ante todo un artista). Las danzas 

balinesas están basadas en una tradición hinduista y budista llamada mudra.  
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En el hinduismo la danza es un acompañamiento de la disolución perpetua y el cambio 

constante del mundo. Un combate ritual que hace balance entre lo creativo y lo 

reproductivo, pulsión de vida y muerte o erótica que  se personifica como la esposa de 

Shiva, Durga, a veces llamada Umá, Parvati o Kali. Esto tiene importancia en el 

hinduismo balinés, ya que la figura común del Rangda es similar en muchos aspectos 

a Durga. En Bali hay varias categorías de danza, que incluyen representaciones 

épicas como el omnipresente Majabhárata y el Ramayana y danzas ceremoniales en 

los templos de las aldeas que cuentan con una actuación especial de una danza-

drama, una batalla entre los personajes míticos Rangda, la bruja que representa el 

mal, y Barong, el león o dragón, que representa el bien. 

 

En el marco del budismo y el hinduismo, un mudra es un gesto, considerado como 

sagrado por quienes lo realizan, hecho generalmente con las manos. cada mudra 

posee cualidades específicas que favorecen al propio practicante. En el hinduismo se 

considera que hay 24 mudras principales. Junto con los asanas (posturas corporales), 

los mudras se emplean en la meditación budista y en el yoga hinduista. Los gestos 

manuales comunes forman una parte importante de la iconografía hinduista y budista. 

El gesto para eliminar el miedo (siendo a: sin’ y bhaya: ‘miedo’). Representa además  

protección, paz, benevolencia y ausencia de miedo. Tiene características 

comunicativas, mágicas y de carácter social. El mudra fue probablemente usado antes 

de la aparición del budismo como un símbolo de buenas intenciones y de mostrarse 

amistoso con extraños. 

 

Por lo tanto un encuentro con un resto arcaico, vivo a día de hoy, de una expresión 

artística y religiosa que es capaz de construir dispositivos visuales potentes que 

cuenten con todos los artificios y posibilidades expresivas del cuerpo, la mascara, el 

maquillaje, los adornos, la música, la sincronía, lo narrativo, lo épico, lo móvil y lo 

detenido, lo neutro y lo impasible, lo penetrante y lo ausente, la repetición y el gesto, el 
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movimiento y la detención, todo lo visual, coral, musical y vocal en una forma total de 

representación. ¿Porqué un autor moderno como Artaud, se conmociona con una 

representación que no es ni se parece a un estallido de cólera o una muestra cruel del 

ser humano? ¿Acaso los balineses son mejores que los burgueses modernos? No, 

simplemente le conmociona como a Warburg, el encuentro con la estética sin 

remordimientos, en eso Antonin Artaud, como Jean Genet, era absolutamente 

moderno. Encuentro con la estética significa postrarse ante un dispositivo visual de tal 

potencia que te desarma, no es la sorpresa de la novedad, sino el descubrimiento de 

algo que acontece sobre ti en la expectación de un espectáculo vivo, en lo más vivo de 

todo lo vivo del espíritu humano conservado y muchas veces momificado, casi siempre 

muerto, restos culturales. Esa clase de cosas que las culturas constituyen a lo largo de 

miles de años, y que perviven, sobreviven o mueren atravesando el tiempo. 

 

 

4.2.5. Desaparecer 

 
Juan Muñoz, Escena de desaparición 1-4, 1985 

 
 

Desaparecer es la operación simbólica del morir. Juan Muñoz se muere en la imagen y 

deja todo lo fantasmal de sí mismo en el objeto final, finalización del desaparecer. Pero 

todo desaparecer implica una esperanza de reaparición. En esto todo es igual a 

Houdini, de quien se diferencia por lo siguiente: Houdini reaparece de la muerte y la 

gente aplaude, finalización mitológica en un acto completo de desaparición y retorno 
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que produce en el público un alivio, efectuación del alivio en la escenificación teatral 

del todo de ese acto, del acto del vivir, del ser enclaustrado en un cuerpo y liberarse 

de él para retornar “renovado de cuerpo”. Quien hace esto en lo real obtiene beneficios 

y suplicios, como todos los asalariados, esclavos del trabajo físico e intelectual de los 

hombres modernos de Metrópolis Nueva York, con sus elevadas alturas y su descenso 

al inframundo del robot femenino, de la Eva futura: la robot, lo doble, eterno femenino 

nuevo, la nueva producción; el Ciborg, la reina y el rey del inframundo de los obreros, 

la abeja reina, el zángano y las obreras que mantienen todo limpio y ordenado, 

alimentan y cuidan a los bebes, los amamantan y arropan, hacen todo lo necesario 

para que el sistema funcione. Armadas y luchadoras suicidas, capaces de todo con tal 

de mantener lo elevado del panal de abejas de Metrópolis, coronado y regido por su 

mundo olímpico de las alturas Art Deco novecentistas y neosimbolistas, austriacas y 

alemanas del neogótico americano del panal de abejas termitas en forma de 

rascacielos. Abajo y alrededor, abejas obreras; más abajo, robots; arriba del todo las 

elites imperiales del primer imperio americano, y Houdini como un hombre araña que 

trepa y salta, que se eleva a lo más alto y se lanza, suicida poético abrahámico judío y 

americano.  

 

 
 

Harry Houdini en Times Square, Nueva York 1917, retrato y foto promocional 
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El hombre trabajador honrado e inteligente, lógico cartesiano y provocador 

antisistema, que se burla de la policía y del poder y que gana su dinero honradamente 

en bien de la humanidad. El caballero que se entrega al combate contra los médiums y 

engañahombres de todo tipo para desenmascararlos, función de desenmascarar. Guy 

Fawkes es un conspirador católico inglés del siglo XVII. En su versión postmoderna su 

máscara se ha convertido en símbolo de una generación: la generación anonymous o 

generación anónima, que incorpora la doble función simbólica de la máscara y el 

bigote de todo objeto artístico: Desaparecer, borrar, ocultar tapar y parecer, 

reaparecer, simular. Cuando alguien se pone la máscara de Guy Fawkes deja de ser 

quien es para atribuirse los atributos simbólicos del hombre Guy Fawkes, soldado culto 

y conspirador, hijo de un procurador católico. Estos atributos se resumen en su 

condición de hombre combativo por la justicia y la libertad inspirada en su amor a Dios 

y a los hombres. Pero en su re visitación postmoderna cinematográfica, donde se nos 

presenta como alguien diabólico, enterrado y oculto, más oculto que nadie al 

transmutarse a todos los infectados por su fiebre y su sed de venganza, conservador 

del pasado y amante de la ciencia y la tecnología, conspira para salvar a lo humanos 

de los propios humanos que expolian y trafican con cuerpos vivos y muertos. 

 

Esta mezcla de lo abrahámico, americano y judío constituye una renovación de la 

mitología de la tierra prometida que se finaliza en el mito americano de la promise 

land, y de lo realista soviético judío, grupos heterogéneos que se asientan poco a 

poco, en oleadas, en el mítico Israel cedido tras la Segunda Guerra Mundial. Los mitos 

de la religión de Abraham parten de una misma literatura, pero en lo geográfico y 

cultural se separan radicalmente. En la tradición judía se mantiene la idea de que la 

tierra prometida es la tierra santa ocupada, reconquistada, mientras que para la 

tradición católica todo lo divino está perdido en su configuración terrenal. La Jerusalén 

de las pinturas medievales está en los cielos, se proyecta en los templos y los castillos 
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y se finaliza y concreta en el hombre, que es el claustro portador de todo lo que la 

Jerusalén celestial representa, Dios Cristo, Dios hombre.  

 

En las imágenes y en los iconos, América, lo icónico simbólico americano es real y 

consumible. Es POP: toda la felicidad y el placer, la comodidad y el confort del cuerpo 

material y espiritual puede comprarse si tienes dinero. Es la suma contradictoria de los 

mitos de Abraham en sus versiones judía, católica, protestante y ortodoxa, con todas 

sus derivaciones anglo-germánicas y eslavas. Los puritanismos del sur y del norte con 

sus diferencias y sus variados orígenes raciales (lo afroamericano y lo 

hispanoamericano tardarán mucho en hacer su aportación al crisol cultural 

norteamericano). Sólo hay algo que los une a todos: el liberalismo económico y el 

crecimiento urbano que amalgaman la cultura en dos focos principales que se 

corresponden a los ejes atlántico y pacífico: Nueva York y Los Angeles-San Francisco. 

Focos culturales muy activos en lo artístico. Juan Muñoz, como Pepe Espaliú y Doris 

Salcedo, tiene influencias americanas y  europeas en su escultura que se anclan en el 

movimiento minimalista, en el conceptual y en la performance americana y europea. 

En el caso de Doris Salcedo, el principal referente europeo sería el alemán Joseph 

Beuys y todo el movimiento de escultura conceptual Fluxus. En Juan Muñoz y Pepe 

Espaliú, probablemente por ser españoles, esas influencias se mixturan con todo el 

pasado imperial europeo, dando un fruto postmoderno en el que confluyen diversas 

influencias estéticas de ese pasado tan amplio. En Pepe Espaliú constatamos un 

componente imperial medieval y barroco andalusí. 

 

En el caso de Juan Muñoz percibimos un aire imperial más tardío que situamos en el 

reinado de Felipe IV. Por tanto, sus influencias son grecolatinas austriacas y 

francesas, pasadas por la influencia minimalista. Su posición sería la de quien limpia la 

imagen de lo accesorio en el esfuerzo de mostrar en lo vacío la concentración en lo 

esencial de la representación post moderna y tardía de lo humano. Karl Friedrich 
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Schinkel acomete en 1825 la renovación y adiciones al palacio de verano del príncipe 

Carlos de Prusia, diseño de una remodelación de una vetusta casa señorial de 

mediados del siglo XVIII. Sueño italiano del príncipe Carlos, fabulosa propiedad 

abandonada durante décadas, sus fabulosos tesoros medievales fueron dispersados 

por el mundo en colecciones privadas y pasó décadas abandonado tras la decadencia 

y caída del reino y el Estado de Prusia. 

 

Hoy en la finalización y conclusión del segundo imperio transatlántico, norteamericano, 

europeo y sus ramificaciones postcoloniales, los artistas por regla general aspiramos a 

pertenecer al imperio, entrar a formar parte de la elite de esta republica, o conjunto de 

republicas o democracias occidentales y reinos medievales que en el pacto del TTIP, 

concluirán un esfuerzo sostenido por mantener un régimen y un sistema basado en el 

liberalismo económico y financiero. Es así como ha sido siempre desde tiempos de 

Platón, relegados poco a poco a floreros del mundo, adornos de los ricos o bufones de 

la corte, decoradores chic y filósofos. En la modernidad alcanzamos el rango de 

autores, lo laico y burgués trocado en hidalguía y santidad revolucionaria, fervor critico 

y marxista de un sistema capitalista que comenzó a fraguarse, y no ha fragmentarse, 

como seria de esperar, lo que deseaban e imaginaban los beatniks y los Hippies. Pero 

no era su decadencia sino la señal de un despertar imperial moderno y consumista en 

pleno apogeo. En este tiempo de abundancia occidental a pesar de la crisis de 

muchos, origen del beneficio de unos pocos, ¿quien nos dará los mecanismos que nos 

permitan alejar el miedo tan presente en esta sociedad regulada por el pánico a no 

tener dinero, a caer en desgracia económica, acosados por el pánico latente de ser 

invadidos por hordas terroristas de religiones extrañas?    

 

Parece que ahora nos corresponde el papel de brujos y brujas, proveedores de los 

signos y las palabras, de los gestos que alejan el miedo e invitan a la condolencia 

social por el dolor de las victimas de la violencia política, los sanadores de almas y 
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cuerpos, protectores de lo humano demasiado humano, santos evangelizadores de la 

noticia diaria que nos urge a la necesidad de ayudar a los pobres y los marginados del 

mundo. Bien, que cada uno ocupe su lugar. Es necesario e importante hacerlo, pero 

hay que pensar como se hace, que es lo más adecuado, como se nombra cada cosa, 

como funciona el ritual y como se reparten los beneficios de la recolecta eclesial, que 

cada uno ponga lo que pueda, moneda que hace valor, valor que no está en la 

moneda sino en el corazón de quien aporta, si un pobre aporta lo que puede, que un 

rico aporte todo lo que puede un pobre, en la misma proporción que solo se pese en la 

balanza de la vida. Nosotros no queremos volver allí, al lugar de los chamanes y las 

chamanas, de los brujos y las brujas, de los santos y los mártires, por la fe y por la 

violencia política. Nosotros aspiramos a  algo más, pero para eso tendremos que 

hacer algo más. 
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4.3. DORIS SALCEDO 
 

 
Doris salcedo, Atrabiliarios, 1996, instalación de pared con un nicho: paneles de yeso, 
zapatos, hilo quirúrgico y fibra animal, dimensiones variables (detalle) 
 

 

“Nací en el lugar equivocado”, así comienza la narración de Doris Salcedo acerca de 

sus raíces colombianas en la entrevista otorgada al equipo del SF MoMa (Museo de 

Arte Moderno de San Francisco) en marzo de 2005, a propósito de su exposición en 

dicha institución. “Soy una artista del tercer mundo”, continúa mientras va explicando 

el inmenso privilegio que constituye haber nacido en un lugar marginal que carece de 

una plataforma cultural propia y de un mercado del arte y que obliga a salir afuera, al 
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encuentro de mejores mercados en otros países más ricos y estables como Estados 

Unidos, lo que le confiere al artista cierta libertad y flexibilidad para poder trabajar con 

importantes instituciones culturales. Doris Salcedo, la artista que trabajó para Tate 

Modern London en 2007; que en 2005 fue merecedora del premio Ordway de La 

Fundación Penny McCall y en 1995 del de la Fundación de Solomon R. Guggenheim, 

cuya obra fue vista en una de las exhibiciones más importantes en el Castello de Rivoli 

de Turín en 2005 y en el Museo Boijmans Van Beuningen de Rotterdam en 2002; que 

ha participado en la trienal T1 de Arte Contemporáneo de Turín de 2005, en la 

Documenta de Kassel de 2002 y en La Bienal de Arte contemporáneo de Liverpool en 

1999; la artista cuya obra ha sido incluida en la colección de museos de la talla del 

MOMA de Nueva York, el Instituto de Arte de Chicago, en el Museo de Arte del 

Condado de Los Ángeles y en el Museo de Bellas Artes de Boston, entre muchos otros 

museos e instituciones, al hablar del hecho de ser artista afirma que se no se 

considera de ninguna manera privilegiada ni superdotada y que, por el contrario, ser 

artista implica un trabajo duro, complejo y doloroso. Tal y como ella misma cuenta, 

recorrer la obra de Doris Salcedo es hacer un recorrido por el entorno en el que creció, 

un respiro ante la indiferencia y una forma de llorar a nuestros muertos. En dicha 

entrevista afirma: 

“(...) al centrarse todo mi trabajo en la violencia política, en la capacidad del poder 

de destruir vidas humanas, al inicio de cada proyecto hay un testimonio, parto de un 

testimonio y sobre eso voy construyendo algo que ya no es tan preciso sobre esa 

víctima, sino que nos lleva a una memoria más amplia.”172 

 

El comentario habla de decisiones que toma la artista para su presentación y que se 

implican en el sentido de la obra Atrabiliarios, trabajo fundamental en el que se 

estructura internamente su proceder estético. La memoria amplia a la que alude la 

artista no precisa de fijación histórica para ser rememorada; y si se usa lo referencial 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 SALCEDO, Doris, entrevista en su estudio, subtitulada en castellano. [en línea]. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=9AAst32Ss7w [consulta: 06/01/2015]. 
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particular como recurso estético, su especificidad no es fundamental, ya que el ser 

humano ha sido el peor enemigo de sí mismo desde tiempos inmemoriales, para 

hablar de la crueldad del género humano. Pero no, ella no quiere lo histórico olvidado, 

quiere lo real e inmediato de su vivencia personal de la violencia política. Los nombres 

de lo real son desdibujados y al mismo tiempo los fija estéticamente, los congela para 

nosotros, restos restados. Doris Salcedo nos resta lo documental y nos ofrece lo 

general y lo más especifico, referenciado a lo político que se dice nombrar en el objeto. 

Voz enmudecida por la artista, apagada, como para que resuene pero no con la 

suficiente claridad como para escuchar los nombres de los muertos en primera 

persona. Extraña proposición de duelo que no acabamos de comprender como 

estrategia conceptual ni como justificación de una estética moderna de lo residual, de 

lo ritual moderno minimalista, y enamorado de la muerte. Pero lo mortal a lo que alude 

siempre el arte es, a nuestro entender, la muerte propia, sentida, vivida mística o 

políticamente como una entrega de la vida en el amor a Dios o a los hombres, que 

para el caso es lo mismo.  
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Doris Salcedo, Atrabiliarios, 1992-2004 (detalle), instalación de 43 nichos y 40 cajas: paneles de yeso, 
zapatos, hilo quirúrgico y fibra animal, dimensiones variables. 
 
 

Para enfocar correctamente esta proposición de la artista tendremos que tener en 

cuenta todo el proceso que dice implicar, todos los llamados o nombrados en la obra y 

la finalidad última de ésta, su inserción política, social, comercial y espectacular. Hay 

otras afirmaciones de la autora que nos resultan chocantes, como cuando afirma 

trabajar fuera del yo. Intentaremos clarificar dicha posición.  

 

Nosotros determinamos su posición creadora, o la forma en que aborda su trabajo 

escultórico, como masculina-maternal, Diosa Negra y Diosa Blanca, vampiro femenino. 

Su trabajo se inserta éticamente en las discusiones acerca de la forma de hablar de 

las víctimas del holocausto judío perpetrado por los nazis, y las diferentes posiciones 

teóricas al respecto. En lo puramente estético y formal, las composiciones son 

modernistas o vanguardistas nostálgicas, estructuras desestructuradas de partes del 

mobiliario y el ajuar íntimo. Refleja el gusto de la vanguardia por los materiales de 

desecho, la fascinación por lo residual, los fragmentos del cuerpo esparcido tras la 

batalla, el paseo suburbial de flaneur por las periferias de un imperio a la búsqueda de 

tesoros indómitos. Vida tras la muerte, fantasmas incorporados, una estética visitada 
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profusamente desde el Surrealismo, especialmente de los artistas cercanos a Bataille. 

Gusto por lo excrementicio. Pero aquí, esa referencia a lo informe y lo abyecto choca 

con la presentación compactada de los objetos, el endurecimiento de esa informidad, 

tan presente en el trabajo de Pepe Espaliú, masa amorfa, pero que aquí es bloque y 

congelación, compactación y ensamblado por medio de sofisticadas estructuras 

internas que dan soporte a unas composiciones de objetos de apariencia usada, pero 

fabricados de nuevo y envejecidos. El taller de Salcedo sostiene a una plantilla de 

ayudantes compuesta de arquitectos, ebanistas y otros operarios. No sabemos 

exactamente cuándo dejo de recoger muebles viejos para pasar a fabricarlos. 

Imaginamos que la alta demanda del producto y la necesidad de experimentar en los 

diseños con mayor libertad le llevaron a esta decisión que, a nuestro entender, 

trastoca todo el sentido de su trabajo. 

 

   

 
 
 
Doris Salcedo, Sin título, 1996, madera, hormigón y algodón (detalle) 
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 Doris Salcedo, Sin título, 1996, madera, hormigón y algodón (detalle) 
 

 

Los artistas conocemos bien ese gusto por los detritus, los solares abandonados y las 

casas desvencijadas, usurpadas, muertas y violadas por el tiempo, por escarbar en los 

restos abandonados de vidas ajenas, cosas amontonadas y en contigüidad caótica las 

unas con las otras, collage moderno del azar catastrófico. 

 

La estética de Doris Salcedo la podríamos calificar de estética de estercolero. 

Estercolero es el sitio en que se recogen y amontonan los estiércoles, cadáveres y 

despojos de los animales, las plantas, basuras y demás sustancias  orgánicas que 

pueden aprovechar para abono. Es la elección y determinación de un espacio para lo 

muerto y para la fermentación, descomposición y podredumbre de los cadáveres, y la 

fabricación de fertilizante para cosecha. Los estercoleros deben colocarse en un 

paraje cómodo de modo que puedan echarse con facilidad en él los estiércoles sólidos 

y líquidos. Su extensión será relativa a las necesidades de la explotación. Serán 
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suficientemente hondos para que recojan las aguas y activen la fermentación. El 

terreno en que se formen será firme para que no se filtren y pierdan los líquidos que 

destilan. En los parajes cálidos se pondrán en sitios sombríos para que el ardor del sol 

no disipe la virtud y eficacia de los estiércoles, para que no se acelere la fermentación 

y descomposición y para que no se evaporen muchas sustancias. El estercolero 

postcolonial, tropical, debe estar a la sombra, cuestión de temperatura, humedad, 

tiempo y fermentación. De los dispositivos humanos arcaicos, este es de gran impacto 

económico.  Es común entre los labradores dejar el estiércol por mucho tiempo en las 

cuadras y establos, cubriéndolo con paja o heno nuevo, no solo por ahorrar trabajo, 

sino porque que así gana en calidad, sin reparar en lo insalubre que esto es para los 

animales que se ven en la precisión de vivir en un aire impuro, viciado y aún infesto. 

Espacio insalubre para los humanos y tan solo algo peligroso para los animales 

obligados a vivir en estercoleros por cuestiones económicas. Crueldad de la economía 

humana. El abono más general entre nosotros son los estiércoles, debe procurarse 

tengan estos las cualidades necesarias para que produzcan los efectos con cuyo 

objeto se aplican. Todos saben que no se han de esparcir si no están bien podridos; 

pero muchos lo hacen sin que haya fermentado, resultando ser en gran parte inútil y 

aún perjudicial, en razón de que si sobreviene un sol fuerte o una lluvia no se 

descompone y se inutiliza mucha parte. Además, teniendo gran número de huevecillos 

de insectos y semillas de malas hierbas, se avivan aquéllos y germinan éstas, 

causando graves perjuicios. Química y alquimia de labriegos De nuevo el esquema 

liberal y científico que señala la necesidad del control de plagas en la observancia 

estricta de unas condiciones estables aunque esto tenga consecuencias para la 

naturaleza silvestre. Falta de respeto del humano en la búsqueda del equilibrio 

alquímico dejando una parte fundamental al margen, error de calculo capitalista 

 

El mejor modo de formar un estercolero compuesto consiste en abrir una zanja como 

si fuera un estanque. En ella, se echa una capa de estiércol enterizo, luego otra de 
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vegetales secos, hojas, etc., después otra de cal y por último, una de arena: se sigue 

así hasta la última que será algo más gruesa y de arena. Debe quedar un hueco para 

retener las aguas y así facilitar la fermentación y descomposición de los materiales. Su 

teoría se funda en la propiedad que tienen las tierras alcalinas de reducir los tejidos 

orgánicos a un estado de descomposición y carbonización, iniciador muy favorable 

para la vegetación. El álcali más usado es la cal viva, porque es el más barato, pero 

cualquier otro produciría el mismo efecto; el amoniaco de la orina y de los 

excrementos ocasiona el grado de carbonización que caracteriza al abono. Este es 

perfecto cuando no es cáustico. Lo caustico quema demasiado rápido y destruye los 

tejidos orgánicos, poder ígneo que ha de ser controlado, pues la composición del 

abono debe mantener un equilibrio perfecto entre lo muerto y lo vivo. El origen 

etimológico nos llevaría hasta el humo, señal de la ascensión de lo que esta 

carbonizándose y en ese proceso deja escapar gases y otros materiales a la 

atmosfera, pero la función del estercolero es económica y espiritual, su espiritualidad 

es la del campo santo, campo fecundo, o lugar de la putrefacción y disolución de los 

restos biológicos y los tejidos de los cuerpos consumidos, espacio de la creación de 

los materiales básicos que como una súper medicina ayudaran a las plantas 

domesticadas a crecer para satisfacer nuestra hambre y nuestra sed, su mística es 

abyecta y fúnebre, conecta con lo más profundo del alma humana a través del olor, el 

principal sentido que conecta lo externo con lo más interno y lo más propio del 

humano, fondo oscuro y fangoso como el estercolero. Repulsión y atracción erótica del 

estiércol, abyección y satisfacción económica, hoguera lenta, horno en el que se cuece 

el pan de las entrañas del sistema del humano demasiado humano, del vampiro 

bueno. ¿Y cual es la función espiritual del estercolero? Es la mística de lo abyecto, de 

lo biológico y especialmente de lo microbiológico, lo lógico de la vida de los cuerpos 

que nacen y mueren y en el camino se descomponen y son el fermento de la vida 

futura. Ese es el conocimiento espiritual del estercolero, el conocimiento de los 

tiempos y las formas de la disolución química microbiológica en la composición a 
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fuego lento del alimento de los vegetales dominados, controlados, domesticados, 

abandonados, esparciendo sus extrañas semillas por doquier, ¿quién será capaz de 

controlar un contagio inevitable? ¿Para cuando la vacuna y el tratamiento? Y ¿cuánto 

costara? ¿Cuánto de lo económico nos costara el tratamiento del humano contagiado? 

¿Cuánto costará controlar el contagio y el hedor? Guerra odorífera, control de plagas 

en el vertedero humano mundializado, mosquitos tigre, mosquitos brasileños, avispas 

chinas en España, en toda Europa, viajando en aviones low cost, o en primera en una 

línea privada, en barco o en helicóptero, todo se contagia más rápido cada día en el 

tiempo medieval del segundo milenio. Artaud  en El teatro y su doble173 hablaba del 

contagio, y de la necesidad de establecer las bases de un teatro de la crueldad que 

diera cuenta del horror del mundo moderno, de lo delirante de los últimos días de la 

ley, donde todo tras el cataclismo se ha visto trastocado, mi sillón en casa del vecino, 

la cabeza del presidente en un cubo de basura, la mano donde el pie, tiempo de 

aprovecharse del botín, de robar el dinero de todos, de fornicar, de epidemias de 

obesidad y de anorexia, mundo bipolar del humano. 

 

Los objetos que ontologiza Doris Salcedo provienen de lo que podríamos decir 

acontecimiento de sentido, un trabajo que la artista realizó a partir de los pares de 

zapatos que unas mujeres colombianas a las que el ejercito o la guerrilla había 

trasladado a la fuerza y arrasado sus casas, dieron como donaciones de cuerpo de 

estas mujeres con la consciencia de que iban a formar parte de un proyecto artístico 

monumental, pertenencias esparcidas por la violencia política en su país, con todo el 

dolor y el sufrimiento  contenido en los objetos recogidos en esa primera etapa de su 

obra, que ahora sólo son referentes visuales, que  remiten a una estética 

decimonónica y vetusta de muebles de finales del siglo XIX y ropa anticuada, de 

familia pobre, estructurada y patriarcal. Gentes del campo, familias. Cotidianeidad que 

aflora en los monos de trabajo azules y en los detalles de puntillas y en elementos que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173  ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978. 
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nos hablan del ajuar femenino. Toda una estética familiar y pesada, rellenada y 

compactada, que colocada en un entorno de castillo medieval o de abadía anglicana 

adquiere una corporalidad egregia y aristocrática venida a menos. Ruinas erguidas 

pese a toda la violencia ejercida sobre ellas, presiones, desplazamientos, destrucción. 

Monumentales obras orgullosas de su dolor, tejidas con mobiliario viejo ordenado 

desordenado, deslizamiento de lo sentimental del sentido hacia la representación del 

poder del dolor. 

 

 “It seems the marriage with his brother’s wife 
! No. His conscience 
Has crept to near another Lady. 
 
 (Parece que el matrimonio con la esposa de su hermano 
! No. Su conciencia  
Se ha deslizado y colado cerca de otra Dama.)” 
 
William Shakespeare: Henry VIII.174 
 
 
 

 

 
 

Doris Salcedo, La casa viuda II, 1993-1994 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
174 MADARIAGA, Salvador, Mujeres españolas, Catalina de Aragón, Madrid, Espasa Calpe, 1975, p. 91. 
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Con esta cita de Shakespeare se abre el capítulo dedicado a Catalina de Aragón en su 

semblanza de Mujeres españolas de Salvador de Madariaga. ¿Qué nos insinúa en 

esas palabras el taimado autor de Enrique VIII? ¿Qué sentido se desliza, se incorpora 

en la enunciación de estos versos teatrales? Lo que se desliza es lo consciente, la 

conciencia de un hombre, y no sólo su deseo terrenal, corporal, que también, sino lo 

consciente de su misión: procrear varón que herede al padre, incorporación del padre 

sobre el heredero, de su furia, de su hambre insaciable de carne, del enfermo de gota, 

el masticador cazador que no quiere verduras ni caldos, que quiere carne de caza y 

embutidos. Niño enorme imperial casado, primero, con la imagen de una madre 

inteligente y preparada; después, distante enamorado. Constructor de palacios y 

castillos, mecenas de su imagen proyectada en magníficos cuadros. 

 

Sabemos donde se desplazaba, hacia la finalización de todo proyecto imperial, tener 

un hijo varón, Catalina lo tuvo y lo perdió, Catalina tenia lo que hay que tener, pero 

perdió que lo que él le reclamaba, Catalina a pesar de los despechos del hombre y del 

rey se mantuvo firme y a su lado, colocación a la sombra aceptada de toda mujer 

fuerte de su tiempo, si ha de ser detrás, pues detrás. Templó desde su lugar el 

carácter del amigo y amante, lo más esencial, ¿se le escapó a Catalina el control 

erótico del rey, del hombre rey? No, las mujeres fálicas, aquellas que se permiten dejar 

partir lo que desean tanto,  al hijo tan amado, al hombre, no pierden nada, puesto que 

tienen falo, función de falo. Enrique perdió a Catalina, perdió su oportunidad con 

Catalina, pero ella no le soltó de la mano nunca. Madre vampiro bueno. 
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Doris Salcedo, instalación: “Trace”, Liverpool 
Biennial of Contemporary Art, Anglican Cathedral, Liverpool, 1999 

 
 
 
 
 
 

Dadas las particulares características de las representaciones escultóricas de Doris 

Salcedo proponemos una lectura de su obra que quede enmarcada en un escenario 

estético, político e histórico determinado, un escenario del final de una conflagración 

imperial que sea realmente fundante de un duelo social, general, cultural. El escenario 

devastador sin resto, sin mirada y sin sentido, presentación de una debacle espantosa 

de tal magnitud que su visión anula y realiza el duelo en un instante tan fugaz, que lo 

hemos degustado, aborrecido, amado, deseado y rechazado, condolido y separado del 

dolor que se sube a la garganta hasta perderse en una nausea imposible, que disuelve 
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químicamente el cerebro por completo y nos impide pensar, racionalizar, estructurar 

cualesquiera imágenes siguientes.  

 

Ese escenario creemos es el de la representación del holocausto judío a manos de los 

nazis y de un debate teórico que, si bien no pone en duda su interés, validez, 

trascendencia o significación, se ha enfocado a poner en cuestión el aparato teórico 

que la sustenta o, la palabra verdadera y cinematográfica posible y tolerable sobre el 

Holocausto, tras la cual sólo cabría el silencio o la reverencia. Investido de tan alto 

mandamiento, Lanzmann se ha dedicado con pasión y vehemencia a la tarea de 

defender y ensalzar su trabajo como a intentar desacreditar cualquier aproximación 

posterior a ese mismo asunto que se separe de su doctrina, venga este de donde 

venga, por supuesto del lado de la ficción, pero también del documental. Y lo hace 

incluso con carácter retroactivo, alcanzando por ejemplo a Noche y niebla175 (Nuit et 

brouillard, 1955), el clásico documental de Alain Resnais. Como bien puede apreciar 

todo aquel que haya visionado Shoah176. Con esto no criticamos ni la obra ni al autor, 

sólo exponemos el escenario tenso de una cuestión capital. Quien se asome, por lo 

menos, al film verá que en él se siguen dos pautas esenciales: la palabra y la 

memoria, plasmadas en la centralidad del testimonio oral del superviviente y la 

prohibición autoimpuesta del empleo de la imagen de archivo. Este axioma se justifica 

porque Lanzmann sostiene que el Holocausto es irrepresentable y por ello el empleo 

de cualquier imagen de archivo constituiría una limitación extrema y una falsedad 

intrínseca, pues nunca jamás podría alcanzar a ofrecer una idea íntegra y cierta de 

aquel horror por mínima que fuera. Por esa razón Lanzmann sólo filma y muestra 

imágenes en presente. Sin embargo, como ya apuntamos, la operación testimonial 

presentada por Lanzmann en Shoah como aséptica y rigurosa, no deja de apoyarse 

también en unos no tan puros presupuestos y sí menos nobles recursos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
175  RESNAIS, Alain, Noche y niebla, Francia, 1955. 
176  LANZMANN, Claude, Shoah (del hebreo שואה, "catástrofe"),1985, y con una duración aproximada de 
diez horas. Los subtítulos y testimonios filmados se publicaron en un libro homónimo, traducido al 
castellano en 2003. 
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convencionalmente narrativos y dramáticos, e incluso efectivamente teatrales, como la 

reconstrucción de hechos pasados frente a la cámara, recursos formales como el 

suspense y el in crescendo narrativo, la manipulación visual: las cámaras ocultas que 

retratan a los oficiales nazis en blanco y negro de forma que se muestran como 

verdaderos ángeles de la muerte de otra dimensión, de ultratumba. Más de 350 horas 

de filmación, y el filtrado que tiene lugar durante la fase de edición y montaje de esta 

enormidad de memoria, montaña de trapos sucios y dolor, erección de lo digno del 

superviviente que narra lo que su cuerpo vio y hasta donde llego su mirada. En este 

sentido, y sin restarle un ápice de su importancia y trascendencia, Shoah, tanto para el 

cine como para la Historia, adolece de una ambición desmesurada. La pretensión de 

Lanzmann de agotar con su film el Holocausto, de apropiárselo para sí. Un ejemplo de 

lo desmedido de este deseo le ha llevado a declarar, sin asomo de pudor alguno, que 

su película es un monumento, a lo que Doris Salcedo responde en su ordenación de lo 

caótico denominándolo “Nomonumento”. El parecer sin ser, o el ser otra cosa de lo 

que se dice nombrar, de confundir al revés, al darle la vuelta al sentido poniéndolo en 

lo exterior visible del objeto, seducción conceptual de lo pobre que nos conmisera a un 

duelo ficticio y general, deslizamientos de lo consciente hacia la seducción y la 

impostura. Lazmann dice que Shoah no habla del Holocausto, no es un derivado ni un 

producto, sino un acontecimiento original. Eso es cierto, como todo acto creativo lo es. 

¿Pero original de qué? ¿qué origina? Desde ese lugar, y desde esa posición teórica, 

resulta fácil comprender el papel central que ha jugado en todas las polémicas que 

desde entonces se han generado en torno a la posibilidad o no de la representación 

del Holocausto y de la forma en que puede o debería ser, o no, mostrado, en las que 

Lanzmann siempre ha defendido su propia ortodoxia frente a otros pensadores menos 

dogmáticos que, como Jorge Semprún o Georges Didi-Huberman, apuestan por salvar 

la posibilidad de que una imagen, aunque parcial, solitaria y limitada, pudiera ofrecer 

una idea ínfima, siquiera un destello al menos, del Holocausto. Tal vez esta última 

controversia, la que sostuvieran G. Wajcman y E. Pagnoux -desde la revista que dirige 
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Lanzmann, Les temps modernes– con Didi-Huberman, sea la de mayor alcance, tal y 

como queda reflejado en la segunda parte de Imágenes pese a todo, el ensayo de 

Huberman dedicado a los cuatro únicos testimonios gráficos que existen de y desde 

las cámaras de gas realizados por los propios miembros de uno de los 

Sonderkommandos de Auschwitz-Birkenau en 1944. En él, entre sus conclusiones 

finales defiende que: 

“Debemos aprender, en cambio, a dominar el dispositivo de las imágenes para 

saber qué hacer con nuestro saber y nuestra memoria. Saber, en resumidas 

cuentas, manejar el escudo: la imagen-escudo. (…) un “rectángulo de treinta y 

cinco milímetros”, aun cuando esté “completamente rayado” por su contacto con 

lo real (como testimonio o imagen de archivo), por poco que se vuelva conocible 

al relacionarse con otras fuentes (como montaje o imagen construida), “salva el 

honor”, es decir, salva al menos del olvido, una realidad histórica amenazada por 

la indiferencia. La dimensión ética no desaparece en las imágenes: al contrario, 

se expande en ella, es decir, se abre en el doble régimen que las imágenes 

autorizan. (…) ante cada imagen tenemos que escoger cómo queremos que 

participe, o no, en nuestros envites de conocimiento y de acción, (…) tomarla 

como objeto de consolación o, al contrario, como objeto inquietante; utilizarla 

como problemática o, al contrario, como respuesta tópica.(…) Así pues, imaginar 

pese a todo.”177 

 

Fotografías tomadas por los Sonderkommando  en Auschwitz-Birkenau: 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 DIDI-HUBERMAN, Georges, Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, 2004. 
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Slavoj Zizek en una nota a pie de página en su recopilatorio de ensayos 

cinematográficos, Lacrimae rerum178 deja la cuestión zanjada. Ponemos en pie de 

página su comentario completo que nos parece la más acertada opinión al respecto. 

Hay otros pensadores muy interesados en la cuestión, como Georges Didi Huberman, 

que visita Auschwitz-Birkenau un domingo de junio, bien temprano, para librarse de los 

guías. Es una bella mañana, con cielo plomizo. De ese viaje él saca en claro un grupo 

de fotografías y tres pedazos de corteza de abedul. Birkenau significa pradera donde 

crecen los abedules. Colocadas sobre una hoja de papel, las cortezas le parecen 

letras de una escritura anterior a todo alfabeto. Pero ¿qué dicen? 

 

En Auschwitz-Birkernau, donde nunca había estado, vuelve al problema de la 

transmisión. Una de las barracas funciona como tienda de recuerdos, otras han sido 

convertidas en “pabellones nacionales” del mismo modo que existen pabellones 

nacionales en la Bienal de Venecia. Han tendido alambrada nueva, un muro de utilería 

sustituye al muro de las ejecuciones. Él se pregunta si es necesario simplificar para 

transmitir, mentir para decir la verdad. En el centro de ese dilema están las cuatro 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178 En cierto modo, la película se hizo para que nadie la viera: su duración desmedida garantiza que la 
mayoría de los espectadores (incluidos aquellos que la elogian) no la han visto ni la verán jamás en toda 
su duración, razón por la cual se sentirán siempre culpables, y esta culpa por no haberla visto entera 
equivale claramente a nuestra culpa por no ser capaces de ver todo el horror del Holocausto. Hay que 
interpretar, además, esta duración extraordinaria en conjunción con el hecho de que Shoah se presenta 
explícitamente como la película definitiva, insuperada e insuperable, sobre el Holocausto, con lo que nos 
hace sentir culpables a todos y nos acusa implícitamente nada menos que de falta de respeto por las 
víctimas si nos gustan otras películas sobre el Holocausto, aquellas que lo escenifican dentro del marco 
de la ficción narrativa convencional (piénsese en el agresivo desprecio de Lanzmann hacia La lista de 
Schindler, merecedora de la reacción del celoso Dios del Viejo Testamento). ¿Acaso no reproduce Shoah, 
esta paradoja de documental con la limitación autoimpuesta de no usar ningún tipo de soporte 
documental, la prohibición iconoclasta constitutiva del judaísmo? “No te fabricarás ningún ídolo. (…) Pues 
yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso”: no filmarás ni verás ninguna ficción narrativa ni usarás ningún 
soporte documental en relación con el Holocausto, porque yo, Lanzmann, soy un Autor celoso… ¿Y 
acaso no se ve cuestionada esta pretensión por el hecho vulgar pero innegable, de que un producto de 
Hollywood como la miniserie televisiva Holocausto (de los años setenta, con Meryl Streep), a pesar de ser 
un producto comercial melodramático (y tal vez por esa misma razón), hizo sin duda mucho más que 
Shoah por extender la conciencia del Holocausto entre amplios estratos de la población, especialmente 
en la propia Alemania? (Un análisis más detallado debería mencionar el significativo hecho de que, a 
pesar de la extraordinaria duración del filme, la mayoría de los intérpretes se centran en un par de 
escenas, entre ellas la entrevista con los viejos polacos de la región próxima al campo de concentración 
de Auschwitz, que todavía hoy siguen mostrando actitudes antisemitas. La premisa implícita de esta 
entrevista, y que la vuelve profundamente problemática, es que las causas que llevaron al Holocausto 
siguen vivas hoy: ¿no corre Lanzmann aquí el riesgo de equiparar el extendido resentimiento popular 
antisemita con el horror incoparablemente mayor de la “solución final” orquestada desde el Estado por los 
nazis?). Es como si el carácter intocable del Holocausto se desplazara a la propia película de Lanzmann: 
existe una regla no escrita, pero aplicada por la mayor parte de la academia actual, según la cual uno no 
tiene permiso para examinar y criticar con normalidad Shoah; sólo le está permitido admirarla. 
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fotografías con las que lidia desde hace más de una década. Imágenes clandestinas 

tomadas allí por un recluso, en agosto de 1944. En dos de ellas, la incineración al aire 

libre de un montón de cadáveres. Una tercera, borrosa, muestra un grupo de mujeres 

desvestidas rumbo a la cámara de gas. Alrededor hay hombres de las SS, el fotógrafo 

tuvo que correr un riesgo enorme. La cuarta es casi abstracta: negro de abedules 

contra el sol. Georges Didi-Huberman arranca tres pedazos de los abedules de 

Birkenau y encuentra en la etimología de la palabra corteza una posibilidad para la 

transmisión, para el libro. Didi-Huberman ha dedicado a estas fotografías su ensayo 

Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto coléricamente, cuestionado por 

Claude Lanzmann. En Auschwitz-Birkenau piensa en esas imágenes. Allí, junto a uno 

de los crematorios, se exponen tres de ellas. Han sido reencuadradas para hacerlas 

más legibles y falta la abstracta de los abedules: no queda recordatorio del peligro que 

corrió quien las tomara. John Lukacs179, historiador, ha evocado así el paso fronterizo 

sobre el Berg en la víspera del ataque alemán a la Unión Soviética:  

“un último tren de mercancías cruzó hacia Alemania, sus luces rojas se perdieron 

en la oscuridad y en la paz del lugar quedó (este detalle pareció relevante a la 

mayoría de sus fuentes) el croar de las ranas en la noche de verano”180 

 

Kurt Vonnegut escribió en su novela más conocida:  

“Después de una matanza solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; 

todo queda en silencio para siempre. Solamente los pájaros cantan. ¿Y qué dicen 

los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza;”181 

 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179  LUKACS, John, Historia minima del siglo XX, Turner, 2014. 
180  DIDI-HUBERMAN, Georges, citas en :Cortezas, Shangrila, Santander, 2014. 
181  VONNEGUT, Kurt, Matadero cinco, Anagrama, 2007. 
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4.3.1. El vampiro maternal 

 

Para comprender la presencia de lo maternal en los vampiros orientales descritos en la 

primera parte de esta investigación, haremos un relato más pormenorizado de esta 

figura simbólica del vampiro maternal que cuenta con una larga tradición de imágenes 

con características ambiguas que resultan de gran interés para esta investigación. 

Característica ambigua del sentido de estas imágenes de lo femenino en el 

Penanggalan o Hantu Penanggal y el Mananggal. 

 

El Penanggalan es un fantasma de la mitología popular del sudeste asiático, que 

podemos encontrar principalmente en la península de Malaca. Es similar a la 

Manananggal, una criatura del folclore filipino. Penanggal o Penanggalan significa 

literalmente "separar" o "quitar". Ambos términos, Manananggal y Penanggal, pueden 

confundirse por su significado debido a los dos idiomas que se agrupan o tienen una 

raíz común en virtud de la familia de lenguas austronesias, aunque las dos criaturas 

son culturalmente distintas en apariencia y en comportamiento. De acuerdo con el 

folclore de la región de la península de Malaca, la Penanggalan, figura siempre 

femenina, es una cabeza de mujer independiente que es capaz de volar sobre por sí 

sola. El estómago y los intestinos le cuelgan por debajo cuando se traslada volando 

por la noche. Esos órganos tienen la particularidad de brillar por la noche como 

luciérnagas. 

 

El Penanggal forma tradicionalmente parte de un uso activo de la magia negra o de 

medios sobrenaturales para la obtención de poderes mágicos y místicos. Un 

Penanggal no puede clasificarse o asimilarse a la representación moderna de un “no-

muerto” clásico, es un ser humano vivo de apariencia normal durante el día, momento 

en el que no puede separarse ni transformarse, desprenderse, de su cuerpo inferior, la 
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parte humana, terrenal, diurna, su “armadura”, o contenedor para la vida diurna. En el 

folclore de Malasia, un Penanggal puede ser una hermosa mujer joven que habría 

obtenido su belleza a través del uso activo de la magia negra, sobrenatural o mística, o 

una anciana, que recurre a la magia para mantener su fuerza y su vigor. Medios 

paranormales que se describen en los folklores locales, donde se aprecia lo oscuro o 

demoníaco de su naturaleza. Uno puede también convertirse en una Penanggal como 

resultado de una maldición de gran alcance o de las acciones de una fuerza 

demoníaca, aunque este método es menos común que el uso activo de la magia negra 

que se menciona anteriormente como recurso para la obtención de poderes 

sobrenaturales de belleza, fuerza, juventud y poder. El Penanggalan aparece 

mencionado en el texto Hikayat Abdullah, obra autobiográfica de uno de los primeros 

escritores modernos en lengua malaya, escrito en 1845, para diversión de Sir 

Stamford Raffles. El Penanggalan suele ser una partera femenina que ha hecho un 

pacto con el diablo para obtener poderes sobrenaturales pero que habría roto un 

requisito fundamental del pacto diabólico que consiste en no comer carne durante 40 

días. Romper el pacto de abstinencia es el detonante habitual para la maldición de 

convertirse en un vampiro chupasangre o un demonio. La ruptura de esta 

recomendación, que supone la capacidad de abstenerse de la carne y de la sangre 

para mantener la humanidad, es un gesto de renuncia o un duelo de objeto. La 

desobediencia a esta regla principal desemboca en maldición y el castigo de 

convertirse en Penanggalan, un ser demoniaco forzado a disimular y mantener una 

doble vida, humano de día y vampiro de noche, separación y autofragmentación, 

capacidad de desdoblamiento o autoseparación, atribución de lo femenino, donde la 

cabeza es el órgano poderoso por excelencia y el resto de órganos lo acompañan, 

permaneciendo el resto como cuerpo vacío, contenedor separado o “armadura”. La 

partera Penanggalan guarda en su casa una cuba de vinagre para poder regresar a su 

cuerpo después de separarse de sí misma, la cabeza y todo el entramado de sus 

entrañas —pulmones, estomago e intestinos— que, junto a la cabeza, saldrán a volar 
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de noche en busca de sangre. Al regresar a casa el Penanggalan sumergirá sus 

entrañas colgantes e hinchadas de la sangre de sus víctimas en la cuba de vinagre 

con el fin de reducir su tamaño para facilitar la entrada de nuevo en su cuerpo vacío, 

armazón vivo pero inconsciente y vulnerable que aguarda inmóvil su regreso. Al llegar 

el día es una mujer común y corriente, que puede ser detectada por ese olor a vinagre 

imposible de borrar. También se atribuye el hecho de ser Penanggalan a una mujer 

que murió de parto. En general, todo lo relacionado con la maternidad rodea a éste 

personaje. Las víctimas del Penanggalan son tradicionalmente mujeres embarazadas, 

sus hijos, los niños pequeños o los fetos en el interior materno.!La Penanggalan se 

posa a esperar en los tejados de las casas de las mujeres que están de parto. Cuando 

nace el niño, inserta su lengua larga e invisible en la casa para lamer la sangre de la 

nueva madre. Aquellos de los que se ha alimentado o que accidentalmente tengan 

contacto con la sangre de un Penanggalan contraerán una enfermedad degenerativa 

que es casi siempre fatal. Si el Penanggalan no tiene éxito en su intento de 

alimentarse, cualquiera que haya sido rozado por el goteo de sus entrañas sufrirá 

dolorosas úlceras, que permanecen abiertas y no cicatrizan. El Penanggal prefiere la 

sangre de los recién nacidos o la sangre de la mujer que haya dado a luz 

recientemente. Se comen las placentas después ser enterradas como precaución. Una 

variación del folclore afirma que un Penanggal es capaz de pasar a través de las 

paredes. Otras descripciones dicen que el Penanggal puede licuarse, traspasando, 

supurando a través de las grietas de las tablas del suelo de una casa; después se 

yergue lentamente en la habitación donde un niño o una mujer están durmiendo. A 

veces son descritos como capaces de mover sus intestinos como los tentáculos de un 

pulpo. El remedio más común prescrito en el folclore de Malasia para protegerse 

contra un ataque de Penanggal es dispersar hojas con púas de cualquiera de las 

subespecies de una planta local conocida como Mengkuang o Pandanus fascicularis, 

planta de implicaciones simbólicas para el hinduismo que tiene hojas espinosas y 

afiladas, una trampa dispuesta para lesionar y enganchar a los expuestos pulmones y 
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vísceras colgantes del Penanggal cuando vuela en busca de su presa. Estas hojas con 

espinas pueden también colocarse alrededor de las ventanas de una casa con el fin de 

atrapar a los órganos que se arrastran. Esto se hace normalmente cuando una mujer 

acaba de dar a luz. Sin embargo, esta práctica no protegerá al bebé si el Penanggal 

decide pasar a través de las tablas del suelo. En algunos casos, se dice que meses 

antes del nacimiento, los familiares de las mujeres embarazadas plantan piña debajo 

de la casa (las casas malayas tradicionales están construidas sobre pilotes y por lo 

tanto tienen mucho espacio debajo). La fruta y las hojas de la piña y su efecto 

espinoso podrían disuadir al Penanggalan de entrar a través de las tablas del suelo. 

Una vez atrapado, un Penanggalan que ataca la casa se puede matar con Parangs o 

machetes. Como precaución adicional, la mujer embarazada puede mantener unas 

tijeras o cortadores de nuez de betel debajo de la almohada ya que el Penanggalan 

tiene miedo de estos artículos. Las parteras que se convierten en Penanggalans 

durante la noche aparecen como mujeres normales durante el día. En el desempeño 

de sus deberes de partera, cuando el parto coincide con la noche, pueden distinguirse 

por los gestos faciales del relamerse los labios saboreando la idea de alimentarse de 

la sangre de la mujer embarazada. A diferencia del Manananggal, todos los Penanggal 

son mujeres y no hay variación en el folclore de Malasia para sugerir una 

personificación masculina del Penanggal. Otra diferencia notable entre un Penanggal y 

un Manananggal, es que un Penanggal se separa solamente la cabeza, y con ella los 

pulmones, estómago e intestinos adjuntos. Además, a diferencia del Manananggal, 

que utiliza una lengua probóscide como medio de alimentarse, un Penanggal se 

representa comúnmente con colmillos. El número de colmillos varía de una región a 

otra, que van desde dos, como el vampiro occidental, hasta una boca llena de 

colmillos. 

En la mitología budista aparece una representación de una madre con niño que porta 

una granada en la mano, símbolo de los partos, la protección y la crianza de los niños, 

representación de lo maternal tras su conversión al budismo en la figura de Kishimojin, 
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llegada desde Irán a través de la India como transformación de un demonio caníbal de 

la mitología bactriana llamada Hariti, progenitora de la diosa indoirania pre-zoroástrica 

llamada Hurvatat. Este demonio o vampiro femenino tenía muchos hijos a los que 

amaba y protegía y que alimentaba con la sangre de los hijos de las demás mujeres, lo 

que llevo a las madres de las víctimas a pedir ayuda al Buda; éste convenció a Hariti 

recordándole el dolor de las otras madres al secuestrar a su hijo predilecto. Hariti, 

presa del pánico, se convenció al sentir en su propia carne el dolor de las otras 

madres y se convirtió al budismo jurando proteger La Ley del Buda. 

 

 

 
 

Kariteimo, representación de origen iranio-hindú, también conocida 
como Hariti, Karitei, Kishibojin o Kangimo, madre vampiro convertida 
al budismo.  
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En tanto que mirada, nos parece que Doris Salcedo en su obra se otorga el rasgo 

evidente de lo maternal, maternal maduro y acongojado por el dolor ajeno, posición 

maternal de duelo en la mujer contemporánea del Tercer Mundo. Queremos hacer 

aquí un inciso, dado que no pensamos que ella pertenezca al Tercer Mundo, si acaso 

al Segundo, madre dolida y espantada que hace lo que todas las madres, hombre-

madre mujeres-madre, lo maternal general de la persona a quien concierne el realizar 

el orden de lo doméstico cotidiano, de lo mobiliario. Una forma clásica de enfrentar el 

duelo cotidiano en la organización de los restos tras la batalla campal de cada día. 

También el de la mujer en la batalla imperial, la de la Primera Guerra Mundial y su 

papel de enfermera: vendar, entablillar, curar, acompañar a los convalecientes, a los 

heridos y enfermos. Las enfermeras de principios de siglo eran fieles y prudentes 

acompañantes, ayudantes y auxiliadoras del hombre medico, sólo una circunscripción 

particular en la asistencia al parto o matronas. 

 

Florence Nightingale, en 1860 definió los conceptos por los que debe regirse una 

enfermera. Continuación de roles en la asignación del cuidado directo de los cuerpos, 

idea y estructura patriarcal. La primera medico oficial en España fue la catalana Dolors 

Aleu Riera, quien acabo sus estudios de medicina 1879 y se doctoro en 1882 en la 

especialidad de ginecología, su tesis versó sobre higiene femenina. Mujeres relegadas 

a segundo plano y, como mucho, al cuidado de sí mismas en tanto que médicos 

encargadas de lo femenino. Parteras con título, mujeres modernas, ha costado mucho 

a la mujer occidental parirse de nuevo a sí misma desde su encerramiento, que 

comienza en el Medievo: mujer medieval salvaje y libre, cultivada, mujer fálica dueña 

de sí misma, liberada. 

 

Esa es la posición que creemos ver en Doris Salcedo, una Penanggal o vampiro-

maternal, la matrona, partera de sí misma. Doris Salcedo se auxilia a sí misma para 

entenderse, para comprender el caos que la rodea; acongojada y doliente mujer 
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furiosa y espantada, embarazada del dolor del mundo, necesita orden caótico, 

creación, destrucción y construcción, arquitectura de sentido del sinsentido de la 

guerra. 

 

Si nos retrotrajésemos al mundo de Catalina de Aragón, de su niñez con la figura 

maternal de Isabel, ¿tendría Doris Salcedo un papel distinto? ¿Debería ser la indígena 

americana rebelde, instigadora contra el imperio ocupante? ¿Sería una chaman 

importante de buena familia indígena en el extrarradio del imperio de Isabel? ¿Una 

feminista indigenista, mujer fuerte que no se resigna a la muerte? Podría ser algo así, 

el mundo latinoamericano es postcolonial, y su estética contemporánea se fraguó en la 

conciencia estudiantil universitaria y en el movimiento obrero, indigenista, 

revolucionario y guerrillero, cárcel, clandestinidad, desaparecidos y torturados por los 

regímenes militaristas, relacionados con un postcolonialismo económico y político 

dirigido desde EEUU, lo que ha dado algunas producciones muy notables durante las 

décadas de los sesenta y los setenta. Queremos destacar aquí la figura del poeta 

chileno Raúl Zurita, Santiago de Chile, 1950, artista conceptual, poeta notable y 

conferenciante brillante: 

Ahora Zurita !me largó! ya que de puro verso 

y desgarro te pudiste entrar aquí, en nuestras  

pesadillas: ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?182 

 

Desgarrador testimonio poético de la represión del régimen de Salvador Allende, y de 

todas las víctimas de la violencia, fue encarcelado el mismo día del golpe militar y 

torturado. Tras quedar en libertad malvivió como pudo en las duras condiciones 

económicas y políticas del país. En los setenta participó en colectivos artísticos, como 

el grupo CADA. En 1979 publicó su primer libro, Purgatorio, realizó acciones y 

performances que incluyeron la automutilación, y la escritura de una poesía 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
182 ZURITA, Raúl, Canto a su amor desaparecido, Editorial Delirio,  Madrid, 2015,  p. 9. 
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desgarradora cercana a Celan y Artaud, testimonio de una víctima en carne propia del 

dolor y la tortura, la muerte y la desaparición de los amigos y la gente cercana. 

 

Doris Salcedo desde una óptica feminista, vendría a ser una madre en el sentido más 

universal del termino. La representación de lo maternal tiene un momento clave: la 

inmaculada concepción, en el catolicismo esta representada como una virgen María 

que contiene dentro de sí a Dios en su forma más esencial. Si alguien a comprendido 

y expresado mejor esta idea, no nos cabe duda que es Sor María de Jesús de Ágreda, 

(1602-1665). Su madre convirtió la casa familiar en un convento Concepcionista, 

albergando en principio a tan solo tres religiosas venidas de Burgos, María de Jesús, 

su hermana Jerónima y la propia Catalina. El padre se refugia en otro convento 

franciscano de Nalda. Sor María es elegida priora y con sólo 25 años abadesa. Fue 

consultora de Felipe IV, mujer inteligente y mística. Lo que ella denominaba: "muertes 

místicas" la hacían permanecer, durante varias horas inmóvil e insensible para 

después alcanzar el éxtasis que generalmente iba acompañado de arrobamientos y 

levitación. Se elevaba con la cara enardecida y  adquiriendo una extrema levedad. 

Cuentan que tenía el don de la bilocación. Fue vista por los indios xumanas de la Baja 

California. Existe una crónica narrada por un franciscano que se encontraba allí, fray 

Alonso de Benavides, que cuenta que la vio predicando a los indios, con un vestido 

azul, es por ello que se la sigue llamando la Dama Azul. Ella misma explicó que quizá 

Dios puso en su lugar un ángel para hacer realidad su sueño de ser misionera. 

 

Dieciséis años tenía Sor María cuando tomó el hábito, junto a su madre y hermana. 

Una vez vestido el hábito, Sor María reacciona contra la disipación de su vida anterior 

y se entrega totalmente a la vida espiritual. En 1620, comienza en su vida un período 

de enfermedades, tentaciones y extraordinarios trabajos, que será seguido por otro de 

fenómenos espirituales resonantes. Tuvo fama de santa por sus penitencias y 

mortificaciones corporales, llegando a ser procesada y absuelta por la Inquisición. 
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Mantuvo una larga y nutrida correspondencia (1643, 1665) con Felipe IV, de quien fue 

consejera en asuntos de Estado. Su proceso de canonización se inició en 1673, 

llegando a ser declarada venerable por Clemente X. Sus escritos son de tipo ascético 

y místico. Gran defensora de la Inmaculada Concepción de la Virgen, continua la 

corriente escotista iniciada por el teólogo y filósofo franciscano Juan Duns Escoto. A 

continuación se indican algunas de sus obras más importantes: Escala ascética, 

Ejercicios cotidianos y doctrina para hacer las obras con mayor perfección, Conceptos 

y suspiros del corazón para alcanzar el verdadero fin del agrado del Esposo y Señor, y 

su obra más importante: Mística Ciudad de Dios. Publicada en 1670, fue prohibida por 

la Inquisición, pero después la prohibición fue levantada y ahora hay 173 ediciones en 

varias lenguas. Mantuvo correspondencia privada con Felipe IV. Las ediciones de su 

obra Mística Ciudad de Dios son ya centenarias, con cerca de una cuarentena de 

traducciones a otras tantas lenguas. Las tres últimas ediciones en castellano de la 

obra completa, en un tomo, 1970, 1982, 1992, han agotado ya los 20.000 ejemplares y 

ha hecho necesaria la nueva edición que se prepara. La solidez teológica de su 

doctrina nunca ha sido condenada por la Iglesia, ya que la condenación que sufrió de 

la inquisición romana en 1681 fue muy pronto sobreseída. Ninguna de las enseñanzas 

de han merecido rechazo o condena. Sin embargo, toda aquella oposición doctrinal 

precedente se fue concentrando contra Sor María y su causa de beatificación, que fue 

interrumpida a la espera de que sea de nuevo reabierta. 

 

La Mística Ciudad de Dios ha tenido gran influencia en la espiritualidad de los siglos 

precedentes y sigue teniéndola en nuestros días. La espiritualidad mariana que 

promueve, el culto a la Virgen, particularmente de imitación, su devoción filial; las 

invocaciones como Reina y Señora, Madre y Maestra de la Iglesia, primera cristiana y 

redimida; discípula de Cristo, Mujer evangélica, Maestra de los Apóstoles, modelo de 

la Iglesia… constituyen otros tantos puntos básicos de su mariología, que la Iglesia del 
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Vaticano II promueve. La bibliografía Agredana del último cuarto de siglo y de esta 

primera década del presente así lo prueba con abundantes estudios. 

 

El concepto de hermandad es fundamental para entender la vida monástica en 

general, todas y todos son hermanos y hermanas de una comunidad universal. Los 

orígenes de las ordenes concepcionistas están en La dama portuguesa Santa Beatriz 

Meneses da Silva, a mediados del siglo XV abandonó la vida de la corte y se retiró al 

monasterio de Santo Domingo el Viejo, de Toledo. En 1484, con unas amigas, funda 

un monasterio dedicado a la Inmaculada Concepción en unas casas ofrecidas por la 

reina Isabel la Católica. Al principio era una austera comunidad cisterciense, con 

hábito blanco, cordón franciscano y manto celeste, con la imagen de la Inmaculada en 

el escapulario y en el manto. 

 

Por problemas internos y disensiones entre las monjas fundadoras, todas ellas 

mujeres cultas de buena familia y con fuertes convicciones religiosas y políticas, 

hubieron de intervenir las autoridades eclesiásticas. Los problemas acabaron 

agregándose a las benedictinas de San Pedro de las Dueñas de Toledo. Alejandro VI, 

declaró extinguida la Orden del Cister en el monasterio, ordenando que en adelante se 

siguiese la Regla de Santa Clara, conservando el hábito blanco con capa azul, el oficio 

divino y demás rezos, según lo dispuesto por Inocencio VIII. El monasterio podrá 

fundar otros monasterios, y las religiosas dependerán directamente de los 

franciscanos. Promotora de todo esto, según la bula, es Isabel la Católica, muy devota 

al misterio de la Inmaculada Concepción de la Virgen.  

 

Con el traslado a San Pedro de las Dueñas aumentaron las discordias, pues a ninguno 

de los dos grupos les convencía el nuevo régimen impuesto a la orden. En 1500, una 

vez más tuvieron que intervenir las autoridades. En 1505, Cisneros, ya arzobispo de 

Toledo, ordenó su traslado al convento de San Francisco de Toledo, recién arrebatado 
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a los conventuales, y obtuvo la confirmación del papa Julio II, con su ayuda y con la 

protección de la Reina Isabel, la nueva familia franciscana se difundió con extrema 

rapidez. Directa o indirectamente, Cisneros intervino en la fundación de Torrijos, 

Maqueda, Talavera, Escalona, Oropesa, Puebla de Montalbán, Ciudad Real, 

Guadalajara, Escariche, Pastrana, Fuentelencina y Madrid. Por iniciativa de otros 

surgieron los de León, Cuenca, Olmedo, Usagre, Granada, Almería, Guadix, Carmona, 

Sevilla, San Juan de la Palma, Calahorra, Puerto de Santa María, Valladolid, Cabeza 

de Buey, Villasana, Priego, Pedroche, Daroca, etc. 

 

Las concepcionistas se constituyeron en Orden el 17 de septiembre de 1511 cuando 

Julio II, a instancias del rey don Fernando, les aprobó una regla propia, la de santa 

Clara, con el privilegio de poseer en común ciertas moderaciones en los ayunos, a la 

vez que se establecía una clausura férrea y se hacía hincapié en la naturaleza 

contemplativa de la nueva orden. El texto de la regla y de las primeras constituciones 

(1514) fue redactado por fray Francisco de los Ángeles Quiñones ayudado por 

Cisneros. Características principales son: pobreza en común, hábito blanco con capa 

azul, clausura perpetua, dependencia de los franciscanos de la Observancia, con 

quienes tendrían en común un mismo cardenal protector. En 1520 León X les hizo 

extensibles todos los privilegios de las Clarisas. La nueva Orden se extendió 

rápidamente por España y Europa, y luego por América,. Entre las santas y beatas 

concepcionistas destaca como ya hemos dicho la venerable sor María de Jesús de 

Ágreda, consejera de Felipe IV, que mantuvo con ella correspondencia secreta 

durante 22 años. En la "Mística ciudad de Dios", relata la vida de la Virgen María, 

centrándose principalmente en la vida interior y mística de la Madre de Cristo. 

 

A las concepcionistas no les faltó su reforma, las Concepcionistas Descalzas, por obra 

de sor María de San Pablo, fundadora en Madrid, en 1604, del famoso monasterio de 

las Descalzas Reales.  
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Es tradición coronar a las hermanas cuando hacen su profesión solemne 

 

 

En Minima Moralia: Reflexiones desde la vida dañada (en alemán: Minima Moralia: 

Reflexionen aus dem Leben beschädigten) texto de Theodor W. Adorno, explica que: 

“toda responsabilidad concreta desaparece en la representación abstracta de la 

injusticia universal”, desdibujar, borrar los nombres y los apellidos de los muertos y de 

los asesinos concretos, es abstraer para ir a una memoria más amplia como nos 

explica la artista Doris Salcedo, en esta operación toda responsabilidad concreta se 

desdibuja en esa representación que nombra los actos y los actores en general, y 

desdibuja los nombres y las situaciones en concreto.   

 



!

!

323 

¿Qué seria una representación concreta de la injusticia universal? Pensemos en una 

imagen objetiva, una foto de autor, conocemos el nombre todos los implicados, y sin 

embargo se sospecha que es una recreación, o re presentación de una presentación, 

nos referimos al retrato de “Muerte de un miliciano”, retrato del momento de la muerte 

en combate de Federico Borrell García, realizada por Robert Capa el cinco de 

septiembre de 1936 en Espejo, Córdoba, España.. Vemos que aquí no hay 

abstracción a pesar de la suposición de haber artificio, se va de un acto real o 

recreado para nombrar a todos y cada uno en un acto con rostros, la del supuesto 

muerto y la del propio Capa en el lugar de los hechos, presentación heroica, verdadera 

o falsa de la muerte de los luchadores por la libertad, la paz y la justicia universal.  

 

Doris Salcedo encara su producción como una producción textil y mobiliaria, una 

búsqueda de un orden desordenado, vertical, de escalera inestable de-construida y 

reciclada. Te caes si quieres subir por ella al armario, te caes en la grieta o te deslizas 

con escasos agarres. Blanco puro y manchado, limpiar, lavar y ordenar, clavar las 

camisas como en esos pinchos verticales que acumulan facturas y tiquets de 

aparcamiento, Duelo enorme de la enorme matrona que no cesa de parir dolor y más 

dolor. Espectáculo trágico de condolencia social. 
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Doris Salcedo, Sin título, 1989-1993, camisas, yeso y acero 
 
 
 
 
 
 
 

La estrategia antiimperialista consistiría en colocar en el centro del imperio, en las 

casa nobiliarias europeas y norteamericanas, sus regalos envenenados del dolor de 

las víctimas, bellos bodegones pintados por la india artista, preciosos lienzos de un 

mundo devastado, trozos de lo llevado allí, devueltos como una manzana perversa, 

una bomba de putrefacción. 



!

!

325 

4.3.2. Condolencia 
 

Enfrentarse a un duelo supone un conocimiento de la pérdida en el estremecimiento 

del propio cuerpo. Si existe una imagen cuya resonancia golpee y estremezca la carne 

propia es la de la extinción de la vida de un ser cercano; nos produce un dolor tal, de 

una magnitud, de una proporción y de una clase tan valiosa como terrible; un saber 

imposible de encontrar en ningún otro lugar. Después, un rememorar, un rumiar, un 

desmenuzar y triturar que, con el tiempo, hace de ese desgarramiento un dibujo, una 

cicatriz, un espacio en tu cuerpo: el hueco exacto para el reposo de la ausencia de ese 

ser querido. Qué duda cabe de que si hay un escenario para la representación del 

duelo ese escenario y esa representación se dan en Latinoamérica. Las sucesivas 

crisis y conflictos que han asolado el continente han continuado y se han acrecentado 

en las últimas décadas. La confluencia de crisis y de individuos concienciados, de 

artistas valientes y arriesgados, ha dado lugar a una larga historia de representaciones 

de duelo en el arte latinoamericano de las últimas décadas. Es cierto que la situación 

ha mejorado en muchos países, pero permanecen focos muy activos de conflicto, 

como es el caso de Colombia. No nos extenderemos en describir una situación muy 

compleja, en la que intervienen factores como el narcotráfico y la inestabilidad política 

entremezclados con la pobreza. Lo que aquí nos convoca es la obra de una artista que 

parte de esta realidad. Una realidad que, a poco que seas sensible, te pide hacer algo 

ante todas esas pérdidas, con ese goteo de muertos y desaparecidos. En ese sentido, 

la obra de Doris Salcedo es la obra de una artista del Tercer Mundo, porque la realidad 

de violencia de su mundo no es comparable con la de los países del centro de 

Occidente. Pero por otro lado, tanto su lenguaje como el medio por donde circula su 

obra son total y absolutamente occidentales, pertenecen a ese mundo occidental que 

se ha mundializado y ha llevado a todas partes su lenguaje y su mercado, también a 

Colombia. 
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Cada duelo es particular. Sus etapas o pasos pueden ser similares, pero es en el 

interior del individuo donde se produce, y eso lo hace privativo de ser comunicado. El 

duelo es una experiencia interior. Lo que una persona en duelo quiera o no quiera 

comunicar es cosa de él o ella. Suele dejarse a la persona en ese trance que lo realice 

en soledad, pero también forma parte del proceso una colocación social, un 

señalamiento en la topografía social de la persona muerta, un acto necesario en el que 

poder despedirse del fallecido y condolerse con las víctimas de esa desaparición, de 

aquellos en primera persona del duelo, los dolidos por la pérdida. Cuando esto no 

puede hacerse por el motivo que sea, cuando no hay cuerpo, ni restos o señales que 

den cuenta del cuerpo, cuando no han sido vistos y reconocidos por los familiares, 

todo es pérdida, pérdida sin recuperación, pérdida que se acentúa y no cesa. Como 

dice Derrida: “Nada sería peor, para el trabajo del duelo, que la confusión o la duda: es 

preciso saber quién está enterrado y dónde y es preciso (saber..., asegurarse de) que, 

en lo que queda de él, él queda ahí. ¡Que se quede ahí y no se mueva ya!".”183 

 

La propia artista comenta sobre la producción de  Atrabiliarios que al tratarse de 

testimonios de personas muy pobres, utiliza materiales pobres, sucios y que nadie 

aprecia, como los zapatos usados y los intestinos de animales. Se ve a sí misma como 

un testigo secundario de esa violencia política que sufre su país: Colombia. Reconoce 

no pretender un impacto social o político con su trabajo, si acaso un pequeño alcance 

en lo estético. En este sentido no nos queda claro que estos trabajos sean dispositivos 

de duelo. Y si lo fueran ¿para quienes? ¿Para esos otros que proporcionan su 

testimonio, para el público del arte o para ella misma? Intentaremos responder a todas 

esta preguntas en la lectura de las obras y los procedimientos. Una posibilidad es que 

lo que realmente funciona como un dispositivo, no de duelo sino de producción de 

obras de arte, sea esta metodología misma del testimonio y su traducción a imágenes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
183 DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, trad. J. M. Alarcón y C. de Peretti, Madrid, Trotta,1995. 
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poéticas que utiliza la artista y que, en su caso, se centra en testimonios cercanos en 

el tiempo y en el territorio, como la respuesta a una necesidad de participar en el duelo 

de otros, de absorber en este proceso su dolor y hacernos participes a los demás de 

sus efectos con sus producciones estéticas. Afirma de sí misma Salcedo: "soy una 

artista del tercer mundo". Esta afirmación nos dice de qué territorio parte el mensaje y 

a quién va dirigido; parte de una realidad política de violencia en la que la artista 

pertenece y se dirige al espacio del arte. Pero en ese trayecto, ¿dónde está la víctima? 

¿Qué efectos se pretenden sobre el espectador? El espectador de obras de arte no es 

responsable en primera instancia de esta violencia ni quien la ejerce, el poder el 

responsable y yo en tanto que espectador puedo participar de esa culpa por formar 

parte del sistema del primer mundo como ciudadano que debería hacer algo. No me 

parece que sea esta la intención, pues en ese sentido las obras fracasan, no tienen 

efecto político ya que no es al espectador a quien han de convencer o concienciar. Los 

espectadores de arte están concienciados de la violencia política de antemano; si 

estas obras aciertan es por su capacidad estética, de imagen. 

 

Pero no parece que sea ésta la función que le atribuye la artista, sino más bien la de 

llevarla a un territorio menos específico. En cierto sentido la de limpiar o desdibujar 

eso específico de la víctima, lo que la identifica, para tras pasar por ese proceso  de 

limpieza ser mostrada en un espacio más neutral, en el espacio escénico de la 

representación artística, en donde estos restos reordenados artísticamente, estas 

cicatrices, estas ausencias, velamientos y rellenados de objetos y prendas, pasan a 

ser un vocabulario tan referenciado históricamente como des-referenciado. 

Subjetivamente, aluden a algo real que le pasó a alguien concreto (la estructura 

interna del objeto), pero nada que lo relacione directamente en su superficie, ningún 

rasgo de historia personal que identifique a la víctima, que le ponga rostro; tan solo 

cuerpo ausente en la representación de su ausencia, despersonalización. 
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Sinopsis de la película Restless, (2011), dirigida por Gus Van Sant: Enoch es un joven 

atormentado que vive con su tía desde el trágico accidente de tráfico que costó la vida 

a sus padres. Su mejor amigo es el fantasma de un piloto japonés kamikaze que murió 

en la II Guerra Mundial y con el que pasa gran parte de su tiempo jugando a hundir la 

flota o tirando piedras a los trenes. Enoch se dedica a acudir a entierros de gente 

desconocida debido al sentimiento de frustración que le origina el hecho de no haber 

podido asistir al entierro de sus padres, ya que él estaba en coma. En uno de los 

funerales, conoce a la joven Annabel, quien le cuenta que trabaja en el departamento 

de tratamiento de cáncer pero que más tarde admite que es paciente del hospital y 

que le quedan escasos tres meses de vida. Los jóvenes inician una relación amorosa 

a pesar de las dificultades que esto entraña. 

 

¿Acude Doris Salcedo, como Enoch, a los escenarios de las víctimas de la violencia 

con el mismo propósito? ¿Siente una necesidad de compartir el dolor ajeno e 

incorporarlo en lo propio para darle algún sentido a algo no resuelto? Creemos que 

esa es una necesidad vital que estamos seguros que tanto la artista como el público 

en general sienten, pero para nosotros los actos artísticos no son lo mismo que las 

acciones vitales, vida y el arte son lo mismo, pero en nuestra opinión, aquí el sentido 

del tomar y del dar está invertido o trastocado. Condolerse no es tomar el dolor ajeno 

como un material artístico. No es que no podamos artistizar el dolor para hacer más 

real el arte, sino que no debemos hacerlo de determinadas maneras. 

 

Los vivos, el poeta y el filósofo que entre los muertos buscan el paso que les lleve y 

les eleve a lo más alto, a una Beatriz, representación de la teología, mujer blanca, 

blanquísima y pura, amor terrenal escondido a la vista, paso de la imagen a la visión.  

Ver, representar, proyectar, monumentalizar el gesto por el que las almas ascienden 

de las cenizas de los cuerpos esqueléticos de Auschwitz, es un simulacro para la 

condolencia displacentera de quien no pudiendo elaborar su duelo, acude a los 
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entierros a participar de ese movimiento de los cuerpos, ese ballet doliente de los 

cuerpos alrededor de la última imagen del muerto, de lo muerto, que se va para 

retornar, comulgar en el dolor ajeno, condolerse. 

 

Esta es la segunda función del duelo, función de la condolencia social, sería como la 

fabricación simbólica de una vela gigante, una hoguera que nos de la luz y nos permita 

organizar el caos del presente, ordenar lo común de la violencia política, de todas las 

formas de la violencia política, función religiosa del arte político que profesa Doris 

Salcedo, chaman o sacerdotisa de la nueva religión estética. 

 

Lo abyecto de Bataille está presente en Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris Salcedo, 

formas o estéticas diferenciadas por el origen pulsional de sus afectos, en Pepe 

Espaliú tiene connotaciones homosexuales, en Juan Muñoz más Intelectuales o 

melancólicas en relación a lo vampírico. Doris Salcedo artista melancólica y mujer, su 

estética esta basada en lo maternal abyecto, lo maternal en el imaginario vampírico 

oriental, en su tradición oral, así como en el Hinduismo y en el Budismo está tan 

asociado al nacimiento como a la disolución. Eso es lo que queremos decir con lo 

abyecto maternal. 

 

4.3.3. Fuera del yo: los otros 

 

Se diría que, en general, a principios de los noventa todas aquellas posturas que 

asumían los hechos artísticos como cuestiones idealistas fueron puestas en cuestión 

por un número cada vez mayor de artistas, que tenían como condición sine qua non la 

necesidad de trabajar fuera del ensimismamiento en el yo. En este orden de ideas 

Doris Salcedo estableció un tipo de metodología que le permitiría abordar la 
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experiencia humana, en concreto a través de una noción expandida y compleja de la 

escultura. De esta forma, materia, gesto e imagen se convirtieron en factores 

susceptibles de actuar metafóricamente sobre los rasgos de una situación histórica, 

políticamente determinada. Extraña posición para un arte comprometido. Situarse 

fuera del yo es adoptar la figura del cronista, del yelmo sin autós, casco vacío que 

recoge o registra, cámara, vacuidad del yo en beneficio de la grabación de los otros en 

la memoria vacua de un yo sin autós. 

 

¿Podría aplicarse lo anterior a obras que, como estas, se plantean como dispositivos 

de un duelo y que, por tanto, son o se comportan como un conjunto de elementos 

elegidos y ordenados de tal forma que puedan facilitar o sirvan para la realización de 

un trabajo de duelo? 

 

Para empezar a contestar a esta cuestión tomemos el ensayo de Freud Duelo y 

melancolía, veamos qué nos aporta acerca del duelo y su funcionamiento. En 

principio, el texto de Freud está encaminado a comprender mejor la melancolía en 

tanto que patológica, y lo hace poniéndola en relación con un estado no patológico o 

normal —el duelo— para, mediante esta comparación, establecer qué es lo que 

comparten y qué es  aquello que los diferencia. Freud establece que podía haber una 

diferencia entre lo que hemos perdido y lo que de nosotros se perdió allí.  

Quien se encuentra en proceso de duelo sabe a quién ha perdido, pero no 

necesariamente qué es lo que ha perdido de sí en esa pérdida. La elaboración, 

consciente e inconsciente y la lógica de un suceso traumático que se opera en el 

interior del individuo en proceso de duelo, la elaboración intrínseca a ese proceso o 

experiencia interior no tiene posibilidad de representación, es un acto interno con 

consecuencias en lo externo. La labor del duelo es el purgatorio de la pena y la deuda 

del que se queda, es la restitución de los vínculos con eso perdido y debido a través 

de un peculiar proceso donde la imagen del ausente, o mejor dicho de su ausencia, o 
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de su ser ausente, vendrá a ser lo que sostendrá en el futuro, o mantiene en el 

presente, eso perdido tras la desaparición.  

 

Lo que el duelo propone es pasar del dolor a una lenta sublimación subjetiva, un 

proceso largo de insistencia y repetición de imágenes que nos recuerdan y rememoran 

al ser querido y que inexorablemente nos llevan al dolor. Parece ser que este golpear 

e insistir en el recuerdo y el dolor forman parte del proceso por el que finalmente 

dejamos descansar simbólicamente al ser querido, no por el olvido o por su 

destrucción —que también son una posibilidad—, sino a través de la construcción de 

su marca ausente, de su cicatriz en nuestro cuerpo, que dota al ausente de su espacio 

y su existencia en nosotros. En tanto que experiencia vivida junto a él, comprendida y 

aceptada tras la desaparición, saldada en cierto sentido, cada duelo cuyo trabajo haya 

sido consumado sería como el anillo de una caña que marcase el final de una relación 

con algo externo a nosotros y el principio de un nuevo crecimiento. La pérdida, sea del 

tipo que sea, no es algo que ocurra de forma extraordinaria. Vivir e ir perdiendo cosas 

y personas en el camino es algo normal, y los duelos que vivimos en momentos 

concretos y cruciales de nuestra vida deberían servirnos para vivir con esas pérdidas, 

para restituirlas al menos en nuestra conciencia, una realización correcta del duelo, si 

es que hay algo que pueda denominarse así. En consecuencia, para comprender este 

conjunto de trabajos, nos preguntaremos: ¿por quiénes hace duelo la obra de Doris 

Salcedo? ¿Qué podría ser lo perdido en la desaparición de estas personas? y, por 

tanto ¿qué se pretendería restituir con sus obras, si es que lo hacen? Están hechas 

con armarios y camas, resultan familiares pero no son acogedoras, están rellenadas 

para no acoger ya nada más que lo ausente de todo sentido y lo específico de cada 

deseo. 

 

Aunque percibimos el gustoso displacer, el olor del sudor y de la sangre seca de los 

muertos, aroma de putrefacción penetrante que nos inunda. Pero no, no nos 



!

!

332 

condolemos. Lo que no significa que ignoremos a las víctimas, sino que no 

compartimos una determinada estrategia política y que, en cambio, somos capaces de 

apreciar una proposición estética sin entrar en la propuesta, sin compartir esa 

determinada proposición de condolencia. 

 

Si la mística de Doris Salcedo no nos convence es porque hacer de una pasión por lo 

fúnebre y la condolencia social es instituir una religión, y a nuestro modo de ver esa no 

es la función del arte, construir un dispositivo estético para la condolencia social 

equivale a instaurar una religión alrededor de una persona, para nosotros esa no es la 

función del arte, la atracción, la pasión por ayudar a las victimas de la violencia, por la 

necesidad de ontologizar los restos de los muertos, devolver la dignidad a las victimas, 

advertir de los peligros de no hacerlo, llamar a todos los hombres y mujeres a 

participar en un ritual que nos despierte de nuestro adormecimiento para hacer con 

ellos arte, es como instituir una religión, y esa no es la función del arte. 

 

La función de una religión, que es organizar las pasiones, los deseo, las angustias, los 

temores, de hacer algo con los restos orgánicos de los muertos y organizar e instituir 

dispositivos estéticos de condolencia social, es y ha sido lo que permite organizar un 

grupo humano, pero a eso no lo llamaríamos arte aunque utilice todos los recursos del 

arte, lo llamamos religión, quizás si lo podríamos llamar estética de la presentación del 

acontecimiento del nacer vivir y morir.  
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5. EPÍLOGO 

5.1. Los tres duelos del águila 

 

A lo largo de esta investigación hemos hablado de autores y de artistas, de personajes 

y de actores, y también de personas, pero hay un autor fundamental del que apenas  

hemos hablado, un narrador del que ni siquiera sabemos su nombre, el más humilde 

probablemente de cuantos autores han aparecido, el otro Guillermo, no el Mariscal, 

sino el glosador de su vida y obra final, obra finalizada por un hombre sin firma, al que 

pagaron bien, seguramente, pero ¿qué es lo que no le hemos concedido? Nuestro 

reconocimiento por su nombre, no podemos nombrarlo,  siendo esta una cuestión 

primordial para el autor, ¿entonces sólo es la sombra y la voz de Guillermo el hombre 

y el Mariscal? ¿Y qué pensaría él del Mariscal? Opinión desconocida, pero dado el 

valor literario de la obra que le atribuye Georges Duby  queda patente que, como 

autor, se entrego en la obra. Queremos proponer un ejercicio de imaginación, una 

osadía que no deja de tener su interés, imaginemos pues al escritor, sombra y voz de 

Guillermo, que por un encantamiento aparece de golpe en el Estudio 54 de Nueva 

York a mediados de los 80, y que por esa misma magia el Mariscal aparece esa 

misma noche en uno de los templos del sadomasoquismo homosexual de Nueva York 

que suponemos visitaba Robert Mappelthorpe y quizás Pepe Espaliú, ¿qué clase de 

impacto produciría en sus mentes semejante experiencia? Algo parecido al encuentro 

de Aby Warburg con el ritual de la serpiente pero en sentido temporal inverso, del 

pasado al futuro, choque cultural y temporal. Para el Mariscal el asombro y el temor, 

no ante lo depravado de los actos, sino en el encuentro con las insignias y el cuero, 

con la masculinidad exacerbada de soldados de un ejercito desconocido en una orgia 

mística, de una religión pagana desconocida, secta extraña y familiar, estética 

imperial. ¿Y qué pensaría el autor anónimo, voz y sombra del Mariscal en la 
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discoteca? Lo mismo pero en laico, un lugar para gozar con el cuerpo, una imagen 

dislocada del cielo paradisiaco musulmán, cristiano y pagano, una orgía saturada de 

color, luz, sexualidad y drogas, nada que no conociera, presentado con unas formas 

distintas y mas dislocadas, ruidosas y caóticas, orientales y celtas, negras e 

hispanoamericanas, exotismo extraterrestre. Acontecimiento de sentido en el 

encuentro atemporal de los autores, las personas y los dispositivos culturales y 

artísticos, vivencia estética de ese acontecimiento de un encuentro extratemporal. 

 

Goce que es causa de goce es goce, y dolor que es causa de goce es duelo. 

 

El dolor que es causa de dolor: es dolor. 

 

Si persiste, entonces es: Dolor crónico o Melancolía. 

 

Pero si ese dolor persistente al final se torna goce es Melancolía + Duelo + Goce = 

Iluminación. 

 

El goce de un cuerpo que es causa del goce de otro cuerpo es goce. 

 

El dolor de un cuerpo que es causa del goce de dos cuerpos es goce. 

 

El dolor de un cuerpo que es causa de goce de uno de los cuerpos y únicamente 

causa de dolor del otro: es goce y es dolor, pero no es ni Melancolía ni Duelo ni 

Iluminación. 

 

- Una de las conclusiones que hemos extraído de esta investigación, una idea que en 

realidad es algo anunciado desde hace mucho tiempo, y que la ciencia de la 

antropología y la arqueología más reciente, empieza a certificar,  no es otra que la 
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idea de que lo que funda la cultura no puede explicarse con las herramientas del 

materialismo, basadas en las necesidades básicas del ser humano como motor del 

impulso civilizatorio de la cultura. Tampoco pueden explicarse únicamente por el 

estudio del lenguaje humano y su importancia clave en el desarrollo y la organización 

social.  Ni tampoco en la bipedestación o la manipulación y construcción y uso de 

herramientas. Todo parece confirmar la teoría defendida por muchas religiones del 

mundo, incluida el budismo, que afirma que el hecho fundador de la cultura humana es 

de carácter religioso, lo religioso está íntimamente ligado a lo imaginario y a la 

representación, pero nosotros vamos más allá, creemos que hay un instante crucial en 

el que el ser humano entra en relación con la imagen, con lo imaginario, digamos que 

es contagiado por la imagen, y que el mal y el goce que le aquejan, tienen algo que 

ver con lo que ve, con lo que imagina, con eso que ve entre las tinieblas de los 

sueños, y que cree es causa y origen de ambos __dolor y goce__: Duelo.  

 

Lo primero con entidad de ser que uno alcanza a ver en sueños (provengan estas 

ensoñaciones e imágenes de donde provengan, y que muchos esperan su venida y 

nunca logran ver), es la venida a la imaginación de la imagen de tus muertos, de tus 

padres muertos, de tus hijos muertos, de tus hermanos muertos, o de muertos que no 

has conocido nunca. Lo que funda eso que llamamos trabajo de duelo es la imagen, y 

lo imaginario como otro mundo, surgido y recreado, re-presentado, presentación 

fundamental de la religión en la organización de la segunda función del duelo: la 

condolencia o función social del duelo. En ese sentido, la religión sería lo que 

fundamenta la sociedad de los hombres y las mujeres, todo ello en ese orden y no en 

otro.  

 

Por tanto podemos concluir que eso que llamamos trabajo de duelo es un entorno de 

sentido que incluye las pulsiones de lo erótico en toda la amplitud del Eros, el dolor por 

los muertos propios, y el goce de su reencuentro como motor y estructura fundamental 



!

!

336 

de todo lo humano, poesía madre de la religión y la ciencia excluida de la organización 

de la Republica por Platón, puesto que su función como fundadora de los tres planos 

que afectan a la experiencia humana: lo imaginario, lo simbólico y lo real del cuerpo, 

debe permanecer al margen de la organización social como salvaguarda de lo humano 

(vampiro-bueno), demasiado humano en un mundo bipolar de fuerzas imperiales y 

republicanas en constante expansión y colisión, fragmentación y consolidación. 

 

- La segunda conclusión tiene que ver con el cuerpo-fragmento o cuerpo del artista, 

determinación y localización en el cuerpo como espacio de la experiencia interior y 

exterior, objetiva, subjetiva e intersubjetiva, eso que en términos de Foucault 

llamaríamos “el autor”, para nosotros es una figura casi acabada, finalizándose en 

ese tiempo de finales de los años 80 y principios de los 90. El autor se ha ido 

transformando en el gurú que  organiza el duelo y la condolencia social por las 

victimas, un trabajo arduo y difícil soportado por las religiones desde el principio de la 

humanidad, fenómeno humano primordial, tan vilipendiado en la actualidad como 

necesario.  

Otra posibilidad de desarrollo del concepto de autor estaría en la presentación de una 

idea nueva del autor como cuerpo-fractal. Idea sugerida por Nancy y que nosotros 

vemos en la presentación de Aby Warburg de El ritual de la serpiente, autor y texto 

primero en la presentación del cuerpo-fractal, genero artístico que está fraguándose 

siguiendo el rastro dejado por Nancy o Monserrat Rodríguez Garzo entre otros 

pensadores.  

 

¿En qué consistiría esa presentación? En una presentación del cuerpo-fragmento que 

acaba en lo fractal, cuerpo resultado de la toma en consideración de la recomendación 

platónica de hacer duelo por el objeto de deseo: duelo de objeto o duelo propio, duelo 

previo y acabamiento en la presentación del cuerpo-fragmento, o de su fragmento, o 

de su fragmentación como posibilidad fractal: primera función del duelo. 
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5.1.2. Hacerse un nombre  
 

¿Hacerse hombre y mujer, mujer, hombre y nombre es matar al Padre?¿Matar su 

nombre será hacerse un nombre del Padre?  

 

El anonimato de los autores pertenecientes al vulgo en la Alta Edad Media era una 

norma de uso social, dado que el estatus del artista popular era equiparable al del 

artesano más o menos cualificado para un trabajo. La dignidad y la posición del autor 

residían en el nombre y en los apellidos, atributo de clase dirigente, autores 

cualificados y cultos, no mencionaremos aquí sus nombres dada la extensa lista de 

hombres ilustres y autores ricos, hijos de familias con posición económica, una 

aristocracia y élite intelectual con poder terrenal, reyes y reinas, condes duques y 

duquesas, marqueses, barones y finalmente burgueses de clase alta. Los artistas 

pobres y sin posición de la Alta Edad Media, no tenían nombre, pero tenían la 

capacidad de hablar, cantar, escribir y transmitir ideas, conocimientos y moral al 

margen del orden establecido. Los poseedores de nombre y apellidos, de títulos y 

rango, no podían descender en la escala social y practicar arte popular, lo 

promocionaban, lo usaban y lo disfrutaban, pero no debían practicarlo más allá del 

ámbito privado. Bailaban, cantaban o escribían, pero no podían decir: yo soy un artista 

como los del vulgo. Demasiada libertad para aquellos que dispensaban la vida y la 

muerte a sus súbditos, para ellos la libertad del anónimo artista era una aspiración 

lejana, un sueño rebelde. Después llegaron los autores, las firmas y la construcción del 

individuo moderno, largo trayecto descendente del caballero noble al autor burgués y 

al artista Pop. Hoy el artista no puede ser anónimo en el mundo de la pertenencia y el 

nombre, hay que hacerse un nombre. ¿Pero en qué consiste hoy hacerse un nombre? 

DAF Punk, es un grupo de música electrónica que se muestra desde el anonimato de 

la presentación bajo un casco, un yelmo,  son artistas anónimos del siglo XXI. Hoy es 
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necesario el yelmo y la mascara completa, completada en el hombre-fragmento 

postmoderno que se oculta para ser fractal, presentarse en una  presentación sin 

nombre, anonimato ansiado del hombre artista postmoderno en su presentación 

anacrónica, donde la firma se diluye en la marca, trabajo de ascensión a lo más alto de 

la presentación del artista mascara de Dionisos, chaman de las alturas, maestro sufí, 

intelectual y sofisticado autor oriental de fama mundial rescatando el pasado imperial, 

clamando por un yelmo jamás poseído, negación en China de un tiempo del autor. Del 

totalitarismo comunista al totalitarismo liberal, de la huella digital a la cuenta bancaria, 

aplastamiento del ser en la moneda de cambio. Hoy es más cierto que nunca el dicho 

popular: tanto tienes, tanto vales, tu cuenta corriente en tu huella digital, valoración 

económica del ser, tristeza postmoderna del hombre actual lanzado a la carrera de la 

pertenencia y la marca, medievalización del presente. Presentación del valor humano, 

del cuerpo digital, basado en la mística de las finanzas y el papel moneda, religión del 

dinero. 

 

Contagio por el ojo, mal de ojo, contagio por la imagen, incorporación de lo incorporal, 

de lo espiritual, de lo “uno” hallado en la meditación de esa venida, en el duelo, que es 

el motor que encuentra su potencia en lo parado, en lo neutro y lo impasible del 

sentido como acontecimiento y viceversa, el duelo por uno mismo y por los demás, 

condolencia y compasión, algo que ocurre, que acontece en el vaciado de toda 

significación en la palabra que se dice, que se repite, venida eterna al cuerpo de lo 

mismo, angustia y goce de los cuerpos que meditan, y de los portadores de cuerpos 

que escuchan la voz, voz de la conciencia universal, voz del alma humana. Sentido 

hallado tras la repetición incesante de lo mismo, por activa o por pasiva, todas las 

formas de suspender el sentido en la repetición. 

 

Al comienzo de este siglo XXI, en esta agonizante danza mística de la religión del 

dinero, en la discoteca y en el cuarto oscuro de la metrópolis aristocrática, élite de 
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galeristas y directores de museos y fundaciones, de dispendios y corrupción política 

lavada con obras de arte, algunas esplendidas, muchas burdas imitaciones sin 

sentido, con el sentido imperioso de la sed del vampiro humano. Mundo imperial de 

difícil acceso para el vulgo, para el chico de clase media y con estudios, brillante y 

genial que se queda siempre a las puertas de todo viendo pasar a las estrellas de dos 

décadas de arte valenciano absolutamente catastróficas, artista o intelectual 

desengañado y melancólico, triste y acongojado por la envidia, artista de clase media 

sin conexiones con el poder, un don nadie, un sin nombre ni apellidos. 

 

A ese hipotético artista postmoderno le urge finalizar el proyecto moderno, pasar de 

una vez por todas del cuerpo-fragmento al cuerpo-fractal, cuerpo abierto en su 

extimación, autor temeroso de que le confundan con el brujo, con el terapeuta. Sólo 

quiere ser autor-poeta, vivir al margen del orden social y en el centro del humano que 

es, que se hace en ese interregno de la creación artística. Autorealización que no 

quiere tampoco insistir únicamente en el dolor, sino en el acabamiento o presentación 

de su cuerpo fractal, del dolor y el goce en esa presentación dentro de un marco de 

sentido. Esa es la primera función del duelo, duelo previo o duelo de objeto, práctica 

melancólica, meditativa, alquimia del corazón. 

 

Melancolía, enfermedad y cura, oración, duelo, amor por los hombres hermanos de 

nuestro corazón, por el corazón del león y la pantera, por el ojo del águila imperial, 

duelo que alcanzas tu objetivo amado, dolor por lo perdido en el amado, amor del 

amor eterno y visión, rayo de luz y sombra, impasibilidad, potencia y rugido del león 

que nos amamanta, madre vampiro de todos los hombres santos, de los antiguos y los 

modernos buscadores de tesoros, Freud, Lacan, Genet y tantos otros místicos de la 

modernidad acaecida y muerta, y presentación de lo futuro, de lo por venir en la nueva 

presentación estética. Acto no concluido, pues la creación no concluye nunca, aunque 

recapitule, aunque se equivoque, avanza, vuela y planea sobre nosotros a la espera 
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del contagio por la imagen, del duelo en el acontecimiento de sentido de futuro en lo 

futuro de las presentaciones del arte del cuerpo fractal. 

 

Incumplimiento del contrato que toda obra de arte promete y no concluye, fracaso de 

su entendimiento como significado o indicación de sentido por encontrar, por descifrar, 

en toda imagen u obra que se pretenda llamar a si misma OBRA DE ARTE. 
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5.2. Coda final 

Como coda final, cola que todo discurso debe tener como una escoba que recoge los 

restos de sentido y amontona los despojos caídos de las palabras, las migajas de 

sentido desprendidas de lo dicho, las actividades y cosas que probablemente aunque 

ilógicas, tienen un sentido más verdadero y profundo, que va más allá de lo lógico y 

comprensible de lo escrito en estas frases y reflexiones que han sido mantenidas o 

soportadas en el quehacer del trenzar y el dibujar.  

Trenzar como tejer son actividades de las que se obtiene un pensamiento trabado, 

dibujar es escribir textos de imagen-signo imposible de transcribir fonéticamente sin 

traicionar su sentido más profundo. Este texto ha sido redactado en un día a día, en el 

que me acompañaba a mi mismo haciendo trenzas y dibujos que organizaban el 

discurso haciendo esquemas topográficos y figuras de sentido, cinturones o cinchas 

fabricadas con nueves hilos de colores elegidos al azar con predominancia del verde, 

y otros completamente blancos, y esculturas con objetos antiguos y exóticos 

regalados, cosas reordenadas, invertidas y coronadas por un falo orlado con trenzas. 

Ofrendas manuales de estructuras mentales para un tejido de alfombra oriental, 

multicolor y azaroso trabajo que repite patrones y tiene ritmos fijos e inesperados. 

Montaje ordenado de lo mudo que habla en mi cuerpo, de los espasmos y 

conmociones de un cuerpo que yo he intentado transcribir en signos legibles y en 

pensamientos ordenados, en conexiones temporales imaginadas y vertidas en paralelo 

a la vida, a esa vida cotidiana y vulgar de hacer trenzas, de tejer con la pequeña 

muerte diaria de trocitos de piel que caen y que son imperceptibles, partes minúsculas 

de un cuerpo que al barrer aparecen, micro-textos, pergaminos infinitesimales, infinitos 

e incontables restos de capas que caen conforme otras nacen. Algo simple pero 

fundamental: morirse todos los días en una lluvia de trocitos a cámara lenta, 

recogerlos y limpiarlos, montarlos y ordenarlos.  
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Para nosotros hay en el limpiar, una extraña particularidad de lo humano, una guerra 

odorífera, un ritual de higiene personal y hogareño, una batalla cultural micro-biológica. 

Mientras escribo esto, vivo y limpio, hago trenzas y dibujos arcaicos, me ensucio y me 

limpio a mi mismo, friego con un mocho el suelo de una enorme casa señorial venida a 

menos. Casa plagada de objetos personales, muchos de ellos fabricados por nosotros, 

compuestos, arrojados, ordenados y desordenados acompañantes de la vida del 

artista que vive y crea en un mismo espacio, Robinson feliz, adanita y anacoreta que 

sabe auto-complementarse como un masturbador incansable que sabe de lo inútil y de 

lo útil, del gasto y del mal gasto, de la perdida y la entrega, de la pertenencia y el 

desapego. 

 

Algunos han usado las ideas de Marsilio Ficino para demostrar con sus palabras que 

el hombre se distingue de las bestias por el lenguaje, en esa interpretación no estamos 

de acuerdo, en la obra de Raimundo Sabunde, traducida por Michel de Montaigne, el 

hombre no se distingue en casi nada de las bestias, y menos aún por el lenguaje, 

puesto que todas las bestias hablan a su manera. Para nosotros el lenguaje, desde un 

punto de vista de su análisis científico, etimológico o antropológico,  se ha convertido 

en un laberinto en el que el hombre se pierde para acabar cayendo en la cárcel de la 

que quería escapar. Libramos una batalla perdida contra el cuerpo; Seria mejor la 

reconciliación corporal tras un duelo en el avance científico que permita un trasvase 

entre las ciencias positivas y las ciencias de lo humano.  

 

Así que creemos que no hay mejor salida de este texto que un homenaje a algunos 

mis maestros de vida que expresan mejor que nosotros lo que desde un principio 

queríamos decir, una reciprocidad textual en una intimación intelectual de hermanos 

del alma, relación en la trasmisión aristocrática del conocimiento. Un filosofo y un 

poeta: Michel de Montaigne, que en la parte final de su Apología de Raimundo 

Sabunde transcribe, comenta y resume el magnifico libro de este autor y boticario 
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catalán y  Raúl Zurita un poeta doliente y hermoso que habla e hilvana un discurso que 

en su voz cobra cuerpo y espesura enamorada de lo humano, demasiado humano. 

 

Raimundo Sabunde: 

“Comunicación con el ser no tenemos ninguna porque toda humana naturaleza 

está constantemente en el punto medio, entre el nacer y el morir; y no da de sí 

misma sino una apariencia obscura y sombría, y una idea débil e incierta; y si por 

acaso fijáis vuestro pensamiento en querer que conozca su ser, haréis lo propio 

que si pretendierais coger un puñado de agua: a medida que la mano vaya 

apretando y oprimiendo lo que por naturaleza se escapa por todas partes, más 

irá perdiendo lo que quiere retener y asir. Así que en vista de que todas las 

cosas están sujetas a pasar de un estado a otro, la razón, que en ellas busca 

una esencia real, se ve chasqueada constantemente, no pudiendo alcanzar nada 

de subsistente, porque todo o comienza a recibir forma o principia a morir antes 

de que sea nacido. Platón decía que los cuerpos jamás tenían existencia, y sí 

nacimiento, considerando que Homero hizo al Océano padre de los dioses, y a 

Thetis la madre, por estar en fluxión, transformación y variación perpetuos. Esta 

idea fue común a todos los filósofos anteriores a aquél, a excepción de 

Parménides, que consideraba las cosas como privadas de movimiento a la 

fuerza del cual da suma importancia. Pitágoras sentaba que toda materia está 

sujeta a modificación y es caduca; los estoicos, que el tiempo presente no existe, 

y que lo que llamamos presente no es sino la juntura de venidero y lo pasado, 

Heráclito creía que nunca un hombre había entrado dos veces en el mismo río; 

Epicarmes, que quien pidió dinero prestado no lo debe ya después; y que quien 

la víspera fue invitado a almorzar al día siguiente ya no está convidado, en 

atención a que no son las mismas personas; cambiaron ya , «y que una 

substancia mortal no podía hallarse dos veces en estado idéntico, pues a causa 

de la rapidez y ligereza del cambio, ya se disipa, ya se une, viene o va; de 

manera que lo que comienza a nacer no alcanza nunca la perfección del ser, en 

atención a que ese mismo nacer nunca acaba y nunca se detiene como 

habiendo llegado al fin, sino que a partir de la semilla va constantemente 

cambiándose y mudándose de un estado a otro; como de la semilla humana se 

hace primero en el vientre de la madre un fruto informe, son declinaciones, 

vicisitudes o transformaciones de aquello que no puede durar ni permanecer en 

su ser, por donde precisa concluir que Dios sólo existe, y no conforme a ninguna 
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medida del tiempo, sino según una eternidad inmutable o inmóvil, no medida por 

tiempo ni sujeta a declinación alguna; ante el cual nada existe, ni existirá 

después, ni será más nuevo o más reciente; sino que es un Ser naturalmente 

existente que por un sólo ahora llena la eternidad, y nada hay, que sea 

verdaderamente más que él solo, sin que pueda decirse ha sido y será; que no 

tiene principio ni tendrá fin». 

A esta tan religiosa conclusión de un hombre pagano quiero añadir solamente 

las palabras siguientes de otro de igual condición, para cerrar este largo y 

engorroso discurso, que me procuraría materia sin culto: «Cosa abyecta y 

desdicha es el hombre, dice, si no eleva su espíritu por cima de la humanidad.» 

Concepto hermoso y deseo laudable, mas tan absurdo como lo uno y lo otro; 

pues pretender hacer el puñado más grande que el puño, la brazada mayor que 

los brazos, y esperar dar una zancada mayor de lo que permite la longitud de 

nuestras piernas es imposible y monstruoso; y lo mismo que el hombre se 

coloque por cima de sí mismo y de la humanidad, pues no puede ver más que 

con sus ojos ni coger más que con sus manos. Elevarase si milagrosamente 

Dios le tiende las suyas, renunciando y abandonando sus propios medios, 

dejándose alzar y realzar por los que son puramente celestes. Incumbe sólo a 

nuestra fe cristiana y no a nuestra resistencia estoica el aspirar a esa divina y 

milagrosa metamorfosis.”184 

 

 
 

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
184 MOINTAGNE; Michel de, Apología de Raimundo Sabunde. Madrid, Sarpe, 1984. 
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Conferencia Amor y Apocalipsis - Raúl Zurita - 
Universidad del Pacífico: 
 

“El artista, el poeta no puede ni disolver a los demonios ni superarlos, tiene que 

mirarlos, tiene que quedarse fijo mirándolos y ser capaz de dar cuenta de toda 

esa zona oscura que hay en nosotros, quien no tiene una reserva de 

criminalidad no puede ser un artista, entonces la función del artista, del poeta es 

ser ese tipo que cruza el infierno, que cruza las situaciones más duras y terribles 

de lo humano, con toda esa capacidad de crimen, de mal, de destrucción, dar 

cuenta de eso, y al mismo tiempo dar cuenta de la extrema delicadeza de ser 

capaz de mostrar las dos cosas. 

 

Cada uno de nosotros es el hijo de una doble historia, es el puerto de llegada de 

un río inmemorial de difuntos que no se interrumpió. Bastaría con que uno de 

nuestros antepasados hubiera perecido en una de tantas masacres en una de 

tantas pestes, en una de tantas catástrofes naturales, guerras, invasiones o 

genocidios que han recorrido la historia de lo que llamamos lo humano, que 

hubiese perecido antes de engendrar a quien iba a ser mi madre, es como una 

cara que desapareciera, cuantos no llegaron porque fueron cortados en un 

momento dado de la historia, (…) hay hijos que pudieron ser y no fueron porque 

no pudieron ser engendrados. Cada uno de nosotros es el testimonio máximo de 

una historia de amor y de supervivencia, de una historia de solidaridad que 

permitió que ese río no fuera truncado, que ese río inmemorial no se cortara. 

(…) la resurrección de los muertos se cumple en cada segundo, en cada instante 

de nuestra vida, cada uno de nosotros al hablar, al sentir, al mirar, al oír, al 

escuchar, esta mirando, hablando, escuchando, sintiendo, por todos aquellos 

que nos han precedido.”185 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
185 ZURITA, Raúl, Conferencia Amor y Apocalipsis, Universidad del Pacífico. [en línea]. Disponible en: 
htp://zodiaccomunicaciones.cl/?porfolio=conferencia-amor-y-apocalipsis-de-raul-zurita 
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ANEXO I 
 
%-3);6�,-�3)�796,<++1G5�,-������������#�  

������ ���$�����������

�

&15� 9-5<5+1)9� )� 3)� +6:)� ,-� :1-479-� -5� 3)� 79C+;1+)� ,-3� )9;-�� 0)+-9� <5)� 7967<-:;)� 7)9)� <5)�

,1,C+;1+)�5<-=)�8<-�9-:1,)�-5�3)�)+;<)31,),�,-�3)�->7-91-5+1)�-:;D;1+)��

�65�3)�4C>14)�15;-5:1,),�.E:1+)�;-2-94-�<5�+<-976�+65�-3�3E41;-�8<-�-3�,6369�14765-��

�
���!�������"�$�����!������ '�� !������!� !����
�����.6;6465;)2-���!�����>�
	�+4�

�
�

�5;-:�,-�;-2-9��*69,)9�
�)?�+6:):�8<-�56�:-�7<-,-5�=-9�:1�56�3):�;6+):��

�

�3�7914-9�;9)*)26�)3�8<-�4-�-5.9-5;D�.<-�<5�7-8<-F6�+E9+<36�9-)31@),6�+65�3)�;D+51+)�,-�*69,),6�

-5� 9-31-=-�� 79C+;1+)� )� 3)� 8<-� 4-� 15;96,<2-� /9)+1):� )� <5� +<9:6� ,-� �� 069):� -5� <5)� 4-9+-9E)�

9-/-5;),)�769�/-5;-�4<?� 26=-5���+<,E�)33E�/9)+1):�)�<5)�)41/)�8<-� 36�69/)51@)*)�?�8<-�4C:�

;)9,-�4-�151+1)9E)�-5�-3�/)5+01336��7-9:65)�)�8<1-5�:1-479-�-:;)9D�)/9),-+1,6�769�36�4<+06�8<-�

0)� ,-:-5+),-5),6�� &-5;),6� )� 3)� 4-:)� -5� +647)FE)� ,-� )3� 4-56:� 
�� 4<2-9-:� 2G=-5-:��

+64-5+D� )� *69,)9� )8<-3� +E9+<36� 8<-� :)31G� ,-� .694)� *):;)5;-� ,-:1/<)3�� �� 7-:)9� ,-� 36�

,-+-7+165)5;-�,-3�9-:<3;),6�4-�36�;64D�+646�<5�9-;6��?�+65�4<+0)�79C+;1+)�+65:-/<E�73):4)9�

-3�796?-+;6�8<-�;-5E)�-5�4-5;-��7):)9�)�<5�4)5;-3�*69,),6�<5�7-8<-F6�,1*<26�4<?�:1473-�,-�

<5)�:13<-;)�4E)�+9-),6�)�*):-�,-�7-8<-F6:�7<5;6:�9626:�,-�96;<3),69��+65.191-5,6�)3�7-8<-F6�

*6+-;6�3):�,14-5:165-:�,-�<5�)<;699-;9);6�)�;)4)F6�5);<9)3�,-�41�+<-976��

�
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�

&�'��:6*9-�
��	��;15;)�:6*9-�7)7-3��
��>���+4�

�

�

�������!� ��
�:;)�5<-=)�=-9:1G5�,-3�,1*<26�:-�*69,G�+65�0136�5-/96�:6*9-�;-3)�5-/9)�+65�)3/<56:�,-;)33-:�-5�

4)99G5�?�)@<3���)�71-@)�5)+-�+65�3)�79-;-5:1G5�,-�0)+-9�<5�,1*<26�7)37)*3-��<5)�9-796,<++1G5�

;C+;13�,-�41�+<-976��;->;6�8<-�:-�6.9-+-��

�

� �
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�)�14)/-5�?�36�9-)3�
�)� 14)/-5�56�-:�<5� .-5G4-56�-:-5+1)34-5;-�=1:<)3�:156�<5)�796,<++1G5� 15;-95)�+65.694),)�

769� 15.694)+165-:� 79-=1):� ?� 769� 3):� +65;15/-5;-:� 8<-� :-� 7<-,-5� 6*;-5-9� 769� 3):� +15+6� =E):�

+656+1,):�� &-� -5+<-5;9)� )� <5� ;1-476� =15+<3),)� ?� ,-:=15+<3),)� ,-� 36� 9-)3�� �:� -3� 3</)9� ,-�

796,<++1G5�,-�9-)31,),�7)9)�-3�:-9���

�

�:;-� ,1*<26� 4-� 6*:-:165)� ,-:,-� 0)+-� 4<+06� ;1-476�� �6� +1-9;6� -:� 8<-� 56� 9-+<-9,6�

->)+;)4-5;-�+<C5,6�36�01+-��7-96�:1-479-�4-�0-�79-/<5;),6�769�8<D�:D�+65�;)5;)�+-9;-@)�8<-�

8<-� -:� -:;-�� ?� 56� 6;96�� -3� 8<-�4-� 9-;1-5-� ?�4-� ,1*<2)� )�46,6� ,-� -4*3-4)��$<1@C:� 7698<-�

796+-,-� ,-� <5� )+;6� 15:1:;-5;-� ,-� 15:+917+1G5� ?� 7698<-� -:;C� ;9):+91;6� -5� 6;96:� ;9)*)26:� 8<-�

9-1;-9)5�-:;-�796+-:6�,-�15=-:;1,<9)��8<-�-:�)+;<)3�?�)�3)�=-@�15)+;<)3��+646�:-�=-�-5�
������ ��

������������������<5)�71-@)�,-�
����+647<-:;)�769�<5)�:13<-;)�)�*):-�,-�:-++165-:�+19+<3)9-:�

,-�4),-9)� ?� <5�465;)2-� ,-� .6;6/9).E):� -5� ��!� ,65,-� :-� 9-+64765-� ?� :-� -:;19)� <5� +<-976�

;<4*),6�,-�-:7)3,):�:6*9-�<5�;965+6�+69;),6��

�6;6/9).1),6�-5���!�769�:-++165-:�7)9)�4C:�;)9,-�76,-9�9-+64765-936��?�)�3)�=-@�-:;19)936��-:)�

14)/-5�9-+65:;9<1,)�)3<,-�)�<5�:<-F6�9-+<99-5;-�-5�-3�8<-�:-5;E)�8<-�41�+<-976�:-�-:;19)*)�?�

-5+6/E)� 9-7-;1,)4-5;-� -5� <5)� +),-5+1)� )� =-+-:� 73)+-5;-9)�� )� =-+-:� )5/<:;16:)�� �9)� <5)�

:-5:)+1G5�+646�,-�8<-�3)�+65+1-5+1)�,-�41�+<-976�-:;<=1-9)�:<2-;)�)�<5)�,6*3-�.<-9@)�8<-�36�

->7)5,1-9)�?�+65;9)2-9)�)3�41:46�;1-476��:15�8<-�?6�7<,1-9)�0)+-9�5),)�769� 147-,1936��-5�<5�

,-:,6*3)41-5;6�-5�-3�8<-�41�+65+1-5+1)�:-�-5+65;9)*)�)3�41:46�;1-476�,-5;96�?� .<-9)�,-�41�

+<-976��

�

�)� :13<-;)� ,-� 4),-9)� )� ;)4)F6� 5);<9)3� 8<-� )+647)F)*)� )� -:-� 465;)2-� ,-� .6;6/9).E):� :-�

9-)31@G�)�7)9;19�,-�-:;-�,1*<26�?�.694)*)�<5)�;9)4)�9-/<3)9�199-/<3)9�,-�+E9+<36:�<51,6:�-5;9-�:E��

,-2)5,6� @65):� 15;-9169-:� ,-� ,1.-9-5;-:� .694):� ?� ;)4)F6:�� �5� ,6:� ,-� -:;6:� 0<-+6:� :-� 3-E)5�

-:+91;):� -5� 3)� 7)9-,� 3):� 7)3)*9):� -5� 4)/1)9�� 01,-/�� 4-3-/� �.9E6�� +)369�� -5� )@<3� ?� 9626�

9-:7-+;1=)4-5;-��

�
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�
�


������ ��������������������
�����.6;6465;)2-���!�?�71-@):�,-�4),-9)�����	�>�
�	�+4�

�
�

�1 2)9�� 3 1471)9��.9-/)9�� 3<:;9)9��<5�96@)9:-�,-3�
+<-976�+65�36:�6*2-;6:�

�

�12)9�
�-:/):;)9�3)�71-3�,-�36:�6*2-;6:��96@)936:�0):;)�8<-�:<�;)+;6�:-)�:<)=-��7-5:)5,6�-5�8<1-5�36:�

=)?)�)�;6+)9��

�1471)9�
�6� 314716�� 36� 7<96�� 56� 7<-,-� :-9� 36� 15;6+),6�� 7<-:�� 769� ,-.151+1G5�� )8<-336� 8<-� -:;C� 31*9-� ,-�

4)5+0)�56�->1:;-� .<-9)�,-�-:;-�4<5,6�4);-91)3��#)9)�4E�� 3)�7<9-@)� 9-:1,-�-5�-3�,-56,),6�?�

+65;15<),6�-:.<-9@6�769�31471)9��769�7<319�36�4)5+0),6��

�

 )5+0)9�?�31471)9�:65�7)9;-:�,-�<5�41:46�?�,63696:6�796+-:6�8<-�,-2)�;9):�,-�:E�<5�9):;96�,-�

3E5-)��<5)�4)9+)�-5�-3�,1*<26��

�9-/)9�
�)?�,E):�8<-�7):6�,6:�?� ;9-:�=-+-:� 3)� .9-/65)�769� 3)�+):)���6�0)/6�7-5:)5,6�-5�-:;-� ;->;6��

8<-� 9-,)+;6� -5�41� +)*-@)�41-5;9):� 9-7):6� -3� :<-36�4-;G,1+)4-5;-� :1/<1-5,6� 36:� 1;15-9)916:�

)+6:;<4*9),6:��
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 -�/<:;)�4<+06�;)4*1D5�3)=)9�36:�73);6:���3�,1:+<9919�,-3�)/<)�?�-3�;9)*)26�+65�36:�6*2-;6:�4-�

9-3)2)���:):�;)9-):�+6;1,1)5):�4-�0)5�7-941;1,6�;64)9�+65+1-5+1)�,-�3)�14769;)5+1)�,-�3)�=1:1G5�

;C+;13�� 3)�4-269� .694)�,-�:)*-9�:1�<5�+)@6�-:;C� 9-)34-5;-� 314716�?� 31*9-�,-�+-9+6:�-:�7):)9� 3)�

4)56�7)9)�7-9+1*19�3):�:<;13-:�,1.-9-5+1):�)�3):�8<-�56�)3+)5@)�-3�626���8<E�-3�;)+;6�4-�15.694)�

,-�36�8<-�3)�=1:1G5�56�7<-,-��9-.69@)5,6�3)�1,-)�,-�8<-�3)�14)/-5�-:�)3/6�9-+647<-:;6��.9<;6�,-�

<5)� 9-,� ,-� 15.694)+165-:� ,-� +656+141-5;6:� ?� ->7-91-5+1):� 79-=1):� 8<-� +65.3<?-5� -5� <5)�

9-79-:-5;)+1G5�15;-95)�)�3)�8<-�33)4)46:�14)/-5��

�

�<:;9)9�
�9<F19�+646�8<1-5�7<3-�<5�-:7-26�,-�*965+-�7-9+<;1,6�0):;)�+65:-/<19�8<-�5<-:;9)�14)/-5�:-�

9-.3-2-�-5�D3�+65�;6,)�51;1,-@��')4*1D5�7-9.69)93)�7<5;6�769�7<5;6��+6:-93)��*69,)93)��

�

�3�73)+-9�?�-3�,6369�,-�9-7-;19�
�)� 9-7-;1+1G5� ,-� <5� )+;6� 36� ,-:+)9/)� ,-� :<� :-5;1,6� 691/15)3�� ?)� 8<-� +<)5,6� )+;6:� 1/<)3-:� ?�

9-7-;1,6:�:-�-5+),-5)5�3)�4656;65E)�)5<3)�:<�7)9;1+<3)91,),��,-�.694)�8<-�36:�15;-9=)36:�?)�56�

.<5+165)5�7)9)�:-7)9)9�-5;1,),-:�H51+):�6�,1.-9-5+1),):��:156�9-7-;1+165-:��1/<)3,),-:���

!6;):� 1/<)3-:� )� 15;-9=)36:� 1/<)3-:� 796,<+-5� <5� -.-+;6� 8<-� 0)+-� ).369)9� <5� 7-5:)9�

,-:+)*)3/),6��:-7)9),6�,-3�:-5;1,6�,-�36�+65;)*3-���

��6� +65;)*3-� -:� 36� :<:+-7;1*3-� ,-� :-9� 9-,<+1,6� )� 5H4-96�� 7-96� ;)4*1D5� 36� 8<-� :-� 7<-,-�

564*9)9���

�

#-5:)9�-3�*69,)9�
�

�
�

�������!� ����	
��� )5;-3�*69,),6��
		�>�
�	�+4�
�
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%-7-;1+1G5�?�)=)5+-�
�:;<=-�*69,)5,6�-5�=-9)56��!-+-:1;)*)�4<+0)� 3<@�7)9)�76,-9�,1:;15/<19� 3):�7<5;),):�5-/9):�

:6*9-�-3�5-/96���69,)9�-:�<5�;9)*)26�,-�79-+1:1G5�8<-�9-8<1-9-�+65;963)9�4<+06:�-3-4-5;6:��;-�

6*31/)�)�+65+-5;9)9;-�-5�-3�,1:-F6�?�)�:-/<19�73)5-:�79-+1:6:�?� 3E5-):�*1-5�;9)@),):��&-5;),6�

-5� <5)� :133)� *)2)� ?� ,-� -:7)3,):� )3� =-5;)5)3�� )796=-+0)5,6� 3)� 3<@� ,-� 3):� 3)9/):� 2695),):� ,-3�

=-9)56� ?� -5� <5)� 76:1+1G5� 8<-� 199-4-,1)*3-4-5;-� ;9)E)� )� 41� 4-5;-� 14C/-5-:� 4);-95):��

+64-5+D� 3)� ,<9)� ;)9-)� ,-� 15;-5;)9� *69,)9� )8<-33)� -5694-� :<7-9.1+1-� +<)2),)� ,-� +E9+<36:�

199-/<3)9-:� ;9)@),6:� -5� *3)5+6� :6*9-� 3)� ;-3)� 5-/9)�� #-96� 7965;6� +64796*D� 8<-� 9-33-5)9� <5)�

:<7-9.1+1-�;)5�/9)5,-�+646�)8<-33)� 1*)�)�:<765-9�<5�;9)*)26� 15/-5;-���:E��,<9)5;-�-3�796+-:6��

:<9/1G� 3)� 76:1*131,),� ,-� 2</)9� )� 56� +6473-;)9� -3� ,1:-F6�� :</191D5,636� ;)5� :636� 769� 7)9;-:� -�

15+69769)5,6�36:�,1:-F6:�+):<)3-:�8<-�1*)5�:)31-5,6�)3�19�;9)@)5,6�9-+6991,6:�,-�<56:�+E9+<36:�

)�6;96:���<-�):E�+646�5)+1G�3)�1,-)�,-�;9)*)2)9�:6*9-�-3�46,-36�,-3�,1*<26�691/15)3�7)9)�9-)31@)9�

<5� ,1:-F6� 8<-� 14731+)9)� 3)� -3-++1G5� ,-� <56:� 7<5;6:� ?� 3)� ->+3<:1G5� ,-� 6;96:�� -5� <5)� ;64)�

+9-);1=)� ,-� ,-+1:165-:� :6*9-� <5� 7);9G5� .126�� +9-)5,6� 9-+6991,6:� -5;9-� +E9+<36:� +6473-;6:� -�

15+6473-;6:�?�,-2)5,6�@65):�=)+E):�8<-�76,E)5�:-9�15;-9+65-+;),):�-5;9-�:E�769�3)�14)/15)+1G5�

0):;)�+6473-;)9�3)�14)/-5��

�����������#� �

�����������#� ���	
�����.6;6/9).E):�,-���>������+4��+),)�<5)�

�
!)+-5�41:�0126:�+646�)*69;6:�,-�+<-976��,-.694-:�-�15+6473-;6:��:65�36:�G9/)56:�7)9+1)3-:�

,-�<5�+<-976�.<;<96��:)+6:�+65�)56:�8<-�+65.694)5�-:7)+16:�,-�+19+<3)+1G5�?�:<2-+1G5��9-,-:�

->;-5,1,):�-5�<5�4-,16�73)+-5;)916�8<-�7-9;-5-+-5�)�<5�15;-9169�=1:3<4*9),6��
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����������������� �

�

�
�)�4),9-�-5.-94-9)���	
���/)5+01336�,-�)3/6,G5�?�717-;):�,-�3)*69);6916��	�>�
		�+4�

�

�)�,6:1.1+)+1G5�,-�3)�4),9-�
�5�;6,6�-:;-�796+-:6�0)5�1,6�).369)5,6�-:+-5):�,-�<5)�-,),�;-479)5)�-�1479-+1:)��-3�-5;9-=-9�

,-� 3)*69-:�4);-95):� ,-:,-� )*)26�� ,-:,-� 3)� 7-8<-F-@� ,-� <5� +<-976� 8<-� ):1:;-� );G51;6� )� 3)�

4)517<3)+1G5� 79-+1:)� ,-� ;6,6� ;176� ,-� 15:;9<4-5;6:�� �� 41:� 626:�� )8<-33)� 4<2-9� 7)9-+E)�

:6*9-0<4)5)�� 15+3<:6� *9<;)3�� ;)3� -9)� :<� ,-;-9415)+1G5� ;)5;6� )3� 147)9;19� )314-5;6� 6� +<1,),6:�

+646�7)9)�),4151:;9)9�<5�,6369�+<)5,6�-9)�5-+-:)916��

�

 )517<3)+1G5�
 )517<3)9��+65;963)9�+65� 3)�4)56��+65�-3�/)5+06��+65�-3�*9)@6��:-,<+19�?�)+)91+1)9�-3�4);-91)3�

8<-� :-� 9-:1:;-�� ,191/1936� ;-51-5,6� -5� +<-5;)� :<� +)7)+1,),� ,-� 9-:1:;-5+1)� ?� 7-941;19:-� :-9�

,6415),6�769�D3��

�

&63;)9��7)9)9��,-2)9�8<-�3):�+6:):�:-)5���)9�)�-:)�+6:)�:<�.694)�?�*<:+)9�:<�76:1+1G5�:6*9-�-3�

73)56��419)93)��.6;6/9).1)93)��0)+-94-�-5�-33)��

�

�

�
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%-3);6�,-�<5)�3-:1G5�

(:)5,6�-3�,6369�
�<-� ;)3� 3)� 15;-5:1,),�?�-3�-5;<:1):46�,-:4-,1,6�,-�-:;)�7914-9)�7)9;-�,-� 3)�796,<++1G5�8<-�

)+)*D� 769� 0)+-94-� ,)F6� ?� 796,<+194-� <5)� 15.3)4)+1G5� -5� -3� ;-5,G5� ,-3� ,-,6� 7<3/)9� ,-� 3)�

4)56�,-9-+0)�8<-�:-�796?-+;G�)�36�3)9/6�,-�;6,6�-3�*9)@6�� -�,63E)�4<+0E:146�?�4-�147-,E)�

9-)31@)9�3)�715@)��-2-9+1+16�15,1:7-5:)*3-�7)9)�3)�4)517<3)+1G5��

�

�<-�)8<E�,65,-�)7)9-+1G�-3�3E41;-�+646�-3-4-5;6�1479-:+15,1*3-�7)9)�3)�796,<++1G5��+646�<5)�

,-;-5+1G5�8<-�0)+-�76:1*3-�3)�+9-)+1G5�,-�:-5;1,6��

�

�6�8<-�01+-�
'-2-9�+65�+<-9,)�,-�+CF)46�;9-5@),6�6�7)3)5/9-�-:�<5�-2-9+1+16�,<96�?�4C:�:1�-:� 3)�7914-9)�

=-@�8<-�36�0)+-:��7-96�-3�9-:<3;),6�-:�4<?�15;-9-:)5;-���)?�7)9)�4E�<5)�+65->1G5�5);<9)3�-5;9-�

3)�+<-9,)� 3)�4),-9)�?� 3)�+)95-��,-�46,6�8<-�=-9�+9-+-9�-:;):�=-21/):�,-�+<-9,)�+)95-�-5;9-�

41:�4)56:�0)�:1,6�<5�=-9,),-96�?�,63696:6�73)+-9�4<?�9-3)+165),6�+65�-3�-5/-5,9)9��+65�-3�

-5;9)F)9��

')3� -9)� 3)� .<-9@)� 8<-� +6*9)*)� -3� 4);-91)3� )3� :-9� 9-;69+1,6� 8<-�� 31;-9)34-5;-�� 4-� /<1)*)� ?�

+65,<+E)�� ->1/1D5,64-� :<� +65.694)+1G5� ?� :<� 9-4);-�� ;9)5:41;1D5,64-� 3)� :-5:)+1G5� ,-� 19�

+6473-;)5,6�769�7)9;-:�<5�+<-976�,65,-�+),)�-3-4-5;6�:</-9E)�<5)�.<5+1G5�,-:+656+1,)�?��)�

<5�;1-476��.)4131)9��

�

�-:7<D:��3)=)9��8<-4)9��;15;)9��,-:3-E9��.96;)9��:<4-9/19��-52<)/)9��:-+)9K�

�69@)9� -3� 96+-� ?� -3� ,-:/):;-�� 9-7-;19� )3;-95);1=)4-5;-� )+;6:� ,-� ),1+1G5� ?� ,-� 9-46+1G5� ,-�

=-3),<9):�,-�+6369��,-�;-F1,6��3)=),6�?�:-+),6���

��

�3�419G5�
"9,-5)9��69/)51@)9��+64765-9��46:;9)9��6+<3;)9K�

�)+-9�.6;6:�,-�36:�6*2-;6:�0)�:<7<-:;6��+646�6+<99-�:1-479-��-3�73)+-9�,-�419)9�?�,-�76:--9��?�

;)4*1D5�,-� 3--9:-�?�6.9-+-9:-��-� 15+3<:6�<5)�.694)�,-�)+-7;)9:-���5�;6,6�+):6��+6473-;)5�-3�

)+;6���

�

�
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#-5:)9�-3�/)5+013 36�
�)+-9�+65�<5)�0-*9)�<5�3</)9�7)9)�-3�,1*<26�?�-3�;->;6��

�

�65;963�?�7D9,1,)�,-3�+65;963�
�)+-9� /)5+01336� -5� 3)� .694)�-5�8<-� ?6� 36� 79)+;1+6� 14731+)� <5)�,6*3-� -:;9);-/1)��#69� <5� 3),6��

7)9;6� ,-� <5)� +1-9;)� 1,-)� 79-+65+-*1,)�� 8<-� )� :<� =-@� :-� :<:;-5;)� -5� ;6,6�464-5;6� ,-� <5)�

41:4)�14)/-5��<5�41:46�,-:-6��31;-9)34-5;-��-3�,-�0)+-94-�<5�+<-976��?��769�6;96�3),6��-3�,-�

,-2)94-� 33-=)9� 769� 147<3:6:� ?� 769� ;64):� ,-� ,-+1:1G5� 4<+06� 4C:� 7<5;<)3-:� ?� +65+9-;):��

154-9:):� -5� <5� ;1-476� ?� <5� 796+-:6� -:7-+E.1+6:�� ,-2)5,6� 8<-� 3)� 79671)� 71-@)� :-� =)?)�

+65.1/<9)5,6� )� :E�41:4)�)� 7)9;19� ,-� 36:� 9-:<3;),6:� ,-� -:;):� ,-+1:165-:�� )3;-95)5,6� +65;963� ?�

7-9,1,)� ,-� +65;963�� -5� <5� ;9)5:+<9919� 8<-� 7-941;)� )7)9-+-9� :6*9-� -3� 7);9G5� 15;-99<7+165-:��

15+699-++165-:��)9*1;9)91-,),-:��

�

�)�,<731+)+1G5�,-�3)�);-5+1G5�?�-3�,1)36/6�15;-956�
%-.3->165)9� 41-5;9):� 0)/6� /)5+01336� -:� <5� 7-5:)9� 8<-� :-� :6:;1-5-� -5� <5� 0)+-9�� �6� 8<-� :-�

6*;1-5-�-:�<5)�;9-5@)�,-�7-5:)9�?�6*9)9��

�3�;-2-9�6.9-+-:�)�3)�);-5+1G5�3)�76:1*131,),�,-�,1:+<9919�769�+)5)3-:�7)9)3-36:��?)�8<-�)3�9-)31@)9�

<5)� )++1G5� 8<-� :-� 9-71;-�� <5)� 7)9;-� ,-� 3)� );-5+1G5� 7<-,-� ,-:73)@)9:-� 0)+1)� 6;96� 3</)9�� �:�

+646�:1�)3�+9-)9�-:;)�,<731+)+1G5�,-�36:�+-5;96:�,-�);-5+1G5�:-�)++-,1-9)�6�.)+131;)9)�-3�,1)36/6�

15;-9169��796+<9)5,6�.694):�4C:�.3<1,):�,-3�7-5:)9��

�

'9-5@)�,-�)++165-:�
�)� *)5,)� ,-�  6-*1<:� ;1-5-� <5)� :63)� +)9)� )<58<-� 7)9-@+)� ;-5-9� ,6:�� 3)� ,<731+)+1G5� ,-� 3)�

);-5+1G5� 4<-:;9)� <5)� -:;9<+;<9)� 7)9)3-3)�� ,6*3-� -5� )7)91-5+1)�� 7-96� 8<-� 15,<+-� )� 3)�

+65=-9/-5+1)��<5�7)9)3-31:46�8<-�:-�9-;<-9+-�+9-)5,6�3)@6:���3�+69;)9�<5)�+15;)�,-� 6-*1<:�)�

36�3)9/6�:-�6*;1-5-5�,6:�9-:<3;),6:�,1.-9-5;-:��:-/H5�,G5,-�:-�-.-+;H-�-3�+69;-���3�9-:<3;),6�,-�

-.-+;<)9�<5�+69;-�)�3)�41;),�->)+;)�,-3�)5+06�,-�3)�+15;)�-:�<5)�*)5,)�4C:�3)9/)�7-96�+65�,6:�

=<-3;):��?�:1�-:;)�*)5,)�:-�=<-3=-�)�+69;)9�)� 36� 3)9/6�769�-3� +-5;96�,-�:<�)5+06��:-�6*;1-5-5�

6;9):�,6:�*)5,):�-5;9-3)@),):���65.694-�=)46:�+69;)5,6�+),)�<5)�)�36�3)9/6��=)5�:<9/1-5,6�

4C:�*)5,):�-5;9-3)@),):���:�+646�-:-�7):-)5;-�,1:;9)E,6�8<-�+)415)�-5:141:4),6��)<:-5;-�

:636�-5�7)9;-��7<-:�41-5;9):�,1:.9<;)�,-�:<�,1)36/6�15;-9169�;)4*1D5�36�0)+-�+65�3)�)++1G5�41:4)�
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,-3� 7):-)9�� -53)@C5,6:-� -5� :<� ;9)5:+<9919� )4*):� ->7-91-5+1):� -5� <5)� :63)�� 7-96� ,6*3-� )3�

41:46�;1-476��-:;14<3C5,6:-�9-+E796+)4-5;-���

�

�
�

�������(����������������	
���/)+01336�,-�)3/6,G5����71-@):�,-�,1=-9:6:�;)4)F6:�,-�-5;9-��	�?��	�+4�
�

�

'-2-9�)�7)9;19�,-�<5)�*)5,)�,-� 6-*1<:�;-�;9)5:41;-�3)�->;9)F)�:-5:)+1G5�,-�-:;)9�+9-)5,6�<5�

6*2-;6�8<-�:-�)*9-�?�:-�+1-99)�:6*9-�:E�41:46��8<-�:-�9-;<-9+-�?�+9-+-�;)5;6�0)+1)�,-5;96�+646�

0)+1)� .<-9)�� -� 9-:<3;)�+<916:6�-:-� ;-2-9�)3/6�8<-��-5� 9-)31,),�� +)9-+-�,-�<;131,),�+65+9-;)�?�

8<-� ;)476+6� 7-9;-5-+-� )� 515/<5)� ,-� 3):� .694):� ,-3� �9;-�� 9-3)+165C5,6:-� 4C:� *1-5� +65�

79C+;1+):� ;9),1+165)3-:� ?� )9;-:)5)3-:�� &65� +6:):� ;-21,):� 8<-� )� =-+-:� 4-� 9-+<-9,)5� 9)96:�

6*2-;6:� ,-� +<3;6��&15� -4*)9/6�� 769� 3)� ;D+51+)� <;131@),)� ?� 769� -3�4);-91)3�� :-� ):-4-2)5� )� )3/6�

<;131;)916�� 7)9-+-5� 0-+0):� 7)9)� -3� +<-976�� +646� :<-3-5� 7):)9� +65� 3):� +6:):� ;-21,):�� @)7);6:��

)3.64*9):�6�=-:;1,6:��&15�-4*)9/6��-:;):��������(��������������-:;C5�)0E�:636�7)9)�796,<+19�

<5�-.-+;6�-:;D;1+6��+646�+)791+06:�:1;<),6:�2<:;6�-5�-3�*69,-�,-�3)�<;131,),�,-�3):�+6:):��
�

%-/<3)9�199-/<3)9��,-:*69,)41-5;6:�
�5�-:-�796+-:6�9-7-;1;1=6�,-�-5+),-5)9�3)@6:��,-�)F),19�71-@):�,-�.694)�69,-5),)��)�=-+-:�:-�

796,<+-� <5� +9-+141-5;6� ;<469)3� ,-:+65;963),6� 8<-� 4-� 9-+<-9,)� -3� +9-+141-5;6� +-3<3)9�

+)5+-96:6� ?� )3/<56:� ,1*<26:� ,-� #-7-� �:7)31H���5� -:;-� 796+-:6� 9-/<3),6� ,-� )F),19� 7<5;6:�

)7)9-+-�<5�->)*9<7;6�� <5�:)3194-�,-� 3)� 3E5-)�-5�,19-++1G5� 15-:7-9),)��<5)� ;64)�,-�,-+1:1G5�

)9*1;9)91)� 8<-� +65,1+165)9C� ;6,6� -3� 9-:<3;),6�� (5)� +647<3:1G5�� <5� ,-:+-5;9)41-5;6� :6*9-� -3�
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8<-��)�7)9;19�,-�-:-�464-5;6��/19)9C� 3)�71-@)���:�+646�:1� 3)�7<3:1G5�:-�,-:-5+),-5)9)�?�56�

7<,1-9)� 0)+-9� 5),)� 769� 147-,1936�� :636� 7)9)9�� 9-76:)9� ?� 9-;64)9�4C:� ;)9,-� 7)9)� 9-+65,<+19��

)+-7;)5,6�3):�5<-=):�76:1*131,),-:�8<-�,1+06�,-:+-5;9)41-5;6�)*9-��

�

������

�
��������	
�������
�6*2-;6:�,-�/)5+01336�,-�7)3)5/9-��-:+)?63)�?�6;96:�4);-91)3-:������
�7-)5):�,-��	�>�	�>��	�+4�

�

�3���4641)�,-�.-;6�+6369�5-/96��0<-:6�5-/96�*9133)5;-�+):1�5-/96��

!6�+656@+6�-3�5-/96�)*:63<;6��

�

�
�������71-@)�5<4-96��

�

#-5:)9�-3�0<-:6�
�5;1-5,6�-3�0<-:6�+646�-3�:<7-96*2-;6�8<-�:<:;)5+1)�<5)�;676/9).E)�,1=1,1,)�-5;9-�<5�)8<E�?�<5�

)33E�����-3�0<-:6��-:�;9):7):)9�-:-�3E41;-��

�3����,6:�7)9;-:�:-7)9),):�769�;69:1G5�?�<51,):�-5�3)�14)/-5��
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�
�

�������71-@)�5<4-96���

�

�����!���

�
�

�����!�����	
�����6*2-;6:�,-�/)5+01336�715;),6�?�-:+)?63)�:6*9-�;)*3)�,-�4),-9)�,-����>�
�	�+4�
�

�

�5=-:;19�<5�+<-976�
�3�7915+1716�?)�-:;)*)�;6,6�)33E��3):���)94):�:-�,1:765E)5�:6*9-�41�4-:)��


�962)��<5�7<F-;-��!�������

��=-9,-�79),6��3)�*69/6F6;)����������

��)@<3�6:+<96��3)�+-3),)��!����&�������������"����������� ����� ������

�?���)4)9133)�?�)5)9)52),)��,6:�=G41;6:�������������

���=-9,-�=-21/)��3)�+<3-9)������������

��)@<3�6:+<96��<5)�33)=-�����"�$�

���=-9,-�79),6��-3�=)+1),6�,-�	��������� ������� !���
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��7)9;19�,-�-:6��8<-�?)�-:;)*)�)33E��B4-�463,-D��B�:�-:6��36�8<-�+65+-*E�-5;65+-:��36�8<-�4-�

0)+-�)069)��B�:�-:6�8<-�14)/156��)069)��36�8<-�4-,1)���

B�:�-3�7);9146516�<5�+<-976��B�:�<5�=-:;1,6�7)9)�3)�=1,)�9-)3��

�

�������� ��
��������

��)�71-@)�5<4-96���,-�3)������!���-:�-:;-�-5/9)4)�,6*3-��+65.1/<9)+1G5�15;-95)�8<-�56�-:;)�,1:7651*3-�:6*9-�3)�4-:)��

6*2-;6�15;146��,-3�8<-�:636�76,-46:�=-9�:<�14)/-5�96;)5,6�-5�<5�4651;69���

�

�

�
������ ����	
����)5+01336�,-�7)3)5/9-�,-�+CF)46�715;),6�?�=E,-6�

�

�

&13-5+16�

�

�3->��9)5+D:��	
��

 

 

 

 

 
  



!

!

371 

ANEXO II 
 
Estados de Dolor, conversación con Monserrat Rodríguez 
Garzo, Murcia, CENDEAC, 2011. 

 
“De la conversación con Alex Francés 

  

A. F.  Hola Montse, voy a empezar. 

 

Antes que nada pensaré el porqué de escoger "Los toros" como lugar, y lo haré a 

partir de lo sucedido en el encuentro real con un torero, Rafaelillo, y lo que dijo de que 

el toreo es un arte y no un deporte sin más, una habilidad, ya que en los toros existe 

un peligro mortal. Igualmente esclarecedoras han sido las reflexiones aportadas por 

Michel Leiris en su texto La literatura considerada como una tauromaquia.186 

 

Pienso que mi interés por los toros arranca de su relación con la exposición como 

elemento esencial de lo artístico. En el caso del toreo me interesa la máxima 

exposición al cuerno y la forma de eludirlo, de salvarse; torear es, en este sentido un 

acto poético de exposición. 

  

Me interesa la posibilidad de relacionar esa exposición del torero con la del artista que 

se confiesa en su texto, que se expone en él mostrando toda su verdad a la luz y 

tornándose, al hacerlo, vulnerable y al mismo tiempo más fuerte; No podemos olvidar 

que toda confesión está marcada por el deseo de perdón, de comprensión y 

superación de un algo oscuro que debe ser extirpado situándolo bajo el foco de la 

mirada de los otros.  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
186 Leiris Michel, La literatura considerada como una tauromaquia, Cuadernos ínfimos 68, Barcelona, 
Tusquets, 1975. 
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La confesión como género literario o artístico exige, al igual que la tauromaquia, el 

cumplimiento estricto de ciertas normas básicas. Aunque se nos permita explicarnos, 

en la confesión no podemos mentir. Del mismo modo el torero no puede zafarse del 

toro, debe cruzarse en su trayectoria aunque se le permita desviarla, jugar con ella y 

salvarse. La confesión es un acto de exposición de lo verdadero que pretende ir más 

allá de la mera autoinculpación, que aspira a una compresión por parte del otro y a 

una superación de una situación dada, igual que el torero pretende ir más allá de un 

simple exponerse al peligro. Jugando con los tiempos precisos de esa verdad mortal, 

el torero logra transformarla, superarla, creando un antes y un después. Se trataría 

aquí de un acto completo puesto que culmina con una muerte, y en él se regula 

formalmente el goce de acercarse y salvarse de eso mortal, haciendo partícipe a 

través del ojo al otro, al espectador. 

 

Hola Montse, sigo: 

  

(Toros = dispositivo real de regulación del dolor en tanto que goce, o al revés).  

Real porque juega con hechos reales, con un suceso especialmente real, frente a 

otras manifestaciones artísticas que actuarían más como sustitutos de un suceso real. 

  

Si vemos los toros como dispositivo de regulación de goce, ¿qué clase de goce 

regula? El goce de la mirada sobre la interacción de un hombre con una bestia donde 

el torero se expone al cuerno del animal, se pone en situación de peligro mortal. Hay 

goce en esa posibilidad de algo que, por otro lado, resulta indeseable. Aquí es donde 

se produce la regulación del goce, en el espacio que circula entre la posibilidad del 

accidente mortal y lo indeseable de esa posibilidad; dicho de otro modo, entre la 

atracción y la aversión hacia esa pulsión de muerte, el goce se acrecienta en tanto el 

torero se expone. Pero no solo ahí: también hay goce en la forma, en el cómo lo hace. 

Lo que se somete a juicio público no es sólo la temeridad de la exposición al peligro 
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sino su artisticidad, entendiendo ésta en términos de estilo donde se conjugan la 

máxima exposición y la forma de esquivar al animal, de engañar o transformar el 

destino, de romper su trayectoria. Es la forma en la que el torero se relaciona con el 

toro que, por otro lado, ha de aportar lo suyo en términos de casta y bravura, de sus 

cualidades intrínsecas como animal; Su sacrificio puede ser la culminación extática de 

la superación artistizada por parte del torero, o puede resultar altamente frustrante, un 

desperdicio de la carga pulsional que el toro contenía. 

  

Bueno voy a saltos, ya me dirás algo. 

 

Creo que confesión y tauromaquia son actos de exposición y superación de la muerte, 

y en tanto que actos constituyen un relato ético en el que poder hacerse. Faltaría 

aclarar primero que entiendo por acto, y segundo a que me estoy refiriendo 

exactamente con exposición y confesión en relación a la muerte, entendida esta como 

oscuridad o ausencia fundamental, quizás habría que tratarlo como una cuestión de 

cercanía y desplazamiento. 

 

Pienso que esto se va haciendo cada vez más complejo y requeriría de una mayor 

extensión, de momento lo dejamos aquí.” 
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ANEXO III 

Los Nombres del Padre III, Intervenciones en el Centro Centro 

de Arte Pepe Espaliú de Córdoba, 2014.  

 

Conversación con Jesús Alcaide, Ciclo de exposiciones:  

 

Jesús Alcaide: A diferencia de los artistas que le preceden en el proyecto Los 

nombres del padre, Txomin Badiola y Javier Codesal, la trayectoria artística de Álex 

Francés se inicia en las postrimerías de la década de los ochenta, cuando nuevas 

formas de abordar las cuestiones de la identidad y el cuerpo empiezan a construirse 

de forma diferente a las de la generación precedente. Desde los comienzos, y 

fundamentalmente a través de la fotografía, a la que posteriormente se irá adhiriendo 

el vídeo, el objeto y la instalación, el cuerpo aparece como uno de los grandes objetos 

de deseo de su obra, ¿cómo se define el concepto de cuerpo en tu obra?, ¿qué 

importancia tiene para tu producción y escritura como artista?  

 

Alex Francés: A mi modo de ver, existen tres clases de cuerpo, el organismo, el 

cuerpo-imagen y el cuerpo del doble. Estos tres tipos de cuerpo no existen por 

separado sino que están interconectados entre si. El organismo funciona como soporte 

material del cuerpo-imagen o armadura, que como un traje se acaba, se hace en el 

acto mismo de su investidura. Una imagen que en mi trabajo se presenta a veces de 

forma paradójica en el hecho contrario, en la desnudez como acto de investidura de 

ese cuerpo. Por lo que podría decirse que participa de lo orgánico, de lo corporal y de 

otra cosa que no es orgánica, que es imagen. El cuerpo-armadura o cuerpo-imagen es 

el encargado de mediar con el exterior y su confección está limitada a una forma y a 

un tiempo biográfico personal.   
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El otro por mi mismo 

El cuerpo del doble ocupa el interior del cuerpo-imagen; es un cuerpo que se desdobla 

hacia adentro y nos permite una visión del yo externo desde un yo interno, espectador 

interior que se observa a si mismo actuando en el escenario exterior del mundo. Un 

doble personal a modo de conciencia que abre el dialogo interior al tiempo que nos 

permite la mediación con el otro asegurando su existencia; Todo esto sucede o se 

remite a un espacio vacío, a un interior, al lugar de la ausencia fundamental que nos 

conforma. Es como nuestro gemelo medio muerto ahora recuperado, rescatado del 

olvido para un fin, dar lugar al otro. 

 

La existencia y la relación con este doble propio es fundamental, es un órgano intimo 

principal que como pura imagen reflectante determinara a los otros dos cuerpos desde 

dentro. Aunque su existencia es totalmente independiente del cuerpo orgánico, es de 

sus ecos y de sus reflejos de donde nace la voz propia, una voz que se rebela frente a 

toda construcción personal o cultural del sujeto, es esa parte de nosotros que no se 

reconoce en ningún lugar, en ningún cuerpo o tiempo externo. Quiero aclarar que no 

se trata de un concepto metafísico, no me refiero al alma, o al menos no exactamente, 

ni tampoco a la conciencia o a lo subconsciente del sujeto. Pero ese otro cuerpo 

participa de todos estos conceptos e ideas, habita en el interior de todas estas 

manifestaciones culturales que intentan definirlo y acotarlo una y otra vez.  

 

Si pensamos el cuerpo desde la idea de conciencia, el budismo da una interesante 

descripción de este fenómeno que incluye al cuerpo y a la mente: la palabra sánscrita 

vijnāna, que se traduce como conciencia, incluye un amplio espectro de actividades, 

entre ellas, las sensaciones, la cognición y el pensamiento consciente. Las primeras 

cinco conciencias son los sentidos de la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. La 

sexta es la función que integra y procesa los diversos datos sensoriales para formar 

una imagen o un pensamiento completos, identificando lo que cada uno de los cinco 
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sentidos nos está comunicando. Es básicamente con esas seis funciones de la vida 

que desarrollamos nuestras actividades diarias. 

 

En el nivel inmediatamente inferior, se encuentra la séptima conciencia. A diferencia 

de las capas de conciencia que están dirigidas hacia el mundo exterior, la séptima se 

orienta hacia nuestra vida interior y es totalmente independiente de los datos que 

proporcionan los sentidos. La séptima conciencia es la base de nuestra noción de 

identidad individual; el apego a un yo distinto y separado de los demás tiene su base 

en esta conciencia, como así también, nuestro sentido del bien y del mal. Debajo de la 

séptima conciencia, el budismo elucida un nivel más profundo, la octava conciencia o 

conciencia ālaya, también llamada el "depósito imperecedero de la conciencia".  

 

Estas ideas se sustentan en mi propio quehacer como artista y en mis creencias 

personales, y su articulación está muy influenciada por mis lecturas; más 

específicamente, podría decir que muchas de ellas parten de mi encuentro con el 

budismo y con las teorías de Françoise Dolto acerca de la imagen del cuerpo, que me 

ayudaron mucho en la construcción de lo que yo llamo cuerpo-imagen. 

 

La imagen del cuerpo y el cuerpo-imagen son conceptos relacionados pero muy 

diferenciados. La imagen del cuerpo es lo que Francoise Dolto define, desde su 

posición como terapeuta, a partir de lo observado en los dibujos y en los relatos orales 

de los niños con los que trabaja, el cuerpo-imagen sin embargo es el objeto mismo del 

arte, la cuestión  sobre la que el artista trabaja y lo que se ofrece finalmente en la 

imagen artística. Es evidente que por muy artísticos que nos parezcan los dibujos 

infantiles o las obras realizadas por enfermos mentales, no son exactamente lo mismo 

que las producciones de los artistas.  
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El cuerpo-imagen es un producto que surge del intento de reconocimiento o de 

modificación de la imagen del cuerpo del propio artista a través de la práctica del arte, 

en un proceso que implica creación de imágenes y su observación. 

 

Quisiera aclarar que si bien en gran parte de mi trabajo la presencia del cuerpo es 

evidente, no lo es menos que la imagen siempre convoca al cuerpo, aunque a veces el 

artista lo consigue, y otras no tanto, por mucha piel que se vea en la imagen. La 

presencia del cuerpo en la obra artística es lo que el artista persigue alcanzar con su 

trabajo. A mi modo de entender en la practica del arte el artista, haga lo que haga trata 

siempre de lograr que aparezca el cuerpo en la imagen, y esta aparición del cuerpo se 

produce muchas veces en la ausencia total de corporalidad. Un exceso de carne no 

nos asegura la presencia del cuerpo, hace falta algo más, o algo menos… En 

cualquier caso, su presencia nunca es total, real, más bien aparece como un rastro 

dejado al pasar, como una impronta, una proyección o un temblor en la piel de la 

imagen. 

 

J. A. En este sentido, algunos teóricos vinculan tu utilización del cuerpo a la que hacen 

algunos artistas de la acción vienesa, y en particular Gina Pane, por la manera en que 

pones en escena una serie de rituales de dolor y sometimiento en los que aparecen 

vendajes, ataduras, anudamientos que también son utilizados por los artistas de esta 

corriente. Desde mi punto de vista, a pesar de utilizar un repertorio iconográfico con 

ecos de aquellos artistas, en tu obra, esta martiriología o este catálogo de heridas e 

improperios, por hacer un guiño a una de tus obras, tienen más que ver con una 

reflexión sobre la dialéctica de la sumisión y el poder que con los propios procesos de 

dolor que se infligen sobre el cuerpo del artista en el caso de los accionistas vieneses. 

¿Qué piensas de esta relación?  
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A. F. La diferencia  esencial está en la elección, no en la elección dentro del repertorio 

del dolor, sino en la disposición y la elección de los elementos estructurales de la 

imagen, de cómo es el dispositivo de captación del acto doliente y la forma en que se 

presenta al espectador.  

 

Yo prefiero la representación fingida, posada del dolor a su presentación real digamos 

que prefiero la fotografía como pintura a la fotografía como documento, aunque tengo 

serias dudas acerca de algunas de estas obras “documentales”, no porque piense que 

hay truco o engaño, sino en cuanto a su supuesta espontaneidad e inmediatez. Creo 

que nada en arte es ingenuo o casual, provocar lo azaroso, es cualquier cosa menos 

un acto espontáneo. El accionismo usa recursos teatrales, solo que desubicados, 

desordenados y provocadores, que al irrumpir en espacios y en modos impropios de lo 

teatral, generan diálogos y reacciones vivenciales y directas con el público; pero estas 

“actuaciones” son únicas, por eso no son teatro sino otra cosa.  

 

Yo hago esta elección por lo fingido y lo distante, en un acto extraño de sinceridad, ya 

que percibo cierta impostura en la presentación estrictamente documental de un acto 

preformativo en directo, que entiendo como una forma estilística, un modo que quiere 

realzar lo que de supuestamente real e inmediato hay en ese acto y en la subsiguiente 

imagen-documento. La imagen artística siempre es fingida y siempre es real, es por 

eso que yo recalco lo que de ficción hay en estas acciones que realizo, fingimiento 

montado sobre un soporte real, auténtico, ya que mi cuerpo “físico” está en la imagen, 

pero insisto, solo en la imagen. Lo cierto es que pienso que los efectos de estas 

elecciones, a veces muy sutiles, pueden hacer cambiar absolutamente el discurso del 

artista y la recepción de la obra. 

 

J. A. La aparición del VIH y de la enfermedad del SIDA hizo que los discursos sobre el 

cuerpo, un cuerpo real, enfermo, de carne y hueso, no idealizado, apareciese 
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finalizada la década de los ochenta como uno de los espacios a tratar por el arte 

contemporáneo. Es en este momento en el que tu discurso sobre el cuerpo empieza a 

crecer. ¿De qué manera influyeron estas cuestiones en tu obra? 

 

A. F. Yo hablaría más bien de que las imágenes de un cuerpo doliente reaparecen con 

más fuerza, porque no creo que se fueran nunca del arte. Mi posición es un tanto 

contradictoria acerca de la cuestión del SIDA y su influencia en la representación del 

cuerpo en la década de los 90. Evidentemente, la aparición brutal de la enfermedad, 

en sí misma, y de las reacciones de la sociedad, nos recordó a todos que el cuerpo es 

un campo de acción política, algo que por cierto, las mujeres y el movimiento feminista 

conocían a la perfección desde muchísimo antes. Pero sí es cierto que su aparición en 

la representación artística fue para muchos artistas gais de ese momento una 

posibilidad de reivindicar el deseo homosexual frente a la homofobia, y también frente 

a una imagen saturada de un cuerpo gay hípermasculino y musculado, así como 

aportar algo desde la práctica del arte a la visibilidad correcta de los enfermos y de la 

enfermedad misma. Pero en lo que concierne a la cuestión del arte, creo que lo más 

importante, al menos para mí, fue tomar conciencia acerca de los peligros de abordar 

el tema del SIDA de una forma muy directa, el darme cuenta de que las imágenes de 

la enfermedad o de los enfermos eran, en sí mismas, un arma de doble filo que había 

que tratar con sumo cuidado.  

 

Creo en a la representación de la enfermedad en general como un suceso traumático 

y doloroso, en teoría nada debería diferenciar especialmente a unas enfermedades de 

otras, ya que todas representan un sufrimiento para el ser humano. La enfermedad ha 

sido lógicamente un tema muy importante para el arte como elemento de reflexión 

personal acerca del dolor, de la pérdida y de la relación con el otro, con el enfermo, 

pero nunca ha aparecido de una forma tan clara y evidente como con el SIDA, donde 

se presentan estos elementos filosóficos y estéticos plenamente insertados en su 
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dimensión política, humana y social. Creo que en este sentido podemos encontrar 

ejemplos y aportaciones muy importantes, tanto en la obra de Pepe Espaliú como en 

la de Javier Codesal y en muchos otros artistas. Pero lo que me a mí me interesaba en 

aquel momento era su particular relación con el cuerpo y con la transmisión en la 

sexualidad, y cómo su aparición trastocaba todo un conjunto de formas de 

relacionarse en el mundo homosexual que me rodeaba. Por lo tanto, en mi opinión su 

representación debía centrarse en estas cuestiones, en cómo el deseo circula y pone 

en contacto unos cuerpos con otros, y en la importancia de tener en cuenta que, a 

través de los fluidos, los virus se difunden. Pero, ¿cómo armonizar esta conciencia de 

preservarse con un deseo que pide a gritos contacto, fusión y roce? Más si pensamos 

que, a mí particularmente, nunca me ha gustado usar condón en mis relaciones; y eso, 

por aquel entonces, era un tema tabú: había que usar condón sí o sí, interrumpir el 

contacto directo entre los flujos sexuales. Pero no es esto lo que uno espera 

visceralmente de un enfrentamiento sexual en toda regla; aunque es evidente que, 

junto a la información, era y es lo mejor para parar la pandemia, aunque 

evidentemente no la única opción. 

 

En 1996 participé junto a Pilar Albarracín, Javier Codesal, Jesús Martínez Oliva, Pepe 

Miralles y Helena Cabello+Ana Carceller, en la exposición pensar la sida, comisariada 

por Pepe Miralles. Yo participé con una obra que ha resultado con el tiempo 

fundamental en mi trabajo, Hermanos, si bien puede considerarse que respecto a la 

propuesta de la exposición, resultó un fracaso absoluto: pronto el comisario y yo 

mismo percibimos que la citada obra no hablaba del SIDA, y lo peor es que ni siquiera 

hablaba de la homosexualidad. Pero estas cosas son las que pasan cuando trabajas 

con imágenes, que no sabes exactamente lo que haces hasta un tiempo después. Por 

tanto, podría decirse que lo que fracasó fue, más bien, lo que se esperaba de la 

imagen que la imagen misma. Es decir, que esa imagen no hablaba de una relación 

homosexual entre dos hombres, ya que el otro quedaba relegado aquí a mi proyección 
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especular; y tampoco de una práctica sexual con intercambio de fluidos, pues es 

imposible en esa imagen. Es curioso también que la única vez que el SIDA aparece en 

mi trabajo, lo hace sin pretenderlo en el vídeo Crecer, cuya parte objeto esta presente 

como escultura en esta exposición, y lo hace por el hecho “casual” de que el modelo 

de este vídeo y de otros trabajos míos, padece la enfermedad. 

 

J. A. Otra de las cuestiones que están presentes en tu obra desde el inicio es el 

ocultamiento. Mientras el cuerpo se muestra y la piel se despliega en infinitas lecturas, 

el rostro se oculta bajo mantos negros o esquivando la mirada del otro, hasta que en 

2008 te colocas frente a la cámara para plantear tu Retrato invertido. Pienso aquí en 

algunas de las obras de Espaliú que tienen relación con esta cuestión, desde The 

visionary discipline a Detrás del rostro, para terminar con los Santos ¿Por qué esta 

ocultación del rostro en tu obra? 

 

A. F. Es difícil contestar a esta pregunta ya que, de entrada, no me queda claro cuál 

es la función exacta de ese movimiento de cubrir el rostro en la imagen. A priori, hay 

que preguntarse acerca de la función misma de la imagen, ya que esta, como el rostro, 

poseen, a mi modo de ver, una doble función: la de señalar o revelar, y la de ocultar o 

tapar. En ese sentido puede darse la paradoja de que, en el caso de la imagen 

artística, el ocultarlo sea una estrategia para señalar algo interno del sujeto, y al 

contrario, mostrar el rostro sea una forma de ocultar o preservar su interior tras una 

mascara, un maquillaje. Creo que hay tener en cuenta todo el conjunto que rodea la 

obra, pero en mi caso, creo que ese ocultamiento obedece a un sentido particular del 

pudor y de la forma de mirarme. Recuerdo perfectamente que durante mi adolescencia 

y muchos años después, hacía todo mi aseo cotidiano frente a un espejo enorme y a 

oscuras; era incapaz de mirarme con la luz encendida. No es que no quisiera mirarme, 

o que no me gustara lo que veía, sino que era demasiado duro como experiencia 

cotidiana enfrentarme a plena luz con mi cara. Aunque me proporcionaba placer la 
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visión en penumbra de mi rostro: era una forma de mirarme de soslayo, la escasa luz 

suavizaba los contornos y las líneas de las facciones para dar una impresión más 

general del conjunto, y yo así, me veía mejor. Creo que esa intención estaba en el 

hecho de ocultar o esquivar la mirada frontal, directa, de mi rostro para dar paso a lo 

que se ofrece en la imagen: el cuerpo pasivo, ofrecido, castrado; es una estrategia 

clásica en la seducción sexual, ya que soslayar la mirada propia permite dejar paso a 

la mirada (fálica) del otro. Bajar la mirada es como bajar la luz, algo que favorece el 

encuentro. 

 

J. A. Quizás en estas primeras preguntas ya hemos apuntado algunas palabras que 

vinculan tu trabajo al de Espaliú (cuerpo, rostro, atadura, ocultación, ritual), aunque 

más adelante incidiremos en ellas. Pero ahora me gustaría preguntarte, en qué 

momento entras en contacto con la obra de Pepe Espaliú y qué supuso ese primer 

descubrimiento de su trabajo para tu obra. 

 

A. F. La primera vez que vi algo de Pepe Espalíu fue unos cuadros de manos en la 

Primera galería de Tomas March en Valencia a principios de los 90, obras que no me 

parecieron tan impactantes e interesantes como las que había en la misma muestra de 

Rafael Agredano y de otros artistas de la Maquina Española, lo que sí puedo recordar 

es el impacto muy temprano de determinadas piezas escultóricas, que lo más probable 

me llegaran a través de Juan Vicente Aliaga. La única vez que le vi en persona fue en 

el IVAM en una conferencia, resulto una lectura extraña e intrigante de un texto entre 

poético y otra cosa que no pude entender en toda su complejidad, no recuerdo mucho 

mas de aquel encuentro que debió producir en mi una impresión muy profunda, pero 

eso lo se ahora, también recuerdo perfectamente un catálogo de una exposición de 

1991 comisariada por Juan Vicente Aliaga en La Caixa: Pulsió, con Louise Bourgeois, 

Pepe Espaliu y Alison Wilding. 



!

!

383 

El texto de esta exposición y los trabajos de Espalíu y Louise Bourgeois me marcaron 

claramente un camino, no tanto formal como visceral, sin duda me orientaron en la 

pregunta y permanecen aún con fuerza en mi imaginario.  

 

J. A. Entrando ya en la relación de tu obra con la propia obra de Espaliú en la propia 

selección de las piezas de la exposición, la primera pieza que se ha instalado en la 

sala y que casi hace irradiar en torno a ella el propio display (diseño) del discurso, es 

Crecer, una pieza que en anteriores montajes he visto funcionar como apéndice de 

una pieza de video del mismo nombre, pero que en esta ocasión, por la rotundidad de 

la pieza respecto al propio discurso de Espaliú nos interesaba presentar sola, para así 

potenciar el sentido de ausencia, la del propio artista, que a pesar de ello con su vacío 

cubre, y cito tus palabras “como un manto” todas las piezas que allí se exponen. ¿A 

qué alude la pieza Crecer? ¿De qué manera cambia su sentido al exponerse en 

solitario? 

 

A. F. En principio la planteo como la construcción de un espacio irreal pero cotidiano, 

que tuviera relación con la experiencia de ser pequeño y crecer, de literalmente, ser un 

niño que mira hacia arriba algo que no alcanza y desea, es esa clase de experiencia 

en la que lo inevitable, el crecer, se bloquea por la angustia de lo que eso supone, se 

quiere y no se quiere crecer al mismo tiempo. Lugar pues de no crecer, de mantenerse 

suspendido y en reposo, a resguardo del crecer y de todo lo demás, de nuevo una 

situación fetal. 

 

En cuanto al vídeo, es la observación circular, entre admirada y angustiosa de esa 

situación de cuerpo suspendido, algo interesante si lo miramos desde la idea de que el 

que esta en mi lugar, en el lugar creado por mi, es un enfermo de SIDA que resiste, 

pues es por eso precisamente por lo que lo elijo, porque le conozco y es alguien 

resistente, que sabe preservarse y cuidar de si mismo y de los demás en esa situación 
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tan frágil. Pero lo cierto es que el objeto sin cuerpo adquiere más potencia, ya que 

subraya su presencia, ausente, no es una mesa para una suspensión de un cuerpo 

real, sino para suspender, para negar lo real del cuerpo.  

 

J. A. Desplazada en el muro, en relación a Crecer, aparece la pieza El volar es cosa 

de pájaros (1993-2013), formada por una fotografía tuya en la que apareces atado de 

pies y manos en una hamaca sobre un fondo de tablones de madera, que en la 

versión del 2013 se ha desdoblado en otra de menor dimensión que se superpone y 

solapa a la anterior en una alusión al desplazamiento temporal, a la superposición de 

dos momentos. Leer esa fotografía, es iniciar la relación con las ataduras, las cuerdas, 

el anudarse, algo que también se ve en muchas de las obras de Espaliú (Four 

Provisional suicides, Seduction ad absurdum..etc), al igual que vimos en la pieza de 

Badiola Recuerda, la gente podría decir si estás sonriendo al otro lado de la línea 

(1996-1997). ¿Anudarse es en este sentido una auto-privación de la libertad, un 

sometimiento pasivo a la Ley del Padre, la norma?. ¿O puede entenderse desde la 

relación con ciertas prácticas S/M que también se relacionan con la práctica artística y 

vital de Espaliú como un goce del sujeto pasivo en la búsqueda del placer, del deseo 

con el otro? 

 

A. F. Ser atado voluntariamente por otra persona es en sí misma una experiencia 

perversa de confianza en el otro, y presupone una necesidad de ser sujetado, 

contenido desde el exterior. La atadura o sujeción esta en relación a La Ley, ley y 

normas son cosas distintas, la norma deviene de La Ley y es del padre la tarea, la 

responsabilidad de aplicarlas, pero esta estructura (patriarcal) entiendo que es una 

forma especifica de investidura que se hace en lo patrimonial, que posee variaciones y 

especificidades culturales. En principio, para el recién nacido La ley no es del Padre ni 

de la madre sino que esta en relación a una voz y al otro que en primer lugar esta 

situado en el cuerpo y en la voz de la madre. 
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En relación al S/M el atado, la victima es quien controla la situación, de modo que la 

perdida de control se alinea con el control de una situación que requiere confianza y 

leyes estrictas, pactadas y rubricadas por ambos sí, pero supervisadas siempre en 

última instancia por el actuante sumiso. El placer aquí esta en el cumplimiento ritual de 

acciones, donde humillado y humillador, amo y sirviente son partes de un mismo 

engranaje que se sucede en un vórtice donde el tiempo y el placer se dilatan en la 

repetición de un acto sin solución de continuidad, los roles solo forman parte del ritual 

y carecen de diferencia moral o ética, solo se trata de la exacerbación y el control de 

un placer sostenido en una diferencia irreal, pactada, ritual e intercambiable, un lugar 

al que queremos volver y volver, ya que todo allí es placer, pero no es el placer de la 

eyaculación, eso  supone el final de esa suspensión placentera con la irrupción de lo 

real del cuerpo, es el placer de la suspensión del sentido, de no tener que rendir 

cuentas de nada ni a nadie, más a que a tu propio placer. 

 

Si lo vemos desde la imagen del martirio, quien se somete voluntariamente al sacrificio 

fuerza un cambio en el otro, la acción violenta queda modificada al no encontrar 

resistencia del otro, es una muestra de la potencia interior de la victima, que queda 

investida en ese acto de llevar al extremo su compromiso interior. 

 

Respecto al significado en la obra El volar es cosa de pájaros es necesario explicar su 

procedencia, tanto la imagen como el título hacen referencia a sendas películas. La 

imagen proviene de la película La noche de la Iguana, dirigida por John Huston, donde 

Richard Burton, un ex-sacerdote alcohólico le pedía a Ava Gardner que le atara con 

una cuerda a una hamaca para pasar la abstinencia del alcohol. El título de la 

fotografía es el mismo que una película de Robert Altman en la que los pájaros y sus 

excrementos preceden siempre a una muerte violenta. 
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Esto es puramente anecdótico, pero señala poderosas razones en la elección de 

imagen y texto: no poder controlarse y pedir que alguien te sujete supone confiar al 

otro lo que uno mismo es incapaz de hacer, es una rendición al otro en toda regla, 

pero también puede ser una entrega interesada, una dejación de la responsabilidad 

propia que además se convierte en chantaje al otro. 

 

El hecho de poder volar es un deseo imposible e irreprimible para los humanos. Pero 

los pájaros no son humanos, ni se rigen por sus leyes, y  al no estar sujetos a la tierra 

están libres de nuestras ideas de permanencia y sujeción, confianza y crueldad. 

Quizás la obra alude al deseo de volar contrapuesto al de controlarse, y de implicar al 

otro en ese deseo contradictorio de querer dejarse llevar por los impulsos, y al mismo 

tiempo desear sujetarse pero no poder hacerlo, al menos no para si mismo, ni por si 

mismo. 

 

Respecto a la superposición de las fotos, una más pequeña que la otra y en otro papel 

y soporte, en principio es una alusión al crecimiento-decrecimiento de mi cuerpo en la 

imagen, eso supone un desplazamiento y un regreso a la posición inicial, donde algo 

cambia y algo se repite. 

 

J. A. Acompañando a Crecer, y en la sala donde se exponen las primeras piezas de 

Espaliú, realizadas a mediados de los años 70 en Barcelona, se presenta también una 

de tus primeras piezas, Dolidos (1991), una pieza fotográfica donde se presentan 

varios fragmentos de tu cuerpo oculto bajo vendas, acompañado de un espejo de 

barbería que en su triple despliegue ofrece diferentes encuentros con el otro, el yo, el 

uno mismo. Es en esta pieza, que conecta también con otras obras como Todo lo que 

me hacen, serie fotográfica donde sentado en un sillón de barbería te dejas afeitar el 

cuello, arreglarte las uñas de las manos y abrillantar tus zapatos como rituales de 

higiene corporal, donde se da de forma radical la aparición del yo desdoblado, de ese 
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otro, que tanto aparece en los discursos de Lacan que dan título a este proyecto. ¿De 

qué manera influye la aparición de ese otro en tu trabajo? ¿Se trata de un ritual de 

autoconocimiento, reconocimiento? El otro aquí es un cooperador necesario en la 

imagen, en el acto que se representa, pero siempre está al margen de lo que se 

ofrece, fuera del plano principal. Es una forma de reconocimiento del papel real que el 

otro ocupa para mí, al tomar conciencia de su papel residual o de proyección de mi 

propio deseo, es en esa toma de conciencia cuando aparece ese yo desdoblado como 

posibilidad de apertura a un otro real. 

 

J. A. Compartiendo ese inmenso vacío de este patio central, en una de las salas 

laterales hemos optado por presentar la pieza Malferits (1996-2013), una pieza que se 

encontraba como boceto y que se ha producido ex profeso para esta exposición, y en 

la que de manera repetitiva (repetición-diferencia de la imagen) van apareciendo las 

imágenes de diversos cuerpos (imágenes de cuerpos o figuras de cuerpos) con partes 

de su cuerpo vendadas al igual que aparecía en Dolidos, impresas sobre cartón de 

embalar (al igual que el que oculta el rostro y cuerpo de Espaliú en la fotografía de la 

entrada) encerrados o cobijados en el interior de una caja de transporte.  

 

A. F. A esta pieza, la acompaña la pieza Juguete (2013), una pequeña caja de madera 

en cuyo interior aparecen unos objetos: el cuerpo de un pene tejido en ganchillo, un 

peuco y otras dos piezas más indefinidas. ¿Qué sentido tiene Malferits en este 

contexto? ¿De qué manera dialoga y se relaciona con Juguete? 

De hecho estas dos obras no sé si van mucho más juntas y están mucho más 

relacionadas de lo que pensaba en un principio, las veo como aparatos, como objetos 

transitivos construidos para el encuentro con ese yo desdoblado que hablábamos 

antes, muestran estrategias similares en su origen, pero radicalmente distintas. 

Los juguetes en general, y más específicamente el muñeco y la muñeca, son para mi 

como aparatos de compensación por la escisión primera del otro propio, y al tiempo un 
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objeto útil para la gradual desaparición de ese apéndice residual y pegajoso con el que 

hay que acabar, ofrecen al niño/a la posibilidad de recuperar un dialogo interior con su 

otro yo y proyectarlo en un objeto, al tiempo que recalcan la sensación de irrealidad, 

de juego, de fantasía y perversión, lugar escindido de lo real. No creo que sean 

educativos en el sentido tradicional, más bien sirven  a la perfección para los fines 

para lo que fueron concebidos, encajar al niño en la sociedad simbólica asegurando su 

individuación, de allí la resistencia de determinados juguetes-patrón. Si embargo 

cuando hablamos de juguetes para adultos normalmente cerramos prácticamente el 

campo a los juguetes sexuales, pero también a los objetos artísticos, lugar para la 

satisfacción perversa de fantasías. Juguete es una pieza de encargo inusual, esta 

pensada para regalar a un niño y unos padres, hecha de trozos inservibles de otras 

piezas, trozos de un cuerpo o cuerpos, vemos claramente en una parte el cuerpo de 

un pene unido a lo que a mí me parece un peuco.  

 

Malferits es un refrito, una recombinación de un conjunto de dibujos realizados en 

1991-92, da cumplimiento a un deseo antiguo de crear un espacio acolchado por 

experiencias estéticas de dolor, de heridas y mutilaciones, en principio mi deseo era la 

de una pequeña habitación-refugio, ahora me ciño a una caja encontrada en la calle 

como la que usa Pepe para tapar parte de su rostro, es un lugar que invoca su lugar, y 

que propone que ese espacio interior no esta del todo aislado, es entender el arte 

como un refugio medio abierto, un espacio para sanar con heridas con imágenes.  

 

J. A. Como elemento de transición entre el espacio inferior y el superior del centro, se 

ha instalado la pieza Silla y esclavo (2013), que se pone en relación a la pieza de 

Espaliú The visionary discipline (1986) y que dentro de tu trabajo se pone en relación a 

una serie de piezas que están realizadas en ganchillo pintado de diversos colores y 

que en algunos casos no están echas para sólo ser “vistas” sino para ser “tocadas” y 

“acariciadas”. ¿Qué ha supuesto para tu trabajo el acto de tejer? ¿Y que resultados 
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has obtenido al dejar estas piezas en las manos de personas, no videntes, que entre 

sus manos iban acariciando las esculturas mientras trazaban un relato sobre esos 

cuerpos?. 

 

A. F. Las sillas invocan la presencia del cuerpo en una específica forma de sentarse,  

son habituales para la cultura occidental pero no tanto para otras como la japonesa. 

Su forma esta determinada por el tamaño del cuerpo, por su uso, y por quién es o que 

representa quién la usa. En este caso y por el tamaño y forma de la silla deben de ser 

para personas pequeñas, para escolares, el cuerpo aquí es sustituido por objetos que 

por estar en ese lugar y por ser artísticos poseen capacidad simbólica. Las dos son 

piezas hermanas que pueden estar juntas o separadas dependiendo del montaje y de 

las piezas que las acompañen, son piezas con vocación de dialogo de hilo con otras 

obras. Las dos obras tienen nombre: Silla y esclavo y Nudo y silla, el lugar que ocupa 

la palabra silla en el título cambia de lugar y de importancia respecto al nombre del 

objeto. El Esclavo esta realizado con ganchillo pintado y atravesado por un palillo 

chino, quizá una alusión al ganchillo como instrumento de auto-realización o de auto-

lesión. Nudo es una madeja de cordón de poliéster atado y medio pintado, quizá el 

material sin procesar, el bruto de la cosa. De estas cosas-objeto, una está más 

elaborada que la otra, y ambas aluden al cuerpo, se parecen pero tienen diferencias 

esenciales. Al nombrar una como esclavo sitúo el cuerpo en el lugar especifico de la 

sumisión, nombrar al otro como nudo recoge parte de la idea de sujeción o de 

contención pero suaviza ese rango de sometimiento y humillación del esclavo y pone 

ese cuerpo en una situación más abierta, más ambigua e inacabada. Las sillas son 

iguales, digamos que el soporte del cuerpo es el mismo porque sujetan un mismo 

cuerpo desdoblado, pero no igual. 

 

J. A. En este territorio de práctica artesanal de la escultura, también existen 

conexiones con la propia obra de Espaliú, y estoy pensando en la gestualidad de sus 
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dibujos o en la realización de piezas como Santos, realizada por artesanos 

guarnicioneros. En esa línea, esculturas cerámicas como Niño que, realizada por 

artesanos de la Rambla aparece en esta exposición vinculada a una serie de dibujos 

como el de los dos cuerpos masculinos unidos por el pene, que también es una 

imagen que has utilizado en alguna de tus fotografías, mientras que Cincha con gemas 

se inserta en el vacío que queda entre las dos peanas de los Santos, creando más 

conflicto que diálogo. ¿De qué manera Niño que, así como no dos, sino dos, trabajan 

en esta imposibilidad del reconocimiento del otro? ¿Actuando Cincha con gemas, 

como esa cabeza que se inserta en el cuerpo del otro, y como esa atadura de dos, no 

la ves como una metáfora de tu propia manera de abordar este diálogo con la obra de 

Espaliú? 

 

A. F. La posibilidad surge de lo imposible, paradójicamente es en la imposibilidad del 

reconocimiento del otro, dónde damos el primer paso para darle lugar.  

El otro, en principio, solo es lo que nos urge a la demanda mediante la voz, el llanto, el 

otro solo es lo que puede completar un ansia, un deseo, pero demandar no es 

exactamente dar lugar al otro, más bien es darle el lugar de nuestros deseos, de 

nuestras expectativas respecto a él. 

 

Acerca de Cincha con gemas, la idea era de ponerla entre las piezas de Santos con la 

intención de recuperar algo perdido en el trasiego de las obras de los artistas, y en los 

distanciamientos que cierta idea de la museología tiene de cómo deben exhibirse 

determinadas obras, y más si el artista no esta de cuerpo presente. Cuando las vi algo 

me extrañó, yo no las recordaba así montadas, ni el cristal, ni la altura, ni el material 

de las peanas se correspondían a como las había visto en el Reina, yo creía que las 

peanas donde ponía las obras eran algo muy importante en el trabajo de Espalíu y 

formaban parte de sus obras. De modo que quise poner mi cincha con gemas como 

quien pone un recuerdo preciado junto a otro recuerdo preciado. Esta cincha es un 
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aparato que muestra lo forzado de la relación entre dos personas, las fotos aluden a 

un deseo de incorporación en la forma de la violencia del sexo activo, para ese otro 

pasivo lo importante es su placer, y su violencia se muestra en su capacidad de 

absorber al otro. 

 

Lo que se ofrece en esta ristra de fotos son las representaciones de unos sucesos 

sexuales imposibles, imágenes de actos repetidos y cesados en un momento dado, 

suturados, fijados sobre el cuero como joyas de una santidad desconocida. 

Mi forma de estar en este dialogo ha sido la de encontrar alguien muy afín a mi, de tal 

forma que creo que eso es lo me ha ocurrido, la sensación de estar dentro de Pepe, 

de que yo me he estado manejando con cosas muy similares y no era consciente de 

hasta que punto eso era así. 

 

J. A. Hemos hablado con anterioridad de los dibujos, y la importancia que estos tienen 

en el último año de la vida de Espaliú, y en la exposición, vinculándose a esa 

Maternidad sin cabeza con el cordón umbilical sobre el regazo, aparecen dos dibujos 

de Feto invertido. La maternidad, lo patrimonial y el Hijo (también el pródigo de 

Espaliú) trazando nuevos territorios concéntricos en torno a Los nombres del Padre. 

¿De qué manera Feto invertido, trastoca estas relaciones de familia? 

 

A. F. “Feto invertido, niño muerto, perdona a tus padres”. 

Este texto no se como definirlo pues no es un poema ni tampoco un título, aunque de 

su pronunciamiento surge y se nombra todo un conjunto inacabado de dibujos siempre 

de lo mismo, de algo que engorda y se adelgaza, se estira y se encoge. 

Es para mi la más fecunda información primera, y su uso en mi practica es muy 

restringido y escaso, surgen, brotan de manera muy abrupta, es lo que mas me 

interesa de lo que hago, y es lo que menos produzco por lo particular de esos 

momentos de realización, estados que llegan por si mismos a su consecución en 
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forma de trazos, que a veces adivino en el envés del papel copiando transparencias de 

cuerpos velados que surgen borrosos desde bajo. 

 

J. A. Como apertura o bisagra entre los Carryings y la sala de las muletas, Cordero 

aparece como vigía del acceso a esta sala de dolor y sufrimiento. En tus trabajos, las 

ideas de dolor y cuerpo enfermo, han estado  presentes desde el inicio, pero quizás 

junto a Dolidos y Malferits, es en las piezas presentes en esta sala, donde esta idea 

aparece como vertebradora de gran parte de las relaciones que se establecen entre el 

discurso de Pepe y el tuyo. En particular podríamos hablar de la relación de estas dos 

piezas, Cordero y Sacrificio, respecto a esta idea del dolor y la enfermedad…. 

 

A. F. Pensar en Cordero como un vigía en ese lugar, es pensar en alguien que se 

ofrece para recibir al visitante y a la vigilancia del buen transcurrir de ese recorrido de 

dolor  sufrimiento (aprendizaje). 

En el siglo XVII el pintor español Francisco Zurbarán pinta varios cuadros con la 

imagen del Agnus Dei con el poder propio de su pintura.  

Ese cordero blanco y orgulloso de su sacrificio representa para mi el cuerpo doliente, 

enfermo orgánicamente o no, su representación puede estar (o no) vinculada a esta 

imagen de sacrificio vivificante, eso solo depende del estado de vida y del deseo de 

quien produce estas imágenes y en segunda instancia de quien las lee, de quien las 

completa con su mirada. 

 

Mi pieza esta hecha con una banqueta de ordeñar, alusión a una forma de vida 

agrícola, a la obtención de leche y alimento, coronada por una especie de torta hecha 

con ganchillo usando un grueso cordón de algodón pintado y muy endurecido que a mi 

me hace pensar en una mascara; tiene una cruz torcida que la atraviesa que hace de 

columna vertebral de este objeto, medio informe y con tres patas, tiene encima del 

todo, una mancuerna de hierro, objeto que habla del esforzarse por uno mismo, y que 
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parecen los ojos extraños de esta versión del cordero sacrificial judío. Para mi el 

Sacrificio instaura la economía de los cuerpos, en mi pieza esto se muestra en lo 

orgánico sangrante de su forma y color, alude a una parte arrancada del cuerpo real 

de un ser humano que se ofrece a cambio de un bien material. El Cordero Pascual es 

una sustitución evolutiva del sacrificio donde se sustituye al hijo por el cordero, una 

fusión de ofrenda y demanda satisfecha, que eleva el objeto a ser individual en su 

preparación y sacrificio, y al mismo tiempo lo reduce de nuevo a objeto en su consumo 

comunitario. 

 

J. A. Casi vinculándose a esa idea, desde hace años hemos dialogado sobre la 

importancia que, cierta idea de “religión” y fundamentalmente su manera de 

presentarse a través de las imágenes,  tiene tanto en tu trabajo como en el de Espaliú. 

Aunque este haya sido un tema obviado o poco tratado hasta el momento, en la obra 

de Pepe, ya está presente en piezas de los setenta como Ultima cena, y llega hasta 

los Santos o los templos penetrados como cuerpos por citar dos de las piezas 

presentes en este centro, pero se puede rastrear en otros proyectos como la  

intervención que realizó en la Iglesia de Sant Paul en Londres y otros proyectos que 

dejó inacabados y que iban a desarrollarse en el Alcázar de los Reyes Cristianos de 

Córdoba y en otros espacios de la ciudad. ¿De qué forma esta presente esta idea de 

la religión, y por estar en un contexto como el andaluz, del barroco en piezas como 

Cordero pascual?, y ¿cuál es la importancia que la religión, sus imágenes, tienen en tu 

obra? 

 

A. F. En primer lugar dejar clara mi posición frente al hecho religioso, soy creyente y 

practico budismo hace más de 18 años; aunque no creo que esto diga nada especial 

de mí ya que es algo compartido por millones de personas, pero en relación a mí 

practica artística no es fundamental la religión como temática, es más bien un cuestión 

personal fundamental en mi forma de entender el mundo, pero colateral en mi trabajo 
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como artista, es con ciertas imágenes del catolicismo en concreto, y con figuras o 

representaciones primordiales de lo familiar, basadas en lo que me concierne (auto-

biográficas). Yo estudie de pequeño en un colegio público y en aquellos años la 

religión estaba presente en los actos y manifestaciones escolares y oficiales de aquel 

régimen franquista a punto de fenecer, de modo que en principio estas imágenes son, 

como para casi todos los españoles, un telón de fondo plagado de figuras retóricas. Mi 

producción se puede llamar trágica, y también homosexual, de modo que es natural 

referirme a la imagen de Cristo en tanto que cuerpo masculino pasivo, ofrecido y 

carnal, imagen que en varios trabajos circunda estas imágenes de la pasividad, 

probablemente buscaba mi propia aceptación y comprensión de mi deseo. Esta 

inclinación por lo dramático y la virilidad pasiva de los cuerpos es manifiestamente 

erótica pero no necesariamente sexual, yo la veo en determinados temas religiosos, 

pero va haciéndose  más fecunda a través de mis lecturas y encuentros con 

determinados textos, pero especialmente a partir de establecer contacto con Javier 

Codesal y Montse Rodríguez, ambos con desarrollos muy distintos (teórico y practico), 

pero comparten digamos esta base católica por su educación, de hecho aparece 

muchas veces en nuestras conversaciones, y forma parte en grados distintos en 

muchos trabajos de Javier Codesal; pero aparte de esto creo que resulta fundamental 

para entender los fenómenos culturales que nos rodean, que el reflexionar una y otra 

vez sobre estas figuras retóricas de cuerpos en disposiciones muy concretas sigue 

siendo necesaria, por otro lado son tan básicas que es imposible no haberlas 

abordado alguna vez en el trabajo, al menos en alguno de sus aspectos.  

Estas figuras-cuerpo básicas, parece que se dan de forma muy similar aunque con 

diferencias en todos los ámbitos culturales mayoritarios. 

 

La pregunta: ¿hay una disposición cultural-patrimonial de estos elementos de 

investidura que pudiera dar lugar a algo distinto en su aparente repetición? La relación 

con el barroco andaluz es estética, se ha ido haciendo por el deposito de la 
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experiencia del contacto visual y espacial de mi cuerpo en esos espacios e imágenes, 

para mi el barroco es un estado a-histórico arrebatado del ser, un forma patética 

donde lo extático se muestra contenido, detenido en su movimiento expansivo hacia el 

espectador, como a punto de estallar frente a tu cara. 

 

J. A. Finalmente, y como coda final o epílogo sin confirmar, casi cuando la selección 

de piezas ya estaba terminada, aparece Pliegues de manto, y se convierte en la pieza 

de la que parte tu manera de abordar la relación con la obra de Espaliú, meterte en la 

casa de otro para enfrentarte o dialogar con él. ¿Cómo ha sido posible este diálogo, si 

es que ha sido posible? ¿De qué forma nos relacionamos con su ausencia?. 

 

A. F. ¿Hablamos con los muertos? No se puede decir con certeza objetiva o científica, 

pero lo cierto es que no paramos de hablar de y sobre los muertos, y es precisamente 

porque sabemos y podemos recordarlos por lo que estamos hoy aquí en esta forma, 

en sociedad, en grupo. Para mi no hay nada especialmente dramático, doloroso o 

heroico en la vida y en la muerte de Pepe Espalíu, es cierto que la visibilidad de sus 

gestos nos recuerdan constantemente su proeza como artista y como persona.  

Acerca de la colección de dispositivos visuales del dolor, pienso que son recursos 

estéticos para un discurso profundo y coherente como pocos en el arte español 

contemporáneo. Entiendo que estas imágenes de la escisión, la angustia y el dolor 

responden a un deseo filosófico y que lo hace con su practica artística, que sus obras 

son su pensar en imágenes, es cierto que los filósofos y los santos, nacen de un 

meditar sobre el dolor del mundo, pero hablan desde una voluntad de lucha, de 

resistencia y reconversión de situaciones difíciles en experiencias de auto-realización, 

Espalíu lo hace como artista, (como enfermo de SIDA) y como persona. 

 

Todo esto para mi es una pregunta en crecimiento, que avanza conforme produzco, 

por eso me resulta tan difícil en este momento decir algo sobre trabajos tan recientes.  
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Pliegues de manto: empezare por lo que se nombra: el pliegue y el manto, el pliegue 

como explica Deleuze es el movimiento mismo del barroco que a mi me parece tanto 

expansivo como contenido, en un movimiento de vaivén como el avanzar de una oruga 

que se repliega antes de adelantar su cuerpo. El manto entiendo que es el objeto 

propio de la investidura, alguien sobre quien ponemos un manto, lo dotamos de un 

carácter maternal, protector. Un manto negro sirve para cubrir, tapar o señalar. La 

persona investida por este manto doble no la vemos, solo vemos partes de su 

investidura que se expanden y se repliegan en sinuosidades iguales y distintas, 

iguales por la forma y el material, pero contrapuestas en cuanto al movimiento y el 

color, manto blanco y manto negro, objeto escindido de esa figura materna en su doble 

aspecto, castrador y curador, es una relación que normalmente se rompe en el caso 

de los hijos varones, que se debe romper para una correcta individuación, pero que no 

se escinde nunca del todo:  

 

“Decia Teneesse Williams que las viejas madres tenían como un fino collar de perlas 

que las mantenía unidas a sus hijos homosexuales”. Este texto aparece en Retrato 

invertido, un retrato en vídeo en el que me miro en la imagen de mí madre, movimiento 

para una ruptura necesaria en el cambio de mi posición de hijo homosexual a cuidador 

de mí madre”. 
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Obras realizadas para la muestra: Los Nombres del Padre III, en 
el Centro de Arte Pepe Espaliú de Córdoba: 

 

 
 

Alex Francés, Malferits, 1996-2013 
Estructura de madera y serigrafía sobre cartón de embalaje 

88 x 172,5 x 67 cm 
 

 

Alex Francés, Malferits, 1996-2013, (detalle) 
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Alex Francés, Cordero, 2013 
Banqueta, ganchillo pintado y mancuerna de hierro 

45 x 35 x 25 cm 

 
 

Alex Francés, Cordero Pascual, 2013 
Ganchillo pintado, pan de oro y mancuerna de hierro, 35 x 30 x 25 cm 
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Alex Francés, Coraza, 2013 
Ganchillo pintado, 20 x 36 x 26 cm cada una 

 
 

 
 

Alex Francés, Juguete, 2013 
Ganchillo y caja de madera  
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Alex Francés, Sacrificio, 2013 
Ganchillo pintado, 18 x 30 x 20 cm 

 
 
 

 

 

 

 


