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Abstract: El autorretrato animado puede considerarse una extensión tecnológica del autorretrato pictórico, así como de 

la autocaricatura, evolucionando con el florecimiento de la animación 3D, así como con la expansión de los 

documentales animados, producidos por la industria independiente. En este artículo se analizarán la progresiva 

construcción, desarticulación y recomposición de la imagen del autor en el cine de animación, utilizando tres casos de 

estudio: Little Nemo, de Winsor McCay (1911); the end., de Chris Landreth (1995); y también de éste último, los múltiples 

autorretratos que se desprenden de su diálogo con el animador Ryan Larkin en Ryan (2004). 
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Introducción 

El autorretrato, cuya manifestación más común se da en la pintura, es un género donde el artista es a la 

vez modelo y ejecutor, abriéndonos una puerta a su mundo interior. El autorretrato también tiene lugar en el 

cine, incluyendo al director en su propia obra fílmica, con participaciones tan efímeras como el cameo 

hitchcockiano, o tan complejas y comprometidas como el desdoblamiento de Takeshi Kitano en Takeshis’ 

(2005). Sin embargo, este artículo se centrará en el autorretrato de los animadores en sus propias películas de 

animación. 

El autorretrato animado (Figs. 1 y 2) puede considerarse una extensión tecnológica del autorretrato 

pictórico, así como de la autocaricatura, presente en la tira cómica desde tiempos tempranos. El primer 

autorretrato de un animador aparece en la primera película de Winsor McCay, en 1911, con el objetivo de 

consolidar socialmente una nueva profesión: la del animador. Muy pronto, esta representación se convertiría 

en un estereotipo para la comedia animada, creando un espacio de ficción heterogéneo e intertextual, desde 

los hermanos Fleischer (Out of the Inkwell, 1921-1927) hasta Guido Manuli (Solo un bacio, 1983). En tiempos 

más recientes, la representación de los animadores, en forma de autorretrato y autobiografía, ha 

evolucionado espectacularmente con el florecimiento de la animación 3D, así como con la expansión de los 

documentales animados, producidos en el seno de la industria independiente. 

La aparición del animador en su propia obra nos remite a toda una filosofía sobre el medio, dirigida a 

desvelar la alquimia de la producción animada, cuando no para crear más fascinación hacia ella. A pesar de 

que existen numerosos y muy notables estudios sobre interactividad, intertextualidad y autorreflexividad en 

la animación —entre los que destaca el ensayo de Lindvall y Melton, “Towards a post-modern animated 

discourse: Bakhtin, intertextuality and the cartoon carnival” (1997)—, el autorretrato de los animadores es un 
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área fascinante a la que no se ha prestado una atención específica. Este ensayo considerará el autorretrato de 

los animadores desde un punto de vista interdisciplinar, relacionándolo con sus precedentes en la pintura y la 

escritura. Igualmente se considerarán estudios y reflexiones prominentes sobre el autorretrato y la figura del 

autor, emitidos por Jacques Derrida en Mémoirs d’aveugle: L’autoportrait et autres ruines (La memoria de los 

ciegos, 1990), así como por Roland Barthes en “Death of the Author” (“La muerte del autor”, 1967), y otros 

escritos de Jean Baudrillard. 

En este artículo se analizarán tres casos de estudio que ilustran la progresiva construcción, 

desarticulación y recomposición de la imagen del autor en el cine de animación, en aquellos momentos clave 

de su historia donde estas representaciones han sido más frecuentes, como fueron los comienzos de la 

animación fílmica, así como la espectacular reanimación del medio que ha tenido lugar con el advenimiento 

de la tecnología digital, utilizando como casos de estudio: Little Nemo, de Winsor McCay (1911); the end., de 

Chris Landreth (1995); y también de éste último, los múltiples autorretratos que se desprenden de su diálogo 

con el animador Ryan Larkin en Ryan (2004). 

 

  

Figs. 1 y 2: Bill Plympton y Osamu Tezuka respectivamente, como sus alter ego animados en la película colectiva 
coordinada por David Ehrlich Animated Self-Portraits (1989). 

 

 

1. Winsor McCay y el primitivo Making Of. La creación del paradigma profesional del animador 

Muchos pintores del Renacimiento y del Barroco representaron la personalidad de sus clientes desde el 

punto de vista de su profesión, acompañándolo de instrumentos u otros objetos relacionados con su trabajo, 

o bien vistiéndolo con prendas que reflejaran su condición social. Esta construcción de una imagen 

profesional también condicionó la forma del autorretrato, creando una escenografía específica —el taller del 

pintor— y un ideal de artista, que evolucionaría con los siglos. De la misma forma, los primeros autorretratos 

de los animadores no representaban cómo eran, sino cómo querían ser. Teniendo el estudio de animación 
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como escenario, los aspectos autobiográficos o íntimos serían menos importantes que la reivindicación de un 

status profesional, ayudando a consolidar la industria de la animación a comienzos del s. XX. 

Emile Cohl, James Stuart Blackton, Segundo de Chomón,1 pueden contarse entre los pioneros más 

importantes de la animación fílmica. Winsor McCay, perteneciente a una generación posterior, ha pasado a la 

historia de la animación por ser el primero en utilizarla como un lenguaje artístico, trasladando al cine la 

belleza y finura de sus cómics Art Nouveau —entre los que se cuentan Little Nemo in Slumberland (1905-

1914) y Tales of the Rarebit Fiend (1904-1911) —. Paralelamente a la dificultad de dotar de movimiento a sus 

cómics, McCay se enfrentó a la necesidad de legitimar esta nueva actividad profesional. En este contexto se 

gesta su primera película animada, titulada Winsor McCay, the Famous Cartoonist of the N.Y. Herald and His 

Moving Comics (1911), más conocida como Little Nemo. 

En muchos sentidos, Little Nemo evoca la ilusión del inicio2 para el cine de animación. Se trata de una 

película híbrida, que contiene secuencias de acción real, y otras de animación. Las imágenes de acción real 

actúan como un “Making of”, representando de manera selectiva —y un tanto teatral— el proceso de trabajo 

que da lugar a la animación, para reivindicar esta actividad como una profesión singular. Las escenas de 

acción real son obra de James Stuart Blackton, aunque su intervención no es obstáculo para considerar Little 

Nemo como un autorretrato de McCay: paradójicamente, Derrida opina que todo autorretrato es una 

“Hipótesis Abocular” para el artista, porque no puede verse a sí mismo mientras pinta, sino que está obligado 

a utilizar un elemento reduplicativo, permaneciendo ciego para sí mismo (1990: 62). Y el cineasta, forzado a 

heredar esta ceguera paradójica, debe utilizar la cámara como figurado espejo. 

La película incide escasamente en McCay como individuo, para centrarse en una representación 

universal del artista. De esta manera, Little Nemo satisface los objetivos del autorretrato profesional: exhibir 

el singular talento del animador, así como plasmar sus propias teorías sobre el arte. Significativamente, el 

título original de la película contiene una definición para este arte incipiente, como un punto de inflexión 

entre los cómics publicados en prensa, y los dibujos animados que aún no recibían ese nombre, 

denominándolos “cómics en movimiento” —así como en su primera presentación pública por los Lumiére, el 

cine no era cine, sino fotografía en movimiento. 

Little Nemo es la historia de un reto. La película comienza con el siguiente título: “Winsor McCay agrees 

to make four thousand pen drawings that will move, — one month from date”.3 Cabe destacar que dice, 

"dibujos que se moverán", pero no personajes que adquirirán vida. El animador no es un alquimista ni un 

mago oscuro, sino más bien un prestidigitador: McCay, artista de vodevil, es el protagonista de la función, 

presentándose como un artista capaz de dibujar mucho y muy rápido, siendo esta exhibición de su habilidad 

una parte esencial del entretenimiento del film.4 McCay está decidido a demostrar que la animación es una 

actividad que requiere gran paciencia y talento, aunque los resultados sólo duren unos pocos segundos en 

pantalla. Aunque la película destaca la dificultad de hacer dibujos animados, McCay realiza esta tarea con 
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elegancia, facilidad y sin ensuciarse las manos. Como si no supusiera un gran esfuerzo, el artista trabaja entre 

bromas y apuestas, rodeado de otros colegas en el club (Figs. 3 y 4). 

 

  

Figs. 3 y 4: A la izquierda: Winsor McCay, el animador-caballero. A la derecha: la mano que dibuja, metonimia del artista. 

 
Tras haber demostrado su don innato para la caricatura, en la siguiente escena McCay da pruebas de su 

perseverancia en el taller: tomando ejemplo del autorretrato pictórico, donde el pintor se incluye en su 

ambiente de trabajo, el caricaturista no sólo se describe a sí mismo siendo, sino también haciendo, ofreciendo 

su propia Alegoría de la Animación: McCay aparece absorbido por su abrumadora tarea, sentado en el 

escritorio, donde se acumulan miles de dibujos. Mientras, varios trabajadores entran en escena, cargando 

toneladas de papel y tinta en barriles; hipérbole que, aunque cómica, está destinada a subrayar el esfuerzo 

que requiere la producción de animación. Otras situaciones cómicas provienen de la interacción con 

personajes secundarios, como el joven ayudante de McCay, que desea ver los dibujos en movimiento usando 

una máquina rotativa en el estudio, provocando el desastroso desparramamiento de todos los dibujos. La 

presencia de elementos tecnológicos, como esa máquina rotativa o la cámara para grabar, tienen por objeto 

difundir esta nueva forma de producir arte, siendo estos objetos parte de la iconografía de la animación, 

como el caballete o el lienzo lo son para la pintura (Figs. 5 y 6). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figs. 5 y 6: Alegoría de la pintura 
por Jan Vermeer (1666), y la 
particular Alegoría de la Animación 
de McCay. 
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En la escena siguiente, ya ha pasado un mes desde la apuesta, y McCay está vestido nuevamente como 

un maestro de ceremonias para presentar el espectáculo a sus amigos. Sin embargo, aunque el artista ha 

cumplido su compromiso, los 4.000 dibujos aún no han sido filmados. Y es que, a pesar de que la película es 

más bien fidedigna en su exhibición de los procesos de producción, el auténtico procedimiento que dota de 

movimiento a los dibujos debe permanecer en el misterio, como ocurre en las funciones de magia. Los 

espectadores sólo presenciarán el resultado del proceso, obligados a inferir que ha habido un tiempo de 

filmación de por medio. De alguna forma, esta secuencia recrea una segunda “Hipótesis Abocular” formulada 

por Derrida, por la que el autorretrato también plantea una conjetura al espectador: el artista se ha retratado 

en el acto de mirarse en el espejo, o de estudiar a cualquier otro modelo, mirándolo a los ojos; y el espectador 

ocupa el lugar de ese espejo o modelo (1990: 60). 

La escena animada comienza cuando McCay introduce en un marco el primer dibujo que va a ser 

filmado, mientras la cámara se aproxima en un movimiento de trávelin frontal.5 Si algunos autorretratos 

pintados incluían excéntricos efectos para demostrar el prestigio del pintor, este artificio cumple una función 

semejante: a partir de este momento, los ojos del público reemplazan hipotéticamente a la cámara, como una 

matriz que dota de movimiento a los dibujos como por arte de encantamiento.  

Y esta escena de animación pertenece al reino de lo imposible: los personajes entran en campo de 

maneras genuinamente animadas, por ejemplo recomponiéndose a partir de piezas sueltas, o bien al 

unificarse una multitud de líneas flotantes —como el pequeño Nemo aparecerá en pantalla—. Nemo, a 

imagen de su autor, ejercerá cierto control sobre las otras criaturas animadas, provocando distorsiones sobre 

dos de ellos, como si se reflejaran sobre espejos de feria. Nemo, además, se convierte en animador, trayendo 

a la vida a su novia, la princesa de Slumberland, por el mero procedimiento de dibujarla sobre el espacio en 

blanco. Tras una breve secuencia cómica, la cámara se mueve hacia atrás y se detiene el movimiento 

animado, congelándose el último dibujo. 

En esta meta-película, la animación se revela como una especie de Mundo Perdido, un terreno virgen 

que se puede explorar e inventar, un lugar secreto que sólo existe para la imaginación. Pero, en contra de lo 

que se presupone, el animador está lejos de ser dueño de lo que sucede en la pantalla. La animación de Little 

Nemo sólo existe por y para sí misma: los escasos segundos de animación dentro de la película no están 

dirigidos hacia una comprensión racional, sino más bien para sorprender al público, proporcionando un gozo 

sensorial, no narrativo, impermeable a la lógica. Como apreciaría Derrida, la animación es en sí la tercera 

“Hipótesis Abocular”: un objeto ciego que existe para ser visto, pero que no percibe nada (1990: 63). 

En Little Nemo, el proceso de realizar animación se nos muestra tan insondable y mágico como el 

mismo universo que describe. Estando aún tan lejos de la era digital, la máquina de lo hiperreal se pone en 

marcha cuando lo real —el universo al que el artista pertenece— se desvanece sobre la ficción que él mismo 

está creando. El resultado no puede categorizarse en una posición intermedia entre el documental y la ficción, 
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ya que se ha generado algo nuevo, nada menos que la “maligna” seducción de las imágenes descrita por 

Baudrillard: lo verdadero, al absorber la potencia de lo falso, da como resultado la simulación (1983: 7). Así 

obtenemos el falso reportaje, que no es sino una fábula documental, donde el simulacro es la única forma de 

acercarnos a lo real. 

Y ese simulacro está en la raíz misma del autorretrato. La imagen que los animadores generan de sí 

mismos no debe confundirse nunca con el verdadero autor. Winsor McCay imita inconscientemente un 

modelo secular, que servirá para legitimar una profesión emergente, la de los animadores, dotándola de la 

misma dignidad que la de los artistas plásticos. Y aunque la película describe procesos y tecnologías que 

pertenecen a una época concreta, esta imagen del animador en cuyo escritorio se amontonan los dibujos 

sigue vigente incluso hoy en día, a pesar del inevitable protagonismo del ordenador en los procesos de 

producción actuales. 

 

2. ¿Sueñan los cartoons con autores dibujados? El Animador Animado y la Muerte del Autor 

Aunque McCay prefería dirigirse al público antes que a sus personajes, permaneciendo aparte de su 

universo animado —con la excepción de Gertie the Dinosaur (1914)—, la interacción entre creadores y 

criaturas animadas se convirtió muy pronto en un tema recurrente en el mundo de los cartoons, dando lugar 

a un conflicto estereotípico entre el animador y sus criaturas. Esta tesitura, donde la realidad se mezclaba con 

lo imaginario, dio lugar a numerosas películas y series, ya que las escenas de acción real —las que 

presentaban al personaje animador—, eran más económicas de producir que las de animación. Como 

resultado, las posibilidades de la autorreflexión en el autorretrato de los animadores se relegaron durante 

décadas a la comedia absurda. 

 

  

Figs. 7 y 8: Max Fleischer como el autor ficcional de Out of the Inkwell, y su criatura burlona, Koko el Payaso. 
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A pesar de ello, esta cómica interactividad aparece a veces como una parodia de la relación entre Dios y 

los seres humanos, de la misma forma que leyendas como el Golem, o intentos pseudo-científicos como el 

homúnculo de Paracelso, son imágenes degradadas de la creación divina. Al igual que en estos mitos, los seres 

(re)animados, ya dibujos o pequeñas esculturas, inician de inmediato una rivalidad con su animador —por 

ejemplo, Ko-ko el Payaso burlándose de su creador, el director Max Fleischer (Figs. 7 y 8) en la serie Out of the 

Inkwell (1921-1927)—, que sugiere una especie de Metafísica por la comedia. No en vano, la fantasía del 

génesis, el principio, de la creación, de la reanimación, es inseparable de la noción de autoría.6 

En el curso de estos conflictos prometeicos, el autorretrato del animador emerge desde el marco de la 

representación, y a la vez permanece dentro de él, sobrepasando su límite interior (1990: 92), como puede 

verse en los cortometrajes La Sexilinea (Osvaldo Cavaldoni, 1977) o Manipulation (Daniel Greaves, 1991). En 

estas ficciones, el autor, ya despersonalizado, sin rostro, aparece como una mano, poderosa y maligna, o 

condescendiente con los deseos de su criatura. El autorretrato animado no reivindica la supremacía de los 

creadores, sino más bien expone sus limitaciones. Así pues, la muerte del autor, su cuestionabilidad, es la 

irónica consecuencia de su propia representación. 

Mucho antes del advenimiento de lo hiperreal, la presencia del autor en su ficción desdibuja los límites 

entre lo real y lo imaginado, dando lugar a un discurso existencial y relativista que dominará una perspectiva 

ofrecida por múltiples trabajos de animación 3D, desde finales del siglo pasado hasta la actualidad. Red’s 

Dream (John Lasseter, 1987) o The Truemouse Show (Julio Robledo, 2003), son algunos de ellos, donde la 

incipiente animación 3D nos invita a cuestionar los límites de la representación, desvaneciéndose los bordes 

entre realidad, sueño y simulacro. 

Aunque toda noción del inicio es utópica, en ciertos momentos puede apreciarse que se reactiva una 

situación existente, como la duda cartesiana que se revitaliza enormemente con el apogeo de la animación 3D. 

Pero, prestemos primeramente atención a un precedente literario que demuestra esta extraño 

correspondencia entre el comienzo del s. XX y su final. Décadas antes de que fueran filmadas The Truman 

Show (El show de Truman, Peter Weir, 1998) o Stranger Than Fiction (Más extraño que la ficción, Marc Foster, 

2006), Miguel de Unamuno publicó su historia más revolucionaria: la meta-novela Niebla (1914) con la que 

intentó crear un nuevo género de estructura abierta, llamado nivola. En ella, la reflexión filosófica prevalece 

sobre la narración, evidenciando los límites de la ficción en vez de disimularlos. El libro cuenta la evolución del 

personaje principal, Augusto Pérez, que adquiere conciencia de sí mismo a través de una serie de infortunios. 

Cuando, después de un humillante desengaño, decide poner fin a su vida, emprende un viaje a Salamanca 

para conocer en persona a su escritor más admirado —no otro que Miguel de Unamuno—, y preguntarle a él 

qué razón debería animarle a seguir viviendo. El escritor le responde: 

 

- Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces-, que no puedes matarte porque 

no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes… 
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- ¿Cómo que no existo? –exclamó. 

- No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de 

las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas aventuras y malandanzas he escrito yo; tú 

no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes pues, tu secreto. (1914: 

216) 

 

En el clímax, el personaje de ficción reclama ser dueño de su propio destino —en otras palabras, ser el 

autor de su propio final. Sin embargo, al volver a casa, muere absurdamente de indigestión, quedando en 

suspenso si su muerte fue accidental o voluntaria. Por otra parte, Unamuno no arroja luz sobre este misterio, 

por cuanto no es sino otro personaje que pertenece al universo del libro. 

Anticipándose a las conclusiones de Roland Barthes en “Death of the Author" (“La muerte del autor”, 

1967), el diálogo entre Unamuno y Augusto apunta hacia un tercer creador: los lectores (1914: 261). Su 

fantasía es, para Unamuno, la que concede la vida a los entes de ficción —como Don Quijote y Sancho 

Panza—, cuando se incorporan al imaginario colectivo: "El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el 

sueño de dos es ya la verdad, la realidad "(ibídem, 210). 

Cuando los autores no parecen más sólidos que sus propios personajes, no sólo comienza la 

deconstrucción del universo ficcional, sino también la de lo real. El autorretrato del autor en su obra crea un 

doble que cuestiona su autoridad, su autonomía, su autenticidad. El animador animado es otro Golem, un 

autómata nacido de una hilarante inversión de los términos, semejante a la del “ladrón robado” de Henri 

Bergson (1900: 45), evidenciando esa mecanización de la vida —el comportamiento de lo viviente como un 

artefacto—, que Bergson apreciaba en el origen de lo cómico (ibídem, 47), pero también condiciona la 

estructura de la ficción. La mecanización de la ficción tiene lugar cuando se exponen visiblemente sus 

procedimientos, las huellas de la narración, los bordes del fotograma, invirtiendo sus límites como un espejo 

maléfico, dando como resultado la ficcionalización de la realidad. 

 

  

Figs. 9 y 10: Criaturas animadas por ordenador en el filme the end., y la realidad (¿?) de su animador. 

 
Por otra parte, la animación 3D ha motivado una extraordinaria reanimación de la animación. El 

mercado animado se ha expandido hacia nuevas áreas, usos y aplicaciones, gracias a su extraordinaria 
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capacidad para la simulación. La tecnología digital también implica una nueva forma de pensar, donde 

prevalecen la multiplicidad de interfaces, la reversibilidad de los acontecimientos, y la interactividad entre el 

usuario y el software. Pero, sobre todo, lo hiperreal —"más real que lo real" (Baudrillard, 1983: 9), y por tanto 

falso— de la animación 3D ha reanimado esa ficcionalización de la realidad que Unamuno adivinaba en 

Niebla. 

Así pues, en la película the end (Chris Landreth 1995), la interacción del animador con su ficción se 

convierte en el punto de inflexión narrativo. Este cortometraje, debut de su autor, se centra en la producción 

de la película en sí, desarrollando un sorprendente diálogo meta-fílmico entre dos criaturas CG (Computer 

Graphics) y la voz de su animador —que inicialmente confunden con Dios—. the end. se divide en dos partes: 

la primera tiene lugar en un espacio evidentemente virtual, un llamativo escenario donde dos bailarines 

cibernéticos interpretan una extraña coreografía (Fig. 9), mientras pronuncian un diálogo confuso y vacío, 

preñado de misteriosas metáforas. Esta parte es, en sí, una caricatura de ciertas tendencias postmodernas en 

el arte contemporáneo, y sobre todo de varias animaciones por ordenador realizadas en los años 80 y 

principios de los 90 que, según Chris Landreth, “were often very abstract and obtuse pieces of computer art” 

(Landreth, 2005).7 Repentinamente, la iluminación del escenario se apaga y la representación se detiene. Los 

personajes cibernéticos se miran mutuamente, preguntándose por lo que viene después, hasta que escuchan 

la voz del animador, llamando su atención. "¿Are we hallucinating or did we just invent God?",8 exclama uno 

de ellos, recordándonos al diálogo del pato Lucas con el animador invisible de Duck Amuck (Chuck Jones, 

1955). 

A partir de ese momento, los personajes cibernéticos cuestionarán la autoridad de esa voz que 

escuchan, reprochándole sucesivamente las limitaciones del diseño, la arbitrariedad de la puesta en escena, la 

vacuidad de sus símbolos, así como el sinsentido de su discurso —a lo que el animador responde: "I have to 

make these metaphors obscure so that the audience will spend lots of time analyzing them"—.9 Por último, en 

su diálogo con su autor, los personajes niegan su origen ficcional, declarando que poseen memoria y 

consciencia de sí mismos, e incluso sugieren la posibilidad de que fuera ese supuesto autor que les habla 

quien hubiese nacido de su imaginación —evocando la respuesta de Augusto Pérez a Unamuno cuando 

cuestiona su realidad. 

La segunda parte de la película tiene lugar en el estudio del animador, a donde llegamos mediante un 

movimiento de cámara desde el storyboard que está terminando el animador (Fig. 10). El animador es 

también un personaje animado por ordenador, pero con un diseño mucho más realista y consistente que sus 

criaturas, al igual que su habitación —si bien sobria y poco iluminada, tan aislada como el espacio anterior—. 

Este animador ficcional es muy semejante a Landreth, no sólo en sus rasgos físicos, sino que también es 

zurdo; su voz está doblada por el animador en persona, y las botellas de Perry que se amontonan en su 

escritorio atestiguan que, como Landreth, es un bebedor empedernido de… agua (Fig. 11). 
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Figs. 11,12 y 13: Las mutaciones del animador animado, metáfora de la muerte barthesiana del autor. 

 
El animador se encuentra hablando por teléfono, explicando su proyecto a otra persona —cuya voz 

apenas podemos discernir—, planteándole diferentes posibilidades para terminar su proyecto animado. Sin 

embargo, la voz al teléfono las rechaza todas. Es entonces cuando, en un giro similar al anterior, la voz toma la 

iniciativa y sugiere que el propio animador debe formar parte del final del film —aunque éste protesta, 

"That’s a lame idea!"—.10 Pero, quienquiera que sea que está hablando con el animador, sus palabras 

producen un efecto inmediato, haciendo evolucionar la apariencia física del animador: primeramente, 

transformando su pelo de manera irreal y excéntrica (Fig. 12); y después, alterando el color de su piel, edad y 

género, transfigurándolo en muchos otros, hasta que adquiere conciencia de sí mismo como origen de su 

propio final. Así, las aspiraciones del animador se concilian con las de sus propias criaturas CG. Si éstos habían 

inventado a Dios, las últimas palabras del animador, transformado en una joven de raza india( Fig. 13), son: 

"As a work of my own fiction, I can create my own ending".11 

De un lado, la mutabilidad del animador animado, y del otro, la invisibilidad del auténtico Demiurgo, 

ilustran eficazmente las teorías de Barthes (1967): aunque que el autor ha existido como un constructo 

cultural, el producto de una época, de un género, de unas aspiraciones sociales, no es más que un médium 

que canaliza diversas voces y tradiciones, siendo su único poder el de mezclarlas. Es el lenguaje quien habla, y 

no el autor; es la animación, y no el animador, quien decide su propio final. 

 

3. El autorretrato como confesión. El Retrato de las Ruinas en el documental animado contemporáneo 

Como veíamos en el primer punto, la construcción de un paradigma profesional, así como su 

encarnación en sus películas —su "incartoonation", como destacaron Lindvall y Melton (1997: 214)—, ayudó a 

ensamblar una representación universal de artistas que compartían inquietudes creativas comunes, pero no 

sus problemas como individuos. La mayoría de aquellas imágenes autoconscientes responden a una imagen 

más bien estilizada y muy poco personal, dando como resultado un retrato sesgado. Por otra parte, la 

“Hipótesis Abocular” de Derrida sugiere la sorprendente posibilidad de que los artistas —todos los artistas 

visuales— son necesariamente ciegos, tanto para su obra como para sí mismos (1990: 44); no en vano, en las 
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películas autobiográficas, los autores seleccionan a propósito aquellos aspectos de su vida que prefieren 

contar, pero mantienen ocultos otros muchos. 

Sin embargo, el autorretrato de los animadores también puede generarse mediante la participación de 

una segunda figura, que suple al espejo y al doble ficticio en sus funciones reduplicativas: un compañero, un 

interlocutor que cumpla la misma función que la matrona socrática, ayudando a los autores a sacar a la luz a 

sus propios recuerdos. Irónicamente, este reflejo indirecto de los autores sobre sus entrevistadores permite 

llevar la conversación al ámbito privado y a la confidencia, descubriendo las motivaciones más íntimas de los 

artistas, superando el paradigma de representación profesional. El aforismo de Rimbaud, "Yo es otro", nunca 

ha sido más pertinente. 

Una de las películas más audaces de esta década, Ryan (Chris Landreth, 2004), ilustra eficazmente esta 

idea. Chris Landreth desarrolla lo que él denomina "psycho-realism", una visión expresionista que ahonda en 

los aspectos psíquicos y espirituales mediante una espectacular distorsión de los personajes. Desde el 

preludio de la película, el director justifica esta inusual puesta en escena, haciéndonos penetrar con él al otro 

lado del espejo, donde el mundo de las apariencias se transforma. El autorretrato de Landreth, inicialmente 

realista, evoluciona para incrustarse en un mundo perturbador donde las heridas emocionales emergen a la 

superficie (Fig. 14). Y allí se reunirá con Ryan Larkin,12 estrella de la National Film Board (NFB), que decidió 

dejar de animar décadas atrás, y que ahora divide su tiempo entre pedir cambio a la gente en la calle, beber, y 

descansar en un centro de acogida social de Toronto. Al contrario de Landreth, los rasgos de Larkin aparecen 

terriblemente erosionados: su cabeza está medio consumida, y sólo un ojo —que a duras penas soporta un 

par de gafas— puede devolverle la mirada (Fig. 15). 

 

  

Figs. 14 y 15: A la izquierda: Chris Landreth, mostrándonos el mundo al otro lado del espejo de las apariencias. A la 
derecha: Ryan Larkin según el psicorrealismo de Chris Landreth. 

 
La película se desarrolla como una serie de encuentros con el mito viviente, malogrado por la depresión 

y las drogas. En la película, Landreth también recoge testimonios de los amigos y conocidos de Larkin. Sin 

embargo, la película deja entrever la implicación personal de Landreth, cuyo más doloroso recuerdo se va 

revelando a medida que va descubriendo a Larkin, su inesperado alter ego. 
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Ryan contiene en verdad dos autorretratos: un dibujo a mano de Ryan Larkin cuando era joven —

fotograma de su película Walking (1968)—, y obviamente la versión animada del propio Landreth. Como 

retrato biográfico y documental, Ryan incluye fragmentos de la filmografía de Larkin, destacando la estrecha 

relación entre su actitud rebelde y su estilo de vida poco convencional, y su lenguaje gráfico después de 1968. 

El autorretrato animado de Larkin, visionario pero melancólico, ejemplifica sus pasados deseos de innovación: 

su silueta parpadea con colores vibrantes, mientras que sus piernas se alargaban extrañamente, como en una 

alucinación. La figura caminante de Ryan Larkin aparece al comienzo y al final de su film Walking, como una 

firma, una declaración de principios dirigida a renovar el cine de animación (Fig. 16). En las animaciones de 

Larkin prevalecía el placer sensorial, una experiencia psicodélica, un gozo que se disfruta desligado de las 

exigencias de la narración: irónicamente, por cuanto ambas le proporcionaban algo esencialmente distinto de 

la vida, la animación y las drogas terminaron por parecerse. 

 

 

Fig. 16: Ryan Larkin y su autorretrato animado en Walking. 

 
Podemos decir que la historia de Ryan Larkin recuerda notablemente a la de otro ángel caído, Iván 

Zulueta: cuando un cineasta se debate entre dos adicciones que le cuestan tanta energía, una de ellas termina 

por superar a la otra. En su obra de culto, Arrebato (1980) Zulueta sugería la posibilidad de que el cine, 

convertido en una gran pasión, llega a vampirizar a su creador, porque es una obra que le cuesta sangre. La 

pasión de Larkin por la animación, le absorbía de manera similar. Su productor en la NFB, Derek Lamb, declaró 

en su entrevista con Landreth: “From the first flush of addiction he produced some amazing work. A life can 

be spent really trying to get that moment back” (Landreth, 2004).13 La creatividad de Larkin, relacionada con 
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su talento innato, así como con su inspiración —estimulada por la cocaína—, brilló por última vez en el 

cortometraje Street Music (1972). Y después de aquello, no volvió a terminar ningún filme. 

Ryan Larkin simboliza a todos aquellos artistas que un día renunciaron a seguir creando, autores que un 

día dijeron, "Preferiría no hacerlo", como en el célebre cuento de Herman Melville Bartleby el escribiente 

(1853). Si existe una culpabilidad inherente al proceso creativo, ésta es la de un Dios caprichoso y vulnerable, 

como sugiere Lars Von Trier en su autorretrato fílmico Epidemic (1987): el autor desarrolla su trabajo a 

expensas del sufrimiento de otros, los personajes de ficción que experimentan los efectos de una plaga, la 

“epidemia” que terminará por aniquilar al propio autor. Por tanto, el acto de la creación permanece 

eternamente culpable: no es Adán, sino Dios, el responsable del pecado original. Y el artista sólo puede 

sublimar su culpa mediante su autorretrato, su (derrideano) Retrato de las Ruinas. 

El film de Landreth alcanza un pico dramático cuando, durante una entrevista, Landreth reconviene a 

Larkin por su alto consumo de alcohol, recomendándole que deje de beber cerveza —uno de los pocos 

placeres que le quedan—, como consiguió hacer con la cocaína. Y continúa, “I want to see you thrive”,14 

¡como si Larkin hubiese expresado alguna vez su deseo de regresar a un estudio de animación! La 

desafortunada observación de Landreth inicia en Larkin una reacción en cadena que acaba en catarsis, 

expresión de su impotencia y su rabia, degradando todavía más su ya corroído aspecto físico. 

Tras este embarazoso episodio, Landreth se atreve a delinear con más precisión su propio retrato, 

confesando al público el trauma que le empujó a decir aquellas palabras a Larkin: la muerte de su madre por 

alcoholismo cuando él tenía dos años. La confesión de Landreth, asumiendo su culpa al provocar a Larkin, 

parece evocar la observación de Derrida sobre los autorretratos: “In Christian culture there is no self-portrait 

without confession (...). The self-portraitist thus does not lead one to knowledge, he admits a fault and asks 

for forgiveness” (1990: 117).15 Sólo tras su enfrentamiento personal con Larkin puede verlo claramente: a 

pesar de su pobreza, nunca ha perdido la dignidad. Aunque Ryan Larkin sea el espejo donde nadie desea 

reflejarse, su actitud frente a la adversidad se convierte para Landreth en su modelo de crecimiento personal 

(Figs. 17 y 18). 

 

  

Figs. 17 y 18: Misterioso encuentro en las calles de Toronto: Landreth acepta que nuestros errores nos definen tanto 
como nuestros logros. 
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La leyenda de Ryan Larkin desprende una irresistible fascinación, por haber persistido en la fatalidad 

después de haber conocido el éxito. El enigmático final de la película muestra a Larkin pidiendo cambio a los 

transeúntes, mientras Landreth le saluda desde el otro lado de la calle: pero ahora su rostro está casi tan 

erosionado como el de Larkin, como metáfora de su propio proceso de aprendizaje, del que se siente 

orgulloso. Landreth le mira con su único ojo, levantando la mano a Ryan, de alguna forma recordando las 

siguientes líneas de Derrida: 

 

One can see with a single eye, at a single glance, whether one has one eye or two. One can lose or gouge out an 

eye without ceasing to see, and one can still wink with a single eye” (1990: 127).16 

 

Incluso en la desgracia, podemos llevarnos sorpresas agradables de nosotros mismos. 

 

Conclusiones 

There is no self-portrait. It is the world which, through the image, produces its own self-

portrait and we are allowed there only out of kindness (but the pleasure is shared).17 

Jean Baudrillard, The Intelligence of Evil or The Lucidity Pact, 2004: 102 

 

El autorretrato animado es, en la actualidad, uno de los géneros más estimulantes y variados que 

existen en el ámbito del cortometraje, abierto a la experimentación y a la libre expresión. Una vez se ha 

consolidado la figura del animador como artista —así como la legitimación profesional de las mujeres como 

directoras de sus propios trabajos animados—, el autorretrato del artista explora nuevos intereses, incluso 

poniendo el acento lejos del propio animador, utilizando su presencia en el film como un medio de reforzar su 

mirada documental hacia otros temas y personajes. 

Durante el s. XX, el autorretrato del animador ha evolucionado desde el falso documental, consecuencia 

de la verdad absorbiendo la potencia de lo falso, hacia la ficción verdadera: una metáfora de la realidad, 

donde la animación —como invención, ficcionalización, artilugio—, ha absorbido las propiedades de lo real, 

supliendo ese punto ciego del ojo que persiste en la autopercepción del artista. Así, Ryan presenta notables 

concomitancias con el film Adaptation (Adaptation. El ladrón de orquídeas Spike Jonze, 2002), donde el 

guionista Charlie Kaufman se autoincluye en la adaptación de una obra ajena que está redactando para el 

cine, representando a la vez el proceso de comprender la experiencia de las personas de que habla el relato, y 

el relato mismo. 

Igualmente, en Waltz with Bashir (Vals con Bashir, Ari Folman, 2008), el autor recolecta testimonios de 

amigos y conocidos, para reconstruir de la única forma posible sus recuerdos, asolados por el trauma bélico. 

De esta manera, el autorretrato sólo puede tomar forma cuando el otro, lo colectivo, interviene para darle 
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forma y concreción. Walz with Bashir, así como Persépolis (Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud, 2007), son 

ejemplos de cómo el autorretrato y la autobiografía animada han trascendido el ámbito del cortometraje 

independiente, conociendo el éxito comercial en formato largometraje, gracias a su carácter trasgresor, y a la 

profunda implicación con el punto de vista elegido para narrar una crónica histórica. 

Aunque la noción de autoría se funde con el nacimiento del cine de animación, la autorrepresentación 

de los autores también evoca su muerte, así como la crisis del medio artístico, anunciando un posterior 

renacimiento. En última instancia, los autorretratos de animadores utilizan la introspección de una manera 

que recuerda la clarividencia del oráculo Tiresias: en palabras de Derrida, una "ceguera que abre los ojos" 

(1990, p 126-127), que, en vez de oscurecer la visión, nos sumerge en lo interior. 

 

Una versión resumida de este artículo se presentó en el congreso Animation Unlimited - The 2008 Society for Animation 

Studies Conference, The Arts Institute at Bournemouth; 18-20 de Julio, 2008. El artículo fue publicado por primera vez en 

inglés, en la revista Animation Studies, vol. 5, 2011. 
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Notas 

                                                 
1 A pesar de que las imágenes animadas se adelantaron a la invención del cinematógrafo en 1892, con inventos desde el 
sencillo Taumatropo (John Ayrton Paris, 1824) hasta el sofisticado Teatro Óptico de Émile Reynaud (1888), la idea de 
filmar una secuencia correlativa de dibujos para crear la ilusión del movimiento no se llevó a cabo hasta que Émile Cohl 
realizó Fantasmagorie en 1908. Dos años antes, James Stuart Blackton había creado Humorous Phases of Funny Faces 
(1906), la primera película de dibujos animados –borrando y redibujando con tiza sucesivamente sobre la pizarra–. Pero 
fue Émile Cohl el primero que llevó el dibujo sobre papel al cine, si bien su carácter estético estaba aún muy poco 
elaborado. 
2 “Standing in for and repeating the irrevocably lost beginning, every beginning (including this beginning) is always 
already itself a rebeginning of the beginning” (“Permaneciendo y repitiendo el comienzo perdido irrevocablemente, 
todos comienzo (incluido este comienzo) siempre es ya de por sí un re-comienzo del comienzo”, Cholodenko, 2000, p. 9, 
trad. a.). 
3 "Winsor McCay se compromete a hacer cuatro mil dibujos a pluma que se moverán, en un mes a partir de la fecha" 
(trad. a.) 
4 Otros realizadores llevaron al cine a los artistas plásticos que actuaban en el vodevil, como se puede observar en El 
escultor exprés (Segundo de Chomón, 1907). Sin embargo, esta forma de entretenimiento se ha actualizado mediante 
Internet, con la profusión de vídeos que muestran a artistas digitales realizando espectaculares Speed Painitngs de 
estrellas mediáticas, como por ejemplo los realizados con tableta gráfica por Nico Di Mattia. 
5 Es de destacar que ese marco de grabación, donde los dibujos se encajan uno a uno, siguiendo unas guías dibujadas en 
el papel, fue descartado tan pronto como se inventó el papel punchado y la regleta de animación, cuyos pivotes 
resultaban más fiables para prevenir cambios y temblores de un dibujo a otro. Asimismo, para filmar animación dibujada, 
muy pronto se perfeccionaría la truca, una mesa de grabación de grandes dimensiones, y con la cámara dispuesta 
verticalmente, mirando boca abajo. 
6 “Insofar as animation has to do with endowing with life and with motion, it bears a privileged relation to the beginning”  
(“Por cuanto la animación tiene que ver con dotar de vida y movimiento, ésta mantiene una relación privilegiada con el 
origen", Cholodenko, 2000: 9, trad. a.) 
7 “A menudo eran piezas de arte digital muy abstractas y obtusas” (trad. a.) 
8 "¿Estamos alucinando o acabamos de inventar a Dios?” (trad. a.) 
9 "Tenía que hacer estas metáforas confusas, para que el público pasase mucho tiempo analizándolas" (trad. a.) 
10 ¡Esa idea es muy poco convincente!” (trad. a.) 
11 "Como una obra de mi propia invención, puedo crear mi propio final" (trad. a.) 
12 Aunque Ryan Larkin murió en 2007, para los fines de este artículo es más adecuado referirnos a él en tiempo presente. 
13 "Desde el primer indicio de adicción, produjo un trabajo sorprendente. Se puede perder una vida entera tratando 
hacer regresar ese momento" (trad. a.) 
14 "Quiero verte brillar." (trad. a.) 
15 "En la cultura cristiana no existe autorretrato sin confesión (...). El autorretratista, por tanto, no nos lleva hacia el 
conocimiento, sino que admite una falta y pide perdón por ella." (trad. a.) 
16 "Uno puede ver con un solo ojo, en un solo vistazo, independientemente de tener un ojo o dos. Uno puede perder un 
ojo de la cuenca, sin dejar de ver, y uno todavía puede guiñar con un solo ojo" (trad. a.) 
17 “No existe el autorretrato. Es el mundo el que, mediante la imagen, produce su propio autorretrato, y estamos 
permitidos ahí sólo por bondad (aunque el placer es compartido)” (trad. a.) 


