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Introduccion

El autorretrato, cuya manifestacién mas comun se da en la pintura, es un género donde el artista es a la
vez modelo y ejecutor, abriéndonos una puerta a su mundo interior. El autorretrato también tiene lugar en el
cine, incluyendo al director en su propia obra filmica, con participaciones tan efimeras como el cameo
hitchcockiano, o tan complejas y comprometidas como el desdoblamiento de Takeshi Kitano en Takeshis’
(2005). Sin embargo, este articulo se centrara en el autorretrato de los animadores en sus propias peliculas de
animacion.

El autorretrato animado (Figs. 1 y 2) puede considerarse una extension tecnolégica del autorretrato
pictérico, asi como de la autocaricatura, presente en la tira comica desde tiempos tempranos. El primer
autorretrato de un animador aparece en la primera pelicula de Winsor McCay, en 1911, con el objetivo de
consolidar socialmente una nueva profesién: la del animador. Muy pronto, esta representacidén se convertiria
en un estereotipo para la comedia animada, creando un espacio de ficcién heterogéneo e intertextual, desde
los hermanos Fleischer (Out of the Inkwell, 1921-1927) hasta Guido Manuli (Solo un bacio, 1983). En tiempos
mas recientes, la representacion de los animadores, en forma de autorretrato y autobiografia, ha
evolucionado espectacularmente con el florecimiento de la animacién 3D, asi como con la expansién de los
documentales animados, producidos en el seno de la industria independiente.

La aparicién del animador en su propia obra nos remite a toda una filosofia sobre el medio, dirigida a
desvelar la alquimia de la produccién animada, cuando no para crear mas fascinacion hacia ella. A pesar de
gue existen numerosos y muy notables estudios sobre interactividad, intertextualidad y autorreflexividad en
la animacion —entre los que destaca el ensayo de Lindvall y Melton, “Towards a post-modern animated

discourse: Bakhtin, intertextuality and the cartoon carnival” (1997)—, el autorretrato de los animadores es un
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area fascinante a la que no se ha prestado una atencién especifica. Este ensayo considerara el autorretrato de
los animadores desde un punto de vista interdisciplinar, relacionandolo con sus precedentes en la pintura y la
escritura. Igualmente se considerardn estudios y reflexiones prominentes sobre el autorretrato y la figura del
autor, emitidos por Jacques Derrida en Mémoirs d’aveugle: L’autoportrait et autres ruines (La memoria de los
ciegos, 1990), asi como por Roland Barthes en “Death of the Author” (“La muerte del autor”, 1967), y otros
escritos de Jean Baudrillard.

En este articulo se analizardn tres casos de estudio que ilustran la progresiva construccion,
desarticulacion y recomposicion de la imagen del autor en el cine de animacién, en aquellos momentos clave
de su historia donde estas representaciones han sido mas frecuentes, como fueron los comienzos de la
animacioén filmica, asi como la espectacular reanimacion del medio que ha tenido lugar con el advenimiento
de la tecnologia digital, utilizando como casos de estudio: Little Nemo, de Winsor McCay (1911); the end., de
Chris Landreth (1995); y también de éste Ultimo, los multiples autorretratos que se desprenden de su didlogo

con el animador Ryan Larkin en Ryan (2004).

Figs. 1 y 2: Bill Plympton y Osamu Tezuka respectivamente, como sus alter ego animados en la pelicula colectiva
coordinada por David Ehrlich Animated Self-Portraits (1989).

1. Winsor McCay y el primitivo Making Of. La creacion del paradigma profesional del animador

Muchos pintores del Renacimiento y del Barroco representaron la personalidad de sus clientes desde el
punto de vista de su profesidn, acompafidndolo de instrumentos u otros objetos relacionados con su trabajo,
o bien vistiéndolo con prendas que reflejaran su condiciéon social. Esta construccion de una imagen
profesional también condicioné la forma del autorretrato, creando una escenografia especifica —el taller del
pintor— y un ideal de artista, que evolucionaria con los siglos. De la misma forma, los primeros autorretratos

de los animadores no representaban cdmo eran, sino como querian ser. Teniendo el estudio de animacion
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como escenario, los aspectos autobiograficos o intimos serian menos importantes que la reivindicacién de un
status profesional, ayudando a consolidar la industria de la animacidn a comienzos del s. XX.

Emile Cohl, James Stuart Blackton, Segundo de Chomén,lpueden contarse entre los pioneros mas
importantes de la animacidn filmica. Winsor McCay, perteneciente a una generacion posterior, ha pasado a la
historia de la animacion por ser el primero en utilizarla como un lenguaje artistico, trasladando al cine la
belleza y finura de sus cdmics Art Nouveau —entre los que se cuentan Little Nemo in Slumberland (1905-
1914) y Tales of the Rarebit Fiend (1904-1911) —. Paralelamente a la dificultad de dotar de movimiento a sus
comics, McCay se enfrentd a la necesidad de legitimar esta nueva actividad profesional. En este contexto se
gesta su primera pelicula animada, titulada Winsor McCay, the Famous Cartoonist of the N.Y. Herald and His
Moving Comics (1911), mas conocida como Little Nemo.

En muchos sentidos, Little Nemo evoca la ilusién del inicio” para el cine de animacién. Se trata de una
pelicula hibrida, que contiene secuencias de accidn real, y otras de animacién. Las imagenes de accidn real
actian como un “Making of”, representando de manera selectiva —y un tanto teatral— el proceso de trabajo
gue da lugar a la animacién, para reivindicar esta actividad como una profesion singular. Las escenas de
accion real son obra de James Stuart Blackton, aunque su intervencién no es obstaculo para considerar Little
Nemo como un autorretrato de McCay: paraddjicamente, Derrida opina que todo autorretrato es una
“Hipotesis Abocular” para el artista, porque no puede verse a si mismo mientras pinta, sino que esta obligado
a utilizar un elemento reduplicativo, permaneciendo ciego para si mismo (1990: 62). Y el cineasta, forzado a
heredar esta ceguera paraddjica, debe utilizar la cdmara como figurado espejo.

La pelicula incide escasamente en McCay como individuo, para centrarse en una representacion
universal del artista. De esta manera, Little Nemo satisface los objetivos del autorretrato profesional: exhibir
el singular talento del animador, asi como plasmar sus propias teorias sobre el arte. Significativamente, el
titulo original de la pelicula contiene una definicion para este arte incipiente, como un punto de inflexion
entre los cOmics publicados en prensa, y los dibujos animados que aun no recibian ese nombre,
denomindndolos “cémics en movimiento” —asi como en su primera presentacién publica por los Lumiére, el
cine no era cine, sino fotografia en movimiento.

Little Nemo es la historia de un reto. La pelicula comienza con el siguiente titulo: “Winsor McCay agrees
to make four thousand pen drawings that will move, — one month from date”.? Cabe destacar que dice,
"dibujos que se moveran", pero no personajes que adquirirdn vida. El animador no es un alquimista ni un
mago oscuro, sino mas bien un prestidigitador: McCay, artista de vodevil, es el protagonista de la funcién,
presentandose como un artista capaz de dibujar mucho y muy rapido, siendo esta exhibicion de su habilidad
una parte esencial del entretenimiento del film.* McCay est4 decidido a demostrar que la animacién es una
actividad que requiere gran paciencia y talento, aunque los resultados sélo duren unos pocos segundos en

pantalla. Aunque la pelicula destaca la dificultad de hacer dibujos animados, McCay realiza esta tarea con
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elegancia, facilidad y sin ensuciarse las manos. Como si no supusiera un gran esfuerzo, el artista trabaja entre

bromas y apuestas, rodeado de otros colegas en el club (Figs. 3 y 4).

Figs. 3y 4: A la izquierda: Winsor McCay, el animador-caballero. A la derecha: la mano que dibuja, metonimia del artista.

Tras haber demostrado su don innato para la caricatura, en la siguiente escena McCay da pruebas de su
perseverancia en el taller: tomando ejemplo del autorretrato pictérico, donde el pintor se incluye en su
ambiente de trabajo, el caricaturista no sélo se describe a si mismo siendo, sino también haciendo, ofreciendo
su propia Alegoria de la Animacién: McCay aparece absorbido por su abrumadora tarea, sentado en el
escritorio, donde se acumulan miles de dibujos. Mientras, varios trabajadores entran en escena, cargando
toneladas de papel y tinta en barriles; hipérbole que, aunque cémica, estd destinada a subrayar el esfuerzo
que requiere la produccidon de animacién. Otras situaciones cdémicas provienen de la interaccién con
personajes secundarios, como el joven ayudante de McCay, que desea ver los dibujos en movimiento usando
una maquina rotativa en el estudio, provocando el desastroso desparramamiento de todos los dibujos. La
presencia de elementos tecnolégicos, como esa maquina rotativa o la cdmara para grabar, tienen por objeto
difundir esta nueva forma de producir arte, siendo estos objetos parte de la iconografia de la animacién,

como el caballete o el lienzo lo son para la pintura (Figs. 5y 6).

LURAYYING
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Figs. 5 y 6: Alegoria de la pintura
por Jan Vermeer (1666), y la
particular Alegoria de la Animacion
de McCay.
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En la escena siguiente, ya ha pasado un mes desde la apuesta, y McCay esta vestido nuevamente como
un maestro de ceremonias para presentar el espectaculo a sus amigos. Sin embargo, aunque el artista ha
cumplido su compromiso, los 4.000 dibujos aun no han sido filmados. Y es que, a pesar de que la pelicula es
mas bien fidedigna en su exhibicién de los procesos de produccién, el auténtico procedimiento que dota de
movimiento a los dibujos debe permanecer en el misterio, como ocurre en las funciones de magia. Los
espectadores sélo presenciaran el resultado del proceso, obligados a inferir que ha habido un tiempo de
filmacion de por medio. De alguna forma, esta secuencia recrea una segunda “Hipétesis Abocular” formulada
por Derrida, por la que el autorretrato también plantea una conjetura al espectador: el artista se ha retratado
en el acto de mirarse en el espejo, o de estudiar a cualquier otro modelo, mirandolo a los ojos; y el espectador
ocupa el lugar de ese espejo o modelo (1990: 60).

La escena animada comienza cuando McCay introduce en un marco el primer dibujo que va a ser
filmado, mientras la cdmara se aproxima en un movimiento de travelin frontal.”> Si algunos autorretratos
pintados incluian excéntricos efectos para demostrar el prestigio del pintor, este artificio cumple una funcién
semejante: a partir de este momento, los ojos del publico reemplazan hipotéticamente a la cdmara, como una
matriz que dota de movimiento a los dibujos como por arte de encantamiento.

Y esta escena de animacidn pertenece al reino de lo imposible: los personajes entran en campo de
maneras genuinamente animadas, por ejemplo recomponiéndose a partir de piezas sueltas, o bien al
unificarse una multitud de lineas flotantes —como el pequefio Nemo aparecerda en pantalla—. Nemo, a
imagen de su autor, ejercera cierto control sobre las otras criaturas animadas, provocando distorsiones sobre
dos de ellos, como si se reflejaran sobre espejos de feria. Nemo, ademas, se convierte en animador, trayendo
a la vida a su novia, la princesa de Slumberland, por el mero procedimiento de dibujarla sobre el espacio en
blanco. Tras una breve secuencia cdmica, la cdmara se mueve hacia atrds y se detiene el movimiento
animado, congelandose el ultimo dibujo.

En esta meta-pelicula, la animacidn se revela como una especie de Mundo Perdido, un terreno virgen
gue se puede explorar e inventar, un lugar secreto que sélo existe para la imaginacidn. Pero, en contra de lo
gue se presupone, el animador esta lejos de ser duefio de lo que sucede en la pantalla. La animacién de Little
Nemo sélo existe por y para si misma: los escasos segundos de animacién dentro de la pelicula no estan
dirigidos hacia una comprensién racional, sino mas bien para sorprender al publico, proporcionando un gozo
sensorial, no narrativo, impermeable a la légica. Como apreciaria Derrida, la animacién es en si la tercera
“Hipdtesis Abocular”: un objeto ciego que existe para ser visto, pero que no percibe nada (1990: 63).

En Little Nemo, el proceso de realizar animacion se nos muestra tan insondable y magico como el
mismo universo que describe. Estando aln tan lejos de la era digital, la maquina de lo hiperreal se pone en
marcha cuando lo real —el universo al que el artista pertenece— se desvanece sobre la ficcion que él mismo

esta creando. El resultado no puede categorizarse en una posicidn intermedia entre el documental y la ficcion,
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ya que se ha generado algo nuevo, nada menos que la “maligna” seduccién de las imdgenes descrita por
Baudrillard: lo verdadero, al absorber la potencia de lo falso, da como resultado la simulacion (1983: 7). Asi
obtenemos el falso reportaje, que no es sino una fabula documental, donde el simulacro es la Unica forma de
acercarnos a lo real.

Y ese simulacro estd en la raiz misma del autorretrato. La imagen que los animadores generan de si
mismos no debe confundirse nunca con el verdadero autor. Winsor McCay imita inconscientemente un
modelo secular, que servird para legitimar una profesion emergente, la de los animadores, dotandola de la
misma dignidad que la de los artistas plasticos. Y aunque la pelicula describe procesos y tecnologias que
pertenecen a una época concreta, esta imagen del animador en cuyo escritorio se amontonan los dibujos
sigue vigente incluso hoy en dia, a pesar del inevitable protagonismo del ordenador en los procesos de

produccidn actuales.

2. é¢Suenan los cartoons con autores dibujados? El Animador Animado y la Muerte del Autor

Aunque McCay preferia dirigirse al publico antes que a sus personajes, permaneciendo aparte de su
universo animado —con la excepcién de Gertie the Dinosaur (1914)—, la interaccidon entre creadores vy
criaturas animadas se convirtié muy pronto en un tema recurrente en el mundo de los cartoons, dando lugar
a un conflicto estereotipico entre el animador y sus criaturas. Esta tesitura, donde la realidad se mezclaba con
lo imaginario, dio lugar a numerosas peliculas y series, ya que las escenas de accién real —las que
presentaban al personaje animador—, eran mas econdémicas de producir que las de animacién. Como

resultado, las posibilidades de la autorreflexion en el autorretrato de los animadores se relegaron durante

décadas a la comedia absurda.

EXIT

kS

Figs. 7 y 8: Max Fleischer como el autor ficcional de Out of the Inkwell, y su criatura burlona, Koko el Payaso.
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A pesar de ello, esta cdmica interactividad aparece a veces como una parodia de la relacion entre Dios y
los seres humanos, de la misma forma que leyendas como el Golem, o intentos pseudo-cientificos como el
homunculo de Paracelso, son imagenes degradadas de la creacidn divina. Al igual que en estos mitos, los seres
(re)animados, ya dibujos o pequenas esculturas, inician de inmediato una rivalidad con su animador —por
ejemplo, Ko-ko el Payaso burlandose de su creador, el director Max Fleischer (Figs. 7 y 8) en la serie Out of the
Inkwell (1921-1927)—, que sugiere una especie de Metafisica por la comedia. No en vano, la fantasia del
génesis, el principio, de la creacion, de la reanimacién, es inseparable de la nocién de autoria.®

En el curso de estos conflictos prometeicos, el autorretrato del animador emerge desde el marco de la
representacion, y a la vez permanece dentro de él, sobrepasando su limite interior (1990: 92), como puede
verse en los cortometrajes La Sexilinea (Osvaldo Cavaldoni, 1977) o Manipulation (Daniel Greaves, 1991). En
estas ficciones, el autor, ya despersonalizado, sin rostro, aparece como una mano, poderosa y maligna, o
condescendiente con los deseos de su criatura. El autorretrato animado no reivindica la supremacia de los
creadores, sino mds bien expone sus limitaciones. Asi pues, la muerte del autor, su cuestionabilidad, es la
irénica consecuencia de su propia representacion.

Mucho antes del advenimiento de lo hiperreal, la presencia del autor en su ficcion desdibuja los limites
entre lo real y lo imaginado, dando lugar a un discurso existencial y relativista que dominara una perspectiva
ofrecida por multiples trabajos de animacién 3D, desde finales del siglo pasado hasta la actualidad. Red’s
Dream (John Lasseter, 1987) o The Truemouse Show (Julio Robledo, 2003), son algunos de ellos, donde la
incipiente animacién 3D nos invita a cuestionar los limites de la representacion, desvaneciéndose los bordes
entre realidad, suefio y simulacro.

Aunque toda nocidn del inicio es utdpica, en ciertos momentos puede apreciarse que se reactiva una
situacion existente, como la duda cartesiana que se revitaliza enormemente con el apogeo de la animacidn 3D.
Pero, prestemos primeramente atencion a un precedente literario que demuestra esta extrafio
correspondencia entre el comienzo del s. XX y su final. Décadas antes de que fueran filmadas The Truman
Show (El show de Truman, Peter Weir, 1998) o Stranger Than Fiction (Mds extrafio que la ficcion, Marc Foster,
2006), Miguel de Unamuno publicé su historia mas revolucionaria: la meta-novela Niebla (1914) con la que
intentd crear un nuevo género de estructura abierta, llamado nivola. En ella, la reflexién filosofica prevalece
sobre la narracién, evidenciando los limites de la ficciéon en vez de disimularlos. El libro cuenta la evolucién del
personaje principal, Augusto Pérez, que adquiere conciencia de si mismo a través de una serie de infortunios.
Cuando, después de un humillante desengafio, decide poner fin a su vida, emprende un viaje a Salamanca
para conocer en persona a su escritor mas admirado —no otro que Miguel de Unamuno—, y preguntarle a él

qué razén deberia animarle a seguir viviendo. El escritor le responde:

- Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces-, que no puedes matarte porque
no estds vivo, y que no estds vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...
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- ¢Como que no existo? —exclamo.

- No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de
las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas aventuras y malandanzas he escrito yo; tu
no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes pues, tu secreto. (1914:
216)

En el climax, el personaje de ficcién reclama ser duefio de su propio destino —en otras palabras, ser el
autor de su propio final. Sin embargo, al volver a casa, muere absurdamente de indigestion, quedando en
suspenso si su muerte fue accidental o voluntaria. Por otra parte, Unamuno no arroja luz sobre este misterio,
por cuanto no es sino otro personaje que pertenece al universo del libro.

Anticipandose a las conclusiones de Roland Barthes en “Death of the Author" (“La muerte del autor”,
1967), el didlogo entre Unamuno y Augusto apunta hacia un tercer creador: los lectores (1914: 261). Su
fantasia es, para Unamuno, la que concede la vida a los entes de ficcion —como Don Quijote y Sancho
Panza—, cuando se incorporan al imaginario colectivo: "El sueifio de uno solo es la ilusién, la apariencia; el
suefio de dos es ya la verdad, la realidad "(ibidem, 210).

Cuando los autores no parecen mds soélidos que sus propios personajes, no sdlo comienza la
deconstruccion del universo ficcional, sino también la de lo real. El autorretrato del autor en su obra crea un
doble que cuestiona su autoridad, su autonomia, su autenticidad. El animador animado es otro Golem, un
automata nacido de una hilarante inversidn de los términos, semejante a la del “ladrén robado” de Henri
Bergson (1900: 45), evidenciando esa mecanizacion de la vida —el comportamiento de lo viviente como un
artefacto—, que Bergson apreciaba en el origen de lo cédmico (ibidem, 47), pero también condiciona la
estructura de la ficcidon. La mecanizacion de la ficcion tiene lugar cuando se exponen visiblemente sus
procedimientos, las huellas de la narracion, los bordes del fotograma, invirtiendo sus limites como un espejo

maléfico, dando como resultado la ficcionalizacion de la realidad.

-

It profoundly/redefiny 5,

the concept of cinematiclnarrative.

Figs. 9y 10: Criaturas animadas por ordenador en el filme the end., y la realidad (¢ ?) de su animador.

Por otra parte, la animaciéon 3D ha motivado una extraordinaria reanimacion de la animacién. El

mercado animado se ha expandido hacia nuevas areas, usos y aplicaciones, gracias a su extraordinaria
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capacidad para la simulacién. La tecnologia digital también implica una nueva forma de pensar, donde
prevalecen la multiplicidad de interfaces, la reversibilidad de los acontecimientos, y la interactividad entre el
usuario y el software. Pero, sobre todo, lo hiperreal —"mas real que lo real" (Baudrillard, 1983: 9), y por tanto
falso— de la animacidon 3D ha reanimado esa ficcionalizacion de la realidad que Unamuno adivinaba en
Niebla.

Asi pues, en la pelicula the end (Chris Landreth 1995), la interaccidon del animador con su ficcién se
convierte en el punto de inflexién narrativo. Este cortometraje, debut de su autor, se centra en la produccion
de la pelicula en si, desarrollando un sorprendente didlogo meta-filmico entre dos criaturas CG (Computer
Graphics) y la voz de su animador —que inicialmente confunden con Dios—. the end. se divide en dos partes:
la primera tiene lugar en un espacio evidentemente virtual, un Ilamativo escenario donde dos bailarines
cibernéticos interpretan una extrafia coreografia (Fig. 9), mientras pronuncian un didlogo confuso y vacio,
prenado de misteriosas metaforas. Esta parte es, en si, una caricatura de ciertas tendencias postmodernas en
el arte contempordneo, y sobre todo de varias animaciones por ordenador realizadas en los afios 80 y
principios de los 90 que, segun Chris Landreth, “were often very abstract and obtuse pieces of computer art”
(Landreth, 2005).” Repentinamente, la iluminacién del escenario se apaga y la representacién se detiene. Los
personajes cibernéticos se miran mutuamente, preguntandose por lo que viene después, hasta que escuchan
la voz del animador, llamando su atencién. "é¢Are we hallucinating or did we just invent God?" 2 exclama uno
de ellos, recorddandonos al didlogo del pato Lucas con el animador invisible de Duck Amuck (Chuck Jones,
1955).

A partir de ese momento, los personajes cibernéticos cuestionaran la autoridad de esa voz que
escuchan, reprochandole sucesivamente las limitaciones del disefo, la arbitrariedad de la puesta en escena, la
vacuidad de sus simbolos, asi como el sinsentido de su discurso —a lo que el animador responde: "l have to
make these metaphors obscure so that the audience will spend lots of time analyzing them"—.° Por Gltimo, en
su didlogo con su autor, los personajes niegan su origen ficcional, declarando que poseen memoria y
consciencia de si mismos, e incluso sugieren la posibilidad de que fuera ese supuesto autor que les habla
qguien hubiese nacido de su imaginacién —evocando la respuesta de Augusto Pérez a Unamuno cuando
cuestiona su realidad.

La segunda parte de la pelicula tiene lugar en el estudio del animador, a donde llegamos mediante un
movimiento de cadmara desde el storyboard que estd terminando el animador (Fig. 10). El animador es
también un personaje animado por ordenador, pero con un disefio mucho mas realista y consistente que sus
criaturas, al igual que su habitacion —si bien sobria y poco iluminada, tan aislada como el espacio anterior—.
Este animador ficcional es muy semejante a Landreth, no sélo en sus rasgos fisicos, sino que también es
zurdo; su voz estd doblada por el animador en persona, y las botellas de Perry que se amontonan en su

escritorio atestiguan que, como Landreth, es un bebedor empedernido de... agua (Fig. 11).
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Figs. 11,12 y 13: Las mutaciones del animador animado, metafora de la muerte barthesiana del autor.

El animador se encuentra hablando por teléfono, explicando su proyecto a otra persona —cuya voz
apenas podemos discernir—, planteandole diferentes posibilidades para terminar su proyecto animado. Sin
embargo, la voz al teléfono las rechaza todas. Es entonces cuando, en un giro similar al anterior, la voz toma la
iniciativa y sugiere que el propio animador debe formar parte del final del film —aunque éste protesta,
"That’s a lame idea!"—."° Pero, quienquiera que sea que estd hablando con el animador, sus palabras
producen un efecto inmediato, haciendo evolucionar la apariencia fisica del animador: primeramente,
transformando su pelo de manera irreal y excéntrica (Fig. 12); y después, alterando el color de su piel, edad y
género, transfigurandolo en muchos otros, hasta que adquiere conciencia de si mismo como origen de su
propio final. Asi, las aspiraciones del animador se concilian con las de sus propias criaturas CG. Si éstos habian
inventado a Dios, las ultimas palabras del animador, transformado en una joven de raza india( Fig. 13), son:
"As a work of my own fiction, | can create my own ending"."

De un lado, la mutabilidad del animador animado, y del otro, la invisibilidad del auténtico Demiurgo,
ilustran eficazmente las teorias de Barthes (1967): aunque que el autor ha existido como un constructo
cultural, el producto de una época, de un género, de unas aspiraciones sociales, no es mas que un médium
gue canaliza diversas voces y tradiciones, siendo su Unico poder el de mezclarlas. Es el lenguaje quien habla, y

no el autor; es la animacidn, y no el animador, quien decide su propio final.

3. El autorretrato como confesion. El Retrato de las Ruinas en el documental animado contemporaneo

Como veiamos en el primer punto, la construccion de un paradigma profesional, asi como su
encarnacion en sus peliculas —su "incartoonation", como destacaron Lindvall y Melton (1997: 214)—, ayudd a
ensamblar una representacion universal de artistas que compartian inquietudes creativas comunes, pero no
sus problemas como individuos. La mayoria de aquellas imagenes autoconscientes responden a una imagen
mas bien estilizada y muy poco personal, dando como resultado un retrato sesgado. Por otra parte, la
“Hipdtesis Abocular” de Derrida sugiere la sorprendente posibilidad de que los artistas —todos los artistas

visuales— son necesariamente ciegos, tanto para su obra como para si mismos (1990: 44); no en vano, en las
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peliculas autobiograficas, los autores seleccionan a propdsito aquellos aspectos de su vida que prefieren
contar, pero mantienen ocultos otros muchos.

Sin embargo, el autorretrato de los animadores también puede generarse mediante la participacion de
una segunda figura, que suple al espejo y al doble ficticio en sus funciones reduplicativas: un companero, un
interlocutor que cumpla la misma funcién que la matrona socratica, ayudando a los autores a sacar a laluz a
sus propios recuerdos. Irénicamente, este reflejo indirecto de los autores sobre sus entrevistadores permite
llevar la conversacion al ambito privado y a la confidencia, descubriendo las motivaciones mas intimas de los
artistas, superando el paradigma de representacién profesional. El aforismo de Rimbaud, "Yo es otro", nunca
ha sido mas pertinente.

Una de las peliculas mas audaces de esta década, Ryan (Chris Landreth, 2004), ilustra eficazmente esta
idea. Chris Landreth desarrolla lo que él denomina "psycho-realism", una visidn expresionista que ahonda en
los aspectos psiquicos y espirituales mediante una espectacular distorsion de los personajes. Desde el
preludio de la pelicula, el director justifica esta inusual puesta en escena, haciéndonos penetrar con él al otro
lado del espejo, donde el mundo de las apariencias se transforma. El autorretrato de Landreth, inicialmente
realista, evoluciona para incrustarse en un mundo perturbador donde las heridas emocionales emergen a la
superficie (Fig. 14). Y alli se reunird con Ryan Larkin,™ estrella de la National Film Board (NFB), que decidié
dejar de animar décadas atrds, y que ahora divide su tiempo entre pedir cambio a la gente en la calle, beber, y
descansar en un centro de acogida social de Toronto. Al contrario de Landreth, los rasgos de Larkin aparecen

terriblemente erosionados: su cabeza estd medio consumida, y sélo un ojo —que a duras penas soporta un

par de gafas— puede devolverle la mirada (Fig. 15).

Figs. 14 y 15: A la izquierda: Chris Landreth, mostrandonos el mundo al otro lado del espejo de las apariencias. A la
derecha: Ryan Larkin segun el psicorrealismo de Chris Landreth.

La pelicula se desarrolla como una serie de encuentros con el mito viviente, malogrado por la depresion
y las drogas. En la pelicula, Landreth también recoge testimonios de los amigos y conocidos de Larkin. Sin
embargo, la pelicula deja entrever la implicacién personal de Landreth, cuyo mas doloroso recuerdo se va

revelando a medida que va descubriendo a Larkin, su inesperado alter ego.
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Ryan contiene en verdad dos autorretratos: un dibujo a mano de Ryan Larkin cuando era joven —
fotograma de su pelicula Walking (1968)—, y obviamente la version animada del propio Landreth. Como
retrato biografico y documental, Ryan incluye fragmentos de la filmografia de Larkin, destacando la estrecha
relacion entre su actitud rebelde y su estilo de vida poco convencional, y su lenguaje grafico después de 1968.
El autorretrato animado de Larkin, visionario pero melancélico, ejemplifica sus pasados deseos de innovacién:
su silueta parpadea con colores vibrantes, mientras que sus piernas se alargaban extrafiamente, como en una
alucinacioén. La figura caminante de Ryan Larkin aparece al comienzo y al final de su film Walking, como una
firma, una declaracién de principios dirigida a renovar el cine de animacién (Fig. 16). En las animaciones de
Larkin prevalecia el placer sensorial, una experiencia psicodélica, un gozo que se disfruta desligado de las
exigencias de la narracién: irénicamente, por cuanto ambas le proporcionaban algo esencialmente distinto de

la vida, la animacidn y las drogas terminaron por parecerse.

Fig. 16: Ryan Larkin y su autorretrato animado en Walking.

Podemos decir que la historia de Ryan Larkin recuerda notablemente a la de otro dngel caido, Ivan
Zulueta: cuando un cineasta se debate entre dos adicciones que le cuestan tanta energia, una de ellas termina
por superar a la otra. En su obra de culto, Arrebato (1980) Zulueta sugeria la posibilidad de que el cine,
convertido en una gran pasioén, llega a vampirizar a su creador, porque es una obra que le cuesta sangre. La
pasion de Larkin por la animacion, le absorbia de manera similar. Su productor en la NFB, Derek Lamb, declaré
en su entrevista con Landreth: “From the first flush of addiction he produced some amazing work. A life can

be spent really trying to get that moment back” (Landreth, 2004)." La creatividad de Larkin, relacionada con
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su talento innato, asi como con su inspiracién —estimulada por la cocaina—, brillé6 por dltima vez en el
cortometraje Street Music (1972). Y después de aquello, no volvid a terminar ningun filme.

Ryan Larkin simboliza a todos aquellos artistas que un dia renunciaron a seguir creando, autores que un
dia dijeron, "Preferiria no hacerlo", como en el célebre cuento de Herman Melville Bartleby el escribiente
(1853). Si existe una culpabilidad inherente al proceso creativo, ésta es la de un Dios caprichoso y vulnerable,
como sugiere Lars Von Trier en su autorretrato filmico Epidemic (1987): el autor desarrolla su trabajo a
expensas del sufrimiento de otros, los personajes de ficcion que experimentan los efectos de una plaga, la
“epidemia” que terminard por aniquilar al propio autor. Por tanto, el acto de la creacion permanece
eternamente culpable: no es Adan, sino Dios, el responsable del pecado original. Y el artista sélo puede
sublimar su culpa mediante su autorretrato, su (derrideano) Retrato de las Ruinas.

El film de Landreth alcanza un pico dramatico cuando, durante una entrevista, Landreth reconviene a
Larkin por su alto consumo de alcohol, recomendandole que deje de beber cerveza —uno de los pocos
placeres que le quedan—, como consiguié hacer con la cocaina. Y continda, “l want to see you thrive”,*
icomo si Larkin hubiese expresado alguna vez su deseo de regresar a un estudio de animacién! La
desafortunada observacion de Landreth inicia en Larkin una reaccion en cadena que acaba en catarsis,
expresion de su impotencia y su rabia, degradando todavia mas su ya corroido aspecto fisico.

Tras este embarazoso episodio, Landreth se atreve a delinear con mas precision su propio retrato,
confesando al publico el trauma que le empujoé a decir aquellas palabras a Larkin: la muerte de su madre por
alcoholismo cuando él tenia dos afos. La confesion de Landreth, asumiendo su culpa al provocar a Larkin,
parece evocar la observacién de Derrida sobre los autorretratos: “In Christian culture there is no self-portrait
without confession (...). The self-portraitist thus does not lead one to knowledge, he admits a fault and asks
for forgiveness” (1990: 117)."> Sdlo tras su enfrentamiento personal con Larkin puede verlo claramente: a
pesar de su pobreza, nunca ha perdido la dignidad. Aunque Ryan Larkin sea el espejo donde nadie desea
reflejarse, su actitud frente a la adversidad se convierte para Landreth en su modelo de crecimiento personal

(Figs. 17 y 18).
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Figs. 17 y 18: Misterioso encuentro en las calles de Toronto: Landreth acepta que nuestros errores nos definen tanto
como nuestros logros.
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La leyenda de Ryan Larkin desprende una irresistible fascinacion, por haber persistido en la fatalidad
después de haber conocido el éxito. El enigmatico final de la pelicula muestra a Larkin pidiendo cambio a los
transelntes, mientras Landreth le saluda desde el otro lado de la calle: pero ahora su rostro esta casi tan
erosionado como el de Larkin, como metdfora de su propio proceso de aprendizaje, del que se siente
orgulloso. Landreth le mira con su Unico ojo, levantando la mano a Ryan, de alguna forma recordando las

siguientes lineas de Derrida:

One can see with a single eye, at a single glance, whether one has one eye or two. One can lose or gouge out an

eye without ceasing to see, and one can still wink with a single eye” (1990: 127).'°

Incluso en la desgracia, podemos llevarnos sorpresas agradables de nosotros mismos.

Conclusiones

There is no self-portrait. It is the world which, through the image, produces its own self-
portrait and we are allowed there only out of kindness (but the pleasure is shared).17

Jean Baudrillard, The Intelligence of Evil or The Lucidity Pact, 2004: 102

El autorretrato animado es, en la actualidad, uno de los géneros mas estimulantes y variados que
existen en el ambito del cortometraje, abierto a la experimentacidon y a la libre expresién. Una vez se ha
consolidado la figura del animador como artista —asi como la legitimacion profesional de las mujeres como
directoras de sus propios trabajos animados—, el autorretrato del artista explora nuevos intereses, incluso
poniendo el acento lejos del propio animador, utilizando su presencia en el film como un medio de reforzar su
mirada documental hacia otros temas y personajes.

Durante el s. XX, el autorretrato del animador ha evolucionado desde el falso documental, consecuencia
de la verdad absorbiendo la potencia de lo falso, hacia la ficcion verdadera: una metéafora de la realidad,
donde la animacién —como invencidn, ficcionalizacién, artilugio—, ha absorbido las propiedades de lo real,
supliendo ese punto ciego del ojo que persiste en la autopercepcion del artista. Asi, Ryan presenta notables
concomitancias con el film Adaptation (Adaptation. El ladron de orquideas Spike Jonze, 2002), donde el
guionista Charlie Kaufman se autoincluye en la adaptacién de una obra ajena que estd redactando para el
cine, representando a la vez el proceso de comprender la experiencia de las personas de que habla el relato, y
el relato mismo.

Igualmente, en Waltz with Bashir (Vals con Bashir, Ari Folman, 2008), el autor recolecta testimonios de
amigos y conocidos, para reconstruir de la Unica forma posible sus recuerdos, asolados por el trauma bélico.

De esta manera, el autorretrato sélo puede tomar forma cuando el otro, lo colectivo, interviene para darle
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forma y concrecion. Walz with Bashir, asi como Persépolis (Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud, 2007), son
ejemplos de como el autorretrato y la autobiografia animada han trascendido el ambito del cortometraje
independiente, conociendo el éxito comercial en formato largometraje, gracias a su caracter trasgresor, y a la
profunda implicacién con el punto de vista elegido para narrar una crdnica historica.

Aungque la nocidn de autoria se funde con el nacimiento del cine de animacion, la autorrepresentacion
de los autores también evoca su muerte, asi como la crisis del medio artistico, anunciando un posterior
renacimiento. En Ultima instancia, los autorretratos de animadores utilizan la introspecciéon de una manera
que recuerda la clarividencia del ordculo Tiresias: en palabras de Derrida, una "ceguera que abre los ojos"

(1990, p 126-127), que, en vez de oscurecer la visidén, nos sumerge en lo interior.

Una versién resumida de este articulo se presentd en el congreso Animation Unlimited - The 2008 Society for Animation
Studies Conference, The Arts Institute at Bournemouth; 18-20 de Julio, 2008. El articulo fue publicado por primera vez en
inglés, en la revista Animation Studies, vol. 5, 2011.
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Notas

! A pesar de que las imagenes animadas se adelantaron a la invencién del cinematégrafo en 1892, con inventos desde el
sencillo Taumatropo (John Ayrton Paris, 1824) hasta el sofisticado Teatro Optico de Emile Reynaud (1888), la idea de
filmar una secuencia correlativa de dibujos para crear la ilusién del movimiento no se llevé a cabo hasta que Emile Cohl
realizé Fantasmagorie en 1908. Dos afos antes, James Stuart Blackton habia creado Humorous Phases of Funny Faces
(1906), la primera pelicula de dibujos animados —borrando y redibujando con tiza sucesivamente sobre la pizarra—. Pero
fue Emile Cohl el primero que llevé el dibujo sobre papel al cine, si bien su caracter estético estaba alin muy poco
elaborado.

2 “Standing in for and repeating the irrevocably lost beginning, every beginning (including this beginning) is always
already itself a rebeginning of the beginning” (“Permaneciendo y repitiendo el comienzo perdido irrevocablemente,
todos comienzo (incluido este comienzo) siempre es ya de por si un re-comienzo del comienzo”, Cholodenko, 2000, p. 9,
trad. a.).

* "Winsor McCay se compromete a hacer cuatro mil dibujos a pluma que se moveran, en un mes a partir de la fecha"
(trad. a.)

* Otros realizadores llevaron al cine a los artistas plasticos que actuaban en el vodevil, como se puede observar en E/
escultor exprés (Segundo de Choman, 1907). Sin embargo, esta forma de entretenimiento se ha actualizado mediante
Internet, con la profusion de videos que muestran a artistas digitales realizando espectaculares Speed Painitngs de
estrellas mediaticas, como por ejemplo los realizados con tableta grafica por Nico Di Mattia.

> Es de destacar que ese marco de grabacién, donde los dibujos se encajan uno a uno, siguiendo unas guias dibujadas en
el papel, fue descartado tan pronto como se inventd el papel punchado y la regleta de animacidn, cuyos pivotes
resultaban mas fiables para prevenir cambios y temblores de un dibujo a otro. Asimismo, para filmar animacién dibujada,
muy pronto se perfeccionaria la truca, una mesa de grabaciéon de grandes dimensiones, y con la camara dispuesta
verticalmente, mirando boca abajo.

® “Insofar as animation has to do with endowing with life and with motion, it bears a privileged relation to the beginning”
(“Por cuanto la animacidn tiene que ver con dotar de vida y movimiento, ésta mantiene una relacién privilegiada con el
origen", Cholodenko, 2000: 9, trad. a.)

7 “A menudo eran piezas de arte digital muy abstractas y obtusas” (trad. a.)

& 1 Estamos alucinando o acabamos de inventar a Dios?” (trad. a.)

°"Tenia que hacer estas metdaforas confusas, para que el publico pasase mucho tiempo analizandolas" (trad. a.)

1% iEsa idea es muy poco convincente!” (trad. a.)

1 "Como una obra de mi propia invencién, puedo crear mi propio final" (trad. a.)

'2 Aunque Ryan Larkin murié en 2007, para los fines de este articulo es méas adecuado referirnos a él en tiempo presente.
B "Desde el primer indicio de adiccion, produjo un trabajo sorprendente. Se puede perder una vida entera tratando
hacer regresar ese momento" (trad. a.)

" "Quiero verte brillar." (trad. a.)

> "En la cultura cristiana no existe autorretrato sin confesion (...). El autorretratista, por tanto, no nos lleva hacia el
conocimiento, sino que admite una falta y pide perdon por ella." (trad. a.)

®"Uno puede ver con un solo ojo, en un solo vistazo, independientemente de tener un ojo o dos. Uno puede perder un
ojo de la cuenca, sin dejar de ver, y uno todavia puede guifiar con un solo ojo" (trad. a.)

7 “No existe el autorretrato. Es el mundo el que, mediante la imagen, produce su propio autorretrato, y estamos
permitidos ahi sélo por bondad (aunque el placer es compartido)” (trad. a.)
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