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A la Historia:

fuente del conocimiento humano






Antigona: ;Como hubiera podido alcanzar gloria mds célebre que
dando sepultura a mi propio hermano?

Sofocles

La imaginacion no inventaba, era la memoria quien llevaba
el grano a moler.

Manuel Azafa






Ignoro qué fuerza me hace ir en busca de un pasado
que dejé olvidado en un diario que nunca debi escribir y
a cuya lectura temo que la memoria remonte el vuelo y
amplie con su evocacion el contenido del mismo. Por for-
tuna, cuando voy a fijar la vista en sus primeros renglones,
logro apartar mis ojos de sus pdginas de dolor y niebla,
menos hoy.

25 de octubre de 1940

Dentro de poco, ;cudl sera la hora cero?, debo en
plena contienda mundial incorporarme a un comando
para secuestrar a Azafia. El plan se disefia en Vichy por
el embajador José Félix de Lequerica, cerebro de la ope-
racion, pues es la tercera intentona y no podemos fallar.
Ahora doy vueltas por el lecho, sin poder conciliar el
suefio. No se oye un alma por los pasillos del Hotel de
France. También el pueblo de Montauban esta tan dor-
mido como los cipreses de su cementerio. Hace bien
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poco dejo mi cama Victor Aura, el oficial de la Embajada
de México a quien en su dia se me ordeno seducir para
obtener informacion y adelantarnos a los planes de los
mexicanos que tratan de proteger a Azafa y llevarselo a
su embajada en Vichy, por eso lo tienen alojado en la primera
planta del Hotel du Midi, declarada territorio bajo respon-
sabilidad mexicana. También ondea en el balcon princi-
pal la bandera tricolor de México. Los hombres de Lazaro
Cardenas sin duda juegan a la picaresca, aunque no se sal-
dran con la suya. No tengo alma de espia, tampoco soy una
puta y seducir a Victor me ha dejado hecha un crucigrama
de emociones. Respiro. Estoy enamorada de ese hombre,
¢como pudo suceder? Debo de estar loca, ese infierno de
bombas sobre Madrid, ese noviembre de terror y asedio
debid de traumatizarme; pero Victor me ha robado el cora-
zon. Yo me entregué a él siguiendo instrucciones, con las
rejas de la carcel de mi hermano dibujadas en la mente.
Hay que proteger las flaquezas del corazdn. El teniente
es un hombre atractivo y tierno, aunque debia utilizarlo
como un objeto. Ahora, cuando el mundo se desmorona
hecho pedazos, caigo en una pasion que no logro contro-
lar y que me desborda. ¢A donde he llegado? Ni siquiera
sirvid repetirme a mi misma una y otra vez cuando estoy a
su lado que no soy una colegiala en su primera relacion de
amor. Debo ser consciente en todo momento de la causa
que me trajo a Francia. Por otra parte, los que me cono-
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cen bien dicen que poseo un olfato especial acerca de lo
que cocina el futuro en el fogén del tiempo. Era una joven
en flor cuando se tambaleaba la monarquia y la llegada
de la Republica llen6 mi mente antes de hora de figuras
espectrales vagando sin rumbo frente a un horizonte de
sangre. El augurio se cumplid. Fue un error que el Frente
Popular ganara las elecciones. Se veia venir: estallo una
contienda que enfrentd a ciudadanos de un mismo pais.
Y aqui estoy yo ahora, divagando. Lo importante es seguir
el plan con rigor, sacar a Azafia del hotel, introducirlo en
la ambulancia y salir zumbando en direccidn a la frontera
de Hendaya. Yo no tengo nada contra el expresidente, no
soy su enemiga, no luché contra la Republica, tampoco la
apoyé. Nunca colaboré con el Auxilio Social de Mercedes
Sanz ni con la Seccion Femenina de Pilar Primo de
Rivera. Nada me une a tan poderosas mujeres. Pero tam-
poco tengo nada que ver con Pasionaria ni con Federica
Montseny. Odio la guerra, todas las guerras, y mas esta,
los espafioles enfrentados unos con otros por su forma de
ver el mundo. Y al pensar en mi hermano caigo en una
crisis de la que cuesta salir. Su unica carta recibida desde
la carcel me rompi6 el corazon: “No he tenido suerte en
el juicio. Arriba Espafia. Viva Franco”. Esas lineas pudie-
ron ser escritas por tu mano, pero son ajenas a tu mente y
corazon. Ramdn se pasaba el tiempo pegado a la sombra
del lider socialista Julidn Besteiro, del que fue su alumno
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y luego ayudante en la universidad y en la lucha politica.
Yo soy distinta a Ramon, nunca me gusto sentirme atada y
que me dijeran como y por donde debia volar. Pero sé por
qué estoy en esto. Mi hermano Raman estd en la carcel de
Las Ventas condenado a muerte y me dicen que todavia
hay fusilamientos en el cementerio de la Almudena, que
esta a dos pasos de la carcel. Me cuesta asumir la ignomi-
nia de esa realidad. El esta solo, nuestros padres murie-
ron en Madrid durante un bombardeo. ;Quién movera un
dedo para liberarlo? Ten confianza, cielo, yo te alejaré de
tus verdugos. Para ello debo hacer méritos, disfrazarme de
hombre, de policia francés, de 1o que haga falta y trabajar
unida a un equipo de secuestradores que detesto. Hay que
conseguir al precio que fuere que Azafia aparezca en la
Puerta del Sol. El autdcrata lo quiere vivo en los calabozos
de la Direccion General de Seguridad, pues alli ira.

Dado que no pude eludir la lectura del diario y comencé
casi por sus ultimas pdginas, al menos rectifico y leo desde
el principio...

1 de noviembre de 1939
Lo admito. Desconozco el motivo, pero de un tiempo

a esta parte las vivencias de los bombardeos sufridos en
Madrid son tema recurrente en mis suefios. La Guerra
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Civil me dejé animicamente destrozada. Rehuyo evocar
sus vivencias de horror, pero el inicio de los bombardeos
de ese aciago 8 de noviembre de 1936 me tiene atrapada
como un pulpo. Asi empez0 el castigo aéreo a Madrid. Dos
dias después bombas incendiarias lanzadas también por
aviones de la Legion Condor convertian los edificios de la
ciudad en teas humeantes. La gente corria despavorida a
refugiarse en el metro mds cercano. Por primera vez en
la historia, que yo sepa, la aviacion bombardeaba a inde-
fensos civiles. Honor a la Luftwaffe. ¢Seria condecorada
por el Fuhrer? Por otro lado, la ciudad en llamas servia
de guia a los bombarderos de la noche. Y de mafiana ni
siquiera la Gran Via se libro de las bombas ni la Plaza de
Espafia de los obuses de la artilleria de los nacionales.
En cualquier momento la figura ecuestre de don Quijote
podia saltar por los aires. ;Cabia mayor irracionalidad?
No hacia cuatro meses que los conspiradores se habian
rebelado y ya habian cercado Madrid y la destrozaban por
tierra y aire. ¢Por qué destruir? Estamos ante la logica de
la guerra, la miopia politica, la ineptitud, la intolerancia,
las ambiciones desatadas, qué sé yo. Era mi ciudad la mal-
tratada, pero no mi guerra, pues pese a todas los avatares,
en el interior de mi misma seguia siendo apolitica. No solo
me era indiferente la politica, sino que la detestaba. Las
bombas habian segado la vida de mis padres. ¢Para qué
seguir?
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El pensamiento iba por un lado y mis pasos por otro.
Me advierto hurgando en uno de los cajones de un can-
terano buscando un librillo con poemas de Juan Ramon
Jiménez, que mama gustaba de leer y mis dedos tropiezan
con un documento, en realidad una simple hoja con un
sello de una institucidn castrense. Es el texto de la con-
dena de Ramon. Lo lei varias veces sin dar crédito a que
esas lineas guardaran relacion con mi hermano. Y hoy, de
nuevo un temblor de ldgrimas apenas permite ver los ren-
glones... Por el supuesto delito de rebelion... Envenenando a
las masas con sus concepciones anarquizantes... Resultando
que el Ministerio fiscal ha calificado los hechos realizados
por el procesado como constitutivos de un delito de adhe-
sion a la rebelion militar... fallamos que debemos condenar
y condenamos a Ramon Oliver Garcia a la pena de muerte...
Madrid a 10 de julio de 1939.

Estoy desolada. Pese a que hace siete meses que acabod
la Guerra Civil y todo son especulaciones sobre qué le va a
ocurrir a Ramoén. Debo evitar que lo maten, pero ¢como?
¢A quién recurrir? De su mejor amigo, Miguel Funes, no
hay noticias. Unos dicen que esta en el exilio; otros, que
cayo de los primeros cuando los nacionales entraron en
Madrid. Me resisto a creer en su muerte, Ramon lo nece-
sita, era su amigo, el amigo, ese ser entrafiable que a
veces se nos cruza en la vida como un obsequio de la pro-
videncia, un ser cuyas afinidades mutuas hacen pensar
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que dimos con la dptima trinchera para hacer frente a los
zarpazos de la desdicha. Qué puede la soledad contra el
baluarte de una solida amistad. De modo que Miguel no
puede estar con una bala en la cabeza en este osario sin
limites que hoy es el pais. Parece que lo tengo delante, y
apenas ha transcurrido un afio, Miguel Funes esta en mi
casa. Le preocupa Ramon. “Besteiro, murmura, esta lle-
vando a tu hermano a una realidad social que solo existe
en su cabeza”. Hace una pausa, Miguel es de mediana
estatura, corpulento, mas bien bajo, esta palido, respira
agitado. “Besteiro, afiade, se nos pone estupendo, marca
las diferencias, el catedratico de Ldgica es un ilogico en la
estrategia politica a seguir, y 1o malo es que Ramon solo
ve la realidad a través de sus ojos. Créeme, Tina, una cosa
son sus clases magistrales en el aula, su oratoria en el par-
lamento y otra la actitud que un lider socialista debe adop-
tar ante una sublevacion militar que puede acabar con el
progreso social y humano que suefia la Republica. Prieto
y Largo Caballero, pese a sus antagonismos, coinciden en
un punto: don Julidn se construyo un limbo que le impide
ver la crisis historica en que estamos inmersos, es una
guerra civil, Tina, y nuestro expresidente socialista y de
la UGT parece que no se ha enterado. Para mi que él solo
es un liberal, respetabilisimo, pero ni torcera el curso de
la guerra ni cambiard el mundo. Yo lo tengo claro, ¢donde
fue bautizado politicamente? En el Partido Radical. ;Qué
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vio en Lerroux? Siento decirtelo, Tina, pero don Julidn le
estd haciendo mucho dafio a tu hermano. El distinguido
profesor no las ve venir y Ramoén va con €l dando palos
de ciego”.

Ramon, siempre Ramon, es un afio mayor que yo,
pero llegué al mundo con su voz, su rostro, su aliento,
nuestros juegos, es algo mas que una prolongacion de mi
sombra, de mi existencia, no concibo el vivir sin él, todo
mi ser gira en torno suyo, el amigo, el confidente, mi refe-
rente, la persona que mas admiro, tan leal, solidario. Todo
él vuelve una vez mds a ocupar mi mente. Tengo dudas
sobre la fecha, ¢era el otofio de 1934? Ramon llega a nues-
tra casa de la calle Goya, su forma brusca de entrar me
pone en alerta, se retuerce las manos, el rostro aparece
livido. “;Puede saberse de donde vienes?”. “Del Viso, me
enfrenté a mis propios compaifieros de las juventudes
socialistas. Les dije de todo, que de vivir Pablo Iglesias
los despreciaria. ¢Como se atrevian a silbar al profe-
sor Besteiro y tirar piedras a su casa? Era cosa de locos.
Apedrear a la autoridad moral del partido. ¢Quién podia
hacerle sombra? ; Acaso Largo Caballero, Prieto, Fernando
de los Rios, Negrin? ;Tal vez Araquistain?”. Cuando logra
apaciguarse, me toma de la mano, me lleva al salon y junto
aun alto ventanal que da al exterior, susurra: “Besteiro no
cree en la dictadura del proletariado, ni que movimiento
obrero alguno pueda hacer las reformas de esta Espafia
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que est4 en el furgén de cola de Europa. El respeta a la clase
obrera, la siente muy cerca, esta con ellos, siempre estuvo,
pero el papel de transformar el pais cree que corresponde
a la clase ilustrada, a la burguesia”. Hizo una pausa, y
afiadio entre dientes: “Yo también lo creo”.

Con lentitud, sus cabellos, ojos, mejillas, menton, todo
él desaparece de mi vista y en su lugar surgen los barro-
tes de una carcel y al otro lado una sombra amenazada
que lo espera todo de mi persona. ¢A quién recurrir? Solo
alguien adicto al nuevo Régimen e influyente puede evitar
la muerte de Ramon. Pienso en mi amiga Hortensia Blanco,
estudiamos juntas en el Liceo. Hortensia tiene contactos en
el ambito femenino del Régimen. Debo telefonearla.

2 de noviembre

No puedo dejar de pensar en la muerte de mis
padres, pues sin duda la adversidad hallé un confort de
lujo en nuestra familia. El tio Lorenzo, hermano de mama,
profesor de derecho internacional estaba preocupado por
un colega belga con quien le unia gran amistad. El belga
acababa de llegar a Madrid enrolado en las Brigadas
Internacionales y lo citaba en la Escuela de Arquitectura
donde Pasionaria se disponia a darles la bienvenida. Qué
fecha mas aciaga. Era domingo. Como olvidarlo, 15 de
noviembre de 1936, justo cuando llovian bombas sobre el

19



norte de Madrid, tio Lorenzo en su auto y con mis padres
en el interior, se dirigia hacia esa direccion. Ignoro como
les convencio para que lo acompafiaran. Aun no habian
alcanzado la zona de las universidades cuando una
bomba estalld cerca del coche que salié despedido de la
calzada hecho un revoltijo de chatarra y carne humana.
Un amigo psicologo aconseja que no corte de un tajo esos
instantes de dolor y, dada mi inclinaciéon por escribir,
sugiere que plasme mi pesadumbre en el papel. Mi padre
era librero y editor, eligi6 esa actividad por su amor a los
libros, nunca hizo mal a nadie, y mama era maestra, la
mejor de las tareas, decia, trabajo con inteligencias huma-
nas. Ya no estan, tampoco tio Lorenzo, ¢y qué habra sido
de su amigo el brigadista? Dejarlo todo, esposa, hijos,
pais, trabajo, para luchar por una idea politica. Nunca lle-
garé a entenderlo como tampoco comprendo esta guerra
nuestra. Estoy de acuerdo con Besteiro: los espafioles nos
estamos asesinando de una manera irracional. Pensar en
el autor de esta frase implica dar paso en la memoria a
Miguel Funes. Hasta oigo el sonido del timbre de la puerta
y le veo irrumpir en el pasillo con su habitual desasosiego,
aunque no viene solo. Lo acompafia su primo Eugenio de
Arema. Lleva unas rosas blancas en la mano, ofrece las
flores con ojos de enamorado pese a desviar de inmediato
la mirada. En Eugenio no solo destaca su introversion, su
estatura, mas bien baja y el rostro fino con un mechén
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de pelo ondulado sobre la frente. Ademas, apenas habla
cuando esta delante de mi, a 1o sumo balbucea. Solo que
esta vez, ante mi sorpresa, se adelanta para besar mi meji-
lla y susurrar: “Las rosas son por tu cumplearios, Tina,
felicidades”. Y turbado, retrocede hasta la puerta, inclina
la cabeza y sale. Al quedarnos solos, leo un reproche en la
mirada de Miguel Funes.

—No es porque sea mi primo, Tina, pero esta loco
por ti y tu ni caso.

Hizo un mohin de contrariedad, luego pellizcé la
mejilla, movio las manos, rezongo:

—SIi, ya sé que mi primo es de la aristocracia y que
en teoria deberia estar mas cerca de Miguel Maura que de
Largo Caballero, pero no creas, es como tu, le importa un
cuerno la lucha politica.

Bajo la cabeza, entrecruzd los dedos, pensativo. Al
momento hizo un gesto de sorpresa.

—Qué desmemoriado, olvidé que era tu cumplea-
fos. Ya ves, a los enamorados no les pasa.

Se aproximo, rozo¢ la cara con sus labios y como si
hubiera saldado una deuda, respir6 con alivio y se man-
tuvo callado. Solo que poco a poco sufria una transforma-
cion. Le vi ponerse tenso, la expresion abrumada. Volvia
a ser el Miguel Funes de los ultimos tiempos. Y de repente
se excuso, alego tener un problema que resolver y lo vi
buscar la puerta con la vista turbia.
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—Tu venias a decirme algo, Miguel.

Al oir la alusidn, pos6 en mi semblante unos ojos de
desasosiego. Entonces con un ademan lo invité a pasar al
salon donde redacto el diario. Me siguio a regafiadientes,
como un perro obligado a obedecer. A mi vez ocupé mi
silla junto al canterano, giré el cuerpo, lo busqué con la
mirada. Su exasperacion le impulsaba a ir de un lado a
otro de la estancia, con las manos en los bolsillos, la cabeza
inclinada, dispuesto a liberar la desazon que soportaba.

“Definitivamente, dijo al fin, Besteiro colonizo el
cerebro de tu hermano. El profesor desea que se acabe la
guerra ya, de un plumazo, don Julidn suefia con el armis-
ticio, jel arbitro de la paz! ;Acaso piensa que los enemigos
de la Republica lo van a recibir con los brazos abiertos? Si
fuera por él entregaria hoy mismo Madrid. Y ha entrado en
contacto con el profesor Antonio Luna Garcia, que sospe-
chamos es un agente de los sublevados. La animadversion
de Besteiro por Negrin y su mania a los comunistas com-
plica las cosas. Hay un rumor de que Besteiro junto con el
coronel Casado preparan algo gordo, no sé, todo es posible
en el ilogico profesor. Ademads, cada dia tiene aspecto de
estar mds sonado. Y yo le hablo a Ramon, le informo sobre
los desatinos de Besteiro y ¢crees que me escucha?”.

Miguel detiene la zancada, extrae un pafiuelo,
enjuga el sudor de la sien, rememora algo, lo aparta de
la mente, y ocupa un divan y a distancia me observa,
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moviendo la cabeza, tal es su impotencia ante el cariz de
los acontecimientos.

3 de noviembre

Vuelve a mi mente la necroldgica que el El Sol
publico sobre papa. El titular rezaba: José Oliver, librero.
En la resefia, ademas de informar que habia fallecido José
Oliver Fonseca victima de un bombardeo en la Ciudad
Universitaria, se recordaba su origen valenciano. Respecto
a su libreria, no solo era de las mas antiguas de Madrid,
sino que a veces su trastienda se convertia en lugar para
tertulias improvisadas de conocidos personajes ateneistas
como don Ramon del Valle-Inclan. También se hablaba del
editor Oliver, pues solia imprimir con esmero titulos de
narrativa y ensayo que a €l le apasionaban. Era habitual
en las ferias del libro de Madrid y en su caseta firmaban
escritores de diversas ideologias siempre que la calidad
de sus obras los avalara. José Oliver, concluia el rotativo,
era un liberal, un humanista, y su pérdida empobrecia el
ambito de la cultura.

4 de noviembre

Mientras deambulo por el Paseo del Prado, orillando
el Jardin Botanico, me digo que debo visitar a Hortensia 'y
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sin embargo una fuerza interior frena el impulso. Al ini-
ciarse la guerra quedamos huérfanos. Fue un mazazo, pero
debia sobreponerme y tratar de recuperar la libertad de
Ramon. Ahora €l solo me tenia a mi. Y yo debo mantener
la mente en continuo equilibrio. Sé donde me encuentro,
el lugar, la fecha, el horario de cierre del jardin, y estoy
dando un postrer paseo bajo unos tilos del Botanico con
un periddico en la mano, que acabo de comprar. Paso una
pagina tras otra con los ojos entornados, percibo un semi-
llero de titulares y un mar de letras mdas diminutas. No me
interesa lo que diga la prensa, la radio, el Diario Hablado.
La noticia que espero la redacto con sangre del cora-
zon durante mis noches de insomnio: Ramon, liberado.
Entonces ¢para qué adquirir la prensa? Sé por qué tengo
las manos crispadas sobre un periddico: es un anzuelo de
la esperanza, soy victima de mi propia ilusion. ¢Por qué
no puede aparecer la foto con una lineas al pie que digan
“Ramon Oliver en el momento de salir de la carcel de Las
Ventas?”. Entorno los parpados, apenas percibo dos silue-
tas de hombres a toda pagina. ¢Un centinela de la liber-
tad que abre la puerta a un preso? ;Y por qué no? Vamos,
abre de una maldita vez los 0jos, observa la foto del perio-
dico. Obedezco a esa desconocida que desde un tiempo,
y evocando al poeta, parece ir conmigo a todos lados. La
foto estalla en mis retinas, el texto al pie no puede ser mas
explicito: “El ilustre escultor don Mariano Benlliure esta
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haciendo un busto al heroico general Millan Astray. El
escultor da los ultimos toques a su magnifica obra”.

Fluye el tiempo. Se asoma una noche sin fulgor de
estrellas. No sé que hago inmovil junto a la fuente de
Neptuno. ¢Espero a alguien? ;Me citaron aqui? No, nadie
me aguarda, sigue pues vagando en manos de la incerti-
dumbre. Llego a Cibeles y subo por Alcala. ¢Es un anoche-
cer de un Madrid melancdlico en el que me extravio o es
mi estado de &nimo quien inventa un itinerario de brumas
mientras callejeo? Estoy detenida ante los escaparates de
unos almacenes. ;Recuerdas? Quien calcula compra en
Sepu. Lo repite la radio a todas horas, pero ¢cuando, en
qué fechas? Deberia seguir la consigna y distraer las tardes
buscando trapos por las tiendas de moda. Rebaso la Plaza
Callao, giro a la derecha y al poco estoy ante la cartelera
del Teatro Lara. Creo que ahora es oportuna mi ubicacion.
El drama ofrece conflictos humanos y mientras los vives
aparcas el tuyo propio. Alzo la mirada, leo el titulo de la
obra: La venganza de don Mendo, de Mufioz Seca, protago-
nizada por Aurora Redondo y Valeriano Leon. jDos horas
y media de risas!, reza la publicidad de la sala. Hoy no
podria sonreir, quiza mafiana.

Mas tarde deambulo con la mirada en el asfalto por
la calle Goya, freno el paso junto a un edificio con un perfil
arquitectonico ecléctico, con sus miradores de madera y
balconadas ofreciéndose al ojo del transeunte. Y ya en la
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vivienda, altos techos, amplias estancias, anaqueles con
libros por doquier, el despacho de pap4, la mecedora de
mama que parece aguardarla. Se respira ausencia, antafio
este era un hogar de paz, de didlogo, un espacio de inter-
cambio de ideas como deberia haber sido el pais, hoy el
inmueble es una gran jaula acribillada de soledad. Ahogo
un suspiro y paso a la cocina donde improviso una cena
de dieta: ensalada de esparragos, tortilla a la francesa y
yogur con galletas. Y ya a punto de acostarme, cuando voy
a apagar la lampara de la mesita de noche, tengo un pre-
sentimiento, brinco de la cama, busco un tanto crispada
el periodico y regreso al lecho. Bajo la colcha, recostada la
cabeza sobre un par de almohadones, fijo los o0jos en una
foto del diario donde aparecen dos mujeres que captan
por entero mi atencion. Leo a continuacion el texto del pie
de foto: “Mercedes Sanz con Mrs. Weddell, embajadora de
Estados Unidos, en la reunion en la embajada celebrada
ayer para constituir el Comité de Mujeres Americanas
Amigas de Espafia”.

Luego de leer la resefia al menos sé qué pasos debo
dar mafiana.

5 de noviembre

En estado de duermevela, sin poder borrar de la mente
a Ramon. ¢{Qué hara ahora entre rejas? ¢;Podra pegar ojo
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en un colchon de pulgas pensando que puede ser fusilado
de un momento a otro? Miguel tiene razon, su fidelidad a
Julidn Besteiro lo ha perdido. Y ato cabos. Y viene al pensa-
miento una noche de pesadilla justo cuando me disponia a
ir a la cama. En ese instante me golped el relampago de un
augurio y tuve el presentimiento de que algo grave ocurria
y me dio por oir Union Radio de Madrid. Imposible olvidar
la fecha: 7 de marzo, 23 horas. jDios mio! Han transcurrido
ocho meses y la voz por las ondas, como un eco vuelve
martillear mis timpanos. “Se ha constituido un Consejo
Nacional de Defensa, que se hace cargo de la situacion
general de la zona, olvidada a su suerte por el gobierno que
preside el doctor Negrin. Este organismo supremo esta pre-
sidido por el excelentisimo sefior Segismundo Casado, en
representacion del Ejército Popular, don Julidn Besteiro...”.
No podia creerlo, jun golpe! La Republica se daba un golpe
a si misma. No, no es posible, qué mundo es este, en qué
pais de dementes me toco vivir, qué gentes lo habitan, y
qué locura colectiva les empujo a una lucha fratricida. De
seguido abrieron la puerta del piso, era Ramon, desalifiado,
el pelo revuelto. Avanzo hacia mi, aunque temblaban sus
manos, su cara irradiaba una luz de esperanza.
“Tranquila, Tina, dijo, no te inquietes, el profesor
Besteiro y el coronel Casado saben lo que se hacen, Negrin,
jvaya socialistal, y los comunistas nos llevaban a la ban-
carrota. Se imponia alzarse contra nuestro gobierno. Esta
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todo bajo control, el Palacio de Comunicaciones, Ministerio
de la Guerra, otros Ministerios, incluso Union Radio ya
es nuestra. Ahora vamos a calmarnos, hermanita, tomar
un café y esperar, pues dentro de unas horas don Julian
hablara por la radio”.

Y al fin, de madrugada, se oyd por la radio a Besteiro,
la voz emocionada. Estdbamos Ramon y yo en el saldn,
con solo una lampara encendida, sentados en un divan,
las manos juntas. El asentia, vehemente, de vez en vez
a los enunciados de su maestro. Respecto a mi, no sabia
qué pensar, me caia de suefio, intuia que la Republica no
estaba para nuevos alzamientos y de forma inconsciente
me negaba a entrar en esa dimension de la realidad pla-
gada de enigmas, de tuneles de dificil salida. Las pala-
bras de Besteiro entraban en mi, rebotaban, salian no sé
adonde, se dispersaban... “El gobierno del sefior Negrin,
tapando unas veces la verdad con sus verdades a medias
y con sus propuestas capciosas, no podia esperar otra cosa
que ganar tiempo... Y esa politica no podria tener otra
finalidad que alimentar la morbosa creencia de que la
situacion internacional podia desencadenar una confla-
gracion de catastroficas consecuencias...”.

Hice un gesto, no queria seguir escuchandole, pero
Ramon con enérgico ademan me inmovilizo.

“Yo os hablo para deciros que cuando se pierde, es
cuando hay que demostrar, individuos y nacionalidades,
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el valor que se posee. Se puede perder, pero con honradez
y dignamente, sin negar su fe, anonadados por la desgra-
cia. Yo os digo que una victoria moral de ese género vale
mil veces mas que una victoria material lograda a fuerza
de claudicaciones y vilipendios”.

Terminada su alocucion, se oyo¢ llorar a Besteiro.
Ramon, tal era su identificacion con el profesor de Ldgica,
llord a su vez, y su llanto se mezcl6 con otra voz que surgia
por las ondas: “Os habla Cipriano Mera, antafio albafiil,
hoy general del Ejército Popular, la derrota sufrida por el
ejército en Catalufia fue absurda e inexplicable...”.

No soporté mas la situacion, me alcé y ante la mirada
de estupor de mi hermano, apagué la radio.

6 de noviembre

Es un atardecer con lluvia y bajo un paraguas acudo
a la cita que Hortensia me dio ayer por teléfono. Ella vive
en la calle Covarrubias, cerca de la Glorieta de Chamberi.
Es un piso oscuro, de largos pasillos. Estamos en una
salita decorada con gusto, tomando té con pastas. Antes
que pueda abrir la boca y exponerle mi problema, frunce
el cefio y parlotea como una cacatua. “Ya estaras enterada
del escandalo que dio Mercedes con su boda. Debi6 guar-
darle mas luto a Onésimo, tampoco debid enamorarse de
ese jovenzuelo por muy guapo y ayudante que hubiera
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sido de Onésimo Redondo”. Cesa de hablar, gira el cuerpo
hacia un mueble bajo con libros, de un cajon extrae un
tarjeton con lineas impresas. Hortensia lee en un susurro,
sin dar crédito a aquellos renglones:

“Javier Martinez Bedoya y Mercedes Sanz Bachiller
tienen el placer de invitarles a su boda que se celebrara el
dia 3 de noviembre de 1939 en...”.

Intento en vano cambiarle el discurso, centrarla en la
situacion carcelaria y critica de mi hermano, pero es muy
obstinada con sus temas y no hay quien pare su verborrea.
Deposita con desdén la invitacion de boda en el mueble y
afade:

—Se lo esta poniendo facil a Pilar, incluso me lo
ha confesado Marichu de la Mora, ¢la conoces, no? Si,
mujer, no hay nadie mas proxima a la hermana de José
Antonio. Tu sabes la lucha sorda de ambas por el poder.
La Seccion Femenina y Auxilio Social no se podian ver,
claro, y gano Pilar con la fusiéon y yo también sali perju-
dicada. ¢Por qué pones esa cara? Sigues en tu burbuja,
como en el Liceo. Y aqui me tienes a mi, jqué situacion,
Dios mio! Yo admiro y respeto a Mercedes, pero figurate,
en su viudez y con tres nifios pequefios, se nos embarca
en una boda...”.

Hace una pausa, ofrece mas café, lo paladea, echa
la cabeza hacia atras, pellizca el 16bulo de su oreja. Su
semblante se ha endurecido, también sus ademanes, mas
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