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Habitar la ruina: intervencién en el Castillo de Astley,
en Warwickshire, Inglaterra’

Inhabiting the ruin: works at Astley Castle,
in Warwickshire, England’

Palabras clave: continuidad, espacios inhospitos, rigor,
flexibilidad, tiempo colectivo

El castillo de Astley, cerca de Nuneaton en las Mi-
dlands inglesas, era un complejo en ruinas resultante
de ocho siglos de adiciones y tres décadas de de-
cadencia. Cuando el Landmark Trust nos encargé
la construcciéon de una casa que sacara el maximo
partido a las preexistencias, decidimos construir en
contacto directo con los restos, manteniendo su ca-
racter ruinoso. Al hacerlo, nos enfrentamos a la de-
licada labor de buscar el equilibrio entre la crudeza
de la ruina sin escala y la mesurada calidez de una
vivienda. Respondimos a esta tensién mediante las
caracteristicas complementarias de la carpinteria y
las fabricas, amoldandonos a la complejidad de los
restos recurriendo al rigor y a la inventiva de estas
disciplinas constructivas.

*Texto original: inglés. Traduccion al castellano: F. Javier Gémez Patrocinio
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Astley Castle, near Nuneaton in the English Mid-
lands, was a complex ruin, the result of eight
centuries of accretion, and three decades of
decay. Asked by the Landmark Trust to build a
house that would make the most of what re-
mained, we chose to build in direct contact with
the remains, retaining the ruinous character.
In doing so, we faced a delicate balancing act
between the raw, scaleless quality of the ruin
and the warmth and measure of a house. We
responded to this tension through the comple-
mentary characteristics of masonry and carpen-
try, accommodating the complex particularities
of the remains through the rigour and improvi-
sation of these constructional disciplines.

*Qriginal text: English. Spanish translation: F. Javier Gémez Patrocinio
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HABITAR LA RUINA
INHABITING THE RUIN

Hasta el incendio de 1978, el Castillo de Astley, cerca de Nuneaton, habia sido
habitado de forma ininterrumpida durante mds de ocho siglos. Su crecimiento
desde el nicleo medieval fortificado primitivo se habia producido a través de
una serie de adiciones, especialmente durante los siglos XV y XVII, que le
fueron confiriendo una identidad compleja y miiltiple. Cuando el Landmark
Trust nos encomendé el proyecto de un edificio que sacara el maximo partido
posible a los restos histéricos, muy degradados después de décadas de deterio-
ro, nos decidimos a conservar su caracter ruinoso. Nuestra decision conllevo
la busqueda de un punto de equilibrio entre el aspecto tosco y desmoronado
caracteristico de la ruina y las cualidades de calidez y contencién propias de
una vivienda. Las claves para la resolucién de este dilema las encontramos
invariablemente en las propiedades estructurales y constructivas de las fabricas
y carpinterias, y en la reconciliacién de las particularidades de cada elemento

con la busqueda constante de una lectura homogénea (figs. 1, 2, 3).

LA RUINA

Cuando realizamos nuestra primera visita, a principios de 2007, el Castillo
de Astley ya se encontraba en un avanzado estado de degradacién. La accién
del fuego y los siguientes 30 afios de heladas y deshielos lo habian reducido a
una ajada cdscara de piedra. Igual que un diente enfermo, sus caras exteriores
seguian resistiendo, mientras que el nicleo interior habia colapsado. Detrds de
la intricada silueta y las perforaciones de sus muros exteriores, las particiones

internas se habian ido fundiendo con los montones de piedra que las rodeaban.

Until a fire in 1978, Astley Castle, near Nuneaton, had been continuously inhabited
for more than eight centuries. Its growth from a fortified early medieval core is
traced out in a series of additions, notably those of the 15th and 17th centuries,
giving it a complex, multiple identity. Tasked by the Landmark Trust with the crea-
tion of a house that would make the most of the historic remains, much dimin-
ished after decades of decay, we determined to retain its ruinous character. In do-
ing so, we faced a delicate balancing act between the raw, scaleless characteristics
typical of the ruin and the warm, measured qualities associated with a house. The
clues to the resolution of this conundrum we found, invariably, in the structural
and constructional properties of masonry, carpentry and joinery, and in reconciling
localised particularities with a constant search for elemental clarity (figs. 1, 2, 3).

RUIN

By the time we first visited in early 2007, Astley Castle was already in an advanced
state of decay. Fire and 30 years of freeze-thaw had reduced it to a ragged ma-
sonry shell. Like a rotten tooth, its outer faces continued to resist, while the inner
core crumbled. Behind the intricate silhouette and perforations of its outer walls,
the inner cell divisions slowly merged with the piles of stones between them. The
occasional charred timber survived from the initial catastrophe, while a clutter of
twisted scaffold poles showed that attempts to delay decline had been casually

1. El castillo visto desde la carretera de Astley (foto: Philip Vile)
1. The castle seen from Astley Lane (photo: Philip Vile)

2. Plano de la planta baja con la nueva construccion en sepia
2. Ground floor plan, with new construction in sepia

3. Plano de la primera planta, con la nueva construccién en sepia
3. First floor plan, with new construction in sepia
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En ocasiones, una viga carbonizada habia sobrevivido a la catastrofe, mientras
un maremagnum de puntales mostraba que los intentos de retrasar la decaden-
cia habian sido barridos a un lado sin ningun tipo de cuidado. En el interior,
caminando entre los escombros, era imposible percibir ningtin orden; resultaba
mds bien un caos de elementos y formas (fig. 4). Observandolo desde el pai-
saje circundante, con su alto frente oeste alzandose sobre el muro de cerca y
la colina de hierba, se nos mostraba como una verdadera ruina clasica (fig. 5).
Como sugieren los contrastes de esta primera experiencia, la ruina es una figu-
ra ambigua. Representa a un tiempo la desintegracién de la materia y la desti-
lacién de la esencia: es a la vez anti-arquitectura y arquitectura en estado puro.
La degradacién desviste al edificio de todo lo que es superficial u ornamental,
dejando sdlo una estructura en equilibrio fragil. La ruina internaliza el com-
plejo orden de las fuerzas naturales, yuxtaponiendo la geometria irregular del
colapso con las lineas rectas de la construccion. El abandono difumina los con-
tornos, a medida que una habitacién va siendo amueblada por la vegetacion,
y lo que a simple vista parece un jardin termina por revelar su pavimento de
baldosas ornadas; los umbrales se vuelven todavia mads porosos a medida que
las entradas se convierten en amplios cortes. Pequefias muestras de ocupacion,
retales supervivientes de enlucido o destellos de color evocan las comodidades,
ahora pasadas, de sus antiguos ocupantes. La ruina se ha convertido en un re-
ferente constante en la imagineria colectiva de nuestra cultura'. Sensibilizados
por estas imdgenes y preocupaciones, asumimos en el proyecto la tarea de

mantener esa mezcla ambivalente entre pathos e irremision.

brushed aside. From inside, walking between the remnants, it was hard to perceive
any order; it seemed, rather, a chaos of pieces and forms (fig. 4).From the fields
around, with its tall west front rising out of an encircling wall and grass mound, it
was a ruin in the grand tradition (fig. 5).

As these contrasting experiences suggest, ruin is an ambivalent figure. The ruin
represents disintegration and distillation: it is both anti-architecture and pure ar-
chitecture. Decay strips away all that is superficial or ornamental, leaving only a
structure in fragile equilibrium. The ruin internalises the complex order of natural
forces, juxtaposing the irregular geometries of collapse with the rectilinear ones of
construction. Abandonment blurs boundaries, as a room is furnished with plants,
and what at first sight seems a garden reveals its decorative tiled floor; thresh-
olds become ever more porous as doorways become wide gashes. Small traces of
habitation, stubborn patches of plaster or flashes of colour evoke the comforts of
previous inhabitants, now passed. Ruin has become more or less constant in the
imagery of our anxious culturel. Sensitised by these images and anxieties, we took
it upon ourselves to retain Astley’s ambivalent mix of pathos and resistance.

HOUSE
If ruination distils a building to an architectural essence, what evaporates in
the process is precisely its humanity. Ruins are measureless, porous, hard and
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LA CASA

Si la conversion en ruina destila la esencia arquitecténica de un edificio, lo que se
evapora en este proceso es precisamente su humanidad. La ruina carece de esca-
la, es porosa, dura y himeda: su fuerza emocional surge a medida que su escala
humana, sus particiones internas, su calidez y sus comodidades desaparecen. En
muchos aspectos, por lo tanto, la casa es la antitesis de la ruina. Como escribe el
critico Anthony Vidler, la ruina carece de calidez y humanidad?. Por esta razon,
ubicar una casa en el interior de una ruina amenaza la esencia de ambas. Surgen
dos peligros opuestos: la ruina domada, que ha perdido su carga emocional; o la
casa incémoda y poco acogedora. Esta es la cuerda floja por la que tuvimos que
caminar para habilitar el Castillo de Astley como residencia. Este reto fue simpli-
ficado por los condicionantes exigidos por el Landmark Trust para el proyecto y
por las caracteristicas de los elementos remanentes. En primer lugar, la superficie

de alojamiento a disponer era modesta en relacién a la extension del castillo, de

damp: their emotional power grows proportionately as human scale, sub-
division, containment and comfort are erased. In many ways, therefore, the
house is the polar opposite of the ruin. As critic Anthony Vidler writes, the
ruin is unhomely, uncanny?. To place a house inside a ruin, therefore, threat-
ens the essence of each. Two opposite dangers present themselves: the do-
mesticated ruin, which has lost its emotional charge; or the uncomfortable,
unsettling house. This was the tightrope we had to walk in making Astley Cas-
tle fit for habitation.

This challenge was eased by the ambitions the Landmark Trust set for the pro-
ject and by the properties of the remaining structure. Firstly, the accommoda-
tion to be provided was modest compared to the extent of the castle, about one

third of its area; secondly, this was a holiday house (for visitors with a passion

4. Vista del muro oeste previa a la restauracién, 2007
4. As found: looking up the West wall, 2007

5. Vista del edificio desde el sur con las obras de estabilizacion
iniciadas, 2008

5. As found, with stabilising works commencing: from the
South, 2008
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aproximadamente de un tercio de su drea; en segundo lugar, se trataria de una

casa de vacaciones (para visitantes apasionados por la historia) y no de una resi-
dencia permanente, por lo que las exigencias habituales de confort y privacidad
no resultaban determinantes; en tercer lugar, la mitad de los muros del castillo
habian colapsado (o, visto de otro modo, la mitad seguian en pie), por lo que ni
la estructura histérica ni la obra nueva dominarian el conjunto.

MANTENER LA RUINA Y HABITAR EL NUCLEO

No hemos restaurado el Castillo de Astley; mas bien, hemos mantenido la rui-
na y habitado su nucleo. ;Cudl es la diferencia? Si la restauracion supone una
forma de complecidn, de regreso a una integridad pasada, hemos dejado el
castillo incompleto. Hemos respetado las grandes lagunas encontradas en las
fabricas en lugar de reintegrarlas, tratando las pérdidas de material produci-

das por décadas de degradacién con la misma seriedad que los afadidos de

for history) not a permanent residence, therefore conventional expectations of
both comfort and privacy were not overriding; thirdly, about half the walls had
fallen away (or conversely, half were still in place), meaning that neither the
historical structure nor the new construction would dominate the whole.

MAINTAINING THE RUIN AND INHABITING THE CORE

We have not restored Astley Castle; we have, rather, maintained the ruin
and inhabited its core. What is the difference? If restoration implies a form
of completion, a return to a past wholeness, we have left the castle incom-
plete. We have left the huge gaps that we found in the fabric rather than
fill them, treating the subtractions of the decades of decay with the same
seriousness as the additions from centuries of construction. Where we
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siglos de construccién. Donde hemos tenido que construir, lo hemos hecho
con materiales contemporaneos y econdmicos, aceptando las discontinuidades
superficiales que se generaban. Hemos asumido la extraordinaria sensacién
de encierro, de escala, textura y luz presente en la ruina. Hemos mantenido el
principio fundamental que subyace en la mayoria de las ruinas, segtn el cual
la resistente cdscara de fabrica es independiente de la carpinteria combustible
que contiene. Las nuevas inserciones no son formas geométricas puras, sino
mds bien maclas entre la nueva fabrica y los muros existentes. En resumen,
hemos evitado completar o domesticar los restos, dejando el nuevo edificio en
Astley inacabado y en cierto modo dotado de un aire poco acogedor (fig. 6). Al
buscar el entendimiento constructivo de la ruina que tenfamos ante nosotros,
mads alla del culto romdntico a los restos del pasado, recurrimos a la sofisticada
interpretacién moderna de Le Corbusier. En una serie de proyectos, incluido el
Pabellén de I’Esprit Noveau —en el que el volumen ctibico de la construccién
es interrumpido por un arbol que crece en la terraza y se alza atravesando el
tejado—, el jardin y los espacios habitables comparten el mismo recinto, y se
conectan a través de aberturas dispuestas en los muros.

Partiendo de la desproporcidn entre la superficie requerida por la nueva casa y
el drea a nuestra disposicion, y del entorno formado por un paisaje antiguo de
lagos, estanques y jardines abandonados que arrojan sombras sobre la campifia,
escogimos tres estrategias proyectuales. En primer lugar, habitar el nicleo mas
antiguo del castillo, la primitiva residencia medieval fortificada, una construc-

cién rectangular de dos plantas con muros de dos metros de espesor; en segundo,

have had to build, we have done so with economical contemporary mate-
rials, accepting the surface discontinuities that follow. We have embraced
the unusual sense of enclosure, of scale, material and light, present in the
ruin. We have maintained the deep discipline which underlies the major-
ity of ruins, in which the durable masonry shell is independent of its com-
bustible carpentry infill. New insertions are not pure geometric figures, but
rather interlock with existing fabric and with other new work. In short, we
have avoided completing or domesticating the remains, leaving the house at
Astley open-ended and somewhat unsettling (fig. 6). Looking for a construc-
tive understanding of the ruin in our hands, rather than the morbid Romantic
‘worship of ashes’, we drew on the sophisticated modernist interpretation
of Le Corbusier. In a series of projects including the Pavillon de I'Esprit Nou-
veau —in which a cubic house volume is occupied and disrupted by a tree
growing out of its terrace and through its roof- the garden and living spaces
share the same enclosure, and are connected through gaping wall openings.
With the disproportion between the area required for the new house and the
area at our disposal, and surrounded by an ancient landscape of abandoned
gardens shading into fields, and of ponds and lakes, we chose three defining
tactics: to inhabit the oldest core of the castle, the early medieval fortified
manor, a two storey rectangular construction with walls two metres deep; to

6. El patio sur, una construccion del siglo XVII (foto: Philip
Vile)

6. The south courtyard, seventeenth century construction
(photo: Philip Vile)

7. Fotografia de la maqueta/ Perspectiva transversal, esquema
del concurso 2007

7. Model photograph/ sectional perspective, competition
scheme, 2007

8. Boceto de concepto, esquema del concurso 2007
8. Concept sketch, competition scheme, 2007
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9-10. Vistas exteriores del edificio (foto: Vegas&Mileto)
9-10. Exterior views of the building (photo: Vegas&Mileto)

tratar las estancias de la ruina como un nicleo cubierto rodeado por serie de
patios exteriores semicubiertos; y por tltimo convertirla en una “casa invertida”,

con los dormitorios en la planta baja y las zonas de estar en la superior (fig. 7).

CONTINUIDAD

Nuestro trabajo en Astley es un reflejo del tiempo en la arquitectura, una afir-
macién de continuidad y cambio. Es un rechazo a las ideas de “retorno” y “rup-
tura” que condicionan en exceso las intervenciones en edificios del pasado:
“retorno” en forma de restauracion, y “ruptura” en forma de edificios de nueva
planta con la voluntad de generar una discontinuidad intencionada. Como es-
cribimos en nuestra propuesta de concurso: “Estas posiciones comparten la
creencia de que la historia es parte del pasado. Por el contrario, estamos con-
vencidos de que la historia no es lo que le ocurrié a otras personas, sino una
dimension de la naturaleza humana, y una parte fundamental de nuestras con-
diciones de trabajo, incluso en el mundo contemporaneo”.

Supongo que fue esta creencia en la continuidad la que nos llevé a apoyar la es-
tructura del nuevo edificio directamente sobre los antiguos muros. La primitiva
fortaleza medieval continuaba siendo una presencia preponderante en el paisa-
je, y todavia era legible como el nicleo a partir del que habia crecido el casti-
llo: parecia natural restablecer su importancia convirtiéndola en el corazén de
la nueva casa, permitiendo disfrutar de las vistas desde su posicién dominante.
Conversando con nuestro estructurista, David Derby de Price & Myers, nos

dimos cuenta rapidamente de las ventajas practicas de este apoyo directo en los

treat the rooms of the ruin as a roofed core surrounded by a series of partial-
ly-roofed external courts; and to make it an ‘inverted house’, with bedrooms
on the ground floor and the living spaces on the first (fig. 7).

CONTINUITY

Our work at Astley is a reflection on time in architecture, an assertion of con-
tinuity and change. It is a rejection of the ideas of ‘return’ and ‘rupture’ that
condition too much action on buildings of the past: ‘return’ in the form of
restoration, and ‘rupture’ in the form of self-consciously discontinuous new
construction. As we wrote in our competition submission: “These positions
share the belief that history is past. By contrast, we are convinced that history
is not what happened to other people, but a dimension of human nature, and
a fundamental part of our working conditions, even in the modern age.”

It was, | suppose, this belief in continuity that led us to graft the structure of
the new house directly onto the old. The early medieval fortified manor re-
mained an immensely strong presence in the landscape, and was still legible
as the core from which the castle had grown: it seemed natural to re-estabish
its importance by making it the heart of the new house, enjoying the views
from its dominant position. In conversation with our structural engineer, Da-
vid Derby of Price & Myers, we quickly became aware of the practical ad-
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muros: la estructura del nuevo edificio arriostraria los muros exentos del viejo
castillo; el nuevo tejado protegeria a los elementos nuevos y preexistentes por
igual; la nueva vivienda descansaria sobre la cimentacién existente, aprove-
chando su capacidad portante (fig. 8). La idea de construir la nueva edificacion
completamente separada de la ruina ni siquiera cruz6 nuestras mentes, a pesar
de que habia varias propuestas en esa linea en el concurso en el que resultamos
ganadores. Tener que estabilizar las ruinas como estructuras exentas, proteger
la coronacién de sus muros, excavar una nueva cimentacién al pie de un Mo-
numento Protegido. ;Por qué? ; En nombre de la restauracion o en aras de una
modernidad autosuficiente separada de la historia?

Por supuesto, nuestro enfoque de contacto directo planteaba numerosas cues-
tiones. ;Qué materiales emplear y cémo recibirlos sobre los muros existentes?
Nuestro disefio inicial, desarrollado durante las primeras seis semanas de la
competicion, establecio el planteamiento espacial que se ha concretado cinco
afios mads tarde (mantener la ruina, habitar el niicleo, invertir la casa) (figs. 9,
10). Todas las soluciones propuestas inicialmente, de muros de ladrillo, forjado
de cubierta de hormigén armado y ventanas y revestimientos de madera han
evolucionado, tanto en si mismas como en su relacién reciproca, a medida que
se ha incrementado nuestra comprension de la naturaleza del edificio que iba
a hospedar la nueva edificacion. Estas decisiones técnicas requerian un enten-
dimiento profundo de la fabrica remanente. Tuvimos que observar con gran
cuidado los muros existentes y, al hacerlo, nuestra percepcién del objeto con el

que estabamos trabajando cambié completamente.

vantages of our ‘graft’: the structure of the new house would bind together
the freestanding walls of the old castle; the new roof would protect new and
old alike; the new house would bear on the existing foundations, using the
capacity already there (fig. 8). The thought of building the new house com-
pletely detached from the ruin did not cross our minds, though there were
several such schemes in the competition by which we were selected. Imag-
ine having to stabilise the ruin as a stand-alone structure, to cap all its walls,
to dig new foundations in the Scheduled Ancient Monument! Why? In the
name of preservation, or of a self-sufficient modernity detached from history?
Our ‘full contact’ approach raised numerous questions, of course. What ma-
terials to patch with, how to land them on the existing walls? Our design for
the initial six week competition established the spatial strategy that we have
delivered five years later (maintaining the ruin, inhabiting the core, inverting
the house) (figs. 9, 10). The tactics we proposed at the time, of tile brick edg-
ings, reinforced concrete roof frame and wood windows and linings have all
evolved, both in themselves and in relation to each other, as we increasingly
understood the nature of the ‘host’ building we were grafting onto. These tac-
tical judgements required a close understanding of the existing fabric. We had
to look with great care at the existing walls, and in doing so, our perception of
what we were dealing with changed fundamentally.

10a

10b

10c
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TECTONICA Y ESTRUCTURA CELULAR

Bajo una mirada mds atenta, lo que parecia ser una ruina uniforme se reveld
como una multitud de restos. La 16gica y la aleatoriedad de la expansion del
castillo a lo largo de los siglos se nos hizo evidente mediante el estudio previo
y la interpretacion, a través la simplificacién con maquetas, de la retirada de
escombros y construcciones subsidiarias en la ruina y del proceso de “idas
y venidas” para el desarrollo estratégico y detallado del disefio. Nuestra in-
terpretacion del patrén de crecimiento evidencié su constante l6gica celular.
Se origind como una estructura rectangular aislada, una suerte de torre del
homenaje con una escalera de caracol en su esquina noreste. Durante los si-
glos XV, XVI y XVII se fueron afiadiendo estancias hasta que se formé un
conjunto de cuatro volimenes de piedra agrupados en torno a la escalera en
espiral. Cada una de estas células de dos plantas estaba construida con muros
de mamposterfa que, gracias su espesor, no dependian de los elementos de
madera para asegurar su estabilidad —una estrategia sabia y extendida debido
a la frecuencia de los incendios. Las construcciones posteriores demostraron
ser mas fragiles: el ala de mediados del siglo XVII, una sala alargada en el
lado norte, cubierta por cerchas de madera, fue reducida a escombros por el
fuego y la lluvia, mientras que los esbeltos muros del siglo XIX fueron inca-
paces de sobrevivir sin el arriostramiento de sus forjados y cubiertas (fig. 11).
La leccion imprescindible que extrajimos de este ejercicio fue la necesidad
de seguir cuidadosamente la estructura celular existente, afiadiendo nuevas

fabricas tinicamente donde habia habido muros previamente. En base a esto,

CELL STRUCTURE AND TECTONICS

Under close scrutiny, a singular ‘ruin’ revealed itself as multiple remains. The
logic and illogic of the castle’s incremental expansion over the centuries be-
came apparent to us through recording and interpretation, through simplifi-
cation in physical models, through the clearance of the ruin of both rubble
and unsound structure, and through the ‘call and response’ of strategic and
detailed design. Our interpretation of the castle’s growth pattern brought
home its insistent cellular logic. It had started as a single, rectangular struc-
ture, somewhat in the manner of a keep, with a spiral stair in its northeast
corner. Rooms were added in the 15th, 16th and 17th centuries until it formed
a cluster of four stone volumes grouped around the spiral stair. Each of the
masonry ‘cells’ was built in two-storey high masonry construction, which be-
cause of the wall thickness was independent of the carpentry for its stability
—a wise and widespread strategy when fires were common. Later construc-
tions proved more fragile: the mid-17th century jettied timber-framed wing,
a long gallery on the north side, was reduced by fire and rain to a jumble of
timbers, while the slender 19th century walls were unable to survive without
the bracing of their roofs and floors (fig. 11). The fundamental lesson we ab-
sorbed from this exercise was the need to follow the existing cellular structure
closely, only adding new masonry where walls had previously existed. On this
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restringimos la estructura de hormigén a las lineas de los muros, pasando de
apoyar los forjados directamente sobre los muros de piedra a hacerlo en vigas
de coronacion dispuestas sobre los nuevos bordes.

La interseccién entre el ala del siglo XV con el nicleo original del castillo,
donde las dos partes mds antiguas se encuentran en “T”, deberfa haber sido
indiscutiblemente una de las partes mas resistentes del castillo —se trataba del
encuentro entre dos gruesos muros de mamposteria que debian por lo tanto
apuntalarse mutuamente. Sin embargo, resulté ser uno de los mds débiles, pues
ambos muros se desmoronaron formando un vacio en el corazén del castillo.
No habiendo llegado todavia a entender la estructura interior de la arquitectura,
nuestra primera respuesta, durante el concurso, fue proponer el derribo de lo
que se habia convertido en una especie de tiro de chimenea aislado: su retirada
crearia un gran patio interior junto a la nueva edificacién. Cuando entendimos
su posicidn dentro de la secuencia constructiva y estructural del castillo, supi-
mos que debiamos mantenerlo —a pesar de que esta columna quedaba justo en
medio del nuevo hueco de ventana formado por el colapso del muro medieval.
La clave para su resolucion se encontré estudiando el trabajo de otro artista de
ruinas modernas —Gordon Matta-Clark. Su trabajo, que consiste principalmente
en la apertura de huecos con una motosierra en edificios abandonados, ofrece
muchos ejemplos de esquinas recortadas, que suponian a la vez un ataque a la
fuerza de la compartimentacioén arquitecténica y una unificacién de espacios
previamente separados. Reconstituyendo los muros en torno y sobre el hueco,

y con la ayuda de un gran dintel de hormigén con forma de “T”, conservamos

basis, we restricted the concrete structure to the wall lines, moving from a
frame bearing directly onto the stone walls to lintels bearing on new edgings.
The junction of the 15th century wing with the original castle core, where the
two oldest parts met in a ‘T’, should arguably have been one of the stronger
parts of the castle —it was the meeting of two thick masonry walls which should
therefore buttress each other. Instead, it proved one of the weakest, both walls
crumbling to form a hollow at the heart of the castle. Not understanding the
deep structure of the architecture, our first response, in the design competi-
tion, was to propose the demolition of what had become a free-standing chim-
ney stack: its removal would create a single large walled courtyard beside the
new house. Once we understood its position in the sequence of the castle’s
construction and structure, we knew we had to keep it —yet the chimney stack
stood bang in the middle of the large new window opening formed by the col-
lapse of the medieval wall. The clue to its resolution came from studying the
work of another modern ruin artist —Gordon Matta-Clark. His work, consisting
mainly of openings cut with a chainsaw into derelict buildings, offers many ex-
amples of cutting out the corners, serving simultaneously as an assault on the
strength of architectural compartments, and a unification of previously sepa-
rated spaces into a newly perceptible whole. By reforming the walls around and
over the opening, aided by a giant concrete lintel cast in a ‘T’ form, we focused

11. Planos de la evolucidn histérica del castillo
11. Historical evolution of the castle, plans

/

/
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la energia destructora precisamente en el punto donde las diferentes fases cons-
tructivas del castillo se encontraban. La apertura resultante retine salas de la alta
edad media y de los siglos XV y XVII en una tinica experiencia, con su encuen-
tro enmarcado por los elementos actuales de ladrillo y hormigén (fig. 12).

Aceptar la estructura celular de fabrica y los cortes tridimensionales en su in-
terior nos guid hasta una posicién clara y estable en los papeles respectivos de
la mamposteria y las carpinterias. Por lo general, los viejos muros derrumba-
dos se reforzaron y estabilizaron internamente mediante anclajes de resina, se
ataron entre ellos mediante dinteles de hormigén y se reintegraron, remataron
y reforzaron con nuevas fabricas de ladrillo. En otras palabras, las fabricas se
estabilizaron tinicamente con nuevas fabricas y las nuevas carpinterias se inser-
taron de manera independiente y relativamente ligera en esta carcasa existente.
La adicién de fébricas mantiene la imponente escala, mientras que las carpin-
terfas aportan subdivision, escala humana, amabilidad y textura al interior: la
fabrica de ladrillo mantiene el cardcter de la ruina, mientras que las carpinte-
rias le aportan habitabilidad. La clave del éxito del proyecto radica en lograr el

equilibrio entre tensién y complementariedad entre estos elementos primarios.

FABRICA: PERFILADO Y RELLENO

Consolidar y proteger los bordes expuestos de los muros de piedra y sus nu-
cleos desmoronados era fundamental para evitar una mayor degradacién. La
visién de un antiguo relleno de fabrica de ladrillo en un contrafuerte daiado de

la vecina iglesia de St Mary ya nos habia enfocado en esta direccién durante

the energies of destruction in one moment, at precisely the point where the dif-
ferent ages of the castle met. The resulting opening draws early medieval, 15th
and 17th century rooms into a single experience, with this encounter framed by
the 21st century construction in brick and concrete (fig. 12).

Accepting both the cellular masonry structure and the three-dimensional
gashes within it led us to a settled and clear position on the respective roles of
the masonry and carpentry. Broadly, the crumbling, toppling ancient masonry
walls are internally stabilised and strengthened by resin anchors, are tied to
each other by new concrete lintels and are edged, capped and buttressed by
new brickwork. In other words, the masonry is stabilised by new masonry work
alone and new carpentry is a relatively lightweight and independent insert into
this shell. The masonry additions maintain the unsettling scale, while the car-
pentry brings subdivision, human scale, warmth and tactility to the interior: the
masonry follows the character of the ruin, while the carpentry and joinery es-
tablish its habitability. The tightrope act of the project depends on both tension
and complementarity between these primary elements.

MASONRY: EDGING AND INFILLING
Covering and protecting the exposed edges of the stone walls and their
rubble cores was essential to prevent further deterioration. Seeing old tile
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el desarrollo del concurso. Un barrido extensivo entre los suministradores nos

llev6 al ladrillo Danish Petersen escogido, que tiene un espesor de 37 mm.
Pruebas in situ con tamafios variables demostraron que los ladrillos mas del-
gados se adaptaban mucho mejor a los limites irregulares de la mamposteria
desmoronada. El ladrillo cocido con carb6n remite a los tonos rojos y ver-
des de las areniscas y calizas, consiguiendo una proximidad tonal y armonia
cromdtica al mismo tiempo que su textura lo distingue con claridad (fig. 13).
Los nuevos muros de ladrillo se construyeron manteniendo el espesor de los
muros de piedra existentes, y directamente sobre ellos. Las hojas interior y
exterior, que llegan a estar separadas hasta 1’80 metros, estdn conectadas me-
diante diafragmas de bloques de arcilla cada 900 mm, ligados mediante una
traba de ladrillo cada cuatro hiladas (fig. 14). La fabrica de ladrillo descansa
sobre mortero de cal, solapdndose a un cuarto del ladrillo a soga, en parte para

brick infill to a damaged buttress on the neighbouring St Mary’s church had
already prompted us in this direction at competition stage. An extensive
trawl of suppliers led us to the Danish Petersen brick selected, which is 37
mm thick. Tests on site with varying sizes showed that the thinner bricks
fitted the random edge of the ruined stonework much more closely. The
charcoal-fired bricks echo the reds and greens of the sandstone and lime-
stone, achieving a close tonal and colour harmony at the same time as their
texture distinguishes them clearly (fig. 13).

The new brickwork walls are built to the full depth of the existing stone
walls, directly onto them. The inner and outer skins, which are up to 1.8 me-
tres apart, are bonded together by diaphragms of clay block every 900mm,
tied in by a header every fourth course of brickwork (fig. 14). The brick-
work is laid in lime mortar in a quarter-lap bond, partly to accommodate

12. La uni6én de la construccién de principios del siglo XV y
del siglo XVII, ligadas con un dintel en forma de “T” (foto:
Philip Vile)

12. The junction of early medieval, 15th and 17th century con-
struction, tied together by a ‘T’ shaped lintel (photo: Philip Vile)

13. Nueva fabrica de ladrillo en su unién con la fabrica medieval
(foto: Philip Vile)

13. New brickwork at its junction with the medieval masonry
(photo: Philip Vile)

14. Nueva fébrica de ladrillo y los diafragmas de bloques de
arcilla durante el proceso de construccion, 2010

14. New brickwork and clay block diaphragms under construc-
tion, 2010
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alojar estos conectores, en parte para suavizar el ritmo de los ladrillos, encon-
trandose con el perfil del muro de piedra con amabilidad, nunca de una forma
brusca. Los huecos de ventana en la fachada sur y el muro de carga (entre el
nuevo edificio y los patios) son extremadamente simples, cortes en doble altura
en los que la fabrica de ladrillo recuerda y regulariza las brechas formadas por
la degradacion del castillo. El reducido médulo de las hiladas de ladrillo tam-
bién impide una lectura sencilla o doméstica de su escala.

Los dinteles de hormigén armado fueron prefabricados a partir de plantillas
realizadas in situ. Se trata de piezas en L con un acabado texturado y un nicleo
estructural que les permite ser colocados mediante grias situadas mds alla del
foso del castillo a pesar de su gran tamafo. El canto visible del dintel mide tres
hiladas, quedando el canto estructural oculto tras la fabrica, disimulando su
musculatura tras una apariencia ligera y firme (fig. 15). La mayor parte del muro
norte del castillo se habia derrumbado, ddndonos la oportunidad de emplear

these headers, partly to soften the rhythm of the bricks, meeting the bro-
ken stonework edge gently, not abruptly. The window openings in the south
wall and spine wall (between the new house and courtyards) are simple in
the extreme, two storey high cuts in which the brickwork approximates and
regularises the gashes formed by the castle’s decay. The small module of
the brick coursing also disrupts any easy or domestic reading of their scale.
The reinforced concrete lintels were prefabricated from templates taken on
site. They are boot lintels with an etched finish and an in-situ structural core,
enabling them to be craned into place from beyond the moat despite their
large size. The visible ‘boot’ is three courses high, with the full structural
depth concealed behind the brickwork, suppressing their muscularity behind
a light, taut appearance (fig. 15).
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parte de su profundidad para alojar los bafios y la cocina, generando un impacto
reducido en el interior. La conservacion del hueco medieval de la escalera de
caracol para alojar el nuevo ascensor permitia sacar todavia mas partido a este
espacio. El hecho de encontrarnos con la necesidad de escorar las paredes, y con
los ladrillos ya encargados con una uUnica pieza especial, nos obligd a improvi-
sar y a desarrollar un sistema escalonado a modo de fabrica de ladrillo gética
(fig. 16). Mientras que hemos perfilado los muros existentes de una forma rela-
tivamente neutral, la creacién de un muro repleto de vanos de escala doméstica
nos empujo a desafiar esta escala mundana adoptando formas figurativas. James
Gowan habla con elocuencia de la dificultad de integrar las ventanas de los
bafios y cocinas de una forma decorosa en la vivienda social®; aqui, la apuesta
era mas elevada, pues las ventanas existentes eran excepcionalmente grandes.
Las ventanas de los bafios se redujeron a tamafios minimos (la mas pequefia
es de 450 x 450 mm), dispuestas alineadas con la cara exterior de la fabrica de
ladrillo, con sus jambas abocinadas hacia el interior para lograr una mejor dis-
tribucién de la luz. El nicho en el que se dispone la cocina de la primera planta
es asimétrico, estrechdndose por la derecha a medida que asciende, a la manera
de los hogares medievales, mediante una serie de ménsulas superpuestas (de
hecho, trabajan a torsion, del mismo modo que una escalera volada) (fig. 17).
Esta disposicién permite integrar la escala doméstica de los médulos de cocina
con el nicho largo y profundo dispuesto en el muro de la estancia.

El lenguaje de los escalonamientos nos sirvié también para cantear los huecos

de puertas y ventanas preexistentes cuyos entornos eran inestables e irregulares.

Most of the north wall of the medieval castle had collapsed, giving us the op-
portunity to use some of its depth to accommodate the bathrooms and kitch-
en, with reduced impact on the interior. Retention of the medieval shaft of
the spiral stair, to accommodate the new platform lift, squeezed this space
further. Finding ourselves with the need to angle walls, and with the bricks
already ordered with just one special, we were obliged to improvise, and de-
veloped a stepped reveal with a touch of the brick Gothic (fig. 16). While we
have edged existing walls in relatively deadpan manner, the creation of a wall
full of domestic scaled openings pushed us to challenge their mundane scale
into figurative forms. James Gowan talks eloquently of the difficulty of integrat-
ing bathroom and kitchen windows in a considered composition in social hous-
ing?; here, the stakes were higher, since the existing windows are exceptionally
large. The bathroom windows are reduced to minimal sizes (the smallest is
450 x 450mm), placed flush with the outer face of the brickwork with their
embrasures widening out internally to distribute the light more widely. The
low kitchen niche on the first floor is asymmetric, narrowing on the right as
it goes up, in the manner of a medieval fireplace. This is achieved through a
series of lintels ‘corbelling’ inwards (in fact, they work in torsion, in the same
manner as a cantilever staircase) (fig. 17). This integrates the mundane scale of
the kitchen units and the long, low niche into the masonry order of the room.

15. Puesta en obra del dintel en “T”, 2010
15. Installing the ‘T’ lintel, 2010

16. Escalonamiento del ladrillo en la puerta trasera (foto: P. Vile)
16. Stepped brick reveal to the back doorway (photo: Philip Vile)

17. Escalonamiento en la campana de la cocina (foto: Philip Vile)
17. Stepped embrasure to the kitchen niche (photo: Philip Vile)
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En cada caso, la piedra irregular y su entorno de ladrillo podrian encontrarse
con un borde relativamente definido —lo suficiente como para encajar las car-
pinterias— a través del uso de una mezcla de ladrillos nuevos y reutilizados,

permitiéndonos empalmar las hiladas nuevas con las existentes.

ESTRUCTURA DE MADERA

Después de rechazar la estructura principal de elementos prefabricados de
hormigén prevista en la fase de concurso, el uso de elementos de madera re-
sult6 francamente dificil. Con luces de 7 m, la madera aserrada no se llegd a
considerar, por lo que nos centramos en la madera laminada. Después de con-
siderar el roble y el castafio, ambos bellos, pero demasiado costosos, el pino
se presentd como la opcién 16gica, aunque su palidez y color frio prometian
ser un fondo neutro en contraste con la riqueza de los tonos rojos de los muros
de piedra y ladrillo. Un sistema de mddulos prefabricados habria resultado
mas barato, pero el intradés plano resultante habria mostrado poca tolerancia
con los muros irregulares. Tanto la primera planta como la cubierta se han
ejecutado con la estructura principal de las vigas enrasada en su cara inferior
con las viguetas. Esto aporta una sensacion ligereza y tensién al techo, y evita
los problemas derivados de elevar mds la cubierta en relacion con los muros
existentes de piedra. Bajo la presion constante del coste, éramos conscientes
de la necesidad de trabajar con materiales estandarizados. Hasta su puesta en
obra, las cubiertas sobre los patios siempre fueron susceptibles de ser descar-

tadas: de hecho, el proyecto fue desarrollado con dos alternativas, con y sin

The idiom of stepped reveals served us further in edging existing window
and door openings whose surrounds were unstable and uneven. In each
case, the rough stone and brick surrounds could be brought to a relatively
crisp edge —enough to fit carpentry or joinery to— through the use of a mix
of new and reclaimed bricks, enabling us to patch into existing coursing.

CARPENTRY

Once we had rejected the precast concrete primary roof structure of the com-
petition scheme, the carpentry was straightforwardly difficult. With 7m spans,
sawn timber was never a possibility, so we focused on laminated timber. After
considering oak and sweet chestnut, both beautiful but too expensive, pine
remained as the default option, though its paleness and cool colour both ap-
pealed as a neutral background to the rich reds of the stone and brick walls.
A prefabricated cassette system would in fact have worked out cheaper, but
the resulting flat soffits felt as if they would offer little tolerance to the uneven
walls. Both the first floor and the roof have been executed with the primary
structure in upstand, that is, with their underside level with the joists. This
makes the ceiling tauter, less heavy in feel, and avoids the knock-ons of push-
ing the roof higher in relation to existing stone walls. Under constant pressure
of costs, we were unsentimental about the need to work with standard ma-
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las cubiertas en los patios. Estas protegen las caras interiores de los muros de
la intemperie y, por tanto, de una mayor degradacion; también arriostran los
muros aislados que de otro modo carecerian de apoyo (o requeririan refuerzos
ocultos) (fig. 18). Lo que es mds importante, consiguen que las alas supervi-
vientes de los siglos XV y XVII se lean como estancias equilibradas con un
punto focal. Habia una preocupacion considerable en el Landmark Trust sobre
la luz diurna y la luz solar que penetraria en los patios, pero una sesién en el
cielo artificial del University College London nos dio resultados de luz diurna
que eran suficientes para dar garantias. Este ejercicio también nos revel6 que el
sol entraria en el corazén del edificio a través de la ruinosa cdscara exterior con

una variedad extraordinaria: la ruina se convertia en una especie de reloj solar.

CARPINTERIA

El ritmo de la estructura de la cubierta es como una partitura de bajo, tenue
e insistente, sobre la que se articula la melodia de las fabricas y la armo-
nia de las carpinterias (fig. 19). Las ventanas responden a las proporciones
predominantemente géticas de los vanos del castillo, donde cada cuerpo de
mamposteria muestra ventanas representativas de su periodo de construccion:
ventanas aisladas con arcos de medio punto en el nicleo medieval, ventanas
tripartitas con arcos apuntados en el ala del siglo XV y ventanas cuatripartitas
con parteluz y travesafio en el ala del siglo XVII, asf como ventanas tripartitas
abiertas en la primera planta de la fortaleza medieval. Nosotros respondimos
a la variada casuistica existente, con sus diversos matices, con ecos distantes

terials. Until they were installed, the roofs over the courts were always vulner-
able to being cut: in fact the project was tendered with two alternatives, with
and without the court roofs. They protect the inner faces of the walls from the
weather, and therefore from further deterioration; they also brace freestanding
walls that would otherwise be unsupported (or would require hidden reinforce-
ment) (fig. 18). Crucially, they make the retained 15th and 17th century wings
feel like rooms, with balance and focus. There was considerable anxiety at the
Landmark Trust about the daylight and sunlight that would penetrate into the
courts, but a session at University College London’s artificial sky gave us daylight
measurements that were sufficient to give reassurance. This exercise also re-
vealed to us that the sun would enter the core of the house through the ruinous
outer shell with astonishing variety: the ruin becomes a kind of sundial.

JOINERY

The rhythm of the roof structure is a quietly insistent bass line against which
both the melody of the masonry and the harmonies of the joinery are set (fig.
19). The windows respond to the predominantly Gothic proportions of the
castle openings in which each masonry cell has windows representative of the
period of their construction: single round-arched openings in the medieval
core, three-light Gothic pointed arch windows in the fifteenth century wing,

18. Cubierta de un patio (foto: Vegas&Mileto)
18. Roof over a court (photo: Vegas&Mileto)

19. Carpinteria de madera (foto: Vegas&Mileto)
19. Wooden joinery (photo: Vegas&Mileto)
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mds bien abstractos. La ventana del comedor de la primera planta cuenta con
ocho vanos, mientras que la de la sala de estar posee cinco. No obstante, su
aspecto medido y proporcionado responde a una secuencia abierta y repetitiva,
prolongando los desgarros en la fabrica, como si un hueco de mayor o menor
tamafio pudiera haberse cerrado del mismo modo.

En la fachada oeste y en el muro cortina, insertamos las nuevas ventanas con
toda la profundidad que pudimos, evitando un encuentro abrupto entre la fa-
brica desmoronada y el nitido perfil de la carpinteria y eliminando los refle-
jos y la percepcion de su ocupacion. Los nuevos ventanales en la fachada sur
y en el muro central muestran planos escalonados, alternando la proximidad
a la cara de la fébrica y la profundidad en el galce (fig. 20). Esta disposi-
cion evita el impacto visual de un tnico plano reflectante que rompa el juego
de sombras del muro. También limitan la escala del vestibulo de la prime-
ra planta, un amplio espacio de 14 x 7 x 4 m, creando nichos con visuales
cruzadas con el exterior del volumen principal (fig. 21). El empleo de vidrio
laminado en las hojas perpendiculares al muro, haciéndolas formar parte de la
estructura del acristalamiento, permitié reducir los maineles de las esquinas,
al tiempo que absorbe las cargas de viento en el centro. Estas ventanas son
una muestra interesante de la cuerda floja por la que andamos: ;es posible
que sean a un tiempo ligeras (visualmente) y fuertes (fisicamente), abstractas
(carecen de pistas sobre su escala) e intimas (formando nichos acogedores).
De la misma forma que los escalonamientos de la fabrica de ladrillo y la lar-

ga gestacioén del proyecto nos permitié extraer ensefianzas de los pafios de

and four-light mullion and transom windows in the 17th century wing, as well
as three-light windows cut into the first floor of the medieval core. We re-
sponded to the plurality of existing conditions, and their difference in empha-
sis, with distant, rather abstract echoes. The window to the first floor dining
area is eight lights, that to the living area five. While they have a measured,
proportionate quality, they are repetitive, open-ended —they defer to the ma-
sonry gashes, as if a smaller or larger gap could be filled in the same way.

In the west-facing wall and the curtain wall, we set the new windows as deep
as we could, avoiding the abrupt encounter of crumbling masonry and crisp
joinery, suppressing reflections and the inhabitation they betray. The large
new windows in the south and spine walls step in plan, alternately close to
the face of the brickwork and deep in the reveal (fig. 20). This avoids the shock
of a single large reflecting plane, breaking up the play of shadows. They also
qualify the scale of the first floor hall, a vast 14 x 7 x 4 m, creating intimate
niches with diagonal views outside the main volume (fig. 21). By laminating
the perpendicular pane, it works as part of the structure of the glazing, allow-
ing the corner mullions to be reduced while absorbing the wind loading at the
centre. These windows are an interesting illustration of the tightrope we trod:
is it possible that they can be both weak (visually) and strong (physically),
abstract (there are no clues of scale) and intimate (forming inviting niches)?
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vidrio escalonados y aplicarlos en otros lugares. A pesar de que en la pro-
puesta del concurso habiamos sugerido el empleo de particiones de fabrica
enlucida revestidas con madera por el interior, rdpidamente se establecid
como norma que todas las particiones dentro de los volimenes originales de-
berian realizarse en madera, con un revestimiento de calidad. Descartamos
la idea de revestir la tosca mamposteria de las fachadas de los dormitorios,
prefiriendo mantener el contraste entre la mamposteria y las particiones de
madera: asi, no habria revestimientos y la estructura serfa vista (mds o me-
nos). Las particiones son por lo tanto subestructuras de madera con los tra-
vesafios escalonados, tanto para ganar rigidez como para insertar los vanos
existentes, el mobiliario y los sanitarios. Esta subestructura esta revestida por
densos paneles de fibra, que le aportan aislamiento acustico y resistencia al
fuego, y con un acabado de contrachapado de abedul. El revestimiento remite

As with the stepping brick reveals, the long gestation of the project allowed
us to draw lessons from the stepping glazed screens and apply them
elsewhere. Although at competition stage we had suggested rendered
masonry partitions, lined in wood on the inside, it quickly became a principle
that all partitions within the original volumes should be carpentry, with a
fine joinery lining. We dropped the idea of lining the rough masonry outer
walls of the bedrooms, preferring to keep masonry and joinery in tension
with each other: there would be no lining out, structure would be apparent
(more or less). The partitions are therefore timber studwork, stepping both
to gain stiffness and to accommodate existing openings, furniture and
bathroom fittings. The studs are faced with dense fibre panels for sound and
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20. Desde el sur-oeste, se observa el escalonamiento en la ven-
tana (foto: Philip Vile)

20. From the south-west, showing the steps in the windows
(photo: Philip Vile)

21. El comedor en la primera planta, con la ventana de ocho
hojas (foto: Philip Vile)

21. The dining area of the first floor hall, with the eight-light
window (photo: Philip Vile)
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a las ventanas, con paneles de 800 mm de ancho, el doble del ritmo de las
viguetas, y con ensamblajes cubiertos por finos embellecedores de sicomoro.
La escalera se materializa como una estructura vista de montantes de roble, con
escalones sin contrahuella. Dado que se asienta en el centro del vestibulo de
entrada, hemos roto su volumen con el objeto de facilitar el movimiento a su
través y en torno a ella. Fuimos eliminando elementos estructurales hasta que los
ingenieros nos gritaron “jParad!” —y atin después eliminamos alguno més. Esto
implica que, ademads del tirante de acero que mantiene el centro de la escalera
abierto, el descansillo intermedio es un elemento hibrido de acero y madera,con
una subestructura ayudada por tirantes metélicas y arriostrada por paneles de
contrachapado. Serfa excesivo afirmar que la escalera es una ruina, pero su trans-
parencia y su figura difusa, que se traba con otros elementos y espacios, forma
parte de una serie de respuestas materiales del proyecto a la ruina (fig. 22).

Dejando de lado la escalera, la carpinteria estrictamente modulada es deli-
beradamente prictica y en cierto modo funcional. Puede parecer un cambio
de roles con respecto a sus caracteristicas constructivas convencionales, pero
partiendo de la naturaleza del desgastado caparazén de mamposteria, hemos
tratado la madera como algo rigido, ordenado y reglado, mientras que hemos
considerado la fabrica como algo impreciso, cadtico y artesanal. En esta linea
tan poco habitual es la madera la que va al encuentro de la fabrica. Tanto los
pavimentos de parqué en los dormitorios como los planos de carpinteria se
encuentran con el perfil irregular de las paredes mediante un perimetro de bal-

dosas de terracota que forma un limite recto con una separacion respecto del

fire resistance, and with fine birch plywood. The linings echo the windows,
with panels 800 mm wide, double the rhythm of the joists, and with joints
covered by slender sycamore beads.

The stair is realised as an open studwork structure in oak, with open treads.
Because it sits at the centre of the entrance hall, we have eroded its volume
in order to ease movement into and around it. We kept removing structure
until the engineers shouted ‘stop!” —then removed a bit more. This means
that, as well as the steel stringer that keeps the centre of the stair open, the
middle flight is hybrid steel and timber construction, the studwork aided by
steel hangers and braced by plywood panels. It would be too much to claim
that the stair is a ruin, but its transparency and its impure figure, interlocking
with other elements and spaces, make it part of a common family of material
responses to the ruin (fig. 22).

Hanging stair aside, the crisply repetitive joinery is deliberately unsentimen-
tal and somewhat utilitarian. It may seem a role reversal from their con-
ventional constructive characters, but following on from the nature of the
crumbling masonry shell, we have treated the timber as hard, ordered and
assembled, while we have treated the masonry as soft, chaotic and crafted.
It is in this counter-intuitive line that the timber meets the masonry. Both
the woodblock floors in the bedrooms and the joinery screens are joined
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22. La escalera de la entrada (foto: Philip Vile)
22. The stair within the entrance hall (photo: Philip Vile)
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muro, permitiendo el movimiento de los suelos y manteniendo el extremo de

los elementos de madera apartado de las paredes, que todavia albergan gran

cantidad de humedad tras treinta afios a la intemperie.

DETERMINANDO LAS SALAS

Una constante preocupacioén durante nuestro trabajo en Astley ha sido definir
las estancias: simples espacios cerrados que son armoniosos y equilibrados,
lugares en los que es agradable quedarse. Nuestra insistencia en la tension

entre la ruina y la morada, y la consistencia tecténica de la mamposteria y

to the rolling profile of the walls by means of a terracotta tile border which
forms a straight edge at a distance from the wall, accommodating move-
ment in the floors and keeping the wood finishes away from the walls, still
profoundly damp after thirty years in the open.

MAKING ROOMS

A consistent concern in our work at Astley has been to make rooms: simple
enclosed spaces that are harmonious and focused, places where it is satisfy-
ing to remain. Our insistence on the tension between ruin and habitation, and
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las carpinterias que la expresa, han hecho este trabajo considerablemente mas
dificil. Del mismo modo, el amplio abanico de estados de degradacién de la
mamposteria y la gran variedad de especies de madera utilizadas (por la simple
razén de que llevan a cabo un determinado trabajo de una forma eficiente y eco-
némica), nos ha llevado a emplear una variedad de materiales mayor de la que
habriamos deseado. Conseguir estancias equilibradas se ha reducido por tanto a
encontrar la adecuada armonia de colores y tonalidades: entre piedra, ladrillo y
azulejo; y entre madera tefiida de conifera, roble blanqueado, aluminio anodiza-
do color bronce y acero lacado en bronce (fig. 23). Esta paleta se ha repetido y
ampliado en el amueblamiento que John Evetts ha realizado para el Landmark

Trust, empleando cortinas de color verde y cobre y tejidos de color teja.

LA CARGA EMOCIONAL DE LA RUINA

Buena parte del atractivo que este proyecto ha tenido para nosotros ha recaido
en el rigor y la flexibilidad a los que nos hemos visto obligados por la trascen-
dencia de proteger el objeto, los restos del castillo. En otras circunstancias,
planteamientos habituales o expeditivos de comodidad, buen gusto o facilidad
constructiva podrian haber abogado por la demolicién o la limpieza para es-
tablecer un punto de partida mds sencillo. En cualquier caso, nuestro interés
por el rigor en el “contacto directo” al mantener y habitar la ruina no esta
completamente separada de la carga emocional del edificio terminado. Desde
el primer momento, nuestra forma de trabajar ha sido iterativa, moviéndonos

entre la estructura interna del edificio y el modo en que se experimenta en

on the tectonic consistency of the masonry and carpentry that express these,
has made this work substantially harder. Equally, the wide range of states of
decay of the stonework, and the wide variety of wood species utilised for the
simple reason that they do a particular job well and economically, has found
us using more varied materials than we would have chosen. Achieving bal-
anced rooms has, then, come down to careful harmony of tones and hues: be-
tween stone, brick and tile; and between stained softwood, limed oak, bronze
anodised aluminium and bronze-painted steel (fig. 23). This palette has been
further echoed and expanded on in John Evetts’ furnishing for the Landmark
Trust, using deep copper and green curtains and rust coloured fabrics.

THE EMOTIONAL CHARGE OF THE RUIN

Much of the appeal of this project for us has been in the rigour and supple-
ness forced on us by the primary importance of caring for the artefact, the
remains of the castle. In other circumstances, conventional or expedient ideas
of comfort, taste or constructional ease might have advocated demolition or
tidying to establish an easier starting point. However, our concern for rigour
in the ‘full contact’” work of maintaining and inhabiting the ruin is not com-
pletely detached from the emotional resonance of the finished house. From
the beginning, our way of working has been discursive, moving between the
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su conjunto, y entre la l6gica de las intervenciones y los efectos culturales
que éstas podian generar. Hemos realizado el levantamiento de los restos con
extremo cuidado, escrito relatos explicando el proyecto tanto para nosotros
mismos como para otros, esbozando y modelando cada estancia y cada hueco
numerosas veces, midiendo la iluminacién y realizando y evaluando numero-
sas muestras, maquetas y testigos. Esto explica en parte el “cémo”, pero no
explica el “por qué”.

Nuestro objetivo era preservar la carga emocional de la rica e interrumpida
vida de esta casa. Cuando estas ruinas evocan el ocaso de la hegemonia, lel
retorno a la naturaleza, la separacion entre la modernidad y la seguridad de las
tradiciones y nuestra propia mortalidad, lo hacen simple y directamente a tra-
vés de la casa y sus rutinas domésticas. Al llevar a cabo nuestra investigacién
para el proyecto, nos dimos cuenta de cudntos visitantes de las propiedades
del Landmark las alquilaban para ocasiones especiales, como quincuagésimos
aniversarios o salidas anuales de una sociedad, lo que involucraba a grandes
grupos familiares o de amigos; las alquilaban, se podria decir, para sefialar y
acotar algtn tipo de etapa colectiva. Este sentimiento se refleja claramente en
las entradas en el libro de visitas desde que la casa se abri6 al publico (fig.
24). Cuando las casas se han ido convirtiendo en la expresion de una sociedad
atomizada en nicleos familiares, esta casa “inhdspita” supone un regreso tem-
poral a una forma de vida mds colectiva. Puede haber ruinas mas grandiosas
0 impactantes, pero ninguna tan inmediata o personal como la ruina que es
simultdneamente una casa.

deep structure of the building and the way the whole is experienced, and be-
tween the logic of interventions and the cultural ripples these might generate.
We have mapped the remains with lavish care, written story books explaining
the project to ourselves and others, sketched and modelled every room and
opening several times, measured light, and made and judged numerous sam-
ples, mock-ups and tests. This partly explains ‘how’, but doesn’t explain ‘why’.
Preserving the emotional charge of the rich, interrupted life of this house was
our goal. While ruins can variously evoke the passing of hegemony, the restor-
ing power of nature, the separation of the modern age from the reassurance
of traditions, our individual mortality, they speak simply and directly through
the house and its mundane routines. Carrying out research for the project, we
noticed how many visitors to Landmark properties hired them for occasions,
like 50th birthdays or an annual trip of a society, involving extended families
or groups of friends; they hired them, you could say, to mark and measure a
kind of collective time. This sense is clear in the entries in the visitors’ book
since the house opened (fig. 24). When houses have increasingly become the
expression of an atomised society of nuclear families, this ‘unhomely’ house
is a temporary throwback to a more collective form of living. There may be
grander or more vertiginous ruins, but there can be none as immediate or
personal as the ruin that is simultaneously a house.

NOTAS / NOTES

1. Brian Dillon, ed., Ruins (Documents in Contemporary Art),
London, Whitechapel Gallery and MIT Press, 2010, da una
buena vision de conjunto del tema en el context de la practica
artistica reciente / gives a good overview of the theme within
recent artistic practice.

2. Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the
Modern Unhomely, MIT Press 1992

3. Entrevistas con Ellis Woodman, copia manuscrita cortesia
del autor. Estas entrevistas forman la base de Ellis Woodman,
Modernity and Reinvention: The Architecture of James Gowan,
London, Black Dog, 2008 / Interviews with Ellis Woodman,
manuscript copy courtesy of the author. These interviews
form the basis of Ellis Woodman, Modernity and Reinvention:

The Architecture of James Gowan, London, Black Dog, 2008.

23. Una de las habitaciones orientadas al sur, con vistas a la
iglesia de Sta Maria (foto: Philip Vile)

23. One of the south facing bedrooms, looking out to St. Mary’s
church (photo: Philip Vile)

24. Cena en el patio (foto: Oliver Wainwright)
24. Dinner in the courtyard (photo: Oliver Wainwright)
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