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RESUMEN

Realizamos un estudio sobre el uso del desencanto en la narrativa de cuatro
importantes obras literarias, El guardidn entre el centeno (J.D. Salinger), La
conjura de los necios (John Kennedy Toole), Fiesta (Ernest Hemingway) y En
el camino (Jack Kerouac). Se tiene el objeto de desgranar coOmo estos
personajes ven el mundo que les rodea y por qué lo hacen con dicho
desencanto. Para ello se utlizan las novelas mencionadas, ademas de
documentales y archivos que dan informacion sobre el contexto cultural de la
época en que fueron escritos y también de sus autores. Con esta informacién
se pueden atar conceptos y entender mejor por qué estas novelas que
pertenecen a la contracultura y cuyos autores eran mas bien personas
complicadas con una vision negativa de la sociedad acaban siendo consumidas
masivamente.

Palabras clave: desencanto, narrativa, personajes, contracultura, sociedad.
Abstract

We perform an study about the use of the disenchantment in the narrative of
four major literary books, The catcher in the rye (J.D. Salinger), A confederacy
of dunces (John Kennedy Toole), The sun also rises (Ernest Hemingway) and
On the road (Jack Kerouac). The aim is observing how these characters see the
world around them and why they do it with the so called disenchantment. To
this, we will use the mentioned novels, in addition to documentaries and
archives which provide information about the cultural context of the period
where this novels were written and also about their writers. With this information
we can connect concepts and understand why these novels which belong to the
counterculture and whose authors were complicated people with a negative
vision about the society finally became a massive sale product.

Key words: disenchantment, narrative, characters, counterculture, society.
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0. INTRODUCCION

El trabajo se enfoca en el desencanto como concepto, y como este elemento
es utilizado en la narrativa de cuatro novelas, Fiesta de Hemingway, En el
camino de Kerouac, El guardian entre el centeno de Salinger y La conjura de
los necios de John K. Toole. Debido a lo manido de definir el concepto para
introducir el tema, diremos brevemente que el desencanto es la pérdida de la
ilusion o la esperanza al saber que algo no es como se creia. Este concepto
alude directamente a la infancia, el momento en el que un individuo trata de
ordenar las percepciones del mundo y llegar a unas conclusiones. El problema
deviene cuando la sobreproteccion de los nifios, el amor y cuidado constante
que reciben, la atencion a su persona, choca frontalmente con el proceso de
crecer. La perspectiva de como va a ser la vida es por fuerza mucho mas dulce
y esperanzadora a tenor de todo lo experimentado en esta etapa, pero la
pérdida progresiva de este carifio va siendo sustituida por lo que los demas
esperan de uno, como si de un préstamo o un entrenamiento que debe dar su
fruto fuese. No es por tanto incondicional, haciendo uso de una metéfora, es
engordar al cerdo para luego degollarlo. EI momento de felicidad del animal
gue recibe todo el alimento esconde una intencion en el futuro, y en cuanto el
cerdo se dé cuenta, la inocencia se habra perdido para siempre. Lo que se
espera de este adoctrinamiento acompafiado de mimo y cuidado es una
adaptacion, si esta no se produce, el individuo sera rechazado por no haber
aprendido lo que debia en su tiempo. Cuando el mundo no es el que se habia
prometido se produce el desencanto, y en el caso de los individuos tratados en
este trabajo, sumando autores y sus personajes, se encargaran de hacer un
ejercicio de resistencia. Si las cosas no son como les habian estado
prometiendo, no se limitardn a tragar con la mentira. Seguirdn buscando que
todo sea como debia haber sido, y no como es.

El objeto del trabajo es poner en relieve qué elementos generan el desencanto
en estas novelas y en sus personajes. Para ello, se presta atencidén a algunos
factores de la vida de los protagonistas, como sus entornos sociales, su
capacidad de adaptacién a estos entornos, sus relaciones amorosas y Sus
creencias respecto a la vida y a como esta funciona. A raiz de analizar los
factores externos a los personajes, podremos entender su modo de hablar y de
pensar, conocer la raiz de su comportamiento. Estos personajes se definen por
sus carencias, les impiden funcionar en la sociedad. Sus autores son duefios
de vidas tragicas, a través de sus biografias y el entorno social en el que
vivieron podemos tejer una vision global que nos permite entender su
resistencia al sistema y su tristeza.

A la hora de delimitar, se han dejado atras los elementos biograficos de los
autores que no son imprescindibles para entender su desencanto,
centrandonos en las experiencias mas significativas que vivieron. De igual
modo, a la hora de analizar el contexto histérico en el que vivieron, se han



seleccionado los elementos que mas impacto pueden tener en el ambiente de
desilusion que los autores captan, obviando algunos hechos histéricos
testimoniales para buscar una imagen general relacionada con la narracion del
autor.

0.1. DEFINICION DE OBJETIVOS BASICOS
Objetivo principal:

-Desgranar qué elementos convierten estas novelas y a sus personajes en
ejemplos del desencanto para entender su impacto narrativo.

Objetivos secundarios:

-Establecer una relacién entre el tipo de vida que llevé cada autor y la novela
que escribid.

-Analizar la relacion entre el desencanto de estos personajes y la condicién que
alcanzan estas novelas como elementos de culto para los lectores.

0.2. DESCRIPCION DE METODOLOGIA

Se ha recurrido principalmente al andlisis detenido de las novelas. En la
narracion se encuentran con sencillez los problemas a los que los personajes
tienen o no que hacer frente, sus miedos y su desilusion. Con diferentes estilos
segun la visién de la vida de sus autores, todos los protagonistas nos cuentan
en primera persona su modo de entender las cosas y examinandolo
minuciosamente podemos ver pronto cuales son sus carencias. Para poder
entender bien lo que sucede en las novelas, se ha analizado a los autores
echando mano de biografias, articulos en internet y videos documentales. La
naturaleza hermética de alguno de ellos ha dificultado el proceso, teniendo que
recurrir a fuentes muy antiguas, algunas complicadas de encontrar. En otros
casos, conocidos de los autores han hablado de ellos en medios muy antiguos
lo que también ha complicado la tarea de situar estas fuentes en el tiempo y el
espacio. Junto a la vida de los autores, también era necesario entender el
tiempo en el que vivieron para saber como era la sociedad a la que los
personajes no se pudieron adaptar. Para ello se han analizado las décadas en
las que estos libros son escritos recopilando informacion de testimonios de
gente de esa época que hemos encontrado en articulos de internet, libros y
documentales. Por ultimo se ha establecido una relacion entre estos tres
factores, novela, autor y contexto historico, para tener una visibn con
perspectiva de qué clase de desencanto es el que se trata en cada caso.



1. ERNEST HEMINGWAY (1899-1961)

1.1. BIOGRAFIA

Para entender la obra de Hemingway, es preciso conocer algunos datos de su
vida. Sus personajes son la mayor parte de las veces parcos y silenciosos. En
una primera lectura pudiera parecer que carecen de una mayor dimension, que
el escritor no ha tenido mucho atino a la hora de otorgarles carisma y un poco
de afinidad a la que el lector pueda aferrarse. Los sucesos que viven también
parecen desprovistos de todo entusiasmo, como lo es la escritura, que parece
sobrevolar cualquier emocién o0 sensacion para ser casi una descripcion
periodistica. Ernest Hemingway nacio en 1899 en Oak Park, lllinois. Desde nifio
su padre le ensefi6 a cazar y a pescar. Esto pudo ser el inicio de la fascinacién
que el autor experimentaria por los distintos tipos de violencia. Seguiria
cazando el resto de su vida, de algin modo establece una fijacion por este tipo
de confrontacion entre el hombre y el animal. En El viejo y el mar, Hemingway
dice: «Los peces no son tan inteligentes como los que los matamos. Pero son
mas nobles y mas habiles». (Hemingway, 2002: 33). El animal, que no puede
razonar, debe ser por fuerza mas puro que el hombre.

De tal manera, su visién de la caza y pesca es la de una lucha entre dos
contrincantes de igual honor y parecidas habilidades.

En 1917, a la edad de dieciocho afios, empezaria a trabajar en el diario Kansas
City Star. Bajo las reglas de escribir frases cortas, parrafos breves, un inglés
vigoroso y ser positivo en las oraciones. Hemingway tomara estas bases y las
aplicard en su escritura, siendo sus narraciones de un tinte marcadamente
periodistico.

Tras alistarse a la guerra voluntariamente bajo lo que él afirmaria como una
ilusion de inmortalidad, cae herido por un mortero mientras repartia
chocolatinas y cigarrillos en una trinchera. Durante su recuperacion se
enamorara de Agnes Von Kurowsky, una enfermera con la que entabla una
relacion y se comprometen a casarse en Estados Unidos. Mientras la espera,
una vez ya recuperado, Hemingway recibird una carta en la que Agnes le
anuncia su compromiso con otro hombre. Esto devastara al autor e influira en
sus relaciones posteriores. El soldado herido y la mujer comprometida con otro
hombre son dos puntos muy interesantes que conectaremos posteriormente
cuando hablemos de su novela Fiesta.

Un periodo que nos resulta particularmente interesante es el que se da
después de este acontecimiento hasta 1926, momento en que escribe la novela
de Fiesta, que es a su vez su primera obra larga. En 1921 contraeria
matrimonio con Hadley Richardson, una mujer ocho afios mayor que él y se



trasladaria a Paris para trabajar como corresponsal en el extranjero para el
Toronto Star.

Paris en los afos veinte fue un conocido hervidero de intelectuales y artistas,
muchos de ellos venian de la guerra, habian visto varios horrores cuando no
los habian sufrido en sus carnes. Entre personalidades como el poeta Ezra
Pound o el autor James Joyce, se encontraba la muy destacable Gertrude
Stein. Esta mujer, ademas de una autora modernista, fue una importante
coleccionista de arte, lo fue porque supo reconocer el talento de ciertos artistas
muy tempranamente; su coleccion contaba con obras de Picasso, Cézanne,
Daumier o Matisse. Por su casa se paseaban junto a Hemingway, otro montén
de artistas como eran los autores Francis Scott Fitzgerald, René Crevel o
Sinclair Lewis entre otros. Gertrude Stein acufiara el término generacion
perdida, que recoge a estos artistas bebedores y sin metas, como menciona
Hemingway en su libro Paris era una fiesta: «Todos ustedes son una
generacion perdida». (Hemigway, 2013: 18). Las heridas fisicas y morales de la
guerra, la conciencia posterior de su inutilidad, los felices afios veinte y la
tristeza del jazz conforman esta generacién con tintes autodestructivos.

En 1923 Hemingway visita Pamplona y presencia por primera vez la fiesta de
los San Fermines, mucho mas cruda de como se la conoce hoy en dia.
Ademas de las corridas, donde ya se producian muertes de corredores, se
toreaba y los caballos no disponian de las protecciones que hoy en dia tienen,
por lo que era habitual que el toro los cornease, causandoles una muerte
violenta, en la que el animal sufria heridas en el estbmago y moria en muchas
ocasiones destripado. Esta vision de la violencia directa y seca produjo una
admiracion en Hemingway que se convertiria en un asiduo espectador de este
espectaculo, y la convertiria en una parte muy importante de su novela Fiesta.

En los primeros afios del desarrollo literario de Hemingway, es vital la influencia
que ejerce Francis Scott Fitzgerald. Esta relacién es compleja de trazar, varia
segun biografias, y se completa con algunos manuscritos encontrados tras la
muerte de Hemingway. Fitzgerald era un autor que ya gozaba de un
reconocimiento cuando Hemingway todavia tenia dificultades econdmicas.
Acababa de publicar El gran gatsby en 1925, lo que le convirti6 en una
celebridad, cuando se conocieron en el bar Dingo, en la Rue Delambre. Esta
amistad tuvo como base el alcohol que ambos bebian sin parar. Fitzgerald se
encargo de afilar la narrativa de Hemingway, recomendandole recortar algunos
pasajes que embrutecian la calidad narrativa de Fiesta, ademas de criticar
duramente los dos capitulos iniciales de la novela, que Hemingway decidio
desechar por completo, informacion que se encontrd6 en cartas que el autor
guardaba.

Hemingway publicé Fiesta en 1926 y su acogida fue positiva, tanto por publico
como critica. Esta novela fue publicada por el sello Scribner’s, y su editor, Max



Perkins, aceptdé a Hemingway en su catalogo de novelistas gracias a la
insistencia de Fitzgerald. A partir de este momento, y pese a que Fitzgerald
socorri6 econémicamente a Hemingway en numerosas ocasiones, comienza
una inversion de la fama de ambos autores. Mientras Hemingway inicia un
despegue literario, Fitzgerald se hunde en los problemas de su dipsomania,
que impide un desarrollo de su narrativa. En esta relacion observamos una
caracteristica de Hemingway muy particular acerca de su trato con los amigos
cercanos. Pese a la ayuda literaria que Fitzgerald le proporcioné en sus
comienzos ademas del socorro econémico, Hemingway respondié con burlas y
ridiculizaciones. Lo haria en su novela Paris era una fiesta (1964), donde tilda a
Fitzgerald de alguien obsesionado con la gente influente y de clase alta.
Hemingway mantiene un patrén de relaciones conflictivas con sus amigos
cercanos, tratandolos frivolamente y sin manifestar gratitud por la ayuda que
recibié de ellos cuando no tenia reconocimiento, como se dara también con
Gertrude Stein. Sin embargo, esta actitud competitiva y agresiva no esta exenta
de un sentido del honor muy presente en el autor, y en Paris era una fiesta, no
sé6lo ridiculizd a Fitzgerald. Refiriéndose a él, Hemingway apunté: «Su talento
era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa.
Hubo un tiempo en que €l no se entendia a si mismo como no se entiende la
mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o
estropeado. Més tarde tomé conciencia de sus vulneradas alas y de como
estaban hechas, y aprendié a pensar pero no supo ya volar, porque habia
perdido el amor al vuelo y no sabia hacer mas que recordar los tiempos en que
volaba sin esfuerzo». (Hemingway, 2013: 77-78). Esta descripcion es una
metafora certera del declive de Fitzgerald y una breve diseccion de la pérdida
del tacto artistico cuando el artista toma conciencia de su propia habilidad.

Un afio después de terminar Fiesta, se divorcia de su mujer, casandose al afo
siguiente con Pauline Pfeiffer, e instalandose en Cayo Hueso, Florida.
Fisicamente, ademas de ser un hombre corpulento, ira adquiriendo una serie
de heridas y marcas que junto al alcoholismo, su aficion al boxeo y la caza, le
confieren una imagen ruda. Pese a que se comprobé mas tarde que algunas
caracteristicas de su personalidad eran forzadas para adquirir una imagen dura
sumado a que algunos de los hechos de los que presumia nunca sucedieron, si
se ve una tendencia a disfrutar de la violencia y la muerte.

Un suceso devastador para el autor sera el suicidio de su padre en 1928, de un
tiro en la cabeza. Para entonces, ya tiene una fama establecida y escribe libros
notables como Adiés a las armas (1929). Hemingway sigue construyendo la
imagen de hombre valiente y se marcha a cubrir la Segunda Guerra Mundial
como corresponsal. También cubriria la Batalla del Bosque de Hirtgen (donde
Salinger luchod) y la Batalla de las Ardenas, recibiendo una Estrella de Bronce
por estas hazafas.



En la reputacion literaria del autor, se aprecia una trayectoria irregular. En la
década de los veinte tuvo a favor la critica con Fiesta y Adiés a las armas. En
los afos treinta fue criticado por Muerte en la tarde (1932) o Tener o no tener
(1937). En los afios cuarenta escribiria Por quién doblan las campanas (1940),
que fue nominado al premio Pulitzer y recuperé su buena imagen literaria. Tras
recibir criticas muy negativas por Al otro lado del rio y entre los arboles (1950),
se decidi6 a escribir una ultima novela que demostrase su dominio narrativo. El
viejo y el mar (1952) consiguio el premio Pulitzer en 1952 y en 1954 el autor
recibio el premio Nobel. Pese a su construida seguridad, el autor se veia en la
obligacion de dejar una obra que fuese admirada, tal vez para que su nombre
no fuese puesto en duda, tal vez como ejercicio de egolatria.

Hay que mencionar que Hemingway estuvo expuesto a una serie de heridas
que fueron merméandolo psicolégicamente y fisicamente. Ademas de la herida
de mortero que recibié en la guerra, contrajo carbunco en 1927, se rompio el
brazo en un accidente de coche en 1930, contrajo disenteria amebiana en
1933, otro accidente de coche mas en 1945 en el que se rompié la rodilla y se
hiri6 profundamente la frente. Por esta fecha los abusos de alcohol a lo largo
de su vida le propiciaron alta presion arterial, sobrepeso y diabetes. En 1954,
viajando por el Congo Belga con su mujer, el avion en el que iba tuvo un
accidente contra un poste de electricidad abandonado y tuvo que hacer un
aterrizaje de emergencia en el que se hirié en la cabeza. El dia siguiente a este
accidente, tratando de llegar a la asistencia médica de una region cercana,
tomaron otro avidn que exploté en el despegue, sufriendo quemaduras y una
conmocion cerebral que le provoc6 fugas del fluido cerebral. En una expediciéon
de pesca el mismo afio, fue herido en un incendio forestal en el que sufrié
guemaduras de segundo grado en diversas partes del cuerpo. Su caracter se
volveria mucho mas inestable, por lo que tuvo que beber méas de lo habitual
para calmar su dolor. En 1961, tomaria su escopeta y se suicidaria
dispardndose en la cabeza. Atendiendo a una vida con una presencia
constante de alcohol, violencia practicada, sufrida y un caracter dificil, que se
transformaba en una narrativa seca y directa, puede parecer un final
autoimpuesto que esta en sintonia con los rasgos del autor.

1.2. CONTEXTO HISTORICO, PARIS ANOS 20

Paris se convirti6 en un hervidero de artistas en esta década y aglomeré a
numerosos poetas y pintores que irian en cabeza de las vanguardias que
influirian en las siguientes décadas. En 1909 surge el manifiesto futurista de
Marinetti que ensalza la velocidad, las maquinas, la industria pero también
tiene connotaciones fascistas. Se observa una ligera influencia de la reciente
aparicion del alumbrado eléctrico, y la revolucion que esto supone en la vision
de las formas en el dia a dia de las calles. El mundo y la materia son



conceptualizados; en 1905 Einstein publica sus primeros trabajos sobre la
relatividad, que redefinen la fisica y provocan desconcierto sobre conceptos ya
asentados como el espacio y el tiempo. En este afio Freud publica Tres
ensayos sobre teoria sexual, en ellos se relaciona la sexualidad con la infancia
e incluye la perversion como concepto presente también en personas sanas.
También se incluye en esta obra por primera vez el concepto de complejo de
Edipo. En esta primera década del siglo XX surgen una serie de vanguardias
pictéricas como el cubismo, con Picasso a la cabeza, que se opone a la
perspectiva renacentista, rompiendo la visién tradicional de la naturaleza y
representandola con cubos. En oposicion al impresionismo dominante durante
el siglo XIX, surge también el fauvismo, con origen en Francia, donde
predominan los colores puros, y que tendria como precursor a Henri Matisse.
Una década después, en 1920, se origina el surrealismo, donde prima la vision
del subconsciente. Salvador Dali se convierte en un icono de este movimiento,
pese a que no es ni el Unico ni el precursor. Estos tres artistas conviviran en el
mismo periodo y mismos circulos sociales que Hemingway.

Si atendemos a la corriente musical, se da una irrupcion de la muasica negra.
Este movimiento ya se habia dado plasticamente con el primitivismo de las
anteriores vanguardias que propugnan un acercamiento con la relacion del
hombre con la naturaleza. Es el jazz, concretamente, el que origina esta fiebre
al ser considerada una musica exodtica. Muchos de los musicos negros
prefieren establecerse en Europa donde no sufren segregacion racial. Este
movimiento encontraria su auge en la década de los treinta, especialmente en
los cabarets y salas de baile. A este periodo pertenece un importante icono
cultural como es Django Reinhardt, que fusiona el swing y la musica tradicional
gitana dando origen al concepto Gypsy jazz.

En cuanto al cine, por aquel entonces era un invento muy reciente y también
tenia sus principios en Paris. A pesar de que vanguardias ya mencionadas
como el surrealismo tomarian también parte en el cine, surgié en Francia el
concepto de cine puro o absoluto. Este movimiento pretende que el cine se
emancipe de sus referentes teatrales y literarios y se erija como un arte
independiente con valor por si solo, en el que se valore la imagen pura. Un
ejemplo seria la obra Le retour a la Raison (Le retour a la raison (Dir. Man
Ray). 1923) o Cinc Minutes de Cinéma Pur (Cinc Minutes de Cinéma Pur (Dir.
Henri Chomette). 1926).

Es interesante como una serie de artistas se enfrentan al concepto
cinematografico cuando éste aun no esta definido y el camino a recorrer
todavia esta por andar, abriéendose un abanico de posibilidades en cuanto a
forma y contenido.

Literariamente, los afios veinte fueron la década de la Generacion Perdida. La
mayor parte de autores que la conforman son americanos desilusionados con



su cultura. Los Estados Unidos estan enfocados en la politica y el ejército, con
el objetivo de convertirse en una superpotencia. Este estancamiento cultural
posterior a la | Guerra Mundial sumado a que casi todos sus componentes
fueron participes de la guerra, da como resultado una generacion de autores
desencantados. La mayoria terminarian expatriados en Paris. Se tuvo a
Montparnasse por la capital literaria de los Estados Unidos.

En ese sentido, el Paris de los afios veinte parece ser una eterna reunion de
artistas que comparten el mismo espacio y exploran sus capacidades artisticas.
Inexorablemente, estas interacciones van dando forma a vanguardias y
conceptos artisticos, lo que resulta un caldo de cultivo intelectual del que se
van nutriendo los recién llegados. Hemingway llega a Paris siendo no mas que
un soldado con algin conocimiento periodistico. Su toma de contacto con el
modernismo a través de Gertrude Stein y su relacion con el resto de escritores,
especialmente con Fitzgerald, sera una comunion de factores junto a su técnica
de escritura en forma de telegrama que conformaran su estilo narrativo. El
alcohol y el ambiente festivo de los locos afos veinte son el reposo para estos
soldados fascinados por la violencia, mucho menos refinados que sus
comparieros pintores y muasicos. En ese sentido, Jean-Paul Sartre hizo un buen
resumen de esto en su libro ¢ Qué es la literatura? (1948): «EIl norteamericano,
antes de hacer sus libros, ha practicado muchas veces oficios manuales, a los
que vuelve entre dos novelas, ve su vocacién en el rancho, el taller, las calles
de la ciudad; no ve en la literatura un medio de proclamar su soledad, sino una
ocasion de huir de ella; escribe ciegamente, por una necesidad absurda de
liberarse de sus miedos y sus céleras, un poco como la granjera del Medio
Oeste escribe a los locutores de la radio neoyorquina para abrirles el corazén...
Se presenta rara vez en Nueva York y, si lo hace, es corriendo o, en otro caso,
como Steinbeck, se encierra durante tres meses para escribir y hele ya libre
para todo un afio que pasara en los caminos, los talleres o los bares». (Sartre,
2003).

1.3. FIESTA

El primer capitulo del libro sirve como introduccién de Robert Cohn, un amigo
del protagonista. Es un comienzo atipico, pudiera parecer que es el
protagonista, se nos describe como un tipo serio que se dedica a boxear pero
gue no hace alarde de ello y es mas bien educado e inseguro a la hora de
relacionarse con mujeres. Pronto nos damos cuenta que la novela esta narrada
en primera persona y que el protagonista es Jake Barnes. La descripcién del
boxeador Cohn continla, nos sirve para situarlo en Paris y saber de él que
tiene interés por realizar un viaje junto al protagonista, pero que no le gustan
los toros. En este comienzo ya se filtra la personalidad de Hemingway a través
de su personaje, cuando dice: «Nadie vive por completo su vida excepto los
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toreros». (Hemingway, 2015: 34). Parece hablar de que solo al estar cerca de
la muerte y enfrentarla puede un hombre sentirse vivo del todo. En el inicio se
sugiere por primera vez lo que sera una de las heridas que marcan la
personalidad del protagonista, cuando conoce a una mujer, Georgette. Esta
trata de tocarle, Jake se aparta y le dice que esta enfermo: «Me hirieron en la
guerra». (Hemingway, 2015: 40). Se presupone que el protagonista sufrio una
herida que le incapacita sexualmente, aunque nunca se dice explicitamente.
Esto supone el principal impedimento para que el protagonista pueda
desarrollarse de una forma completa a la hora de relacionarse con mujeres,
reduciendo sus posibilidades a coqueteos. Este es el segundo punto en comun
con el autor, una herida en la guerra cuya secuela sigue siendo un lastre para
llevar una vida plena.

Inmediatamente se presenta el personaje de Brett Ashley. Este personaje
femenino llama la atencién del boxeador Robert Cohn pero queda patente que
tiene una estrecha relacién con el protagonista. A través de su conversacion se
deja ver que Jake Barnes y Brett tuvieron una relacion en el pasado impedida
por su incapacidad sexual, y que siguen queriéndose pero tratan de mantener
las distancias por esto mismo. El protagonista ridiculiza la guerra con la
siguiente apreciacion: «Una forma asquerosa de ser herido, y sobre todo si
ocurrié en un frente de chiste, como el italiano». (Hemingway, 2015: 56). Este
fue el mismo frente en el que Hemingway fue herido, vemos que el autor esta
hablando de aquello que conoce y ha vivido.

En una conversacion breve entre el boxeador Cohn y Jake, Hemingway nos da
una serie de claves interesantes. Cohn le pregunta insistentemente por Brett,
cosa que desagrada a Jake, aun enamorado de ella, y trata de cortarle
mencionandole que esta prometida con un norteamericano, Mike Campbell,
otro personaje que cobrara mucha importancia. También le menciona que
conocié a Brett como voluntaria de la Cruz Roja en la guerra. Aqui se establece
otro paralelismo con la historia que Hemingway vivié cuando estaba herido en
la guerra y se enamora de Agnes Von Kurowsky, enfermera de la Cruz Roja. La
misma enfermera con la que se prometeria y de la cudl recibiria una carta
diciéndole que se iba a casar con otro hombre. Esta conversacion nos sirve
también para trazar el caracter desapasionado del protagonista, cuando al
mandar al infierno a Cohn, este se pone en pie exigiendo que retire lo dicho.
Jake le insta a que no se vaya al infierno con la misma dejadez con la que lo
habia mandado, mas que para apaciguarlo, para recuperar una neutralidad que
le permita continuar su rutina de seguir bebiendo. A excepciéon de un interés
por Brett, apagado por su impotencia sexual, Jake no parece manifestar pasion
por su relacion con el resto de personas, enfocando su atencion en que todo
siga un curso estable y monétono.

La siguiente conexion la encontramos en que Jake Barnes también es un
expatriado americano que trabaja como periodista en Paris.
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Como se ha apuntado antes, el estilo narrativo es mas bien seco y parco
debido a la influencia periodistica, conducente a contar mucho con las menos
palabras posibles. Esto genera una sensacion ambigua a la hora de relatar la
historia de amor entre Brett y Jake, que se cifie a conversaciones algo banales
pero se intuye que es lo suficientemente profunda como para que el
protagonista esté bastante afligido por ello. Pese a que Brett esta prometida, se
la describe como una mujer promiscua que tiene relaciones con varios hombres
mas, y termina teniendo un breve encuentro con el boxeador Cohn, que
termina obsesionado por ella y apuntandose al viaje central de la novela a los
San Fermines por este motivo.

Ademas de Michael, su prometido, hay un cuarto personaje importante. Bill
Gorton es el amigo que mejor relacion tiene con Jake y es el personaje mejor
tratado durante la obra, pues no muestra apenas flaguezas morales y es el mas
agudo de todos.

Jake, Bill, Cohn, Brett y su prometido Michael son la cuadrilla que viaja a
Pamplona para ver los San Fermines. Podemos ver que algo similar sucedio en
la vida real. Hemingway visitd los San Fermines por primera vez en 1923 con
su esposa Hadley Richardson. Regresaria el afio siguiente con John Dos
Passos entre otros, pero es en 1925 cuando hace un tercer viaje a Pamplona
con un parecido notable al de esta novela. Lo acompafarian entre otros su
amigo de la infancia Bill Smith y una mujer divorciada llamada Lady Duff
Twysden con su amante Pat Guthrie. Hay que destacar que Brett es llamada en
varias ocasiones Lady Brett. Asi, este personaje femenino parece tener
reminiscencias tanto de Agnes von Kurowsky, la enfermera de la Cruz Roja de
la que se enamord y se prometi6 con otro hombre, como de Lady Duff
Twysden, un personaje del que no se encuentra mucha informacion. También
queda patente que no es la primera vez que Jake esta en los San Fermines,
pues conoce al duefio de donde se hospedan y ejerce de guia del resto.

El desencanto Jake lo encontramos también en su forma de tratar a un
personaje como es el de Michael. Pese a que es el prometido de Brett, Jake se
comporta de un modo estoico actuando siempre de forma educada y hasta
simpatica. En cierto modo parece que Jake entiende que no puede satisfacer
sexualmente a Brett y esta tara parece asfixiarle hasta el punto de que apenas
se molesta con las ideas y venidas de esta.

Es destacable establecer una diferenciaciéon entre la leyenda de persona
desagradecida ademas de maleducada que acompafia al autor y la franqueza
moral de Jake a la hora de identificar lo que siente para entender su propia
moral. Este personaje esta molesto la mayor parte del tiempo con el boxeador
Cohn y su actitud infantil de seguir a Brett a todas partes para seducirla, pese a
que su prometido Michael también esta presente. En uno de los momentos,
Jake se disculpa por sentir esta aversion, concretamente en este fragmento:
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«Nunca he visto, en la vida civil, a nadie tan nervioso como lo estaba Robert
Cohn, ni tan impaciente. Yo disfrutaba con ello. Ya sé que era despiadado por
mi parte gozar con su estado de animo. Pero Cohn tenia la maravillosa
capacidad de hacer salir a flote lo peor que hay en cada uno de nosotros».
(Hemingway, 2015: 125). Esto nos sirve para entender que Jake no se jacta de
ser superior o hiriente sino que se disculpa en parte. No es la primera vez que
un autor de caracter complicado concentra sus mejores intenciones en su
proyeccion diegética. Esta dicotomia la podemos ver también en los personajes
candidos de Chaplin en contraposicion a su caracter como director, del que
Marlon Brando diria en la larga entrevista de Brando por si mismo:

«Era un hombre malvado, Chaplin. Sadico. Le vi torturar a su hijo. [...]
Humillandole, insultandole, haciendo que se sintiera ridiculo, incompetente».
(Lawrence Grobel, 2006: 79).

Pese a que la mayor parte del tiempo hemos de deducir la personalidad de
Jake a través de sus herméticas respuestas, en ocasiones hace algunas
reflexiones al quedarse solo que ayudan a entender al personaje. En todo
momento son bastante sobrias y parcas, como vemos en este fragmento: «Es
posible que con el paso de los afios uno pueda llegar a aprender cosas. A mi
todo eso me daba igual. Lo Unico que deseaba saber era como vivir mi vida.
Tal vez si uno lograra aprender a vivir con todo lo que le rodea podria llegar a
comprender el porqué de todo aquello». (Hemingway, 2015: 178). Si bien
puede parecer una afirmacion de tintes egoistas, afilando un poco mas lo que
se muestra es la apatia absoluta del protagonista; no le interesa aprender
nada, porque no hay nada que merezca la pena ser aprendido, Unicamente
habla de entender qué hacer con su vida.

Esta seriedad continla a la hora de realizar descripciones de los lugares.
Desprovistos de técnicas poéticas, Hemingway se limita a nombrar las
caracteristicas fisicas de los pueblos y montafias ademas de los elementos que
hay alli. Lejos de ser emocional, es una descripcion realista de los lugares que
mantiene la frialdad de la narrativa. Esta frialdad también es tal en las corridas
de toros. Usando un tono de reportaje, Hemingway describe los movimientos
de los toros y toreros, y aunque su aficion si hace que haga una peguefia
exaltacion de ello, se cifie a un lenguaje formal. En el siguiente fragmento Jake
trata de hacerle entender a Brett la elegancia del toreo: «Le dije que debia
mirar a los toros y no a los caballos en el momento en que el toro embestia
contra el pobre cuadripedo y que, desde el toro, pasara la mirada al picador,
para ver como éste colocaba la punta de la puya en el lugar apropiado, asi se
daria cuenta de lo que en realidad era una corrida y podria apreciar que se
trataba de algo que tenia un fin determinado y no un espectaculo de
inexplicables e injustificados horrores». (Hemingway, 2015: 199). Defiende asi
el autor su aficion, dejando claro que para €l no es una barbarie ni el aspecto
violento lo que le interesa de la corrida, algo que no deja de ser discutible. Pese
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a que esta frialdad la podemos adjudicar acertadamente a la ya nombrada
técnica periodistica de Hemingway, no esti exenta de otra funcién importante.
El desencanto de asistir voluntariamente a una guerra para darse cuenta de
que era un horror que no valia la pena, sus ocasionales reflexiones sobre la
muerte y la infelicidad ademés de su ateismo parecen dejar ver cierto nihilismo
en la personalidad del autor. Las descripciones realistas, secas, de los paisajes
y las de un espectaculo con la muerte y la violencia tan presentes como lo son
las corridas, transmiten esta sensacion de que las cosas son como son, esta de
mas atribuirles una épica o emotividad mayores.

En Pamplona entra en juego un personaje secundario bastante relevante,
Pedro Romero. Es uno de los toreros y es descrito como una figura
prometedora con auténtica actitud de torero y en palabras de Jake: «Era el
muchacho mas guapo que habia visto en mi vida». (Hemingway, 2015: 194).
Desde el momento que conoce a la cuadrilla capta la atencién de Brett. Si bien
esto no pone celoso a Jake ni a Michael, si pasa con el boxeador Cohn. A
estas alturas de la novela, Jake adora tanto el toreo y esta tan concienciado de
lo imposible de una relacion con Brett que se contenta con pasear con ella y
hasta le acompafa a seducir al torero Pedro Romero. Lo mismo sucede con
Michael, que sabe que su prometida es promiscua y acepta que tenga otras
relaciones. Cuando el boxeador Cohn se entera de que Brett esta con el torero,
pide a Jake y a Michael que le digan dénde estan. Estos se niegan y se monta
una pelea en la que el boxeador noquea al protagonista y a Michael y después
se va en busca del torero y pelea con él. Lo tumba varias veces pero este se
levanta todo el rato, para mantener la supuesta dignidad de torero, y una vez el
boxeador esta arrepentido y le pide perddn, Pedro Romero actia golpeandole y
Cohn rehusa defenderse. Al dia siguiente el torero hace una faena estupenda
durante la corrida pese a estar herido y le dedica gestos a Brett. El resto de la
cuadrilla sin embargo es mal vista por estar relacionados con el boxeador.
Fuera de la ficcion, Pedro Romero es el nombre de un torero nacido en 1754.
Es un personaje bastante importante dentro del toreo, y cuenta con un retrato
de Goya. Asi, el uso de este nombre parece ser un homenaje a este personaje
y a la cultura del toreo en general.

Brett termina marchandose con el torero sin avisar al protagonista. Esto se
muestra en una conversacion con Michael:

«-¢, Sabes?, Brett se ha ido con su novio, con el amigo torero.
-No.

-Si. Ha estado buscandote para decirte adiés. Se han ido en el tren de las
siete.»

(Hemingway, 2015: 259).
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Este momento que pudiera ser dramatico, donde el prometido y el protagonista
se quedan perplejos por la frialdad con que Brett los olvida y se va con alguien
que acaba de conocer, continla con una descripcion carente de emocién sobre
como las fiestas han terminado, la gente esta recogiendo las calles y los
personajes que quedan de la cuadrilla toman café, charlan sobre volver a Paris
y se despiden. Se mantiene por tanto un tono neutro y gris, que parece mostrar
como todos los elementos de la vida cotidiana se ponen en marcha y todo lo
sucedido queda atras rapidamente. Si atendemos al titulo original de la novela,
The sun also rises, nos dice mucho sobre este abrupto final de las fiestas de
Pamplona y su continuidad. Si atendemos al titulo que adquiriria
posteriormente, Fiesta, también nos dice mucho sobre este evento y la realista
descripcion de su final, donde la intensidad de los acontecimientos llega a su
fin, las calles se recogen y se da paso abruptamente a la normalidad del dia a
dia.

En este sentido, desde el fin de la fiesta hasta el fin del libro, el autor toma
veinte paginas para describir mecanicamente como Jake vuelve a Paris
tomando descansos en algunos puntos del Pais Vasco y bebiendo. Esta
monotonia se rompe en el tltimo momento en el que Jake recibe un telegrama
de Brett pidiéndole ayuda. Se reencuentran en Madrid y ella le cuenta que ha
tenido que dejar al torero, que se querian pero que ella se dio cuenta de que le
perjudicaria en su oficio y no queria destruirlo. Jake la consuela y se van juntos
a comer y beber. La novela termina con un final atipico, que no parece concluir
nada:

«-ijOh, Jake! —dijo Brett-. jPodriamos haberlo pasado tan bien juntos!

Delante de nosotros un policia a caballo, con uniforme caqui, dirigia el trafico.
Levant6 la vara indicando al chéfer que se detuviera. El taxi aminoré la marcha
repentinamente y Brett se apreté aln mas contra mi.

-Si —dije-. No esta nada mal pensarlo, ¢verdad?»
(Hemingway, 2015: 284).

El final de una novela suele ser uno de los elementos criticos. De cuatro libros
gue analizamos, este tiene el final mas frio y gris. Teniendo en cuenta el tono
general de la historia, no se entenderia un final mas emotivo o0 que cometiese
el error de querer sorprender y llamar la atenciéon. Aqui, de algin modo,
podemos establecer un ultimo paralelismo, si bien ciertamente gratuito al modo
en que algunos teoricos acostumbran a hacer, con el propio final del autor,
llevado a cabo con la misma sequedad y cotidianeidad con la que el libro zanja
la historia sin preocuparle qué sucedera con el resto de personajes, consciente
de que ello tiene la menor importancia.
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2. JACK KEROUAC (1922-1969)

2.1. BIOGRAFIA

A grandes rasgos, se le reconoce como uno de los precursores del movimiento
Beat. En sus novelas se observa una prosa frenética que nos lleva por distintos
ambientes, influenciada por los ritmos del jazz, tiene como trasfondo la
busqueda de Dios o el entendimiento del Dharma, es decir, una busqueda
general del sentido de la existencia. Jack Kerouac naciéo en 1922 en Lowell,
Massachusetts. Con aptitudes atléticas, estuvo en el equipo de futbol
americano hasta que abandoné la universidad. En este periodo comienza a
vivir en el Upper West Side. Del mismo modo que Hemingway se mueve en un
entorno artistico en Paris, Kerouac encuentra un habitat similar en esta zona de
Nueva York donde se rednen una serie de poetas, escritores y pensadores
como lo eran Allen Ginsberg, William S. Burroughs o Neal Cassady, un
personaje sumamente importante como veremos al hablar de En el camino.
Esta generacion muestra un desencanto frente al conservadurismo moral del
pais, la influencia de la militarizacion, y el patriotismo de la década de los
cuarenta y cincuenta. Beat posee diversas acepciones que van desde cansado
o derrotado a latido o beatifico. Estos personajes entre los que se mueve
Kerouac combinan dos elementos curiosos. Por un lado son pensadores y
poetas, por se mueven en el margen de la sociedad, consumen drogas
abiertamente, proclaman una libertad sexual opuesta a los valores
conservadores dominantes, y no tienen reparos en sumergirse en ambientes
peligrosos, robar coches o relacionarse con delincuentes. Este caldo de cultivo
derivaria en la contracultura posterior o el movimiento hippie, mucho mas
blando y desvirtuado en opinién de los autores beat.

En la novela En el camino, observamos como Neal Cassady ejerce una
influencia muy fuerte en Kerouac. De todos los beats, Cassady es el mas
salvaje, menos intelectual, y funcion6 como una suerte de musa del caos en el
pensamiento de sus amigos artistas, cosa que él nunca fue. Neal Cassady
surge de un ambiente de reformatorios y carceles, es habil seduciendo a
muchachas, relacionandose con delincuentes y un experto conductor que no
tiene reparos en robar coches. Un personaje frenético que apenas duerme y
gue pese a no ser artista ni pensador, tiene una curiosidad voraz por los
conocimientos de sus amigos intelectuales, en concreto los de Kerouac. El
autor tiene un fuerte interés por la capacidad de vivir intensamente de Cassady,
por su excéntrica curiosidad en asuntos espirituales y existencialistas, pese a
gue no parezca mas que un muchacho rudo de un ambiente marginal. El poeta
Lawrence Ferlinghetti habla de su muerte en una entrevista en el programa
Democracy Now!, en el cincuenta aniversario del libro En el camino: «Neal
jamas dejo de correr, no aflojo nunca la marcha, debié de ser en aquella via de
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tren de San Miguel de Allende donde al ir corriendo se le terminé la via y asi
nunca ha tenido que envejecer y siempre se parecera a Paul Newman en El
buscavidas». (Ferlinghetti, 2007). Esta cita ha de entenderse tras indicar que
Neal Cassady fue encontrado muerto en las vias de tren de San Miguel de
Allende, en México, tras asistir a una boda.

En cuanto al estilo narrativo, pese a que comienza con influencia del autor
Thomas Wolfe, los bajos fondos por los que se mueve y la influencia del jazz
transforman la prosa de Kerouac en un estilo mucho mas libre y fluido, que
seria llamado bop, proveniente del estilo de jazz bebop. Escribe sin
interrupciones, de forma continua sin detenerse en puntuaciones y demas. Este
estilo libre y dinamico es descrito por el propio Kerouac: «Nada de intervalos
que rompan las estructuras de la frase ya arbitrariamente entrecortada
mediante puntos comas y timidas comas, en la mayoria de los casos inutiles,
sino vigorosos guiones que aislan los momentos respiratorios (como los
musicos de jazz que recuperan el aliento entre dos largas frases), las pausas
medidas que articulan la estructura de nuestro discurso». Pese al uso de la
espontaneidad sobre la concienzuda técnica, la narrativa de Kerouac fue
alabada por autores como Henry Miller o Norman Mailer, que diria de él en su
libro Advertisements for myself: «Kerouac carece de disciplina, inteligencia,
honestidad y un sentido de la novela. Su ritmo es erratico, su sentido del
personaje es nulo, es tan pretencioso como una puta rica, tan sentimental
como una piruleta. Aun asi pienso que tiene un gran talento. Su energia
literaria es enorme, y es castigada por poseer mucha autopercepcion, y su
compasion puede ser vertida sobre su trabajo como crema sobre una jarrax.
(Norman Mailer, 1992: 465-466). Nos dice aqui que precisamente lo vigoroso
de su estilo y lo enérgico de su ritmo son las principales bazas de Kerouac, que
mas que un autor de manual, es un narrador que se deja la piel en lo escrito.

Son especialmente destacables en su narrativa las descripciones de los
espacios y lugares que visita. Pese a la importancia del viaje como base en sus
novelas, normalmente autobiograficas, subyace bajo esta estructura de
descripciones poéticas la idea de Dios 0 un sentido para la existencia. Vemos
una preocupacion de Kerouac por la posibilidad de que la vida carezca de
sentido, que la existencia se reduzca a un tiempo finito. Para entender esto,
debe prestarse atencion a una de las citas de su libro Big Sur (1962):

«Querra sepultar la cara entre sus manos y llorar y gemir rogando una piedad
que sabe que no existe — No solamente porque no la merece sino
sencillamente porque de todos modos no existe — Porque levanta los ojos al
cielo azul y no ve otra cosa que el espacio vacio haciéndole una mueca — Mira
al mundo, éste le estd sacando la lengua y cuando retira esa mascara el
mundo le observa con grandes o0jos vacios y enrojecidos como sus propios
ojos». (Kerouac, 2010: 44). La terribilidad de que todo lo que le rodea sea
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materia inerte, no haya un Dios a quien rogar piedad y por tanto no haya nadie
escuchando, la muerte seria un abismo eterno del que nadie puede salvarlo.

Existe un profundo temor en Kerouac al absurdo de la existencia, al vacio, y
por ello se sumerge en las filosofias orientales. Bajo el intenso y frenético viaje
en el que permanece la mayor parte de su vida, se encuentra una basqueda de
Dios. Esta busqueda es un escape a la muerte, el verdadero temor. En su
novela En el camino, Kerouac apunta: «Lo que anhelamos durante nuestra
vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces nauseas, es
el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno
materno y soélo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir.
(Kerouac, 1989: 149). Aqui abre una de las posibilidades orientales, la vuelta al
ciclo eterno y la huida de la prision que supone estar vivo y que subyuga al
individuo a todas las necesidades materiales.

El 20 de octubre de 1969, Kerouac comienza a vomitar sangre en el bafo, a
causa de una hemorragia interna provocada por la cirrosis que sufria. Tras un
intento de atar los vasos sanguineos rotos, muere en el hospital a las 5:15 de la
mafiana. Durante su vida, del mismo modo que su amigo Neal Cassady, trata
de vivir con la mayor intensidad entre clubes de jazz y fiestas con una afluencia
constante de alcohol entre otras drogas como la bencedrina, que deterioran
prematuramente su estado fisico, pero que le sirven como él dice, para vivir en
un estado de éxtasis mental. Una de sus frases de En el camino parece
adecuada para recoger este frenetismo y este final: «Nunca comprendia
porque me gustaban demasiadas cosas, y me confundo y desconcierto
corriendo detras de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo».
(Kerouac, 1989: 151).

2.2. CONTEXTO HISTORICO, EEUU ANOS 40

Hemos de prestar atencibn a los antecedentes para comprender esta
turbulenta década. En primer lugar tenemos la ley seca, que prohibié la venta
de bebidas alcohdlicas entre 1920 y 1933. La idea de reducir el crimen
eliminando el alcohol no funciond, surgieron criminales que se aprovecharon de
la situacion, se multiplicaron los bares clandestinos donde se podia consumir y
en general el consumo de alcohol aumento. Al derogarse, se abria una veda
invisible y por tanto una libertad absoluta para consumir el licor prohibido hasta
el momento.

Tras colocarse como una superpotencia envidiable después de la participacion
en la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos aumentdé su crecimiento
industrial hasta el punto de no poder darle salida, la especulacion financiera y
acciones sobrevaloradas derivaron en el Crack del 29. Esta prosperidad se
rompio y dio lugar a un pais que tiene que reconstruirse econémicamente en un
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proceso largo y arduo. Estas zonas rurales que subsisten al margen de la gran
ciudad y que aun tienen mucho de los parajes de Las uvas de la ira (1939) de
Steinbeck se dejan ver en los tramos en que el personaje de En el camino se
adentra en la América profunda. Todo esto también tendria su contrapartida en
el cine con la aparicion del subgénero Screwball comedy. La gente demandaba
en las historias mas critica social, sobre todo centrada en la diferencia de
clases con la intencion de evadir al espectador. Un ejemplo claro de esto fue
Sucedié una noche (It happened one night (Dir. Frank Capra). Columbia
Pictures. 1934), donde se trataban temas como el escapismo, la honestidad y
valores morales de la clase media baja y el matrimonio.

Otro factor importante para entender el contexto de la novela es la disolucion
del Ku Klux Klan en 1944. Muchos esclavos africanos se mudarian del norte al
sur donde habia necesidad de mano de obra y en estas comunidades surgen
los primeros sonidos del jazz, un elemento que se muestra de forma constante
en la novela. Los protagonistas visitan locales donde se toca jazz en directo y
esta musica se trata de una forma casi mistica, pero su influencia también esta
en la base de la escritura del propio Kerouac. Pese a todo, el fin del Ku Klux
Klan no terminaria con el racismo y estos musicos subsisten en el submundo
de la noche americana.

La raiz del descontento de la sociedad estadounidense, que da origen a la
manada de intelectuales que se mueven alrededor de Kerouac, tiene su raiz
mas importante en todo lo que supuso la participacion de los Estados Unidos
en la Segunda Guerra Mundial. Mientras la naciébn presumia de ser la
responsable de la victoria contra el nazismo, en su seno se daba el apartheid
de la comunidad africana, el olvido de los veteranos de guerra, la desigualdad
sufrida por las mujeres, la opresion ejercida sobre los homosexuales ademas
de ignorarse a los jovenes estudiantes, particularmente el sector de filosofia y
letras al que pertenecia Kerouac.

La generacion beat no quiere formar parte de este progreso conservador, mas
bien de caracter armamentistico, y defiende que se ha de tener una
consciencia del tiempo que se esta viviendo antes de seguir con el camino
aparentemente racional que se implanta. El comprender el tiempo en que se
vive, y derivado de esto, el presente, les conduce a una fijaciébn por las
filosofias orientales como via de escape del absurdo. El caldo de cultivo se dio
en los afos cuarenta, pero esta generacion se consolida en la década de los
cincuenta y principios de los sesenta, derivando en el movimiento contracultural
hippie. Esto no sera bien visto por parte de algunos miembros de la generacion
beat como el propio Kerouac, que defiende que ellos si trabajaron y produjeron,
la mayor parte de las veces novelas y poesia, mientras que el movimiento
hippie parece enfocado solamente a la evasién y diversién. Junto a Kerouac,
Allen Ginsberg y William Burroughs seran los autores claves de la generaciéon
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beat. Ambos personajes son retratados en En el camino, puesto que eran
amigos de Kerouac y conviven estrechamente en determinados momentos.

Allen Ginsberg escribiria Aullido en 1955, un poema que en su momento fue
tildado de soez y obsceno por la crudeza de su lenguaje, siendo prohibido. Esta
prohibicidén seria derogada mas tarde por su “importancia social redentora”. El
poema de Aullido es conocido por su potente comienzo:

«He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura,
histéricos famélicos muertos de hambre arrastrdndose por las calles, negros al
amanecer buscando una dosis furiosa, cabezas de angel abrasadas por la
antigua conexion celestial al dinamo estrellado de la maquinaria de la noche,
quienes pobres y andrajosos y con 0jos cavernosos Yy altos se levantaron
fumando en la oscuridad sobrenatural de los departamentos con agua fria
flotando a través de las alturas de las ciudad contemplando el jazz». (Ginsberg,
2006: 7).

Ginsberg critica al americano decente y religioso, alejado de cualquier vicio, y
es a la vez un grito de resistencia para aquellos que nunca seguirian ese
camino. Se defiende en el poema a todos los seres que también resisten contra
el sistema y para ello se drogan y se refugian en locales de los suburbios, que
viven en un submundo protegidos de los falsos valores morales con los que el
pais adoctrina a las masas. La segunda mitad del poema seria escrita durante
una vision, bajo el influjo del peyote. Antes de ser publicado en 1956, circularia
de mano en mano entre los jévenes intelectuales del momento.

Por otro lado, William Burroughs escribiria entre otras novelas, El almuerzo
desnudo (1959), una obra clave en el movimiento beat. Burroughs cree en que
la estructura del lenguaje y sus normas sintacticas y semanticas son una jaula
para la mente, y su esfuerzo literario consiste en derrocarlas, utilizando un
lenguaje experimental que complica la legibilidad de sus obras pero que a
cambio, le permite evocar imadgenes y sensaciones con una potencia distinta a
la del lenguaje convencional. Su obra, al igual que la de su amigo Allen
Ginsberg, también seria prohibida en primer término para ser aceptada
posteriormente.

2.3. EN EL CAMINO

En el camino comparte un factor muy interesante con dos de las otras novelas
sometidas a andlisis, El guardian entre el centeno y La conjura de los necios.
Esto es que narrativamente no se sirve de la estructura basica en la que todo
parece dispuesto para llevar a su personaje y, por ende a nosotros, hacia un
lugar en concreto, que sea ademas climatico. Sal Paradise, el alter ego de Jack
Kerouac, no avanza en una direccion, no atraviesa ninguna meta al terminar el
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libro; en lugar de esto deambula y el valor de la novela esta en ese deambular.
No es la disposicion de los elementos, ni un argumento bien estructurado y
dosificado, como tampoco lo es la calidad de la narrativa, o que hacen a la
novela. Sal Paradise viaja, habla; en sus viajes nos describe el paisaje, nos
filtra a través de éste su personalidad y su ansiedad, de igual forma que lo hace
a través de conversaciones con Dean Moriarty, el alter ego de Neal Cassady.

Como se ha apuntado, la estructura de la novela es intrincada y azarosa, toma
un camino para luego deshacerlo, contar una anécdota de una noche o un viaje
que le lleva a conocer a personajes que nunca mas apareceran. En este
sentido, Kerouac hace oidos sordos al arma de Chéjov, aquel principio
dramatico que postula que si en el capitulo uno habia un rifle colgado en la
pared, en el segundo o tercero debera ser descolgado inevitablemente, ya que
si no va a ser disparado no deberia haberse puesto ahi. Entender que Kerouac
o Salinger se desembarazan de estas reglas clasicas y lo hacen a conciencia y
no por descuido nos conduciria irremediablemente a ver la calidad narrativa
con otros ojos, distintos de los que juzgarian a unos autores que pecan de
ignorar el medio y que por tanto no pueden romper reglas que nunca han
conocido. En el camino es un titulo preciso, por ser donde sucede todo lo que
importa, autoconsciente de que no hay un final esperando.

Nada méas comenzar el libro, se nos cuenta mas de Dean que de ningun otro:
«Era simplemente un chaval al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era
un delincuente, soélo lo era porque queria vivir intensamente y conocer gente
que de otro modo no le habria hecho caso. [...] En el Oeste habia pasado una
tercera parte de su vida en los billares, otra tercera parte en la carcel, y la otra
tercera en la biblioteca publica». (Kerouac, 1989: 15). Hace una pincelada de
un personaje con muchas capas, que sobrevive en ambientes muy distintos los
unos de los otros y al que todo le interesa.

Dean Moriarty, es el gatillo que dispara el viaje en la carretera de Sal, pero no
reaparecerd hasta la pagina 133 y, hasta entonces, Sal acude a fiestas con su
pandilla de amigos, viaja ocasionalmente solo y hasta casi forma una familia en
un pueblo de México. Es interesante apuntar que casi todos los personajes de
la novela son un alter ego de alguien que Kerouac conoce, la mayor parte de
los cudles estan identificados, de la misma manera que Hemingway hacia en
Fiesta con los amigos del protagonista. Conviene sefalar a Allen Ginsberg, que
es retratado como Carlo Marx, y a William Burroughs, como Bull Lee.

Carlo Marx (Ginsberg) es descrito en sus interacciones con Dean, de la
siguiente forma: «el tipo melancélico y poético de mente sombria que es Carlo
Marx». (Kerouac, 1989: 16).

Por otro lado, Bull Lee (Burroughs) se presenta como un personaje
extravagante fascinado por la vida que se mueve por un monton de ambientes.
Quiza en esta frase, Kerouac hace un fresco general bastante acertado: «Una
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vez llamé a la puerta de su casa de la calle 60 en los bajos fondos de Nueva
York y me abrié llevando un sombrero hongo, un chaleco sin nada debajo, y
unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en la mano tenia un cazo
lleno de alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él». (Kerouac, 1989:
172). A poco que se haya leido o investigado de Ginsberg o Burroughs, es facil
reconocer sus personalidades en estas descripciones.

Para entender claramente qué es la generacion beat y qué no es el movimiento
hippie posterior o la subcultura hipster actual, es interesante observar la raiz de
todo esto en movimiento:

«Bull estaba borracho y trataba de emborrachar a un chaval mexicano que se
habia ligado. Carlo se habia picado heroina y escribia poesia». (Kerouac,
1989: 188-189). El movimiento beat es mas duro y salvaje que sus posteriores
interpretaciones, mal encaminadas a la imagen y a los valores, cuando se
trataba de una resistencia del todo descarnada.

En cuanto a Dean, al reaparecer comienza la parte en la carretera, y por tanto
el grueso del libro. La importancia del personaje radica en su incansable
energia y su curiosidad por encontrar un sentido, lo que le lleva a interesarse
por las busquedas de Sal o Carlo Marx: «Y todo este tiempo Dean estaba
tremendamente excitado con lo que veia [...] Estaba fuera de si y hablaba con
auténtica fe. —Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe».
(Kerouac, 1989: 144). Este frenesi por vivir y comprenderlo todo lo convierte en
una especie de musa de Kerouac y Ginsberg, que pese a ser las
personalidades creadoras y pensadoras de la generacién, como observadores
se quedan sorprendidos con la forma de entender el mundo de Neal Cassady,
y su mera contemplacion les es suficiente: «Viajé sélo por viajar y ver qué otras
cosas hacia Dean...». (Kerouac, 1989: 155). También hay que afadir que en el
poema Aullido, de Ginsberg, se le menciona como N.C., héroe secreto de los
poemas.

En este sentido, Dean Moriarty no es un personaje desencantado. Lo es Sal
Paradise, que cansado de los valores morales de una sociedad adormecida y
enfocada en el orgullo patrio, encuentra una via de escape en estas personas
inadaptadas que buscan un sentido a su vida. Dean se nos muestra
principalmente optimista, y como su conocimiento se va formando en un
momento en que el resto ya son pensadores e intelectuales, sus didlogos son
una combinacién anarquica e interesante. Es un tipo de bajo nivel social
tratando de hablar y entender a gente reflexiva, e incorporando esta
informacion a su vida a toda velocidad. Observamos en este didlogo con su
novia un ejemplo claro: «Guapa, sabes Io mismo que yo que todo anda
perfectamente entre nosotros, por lo menos mas alla de la mas abstracta de las
definiciones en términos metafisicos o cualquier otro término que intentes
especificar o imponer suavemente o subrayar». (Kerouac, 1989: 185). Esta
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dicotomia entre contenido y continente lo convierten en un personaje aun mas
contradictorio.

El optimismo de Dean del que habldbamos es recalcado por el autor durante
toda la novela, porque es el combustible del que se nutren sus compafieros.
Como pensadores, Carlo Marx, Bull Lee o Sal Paradise estan enjaulados en
una sociedad que no les tiene en cuenta. Para Dean, que parte de un nivel de
reflexion mas inocente y menos viciado, todo es algo nuevo de lo que aprender.
Vemos en este fragmento cdmo se maravilla observando la vida cotidiana a
través de la ventanilla del coche: «Sal, estoy viendo el interior de esas casas
segun pasamos... miras dentro y ves cunas de paja y niios muy morenos
durmiendo que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo
de la mente vacia del suefio, recuperando su propio ser, y las madres
preparando el desayuno en cazuelas de hierro...». (Kerouac, 1989: 329). Por la
pureza anifiada y no adoctrinada del personaje, que se ha criado salvajemente
al margen de los valores morales de los que los beats tratan de
desembarazarse, Dean puede actuar como un prisma a través del cual Sal
consigue ver el mundo tal y como es, sin los vestigios de su educacion
americana.

La descripcion de los espacios es uno de los puntos fuertes de la novela. Al
contrario que Hemingway, Kerouac no solo describe el paisaje fisicamente,
sino que le afiade la emocion que le suscita, generando un clima mucho mas
intenso. Esto es asi porque sus técnicas narrativas son diametralmente
opuestas, mientras en Hemingway prima la sobriedad, Kerouac escribe
parrafos extensos sin apenas pausas. Si Hemingway dejaba ver en su narrativa
una sequedad y cierto nihilismo, en Kerouac se aprecia la busqueda de un
misticismo que le aporte un sentido. Lo muestra en las descripciones, cuando
aflade elementos surrealistas relacionados generalmente con filosofias
orientales, como vemos en este fragmento: «De noche, en esta parte del
Oeste, las estrellas, lo mismo que habia comprobado en Wyoming, son tan
grandes como luces de fuegos artificiales y tan solitarias como el Principe del
Dharma que ha perdido el bosque de sus antepasados y viaja a través del
espacio entre los puntos de luz del rabo de la Osa Mayor tratando de volver a
encontrarlo. (Kerouac, 1989: 264-265). Este entusiasmo, paradéjicamente,
genera en la lectura una sensacion mas precisa de los espacios que la seca
descripcion de Hemingway. Tal vez porque nosotros como individuos, no
podemos guardar el recuerdo de un lugar desprovisto de la sensacion que nos
causo, y por tanto, la mera sucesion de adjetivos no es suficiente para entender
los paisajes.

La busqueda de Sal Paradise, como se ha apuntado, es la busqueda de un
sentido a la existencia, y en el camino, a través de los personajes que se cruza,
los parajes que atraviesa, con ayuda de las drogas, consigue alcanzar alguna
revelacion puntual en su mente: «Comprendi que habia muerto y renacido
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innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y
de muerte a vida era fantasmalmente facil». (Kerouac, 1989: 205). Nuevamente
hace referencia aqui a la rueda karmica. Esta busqueda, que sélo puede existir
en el plano mental, esta por tanto condicionada al uso de alucindgenos. Es por
esto que la novela traza unas vidas con altibajos, que se mueven de las
vigorosas noches de fiesta y jazz o los éxtasis intelectuales a momentos de
tedio o pura percepcidon neutral de los espacios, donde los personajes
subsisten solamente o se abandonan para luego reencontrarse.

En el final, Dean deja tirado a Sal cuando este estd enfermo de disenteria,
alucinando, aunque Sal dice comprenderle por ser un personaje complejo e
intenso. Mas tarde, el protagonista ha quedado con su novia y otra pareja
cuando aparece Dean por ultima vez. Sal debe decirle que no pueden salir
juntos en pos de pasar una velada normal, sin sorpresas, con estos otros
personajes. Regresando a la comparacion con Hemingway, pese a que ambos
se valen de un final triste, donde Hemingway era seco y se valia de un realismo
algo brutal, Kerouac escribe un extenso parrafo de caracter emotivo,
nostalgico, en el que se ensalza por ultima vez al personaje de Dean, que por
su intensidad no puede caber en su nueva vida, pero al mismo tiempo es la
promesa de una aventura que ya no podra ser vivida otra vez: «Asi, en esta
América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecon
contemplando los vastos, vastisimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi
interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola
precipitandose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia
alli, y toda la gente que suefia en esa inmensidad, y sé que en lowa ahora
deben estar llorando los nifios en la tierra donde se deja a los nifios llorar, y
esta noche saldran las estrellas (no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la
estrella de la tarde dedicara sus mejores destellos a la pradera justo antes de
gue sea totalmente de noche, esa noche que es una bendicion para la tierra,
qgue oscurece los rios, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y
nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguiran
desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso
en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, si, pienso en
Dean Moriarty». (Kerouac, 1989: 364).

24



3. JEROME D. SALINGER (1919-2010)

3.1. BIOGRAFIA

Si Hemingway experimento los horrores de la Primera Guerra Mundial y quedé
marcado por esta experiencia, Salinger hizo lo propio en la Segunda Guerra
Mundial. Pese al hermetismo del autor, se conocen muchos eventos de su vida
por boca de otros. David Shields y Shane Salerno recogieron una serie de
testimonios de gente que lo conocié para su libro Salinger (Shields, Salerno,
2014). Se sabe que estuvo en el desembarco de Normandia, en las playas de
Utah, el dia D, 6 de junio de 1944. De 3.100 soldados iniciales, 2.500 habian
muerto para finales de aquel mes. En la biografia, el marinero Ken Oakley
recuerda las palabras del oficial, la noche de antes: «No 0s preocupéis si a los
de la primera oleada os matan a todos. Nosotros nos limitaremos a pasar por
encima de vuestros cuerpos con mas y mas hombres». (Shields, Salerno,
2014: 23). Su profesor de escritura cuenta que ese dia llevaba encima seis
capitulos de El guardian entre el centeno como razén para sobrevivir. Salinger
desembarco con la segunda oleada de asalto a la playa.

El capitan George Mayberry apunta: «Un soldado que iba justo delante de mi
reventd en pedazos cuando le dio un obus de llenox». (Shields, Salerno, 2014:
29).

El sargento primero David Roderick cuenta: «Los obuses nos llovian encima y
los francotiradores se iban cargando a mis amigos». (Shields, Salerno, 2014:
29).

Dos narraciones que nos sirven para imaginar la brutalidad de aquella situacion
y cOmo puede afectar todo ese horror a un hombre de veinticinco afos.

Estas dos narraciones nos hablan de la batalla en la playa, pero habria otras
como en el bosque de Hirtgen, en la frontera entre Bélgica y Alemania, donde
él y su division entraron en un bosque de 130 km cuadrados donde se dieron el
200% de bajas, contando los continuos soldados que reemplazaban los caidos.
Esta batalla estaba siendo a su vez, cubierta por Hemingway como
corresponsal de guerra.

Antes de la guerra, Salinger pas6 varios meses viviendo en Viena con una
familia judia mientras trabajaba. Se sabe que esta familia perecio en la guerra.
En 1947 publica el relato A girl i knew, sobre un muchacho que viaja a Viena
para trabajar y se hospeda con una familia de alli. En el relato, se enamora de
la hija de ellos, Leah. Al finalizar la guerra, el protagonista descubre que la
chica fue asesinada en la ocupaciéon nazi.
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Con Salinger, parece necesario agudizar los sentidos. En su narrativa es
delicado y sutil, sugiere un desencanto pero muestra una suerte de rechazo a
expresarlo directamente, de resultar obvio o cargante en su contenido. Tras la
guerra, el autor parece buscar una paz o alivio espiritual del mismo modo que
Kerouac buscaba un sentido. Si atendemos a su obra encontramos pinceladas
de esta busqueda, a veces de un modo tenue, como en Franny y Zooey (1961),
y en otros casos, analizando el vasto mundo que deja sin decir, como en Nueve
cuentos (1953). A excepcidn de El guardian entre el centeno (1951), donde el
monologo interior es extenso y la primera persona no deja lugar a otro camino,
los personajes de Salinger se mueven a través de sus conversaciones y de sus
gestos al interactuar con el entorno. En nueve cuentos, algunos de ellos nos
cuentan mas acaricidndose el pelo en una conversacion, enciendo cigarrillos
mientras los nifios juegan en la playa, que de ningdn otro modo. Los intereses
de Salinger a la hora de buscar un Dios se mueven por el terreno oriental, lugar
en el que converge con Kerouac.

Si en su busqueda coincide con Kerouac, en la guerra lo hizo con Hemingway.
Segun un articulo escrito para la revista Time en 1961, llamado Sonny, An
Introduction, escrito por John Skow, los escritores se encontraron en el Hotel
Ritz, en 1944. Posteriormente, Salinger diria a su editor que Hemingway era
mas bien suave, alguien generoso y amistoso, nada egélatra. No solamente
€so0, sino que se sabe que Hemingway admiraria el trabajo de Salinger, y en las
memorias de su nuera, Valerie Hemingway, Running with the bulls, ésta
menciona que tenia aprecio por El guardian entre el centeno, pese a que el
protagonista de este, Holden, habla de Adids a las armas de Hemingway como
un libro falso, poco honesto: «No entiendo como D.B. podia odiar tanto el
ejército y la guerra y que le gustara un libro tan falso como ése» (Salinger,
2010: 189).

Otro dato interesante es el relativo a la calidad narrativa de Salinger. El caso de
El guardian entre el centeno puede llevar a confusion, al estar contado en
primera persona y utilizar la mayor parte del tiempo un lenguaje algo infantil
con muchas expresiones que se repiten constantemente. Este mecanismo se
encarga de construir la combinacion de ingenuidad, inteligencia y desencanto
del protagonista hacia el resto de personas con una precision afilada, y que
podria pasar por una narrativa sencilla y simple pero bien aprovechada si no
leyésemos nada mas de Salinger. Es al leer novelas como Franny y Zooey, que
podemos apreciar la narrativa mas sesuda del autor, con estructuras complejas
gue abarcan temas a su vez mas complicados. Por tanto, la naturalidad con la
gue se recrea el vocabulario de un adolescente desencantado es un ejercicio
narrativo mas meticuloso de lo que pudiese parecer en una primera lectura, y le
da una doble dimensién al protagonista. Esta doble dimensién tiende un puente
al lector, construyendo una primera persona solida y creible, que facilita
enormemente la conexion con el personaje.
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Salinger utiliza constantemente metaforas y no son sencillas de interpretar pero
estan escritas con el suficiente tino como para que el lector sepa que el tramo
que lee esconde mas de lo que aparenta. Es especialmente destacable el final
de Franny y Zooey. Franny es una muchacha que pertenece a una familia
prodigio que participd en un concurso radiofénico junto a sus hermanos cuando
era pequefia. Actualmente se encuentra abatida porque es incapaz de verle a
la vida un motivo por el que levantarse y hacer las cosas del dia a dia. En el
final, su hermano Zooey le cuenta que un dia, antes de ir al programa
radiofonico, tenia los zapatos sucios y su hermano le insté a limpiarselos. El no
le veia sentido a limpiarse unos zapatos que no se ven, puesto que es un
concurso emitido por radio. EI motivo que le da es que debe hacerlo por la
sefiora gorda. La sefiora gorda simboliza una persona con una vida mediocre
que vive esperando el programa de radio, porgue es su mejor momento del dia.
Salinger habla de por qué hacer algo que no queremos hacer, de como hay
personas que viven esperando que hagamos lo nuestro, porqgue puede que sea
un momento necesario para ellos en su dia a dia, aunque no lo sepamos. Se
pueden encontrar numerosos articulos que desgranan esta metafora, entre
otras del autor.

Finalmente, es interesante mencionar que tuvo una relacion con Oona O’neill, y
gue la muchacha rompio su relacion a los dieciocho afios para irse con Charles
Chaplin, que en aquel momento tenia cincuenta y cuatro. Del mismo modo que
Hemingway, el autor también es abandonado y en cierta manera, herido.

3.2. CONTEXTO HISTORICO, EEUU ANOS 50

Si bien El guardian entre el centeno se escribié durante la década anterior, es
en 1951 cuando se publica. Con Kerouac vemos como el orgullo patrio y la
importancia de los valores militares reinan en Estados Unidos, dando lugar a
nuevas generaciones que aparecen en medio de un entorno que no pueden
entender, construido por unos padres que vienen de sobrevivir a duras penas a
depresiones econémicas, censuras y demas calamidades. Estas generaciones
se inician de un modo brusco participando en la Segunda Guerra Mundial,
donde los muchachos que han visto el horror de la guerra regresan a su pais,
donde se les felicita por lo hecho.

De esta guerra, Estados Unidos salid0 convertida en superpotencia junto a
Rusia. La diferencia de ideologias entre las dos potencias se deja ver primero
en El plan Marshall, donde Estados Unidos ayuda a Europa a reconstruirse,
eliminar las barreras comerciales y modernizar la industria. Esta doctrina del
laissez-faire va en direccién contraria de algunos puntos comunistas y esto
desembocara a toda velocidad en la Guerra Fria.
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Estados Unidos inicia la carrera armamentistica y a finales de la década, la
espacial. En este ridiculo entorno de competicion y sacar musculo, el pais se
convierte en una suerte de representante de los valores morales a nivel
mundial. A nivel material, fue una época de prosperidad econdémica y de
avance tecnoldgico. La sociedad, que vivia alejada de los auténticos problemas
politicos y su gestion, temia mas ser aniquilada por los misiles comunistas o
abducida por los platillos volantes. Desde la retransmision radiofénica de Orson
Welles de La guerra de los mundos en 1938, al caso Roswell en 1947, la
sociedad arrastraba un miedo a lo que podia esconderse en los cielos. El
desconocimiento general de cualquier cosa mas alla de los valores morales y el
patriotismo, ademas de la industria cinematogréafica y el auge de la serie B con
cintas como Plan 9 del espacio exterior (Plan 9 from Outer Space (Dir. Ed
Wood). Ed Wood. 1959), sumado a la amenaza comunista, habian generado
un clima de terror inocente que mantenia a la poblacion ajetreada y entretenida
con los propios productos que el pais producia para que no se preocupasen de
nada que no pudiese estar bajo control.

En un momento en el que los valores morales y las apariencias son tan
importantes, surge el Rockn’roll como movimiento rebelde y joven prefabricado
en el que se adaptan algunas de las caracteristicas de la musica afroamericana
al gusto del ciudadano blanco; en concreto una mezcla del Boogie-woogie y el
Rythm and blues. Entre figuras como Chuck Berry, Eddie Cochran o Jerry Lee
Lewis, destaca el personaje de Elvis Presley; un joven timido del Misisipi que
generard una tremenda influencia en los jovenes de la época tanto por su
musica como por su fisico. Empezaria a ser conocido como “El rey del bop del
oeste” para terminar simplemente como “El rey”.

3.3. EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

Esta novela, como sucedia con En el camino, se sostiene sobre los hombros
de su protagonista. Del mismo modo que Luces de la ciudad (Limelight (Dir.
Charles Chaplin). United Artists. 1931) tiene sentido sélo alrededor de la figura
de Chaplin y El colegial (College (Dir. James W. Horne). Joseph M. Schenk
Productions. 1927) se erige sobre la figura de Keaton y el resto del mundo es
un accesorio o juguete para él, Holden Caulfield es el rey de la funcion en la
novela y todo lo demas estd puesto ahi para ser criticado. El universo que
rodea a Holden es bastante similar al actual, lo es porque Salinger hace una
radiografia certera sobre el comportamiento de la gente en el dia a dia, vacio y
carente de un sentido noble o elevado, y sobre la superficialidad que lo
envuelve todo. Cada personaje o cada escenario esta puesto ahi para mostrar
dos caras, la que esta subyugada a las buenas costumbres y la moral que la
sociedad exige de él, y la verdadera. Y Holden esta ahi para sefialar estas
fallas y mostrarnoslas:
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«El oficial de Marina y yo nos dijimos que estdbamos encantados de habernos
conocido. Es una cosa que me revienta. Me paso la vida diciendo «encantado
de haberte conocido» a personas que no me encanta nada conocer. Pero si
quieres seguir vivo, tienes que decir esas cosas». (Salinger, 2010: 122). Una
convencion social que se mantiene sesenta afios después, cuya critica por
parte de Holden sigue siendo tan valida ahora como entonces.

Especialmente notorio es el caso del profesor Antolini, una de las pocas
personas que a Holden le cae bien, dice de él que probablemente fuese el
mejor profesor que ha tenido nunca, pero que protagoniza un momento turbio
en el final de la novela. Antolini acoge a Holden en su casa, y tras charlar y
beber, el protagonista cae dormido. Al rato despierta, y el profesor esta sentado
en el suelo junto a él, acariciandole la cabeza. Holden huye de ahi y mas tarde
se pregunta si seria un gesto extrafio y amable o es realmente un pervertido.
Asi, se nos cuenta que las personas amables también esconden una doble
moral, y Unicamente su hermana pequefia Phoebe y su hermano muerto Allie
son idealizados. En el tratamiento de Allie es notoria la capacidad de Salinger
para expresar la rabia a través de Holden porque alguien a quien queria
estuviese muerto. Durante la visita al cementerio, dice:

«Todos podian meterse en sus coches y poner la radio y todo eso y luego irse
a cenar a un sitio agradable, todos menos Allie. No podia aguantarlo. Ya sé
gue lo que esta en el cementerio es solo su cuerpo y que su alma esta en el
Cielo y todo ese rollo, pero no podia aguantarlo. Ustedes no le conocian, claro.
Si le hubieran conocido sabrian lo que quiero decir. Cuando hace sol no esta
tan mal, pero el sol no sale mas que cuando le da la gana». (Salinger, 2010:
208).

Es especialmente interesante la ultima frase, que por darse después de todo el
texto sobre Allie, parece funcionar a modo de metéafora. Mas que tristeza, se
nos transmite la rabia del protagonista por el hecho de que alguien tan bueno
como fue su hermano ya no exista y s6lo sea un cuerpo muerto mientras el
resto de personas pueden hacer su vida normal.

Allie es un personaje que dispara el desencanto del protagonista por la forma
en que funciona la vida, y es en una conversacion con su hermana pequefa
Phoebe, donde el autor genera de una forma elegante y como sin darle
importancia, un momento emocional que esconde bastante intensidad. Phoebe
le pregunta a Holden si hay algo que le guste en la vida y él le dice que Allie.
Continta de la siguiente manera:

« -Allie esta muerto. Tu siempre lo dices. Si alguien esta muerto y esta en el
Cielo, entonces no...

-Ya sé que esta muerto. ¢ Crees que no lo sé? Pero aun asi puede gustarme,
¢no? Porque alguien se haya muerto no tiene por qué dejar de gustarte, por el
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amor de Dios. Sobre todo si era mil veces mejor que las personas que conoces
y que estan vivas y eso». (Salinger, 2010: 228).

Esta conversacion es devastadora porque pone en el punto de mira toda la
sociedad de una al compararla con una persona muerta que era pura. ¢De qué
sirve todo un mundo si una sola persona era mas buena y pura que todo él, y
estd muerta? También nos dice muy indirectamente lo absurdo que es seguir el
dia a dia con esto a cuestas.

La forma anifiada de hablar de Holden contrasta fuertemente con las cosas de
las que habla. Este recurso le da un matiz de personaje hastiado muy
interesante, porque mientras pudiera parecer que el protagonista no le da
importancia a muchas cosas por la forma, vemos que sucede todo lo contrario
al prestar atencién al contenido.

El otro hermano, D.B., se nos nombra poco y para puntualizar que trabaja en el
mundo del cine: «Ahora D.B. esta en Hollywood, prostituyéndose. Si hay algo
gue odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombrenx». (Salinger, 2010: 12).

Al parecer, esta critica al cine por parte de Salinger podria deberse a la
adaptaciéon que se hizo de su relato Uncle Wiggily in Connecticut (1948), que
recibio el nombre de My foolish heart (My foolish heart (Dir. Mark Robson). The
Samuel Goldwyn Company. 1949) y fue una comedia al uso de aquella época,
no resultando muy fiel a la narracién original.

Resulta caracteristico del personaje su constante critica a la falsedad de las
personas, que se mueven solo por interés e imagen. En el siguiente caso, por
ejemplo, esta escuchando a un pianista:

«Se volvieron locos. Eran exactamente los mismos cretinos que en el cine se
rien como hienas por cosas que no tienen ninguna gracia. Juro por Dios que si
yo fuera pianista o actor o algo asi, y todos esos imbéciles pensaran que era
maravilloso, me reventaria. Ni siquiera querria que me aplaudiesen. La gente
siempre aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, tocaria dentro de un
pufietero armario». (Salinger, 2010: 118).

Aqui se observa un paralelismo con el autor. Salinger pasé mucho tiempo
viviendo como un eremita, escondido de la multitud. El libro tuvo un impacto
fuerte e influyd en la cultura y en la sociedad notoriamente, pero esto no
pareci6 agradar demasiado al autor, que reaccion6 escondiéndose mas
herméticamente. En ese sentido, Salinger, como Holden, tocaria el piano
dentro de un armario. Como dato curioso, este libro ha sido una referencia de
varios asesinos conocidos, no sélo para Mark David Chapman, el hombre que
mat6 a John Lennon. Esta extrafieza ha hecho que el libro sea ridiculamente
criticado en algunos medios y ha ensombrecido la imagen de él.
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A lo largo de la novela, Holden mantiene un encuentro con una chica de la que
dice no estar loco por ella, Sally Halles. La inseguridad e inmadurez del
personaje resaltan especialmente en este tramo, donde el nerviosismo o la
indecisiéon le llevan a errar sistematicamente cuando trata de decidir algo
durante el encuentro. Al comienzo de este, Holden le dice a Sally que le quiere:
«Era mentira, claro, pero la cosa es que cuando lo dije estaba convencido de
que era verdad. Estoy loco. Se lo juro». (Salinger, 2010: 170). Van a ver una
funcién, y cuando Sally se encuentra con un viejo amigo, Holden comienza a
odiarla: «Compaferitos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Lo mas
gracioso era que probablemente sélo se habian visto una vez en alguna fiesta
de tios falsisimos». (Salinger, 2010: 172). Después de esto, Holden trata de
convencerla de que abandonen el falso mundo moderno y se vayan los dos a
vivir solos. Ella le replica constantemente y le dice de vez en cuando que baje
la voz, aunque Holden asegura estar hablando normal. Aqui se produce una
desconexion entre los dos personajes, que Holden cierra: «-Venga. Vamonos
de aqui —le dije-. Si quieres que te diga la verdad, me caes peor que una
patada en el culo». (Salinger, 2010: 180). Lo cierto es que Holden parece
frustrarse porque €l habla impulsivamente de las cosas y esta abierto a que los
demas le entiendan, pero Sally, del mismo modo que el resto de personajes
con quien se encuentra, estan empefiados en ser demasiado realistas,
mantener una imagen de seguridad y buenos valores morales. Esto deja fuera
de juego al protagonista y le impide conectar con ellos: «Probablemente no la
habria llevado aunque ella hubiera querido venir. No habria querido ir con una
persona asi. Pero lo terrible es que cuando le pedi que viniera conmigo lo decia
de verdad». (Salinger, 2010: 181). La falsedad de las cosas y su doble cara
aun genera confusién en Holden, que pese a identificarlo la mayor parte de las
veces, otras se enfrenta a una disonancia cognitiva que le lleva a ser
contradictorio e indeciso. Por ello busca durante toda la novela la pureza de las
cosas que se mueven en una sola direccion.

Por otro lado, como ya se ha mencionado, esta inmadurez del protagonista no
va de la mano de su afilada visién, y en uno de los tramos, Holden hace un
apunte que deja en evidencia el machismo de la época. Teniendo en cuenta
que esta novela esta publicada en 1951 y en un entorno como eran los Estados
Unidos de aquella década, es interesante el espiritu critico de Salinger y por
ende, de Holden. Lo observamos en la siguiente conversacién con un
compafnero de clase al que Holden considera muy inteligente, y al que le
pregunta por una chica con la que salia:

«-No tengo ni la mas ligera idea. Que yo sepa, ya que lo preguntas, por estas
fechas debe de ser la puta mas grande de todo New Hampshire.

-Eso no esta bien. Si fue lo bastante amable como para dejar que te pusieras
cachondo con ella todo el tiempo, al menos podias hablar de ella de otra
manera». (Salinger, 2010: 194).
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Uno de los elementos mas destacables de la novela es el uso de las metaforas,
y son especialmente interesantes la que da titulo al libro y otra que tiene que
ver con los patos de Central Park. Al inicio del libro, Holden plantea la siguiente
cuestion: «Vivo en Nueva York y pensé en el lago que hay en Central Park,
cerca de Central Park South. Me pregunté si estaria helado cuando llegara a
casa, Y, si lo estaba, adonde irian los patos. Me pregunté adénde irian los
patos cuando el lago se helaba y la superficie del agua se congelaba. Me
pregunté si vendria un hombre a recogerlos en un camién para llevarlos a un
zoologico o algo asi. O si sélo se irian ellos a algun sitio volando» (Salinger,
2010: 26).

A partir de este momento, eventualmente Holden se pregunta por el porvenir de
estos patos y también se lo pregunta a algun que otro personaje, como es el
caso de un taxista. Una de las interpretaciones mas populares y aceptadas es
la de que los patos hacen referencia a las cosas en la vida que se van. Desde
la inocencia, los amigos, la chica que le gustaba y a la que cogia de la mano
hace afos (Jane) o su hermano Allie. Holden insiste en saber si esos patos se
han ido a algun sitio y volveran en algin momento, cuando termine el invierno,
o0 si se marcharon para no volver mas. De esta manera tan sutil, se nos
muestra un temor y un desencanto del protagonista por la pérdida de la
inocencia y el ingreso al mundo de los adultos.

En cuanto al titulo de la novela, resulta un ejercicio metaférico muy potente.
Alude a un poema de Richard Burns, del cual una de las frases es: «Si un
cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». En un momento
de la novela, Holden oye a un nifio cantando esta parte del poema, y tiempo
después, conversando con su hermana Phoebe, le cuenta a qué querria
dedicarse si pudiese: «Bueno, pues muchas veces me imagino que hay un
montdn de crios jugando a algo en un campo de centeno y todo eso. Son miles
de crios y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sélo yo.
Estoy de pie, al borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es
agarrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo
sin mirar adénde van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo
qgue haria todo el tiempo. Seria el guardian entre el centeno y todo eso».
(Salinger, 2010: 230-231).

Si se atiende al temor de Holden por crecer, perder la inocencia e ingresar al
mundo de adultos que esta lleno de apariencias y falsedades en contraposicion
a todo lo puro que hay en los nifios, se pueden sacar bastantes claves de este
fragmento. Primeramente, Holden establece un escenario sin adultos,
unicamente él. Erradica de esta forma cualquier tipo de falsedad o convencion
social estupida que no lleva a ninguna parte, todo lo que critica en la novela.
Hecho esto, s6lo quedan los nifios, que corren a toda velocidad al precipicio de
locos, como él lo llama. Este precipicio parece hacer alusion al acto de crecer,
al momento de perder la inocencia y convertirse en un adulto. Aqui es donde
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funciona Holden, que trataria de evitar todo el rato que los nifios perdiesen su
pureza y cayesen en el abismo de crecer. Como metafora, recoge
excelentemente el grueso del libro y la esencia del protagonista, pero no esta
explicada y queda algo sujeta a la interpretacion.
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4. JOHN KENNEDY TOOLE (1937-1969)

4.1. BIOGRAFIA

El autor de La conjura de los necios (1980) comenzaria su hovela con una cita
de Jonathan Swift: «Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede
identificarsele por este signo: todos los necios se conjuran contra él». (John K.
Toole, 1992: 3). Como una premonicion, la mala suerte no sélo se confabularia
contra el protagonista de su novela. El autor nacié en Nueva Orleans y estudio
la lengua inglesa para desempefiarse como profesor hasta que tuvo que servir
al ejército de los Estados Unidos ensefiando inglés a reclutas hispanos. Tras
escribir La biblia de nedn (1989), su primera novela, presentarla a un concurso
y no ganarlo, se decidid6 a comenzar otra novela, La conjura de los necios en
cuestion. En su regreso del ejército, Toole pasaria tiempo en el Barrio Francés
con musicos callejeros y trabajaria en una fabrica de ropa masculina, dos
escenarios que el autor aprovecharia para su novela. De hecho, la forma en
que el autor capta la esencia de cada lugar de Nueva Orleans es uno de los
puntos brillantes de la novela; en la actualidad todavia existe la franquicia
Lucky Dogs, vendedores ambulantes de perritos calientes que el autor parodia
en la novela llamandoles Vendedores Paraiso y donde el personaje pasa un
tiempo trabajando, y junto a los almacenes D.H. Holmes se puede ver en la
realidad, una estatua de bronce del protagonista, Ignatius Reilly, lugar en el que
espera a su madre al comienzo de la novela.

Hay que tener en cuenta que este autor cometeria suicidio siendo todavia
desconocido, seria su madre la que conseguiria la publicacion de la novela vy el
éxito de esta propiciaria mas adelante la publicacion de su primer libro, aquel
que no gano el concurso, La biblia de nedn. La informacién que ha trascendido
del autor se reduce a biografias y memorias de gente que le conocio y que
generalmente han pasado por el filtro de su madre. Se sabe que John K. Toole
mantendria correspondencia durante dos afios con Robert Gottlieb de la
editorial Simon and Schuster, intercambiando opiniones y correcciones. Este
terminaria dandole una negativa a su novela y este seria el eje que declinaria
el rumbo de su vida y daria paso al alcohol y la depresion, a desatender su
profesion como profesor de inglés y finalmente huir en coche de Nueva Orleans
en 1969. En una carretera comarcal, a las afueras de Biloxi (Mississipi),
introdujo un extremo de una manguera de jardin en el tubo de escape de su
coche y el otro extremo en el interior del vehiculo, arrancé el motor y murié
ahogado.

Aqui termina el periodo que corresponde a John K. Toole, pero da paso al
protagonismo de su madre, Thelma Toole.
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La influencia de la madre en la vida del autor es notoria y no es coincidencia
que Ignatius Reilly, el personaje de La conjura de los necios, viva con su madre
y en cierto modo, abrigado por ella. El inteligente Ignatius trata de
desembarazarse de esta influencia pero la seguridad de su casa y el acomodo
gue su madre le proporciona son indispensables para que siga desarrollando
Su pensamiento y genio, y no es hasta el final de la novela que Ignatius decide
largarse y dejarlo todo. La huida de John. K Toole que le conduce a suicidarse
en Biloxi fue propiciada por el mal temperamento de Thelma y el estado
depresivo del autor, acrecentado por el rechazo de su obra. El escritor dejoé una
nota de suicidio que posteriormente su madre destruiria. En el prélogo de La
conjura de los necios, el escritor Walker Percy cuenta que en 1976, siendo
profesor de Loyola, una mujer se puso en contacto con él para que leyese el
manuscrito de su hijo muerto. Walker narra que la tenacidad de la mujer, que
se presentd en su despacho con una copia a papel carbon apenas legible, le
empujo a comenzar a leerlo con la esperanza de que fuese lo suficientemente
malo como para abandonarlo pronto. Huelga decir que no fue el caso. Thelma
consiguio su proposito y catapultd a la fama a su hijo fallecido y cuando todo el
mundo se interesé por él, mantuvo con celo su intimidad. En Una mariposa en
la maquina de escribir, una biografia escrita por Cory Maclauchlin y publicada
en 2015, se nos cuenta las condiciones que Thelma ponia a algunos de los
biégrafos, en concreto el caso de James Allsup, un conocido del autor que le
pidi6 permiso para escribir su biografia: «Querido sefior Allsup: Sus
cualificaciones para escribir una biografia de mi hijo son excelentes, pero, si
aprobara su solicitud, esto es lo que espero que entienda: tendria que pasar
varios meses en mi casa, un afio, tal vez mas; después tendria que leer
detenidamente el abundante material de mi hijo, y luego usted y yo
decidiriamos qué utilizar y qué no. Concluido ese proceso, comenzaria nuestra
colaboracion» (Maclauchlin, 2015: 13). Asi, todo lo que podemos conocer de
John K. Toole sufre por lo general el sesgo de Thelma, principal responsable
por otro lado de que la novela viese la luz.

La novela renegada por Gottlieb alcanzaria su publicacion en 1980 y en 1981
conseguiria el premio Pulitzer.

4.2. CONTEXTO HISTORICO, EEUU ANOS 60

La conjura de los necios empez0 a ser escrita en torno a 1962, en el periodo
gue John K. Toole servia en el ejército en Puerto Rico. Si en la década pasada
se habia empezado a gestar la Guerra Fria entre la URSS y los Estados
Unidos, en esta década se alcanzaban los momentos de maxima tension. En
1962 concretamente se da la Crisis de los misiles de Cuba, donde un avién
espia americano era derribado en territorio de la URSS. Este momento fue en
el que mas cerca se estuvo de una guerra nuclear y se alcanzo el nivel
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DEFCON 2, (Defense Condition), el nivel de DEFCON previo a la maxima
alerta, que nunca se ha alcanzado. Esta continua guerra de la virilidad entre las
dos superpotencias y que tenia como posibles consecuencias la destruccién
total por el mero hecho de ensefiar musculo era un indicativo del absurdo en el
que se veia inmerso el mundo civilizado y como este no era un lugar sano para
una persona inteligente. Este absurdo fue retratado a modo de parodia por
Stanley Kubrick en 1964 en la pelicula Dr. Strangelove (Dr. Strangelove, or
How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dir. Stanley Kubrick).
Columbia Pictures. 1964), y es que la disparatada situacion y la vision de la
vida americana que se tomaba muy en serio a si misma mientras temia los
misiles comunistas y las abducciones se prestaba a la satira sin dificultad.

En el siguiente afio, el adalid de la justicia y la correccion politica, John F.
Kennedy, era asesinado en unas circunstancias poco claras.

El pais seguia inmerso en una guerra interminable, la del Vietham, que se
prolongaria hasta 1975 y que ya destapaba un afan por generar una imagen de
fuerza que no tenia ningun sentido para muchos de sus ciudadanos. Esto y el
germen de la generacion beat darian como resultado las revoluciones pacificas
que asolaron el pais en forma de distintos movimientos culturales y artisticos,
que alcanzaron el punto algido en 1968. En este momento salen a la palestra
una oleada de intelectuales que interactian entre ellos, como son Adorno,
Sartre, Chomsky o Simone de Beauvoir entre muchos mas.

El culmen de esta década es la llegada del hombre a la Luna de mano de los
Estados Unidos, en 1969, ganando la competicion del absurdo a la Unién
Soviética. Este afio sale elegido Richard Nixon como presidente de los Estados
Unidos, que junto al secretario de Estado Henry Kissinger realizaran una
aproximacion al bloque soviético, relajando las tensiones vividas hasta ahora.
Esta década cierra sus puertas con el festival de Woodstock, una explosion
cultural de caracter hippie que influenciara la posterior década de un modo mas
sano que todo lo anterior.

Observando este panorama con perspectiva, el mundo, mas concretamente el
mundo que rodea a los Estados Unidos, es un collage de extrafas situaciones
que dan lugar a un contexto del todo rocambolesco, a medio camino entre
posibles consecuencias muy serias y el ridiculo mas inverosimil. Esto es un
patio de recreo para cualquier persona con una vision aguda. Bien mirado, La
conjura de los necios es un gran desfile de personajes rimbombantes y muy
necios, que se toman en serio pero que vistos desde fuera son de lo méas
ridiculo, pero se mueven con gracia a medio camino entre el desastre mas
absoluto con posibles consecuencias violentas, y la dignidad. En cierto modo,
sin poder saber hasta qué punto tuvo los Estados Unidos (con la excepcion
evidente de Nueva Orleans) influencia directa en la trama de la novela, parece
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ser un retrato, si acaso una caricatura muy acertada, del extrafio orden social
del lugar.

4.3. LA CONJURA DE LOS NECIOS

«Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un
globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo si
cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas, sobresalian a
ambos lados como sefiales de giro que indicasen dos direcciones a la vez. Los
labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes bajo el tupido bigote negro
y se hundian en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproches y de restos
de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros
ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las deméas personas»
(John K Toole, 1982: 13).

De todas las novelas de las que se ha hablado, ninguna cuenta con una
descripcion tan temprana y tan intensa, una declaracién de intenciones de lo
que va a ser el personaje y de cudl va a ser el irrespetuoso trato que se le va a
dar a las cosas. Como coincidencia curiosa, Holden Caulfield de El guardian
entre el centeno vestia siempre con una gorra de cazador roja e Ignatius Reilly
una verde, un elemento menor pero que corona sus cabezas y cuyos autores
han determinado importante mencionar que estd ahi. De forma metafdrica,
parece salvaguardar a los protagonistas del resto y a la vez indicar que su
caracter también puede resultar peligroso. En esta descripcion nos dicen que el
personaje es un inadaptado. Lo es por su aspecto fisico, descrito casi con
cierta repugnancia, por su vestimenta, y en ultimo lugar nos dan a entender que
también por poseer un orgullo y convencimiento de que estas diferencias le
hacen mejor que los demas (sus labios llenos de reproches y sus ojos
altaneros). Para colmo, Ignatius sufre un cierre de su valvula pilérica cuando la
presion y la idiotez humana le afligen. En el prélogo, Walker Percy apunta que
Ignatius Reilly es una fusion entre un Oliver Hardy delirante (de la pareja
comica El gordo y el flaco, Oliver es el gordo), un Don Quijote adiposo y un
Tomas de Aquino perverso.

Ignatius ha fabricado una serie de razones muy poderosas para amurallar cada
rasgo de su personalidad y de su fisico y erigirlo como un estandarte frente a la
banalidad comun. En esta descripcion inicial, se nos dice que la gorra de
cazador le protege contra los enfriamientos de cabeza, la camisa de franela
hace innecesaria la chaqueta y los pantalones de tweed son muy duraderos y
le permiten una locomocion inusitadamente libre: «Era un atuendo aceptable,
segun todas las normas teolégicas y geométricas, aunque resultase algo
abstruso, y sugeria una rica vida interior». (John K. Toole, 1992: 13).
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De algun modo, el personaje esta obcecado con la importancia de las normas
geométricas, teoldgicas, de decencia y de buen gusto como atributos
necesarios para el ser humano, pero la masa carece de ellas en tanto que se
acerca a lo comercial y establecido: «La posesion de algo nuevo o caro sélo
reflejaba la falta de teologia y de geometria de una persona. Podia proyectar
incluso dudas sobre el alma misma del sujeto». (John K Toole, 1992: 13). Aqui
tenemos otro puente entre Holden e Ignatius, pero si al primero estas normas
establecidas le entristecian y le hacian sentirse solo, Ignatius mantiene una
fuerte posicion superior, su disgusto por los demas no viene cargado de tintes
nostélgicos sino de una furia orgullosa y gallarda.

Un elemento clave es la creencia religiosa del personaje. Pese a resultar
absurdo e hilarante, Ignatius es un personaje inteligente y aqui el autor no
puede cometer ningun error que lo evidencie como tonto o torpe mentalmente
en pos del humor. Asi, los asuntos religiosos se condensan en el concepto de
la Diosa Fortuna. Un personaje tan inteligente como Ignatius Unicamente debe
creer en la suerte y en la disposicion aleatoria de los eventos, y a ello le reza:

«-Oh, Fortuna, oh, deidad ciega y desatenta, atado estoy a tu rueda. —Ignatius
eructd-: No me aplastes bajo tus radios. Elévame e impulsame hacia arriba, oh
diosa.

-¢Qué andas murmurando ahi dentro, chico? —pregunté su madre al otro lado
de la puerta cerrada.

-Rezo, madre, rezo —contesto, furioso, Ignatius» (John K. Toole, 1992: 39).

Pese a esta creencia, el personaje si parece dar pie a la posibilidad de que el
mundo tengo alguna clase de sentido. En una de las notas que toma, apunta:
«Vemos, pues, que incluso cuando la rueda de la Fortuna nos hace girar hacia
abajo, se para a veces un momento y nos vemos en un pequefo ciclo positivo
dentro de ese ciclo negativo mas amplio. El universo se basa, por supuesto, en
el principio del circulo dentro del circulo. De momento, estoy en un circulo mas
interno. Son posibles también, claro estd, circulos mas pequefios dentro de
este circulo». (John K. Toole, 1992: 80). Su vision hilarante le salva del
nihilismo de Hemingway, o del miedo a él de Kerouac y Salinger. Tal vez esto
se pueda achacar a que Hemingway y Salinger estuvieron mas expuestos a la
muerte, por participar en guerras, de lo que John K. Toole lo estuvo, o tal vez
se deba al folclore de la cultura de Nueva Orleans en la que este ultimo autor
se cria, con una mirada mas ligera de la vida y la muerte.

A juicio de Ignatius, los afios luminosos de Abelardo, Thomas Beckett y
Everyman se convirtieron en escoria, la rueda de la Fortuna atropell6 a la
humanidad y lo que antes se consagraba al alma, ahora lo hacia al comercio.
Esta critica, que el personaje anota en uno de sus cuadernos, es a su vez la
lucha diaria del personaje. Sin mas informacién que esta, se debe intuir que
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Abelardo debe ser el Pedro Abelardo enamorado de Eloisa, del siglo Xll, que
fue fildésofo, tedlogo, poeta y monje francés; Thomas Beckett es el considerado
santo y martir por las iglesias catdlica y anglicana, también perteneciente al
siglo XlI; por ultimo, Everyman parece hacer alusion a un término propio del
drama en el siglo XV que se basa en el uso de un protagonista con el que
cualquiera pueda sentirse identificado, que vive situaciones extraordinarias, o
también a una obra de teatro del mismo siglo que versa sobre la salvacion de
Cristo y lo que el hombre debe hacer para alcanzarla. En resumidas cuentas, la
fijacion de Ignatius no es por un pasado reciente donde los valores eran mas
justos y sensibles que los actuales, principal lucha de todo personaje roméantico
y del que son deudores Holden Caulfield entre otros; el terrible desencanto que
siente Ignatius le impulsa bastantes siglos atras, sintiéndose identificado
directamente con santos y martires. Tal es el peso de la sociedad y la necedad
de esta que él siente cargar sobre sus hombros.

Atendidas las creencias de Ignatius, prestamos atencibn a como vive su
sexualidad. Pese a que mantiene una relacion epistolar con Myrna, un
personaje femenino que alterna momentos de amor con otros de odio
intelectual, a nivel fisico, Ignatius vive de la masturbacion. En un fragmento nos
describe como el personaje imagina un gran perro pastor escocés que habia
tenido cuando era estudiante y al que profesaba mucho carifio; lo imagina
saltando una valla y cazando un palo. Quiza por lo estrambético del personaje,
por sus tendencias beatificas, o por considerarse un intelectual mas avanzado
que el resto de la civilizacion, los recursos mentales que emplea para
estimularse son del todo hilarantes, basando la masturbacién en la evocacion
de un recuerdo feliz con un animal. Tal vez el autor nos sugiere con disimulo un
tinte zoofilico o quizd sélo sea una muestra del caotico estado mental de
Ignatius.

Deciamos que el personaje ha construido una fortaleza alrededor suyo como
proteccion contra la absurda sociedad, del mismo modo que El Quijote se
envuelve de locura para sobrevivir al tedio de su tiempo. Para defenderse de
las obligaciones comunes como son el trabajar, Ignatius articula una serie de
razones que le alejen de cualquier disonancia cognitiva: «Estoy
verdaderamente muy fatigado al final de mi primer dia de trabajo. No quiero
decir, sin embargo, que me sienta descorazonado o deprimido o derrotado. Me
he enfrentado al sistema cara a cara por primera vez en mi vida, plenamente
decidido a actuar dentro de su marco como observador y critico de incognito,
como si dijésemos» (John K. Toole, 1992: 78). Esta fantasia es, con mucha
probabilidad, el factor decisivo que permite a Ignatius ser una persona optimista
y positiva pese a su desencanto. Es incansable porque todo es un juego
maligno conjurado contra su suerte. Lo que para Holden Caulfield era el
inmenso peso de la realidad, para Ignatius es un juego perverso.
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En este juego entra eventualmente Myrna Minkoff, descrita como «una
escandalosa y ofensiva doncella del Bronx».

«Esta especialista del universo del Gran Hormiguero se sinti¢ atraida a la mesa
en la cual tenia yo mi corte, por la singularidad y el magnetismo de mi ser [...]
Myrna estaba, en fin, terriblemente comprometida con su sociedad; yo, por mi
parte, mas viejo y mas sabio, estaba terriblemente descomprometido» (John K.
Toole, 1992: 123).

Ignatius habla de las masas como Gran Hormiguero y pone sobre la mesa un
concepto muy interesante. Es un asunto bastante l6gico y a la vez muy comun,
que un personaje desencantado no quiera tener participacion alguna en la
sociedad, por detestarla hasta el punto de no verle recuperaciébn o sentirse
asqueado ante el hecho de tener que inmiscuirse en ella para cambiarla. Este
tipo de personaje se considera a si mismo alguien inteligente y agudo, que tal
vez por estas facultades, ve todo lo horrible y lo falso que le rodea y no puede
ponerse una venda en los ojos para volver a disfrutar de ello como cuando era
nifo. Aqui tenemos a Jake Barnes de Fiesta, Sal Paradise de En el camino,
Holden Caulfield de El guardian entre el centeno. En este punto, cualquier
persona capaz de disfrutar de la sociedad, de participar en ella y tener la
esperanza de poder cambiarla, no puede ser sino una persona ingenua.
También sencilla y poco reflexiva. Alguien capaz de ponerse la venda y creer
en un sentido que envuelve las cosas por el que merece la pena luchar,
requiere ser menos agudo y sensible a lo que le rodea que cualquiera de estos
personajes, y esta critica a Myrna por parte de Ignatius es tal vez una critica
mas amplia y global. Esta claro que sitia a Myrna un escalén por encima de la
masa, pero si alguien todavia puede creer, sea en lo que sea, y no aceptar el
absurdo, todavia estd un escalon por debajo suyo. De algin modo, la
depresion profunda es un privilegio de los intelectuales. Cabe mencionar que la
relacion entre ellos es, hasta el fin de la novela, puramente intelectual; Ignatius
sospecha que Myrna puede estar interesada sexualmente en él, pero se siente
orgulloso de resistirse.

En dltima instancia, con Ignatius al borde de la depresién, Myrna acude a
rescatarlo. Se presenta en su casa cuando el absurdo se ha disparado y
supone para Ignatius un respiro y una posibilidad de escape: «No, llevo
semanas ahi metido. Inmovilizado por una apatia neurdtica. [...] Mi deseo
psicotico de paz era sin duda una tentativa voluntaria de poner fin a las
hostilidades en esta casa. No sabes cuanto te gradezco que seas lo bastante
sensible para analizar los delirios de mis cartas» (John K. Toole, 1992: 355).
No es poco usual que los autores escriban sobre aquello que no pueden
alcanzar, que les gustaria que les sucediese. En este final, tal vez John K.
Toole fantasease sobre la posibilidad de huir de casa de su madre,
afadiéndole una mujer inteligente como Myrna, pero que todavia pudiese
aprender mucho de él: «Por fin vuelves a ser el que eras. [...] Estas entrando
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en una fase completamente nueva y vital. Tu inactividad ha terminado. [...]
Piensa en las grandes ideas que fluirdn de esa cabeza cuando elimines por fin
todas las telarafias y los tabues y los lazos paralizantes» (John K. Toole, 1992:
357). Desembarazado del seno materno y de todas las necedades del mundo
moderno, Ignatius podria desengrasar su cuerpo flacido y su mente embotada
para desarrollarse al margen, el Unico espacio donde alguien asi puede
sobrevivir.

«Como si aquel aire fuera un purgante, se le abri6 la valvula. Respiré de nuevo,
esta vez con mas intensidad. La jaqueca sorda desaparecia». (John K. Toole,
1992: 360).
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5. CONCLUSIONES

A la hora de analizar el desencanto que sufrian los personajes de las novelas
abordadas en el presente trabajo, observamos ciertos patrones que se repiten.
Todos sus autores sufrian, lo hacian por la violencia de los hombres, en tanto
que vivieron la guerra; sufrian por los tiempos que les toco vivir, dedicados a la
imagen y a valores deformados; también padecian la incomprension de los
demas, que vivian en el espiritu de su tiempo, presos por tanto de todos los
males que la vision aguda de estos escritores si conseguia identificar; todo esto
se transform6 en un rechazo. Todos los autores fueron rechazados,
Hemingway lo fue por algunas mujeres, Kerouac por la cultura que le rodeaba,
Salinger por la sociedad de las buenas costumbres que impedia cualquier
conexiéon con los demas, John K. Toole por los editores, que enmascararon su
talento y le hicieron pasar por un escritor de poco genio.

Todos los autores tuvieron serios dilemas de indole espiritual. Hemingway no
creia en nada, y el nihilismo tiene un lado oscuro. En la monumental obra de
Dostoyevski, Los hermanos Karamazov (1880), se tantea la idea de que el
hombre sin fe y temor de Dios no puede ser civilizado por fuerza. La civilizacion
sélo es posible mediante el orden espiritual, de otro modo el hombre no puede
ser constructivo sino destructor. Hemingway era un destructor; de sus
amistades, de los animales, etc. Su pasion por la violencia, su caracter caotico,
desconfiado, y su suicidio son por fuerza la respuesta de un hombre que no
cree en nada y no puede cimentar, solo destruir.

Kerouac se presenta como un hombre més sensible, que rechaza la violencia,
rechaza la guerra, centra su visién en las cosas bellas por si acaso puede
encontrar en ellas una via de escape de la muerte. Como le sucede a
Hemingway, Kerouac también siente un frenesi por vivir, pero no de forma
violenta. El autor no busca destruir, sino construir, s6lo que de puertas para
adentro. La edificacion de Kerouac es mental, un crecimiento interior que tiene
como consecuencia el abandono exterior. A través del alcohol y otras drogas,
Kerouac se funde en un ambiente lleno de renegados como él, y este camino
de éxtasis mental y contemplacion conlleva la destruccion acelerada de su
cuerpo.

Salinger también buscé a Dios pero lo hizo escondiéndose de la sociedad,
apartandose del ruido de la gente y convirtiéndose en un eremita.
Curiosamente, de los cuatro autores bajo analisis, él y Kerouac son los dos que
no cometieron suicidio. Ambos coincidieron en la fijacion por religiones
orientales como el budismo. Es un dato interesante, la pérdida de la fe y la
posterior recuperacion de ella como camino que puede paliar la destruccion
personal, lugar al que no llegaron ni Hemingway ni John K. Toole.

Un patrén que comparten los cuatro personajes es el que tiene que ver con
cierta apatia sentimental. El personaje de Hemingway esta enamorado de una
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mujer que no puede satisfacer y sufre por ello; el de Kerouac apenas muestra
interés, eventualmente sale con alguna chica pero lo dice de pasada y no
supone ni una media parte de las descripciones que si dedica al paisaje; el
personaje de Salinger esta desencantado por el amor platénico que siente por
una chica que conocié cuando era mas pequefo, pero siente indiferencia por la
mujer con la que si puede tener algo parecido a una relacion en el presente, y
termina insultdndole; por dltimo el personaje de John K. Toole si tiene una
especie de final feliz con su contrapunto femenino, que tiene cierta relevancia a
lo largo del libro. Pese a ello, se pasa la nhovela solo y en ningln momento sufre
ningun abobamiento amoroso ni idealiza al personaje femenino.

Hay que apuntar que los cuatro personajes pertenecen a una clase social
media, media-alta. Todos han recibido educacion y no viven en la necesidad,
salvo en algunos periodos Sal Paradise de En el camino, pero de forma
voluntaria. Son agudos e inteligentes, cultos y a su vez rechazan la admiracién
por las clases altas, prefiriendo sumergirse en ambientes sucios de la periferia.

Si la base de estas novelas es el rechazo social que se da a los personajes y
de qué manera estos también rechazan a su vez a la masa, es dificil entender
lo siguiente. Fiesta recibié buenas criticas, llamo la atenciéon de Hollywood y se
hizo una adaptacion en 1957 con Ava Gardner. Kerouac recibid criticas
positivas y algunas negativas por En el camino, pero su influencia es alargada.
Ademas de ser una novela generacional que da pie a un cambio en la juventud
norteamericana, el largo viaje en la carretera influenciara a obras posteriores
como Easy Rider (Easy Rider (Dir. Dennis Hopper). Columbia Pictures. 1969) o
Thelma & Louise (Thelma & Louise (Dir. Ridley Scott). Metro-Goldwyn-
Mayer.1991). El guardian entre el centeno generd una obsesion social por su
personaje y su autor, fue prohibido en varios estados, se convirtié en un objeto
de culto tras relacionarsele con asesinos en serie como el que le quito la vida a
John Lennon, lleva vendidos mas de 60 millones de ejemplares y es una de las
novelas mas estudiadas como lectura obligatoria en los institutos
estadounidenses. El personaje de Holden es una influencia clara en muchas
obras cuyo protagonista es un joven inadaptado. Por udltimo, mencionamos
antes que La conjura de los necios gano el Pulitzer y hasta se hizo una estatua
de bronce del protagonista en Nueva Orleans. Se intentd llevar la novela al
cine, primero Harold Ramis con John Belushi, pero este ultimo murié. Después
John Candy con Chris Farley, pero también fallecio el joven actor y volvié a
suceder lo mismo cuando John Waters se intereso por hacer una adaptacion
con su actriz fetiche Divine, que murié. La personalidad de Ignatius ha servido
de influencia directa para muchos cémicos.

La reaccion de los autores que alcanzaron la fama mientras vivian no fue
positiva, sobre todo en el caso de Kerouac y Salinger, que parecen militar mas
enérgicamente contra los valores morales de su presente. Todos ellos eran
inadaptados, huian de la masa por una aversidbn mutua, pero sus novelas se
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convertirian en obras tremendamente exitosas comercialmente, compradas y
devoradas por las mismas personas que rechazaban. La sociedad que les
rodea les produce desencanto pero tiempo después comprara sus obras y los
idolatrard. Quizas sea porque el sistema fagocita a todo el que se le opone
para después venderlo como producto propio (como sucediese con el punk
entre otras tantas cosas). O porque pese a comenzar como un movimiento de
resistencia como Kerouac, una vez estas novelas fueron sefaladas
positivamente por la critica, la masa social quiso comprarlas sin tener en
cuenta lo malparada que salia en ellas. Tal vez sea el morbo de leer la vida de
alguien que vive al margen. Lo interesante es el proceso en el que la apatia y la
rabia que sienten los autores por una sociedad que les deja al margen se
convierte en un producto valorado positivamente por este entorno y se torna un
elemento popular e inofensivo.

Posiblemente, el mensaje principal de todas estas obras sea la busqueda de
sentido. Si lo hay, da igual que la sociedad sea fea o bella, asi piensa Ignatius,
Sal Paradise o Holden. Si no lo hay, tampoco les interesara lo bonita u horrible
gue sea la sociedad. No les importa moverse solos por la noche, y dormir en
hoteles sucios llenos de pervertidos como hace Holden, aunque pertenezca a
una clase social alta, si al dia siguiente su hermano seguira muerto y la gente
seguira siendo falsa. Da igual que haya sangre, que el mundo sea violento y
feroz, para Jake Barnes. Si una herida azarosa de la guerra le impide retener a
la mujer que quiere con él, s6lo puede aceptar lo cadtico con apatia y
ayudandose del alcohol, o de lo contrario s6lo quedaria el suicidio. Que el
mundo sea terriblemente cruel con una persona por ser gorda y vivir en una
burbuja no importa a Ignatius, que puede amurallar la burbuja a través de leer
libros y enorgullecerse de su inadaptacion como respuesta burlona al mundo
gue se rie de él. Y no importa si el mundo no da ninguna respuesta y el tiempo
avanza sin detenerse para Sal Paradise, porque puede buscar por todos los
rincones junto a otros que estén tan desesperados por encontrar algo como él.

Se podria decir que el resumen de todas las busquedas es el sentido. En la
infancia todo iba bien pero después el caos se muestra con toda gama de
tonalidades y esto es algo que no se puede aceptar. En 1904, el escritor James
Matthew Barrie escribia la obra de teatro Peter Pan, el nifio que no queria
crecer, donde ya se trataba el terror de crecer y tener que enfrentar las
responsabilidades. El calado de esta obra en la sociedad fue intenso, se
realizarian multitud de adaptaciones literarias y cinematograficas a partir de
entonces. La magia de la nifiez y el duro golpe de crecer es algo muy presente
en la cultura literaria.

La supervivencia a este caos es la busqueda de estos personajes y de estos
autores. Atendiendo a como fueron sus vidas, esta busqueda fue mas grande
de lo que ellos podian abarcar y terminé fagocitandolos; no importa la edad a la
gue murieron ni el como, tras la investigacion no parece que ninguno alcanzase
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ninguna respuesta ni viviese una vida feliz. EI desencanto es por tanto un
concepto complejo, que cada uno buscoO resolver a su modo pero que se
mantuvo inmutable. El Unico combate posible contra el desencanto pasa por
conceptos imaginarios, panaceas como el Soma de Un mundo feliz (1932) de
Aldous Huxley, la ignorancia mas profunda o el diazepam. Pese a todo, los
cuatro libros son radiografias muy completas sobre el desencanto y su historia
detras es una explicacidon en si misma de como de hostil sigue siendo el
sistema, que mastica su propia debilidad y nos la vende por una decena de
euros en forma de lectura recomendada.
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