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RESUMEN 

Realizamos un estudio sobre el uso del desencanto en la narrativa de cuatro 

importantes obras literarias, El guardián entre el centeno (J.D. Salinger), La 

conjura de los necios (John Kennedy Toole), Fiesta (Ernest Hemingway) y En 

el camino (Jack Kerouac). Se tiene el objeto de desgranar cómo estos 

personajes ven el mundo que les rodea y por qué lo hacen con dicho 

desencanto. Para ello se utilizan las novelas mencionadas, además de 

documentales y archivos que dan información sobre el contexto cultural de la 

época en que fueron escritos y también de sus autores. Con esta información 

se pueden atar conceptos y entender mejor por qué estas novelas que 

pertenecen a la contracultura y cuyos autores eran más bien personas 

complicadas con una visión negativa de la sociedad acaban siendo consumidas 

masivamente. 

Palabras clave: desencanto, narrativa, personajes, contracultura, sociedad. 

Abstract 

We perform an study about the use of the disenchantment in the narrative of 

four major literary books, The catcher in the rye (J.D. Salinger), A confederacy 

of dunces (John Kennedy Toole), The sun also rises (Ernest Hemingway) and 

On the road (Jack Kerouac). The aim is observing how these characters see the 

world around them and why they do it with the so called disenchantment. To 

this, we will use the mentioned novels, in addition to documentaries and 

archives which provide information about the cultural context of the period 

where this novels were written and also about their writers. With this information 

we can connect concepts and understand why these novels which belong to the 

counterculture and whose authors were complicated people with a negative 

vision about the society finally became a massive sale product. 

Key words: disenchantment, narrative, characters, counterculture, society. 
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0. INTRODUCCIÓN 

El trabajo se enfoca en el desencanto como concepto, y cómo este elemento 

es utilizado en la narrativa de cuatro novelas, Fiesta de Hemingway, En el 

camino de Kerouac, El guardián entre el centeno de Salinger y La conjura de 

los necios de John K. Toole. Debido a lo manido de definir el concepto para 

introducir el tema, diremos brevemente que el desencanto es la pérdida de la 

ilusión o la esperanza al saber que algo no es como se creía. Este concepto 

alude directamente a la infancia, el momento en el que un individuo trata de 

ordenar las percepciones del mundo y llegar a unas conclusiones. El problema 

deviene cuando la sobreprotección de los niños, el amor y cuidado constante 

que reciben, la atención a su persona, choca frontalmente con el proceso de 

crecer. La perspectiva de cómo va a ser la vida es por fuerza mucho más dulce 

y esperanzadora a tenor de todo lo experimentado en esta etapa, pero la 

pérdida progresiva de este cariño va siendo sustituida por lo que los demás 

esperan de uno, como si de un préstamo o un entrenamiento que debe dar su 

fruto fuese. No es por tanto incondicional, haciendo uso de una metáfora, es 

engordar al cerdo para luego degollarlo. El momento de felicidad del animal 

que recibe todo el alimento esconde una intención en el futuro, y en cuanto el 

cerdo se dé cuenta, la inocencia se habrá perdido para siempre. Lo que se 

espera de este adoctrinamiento acompañado de mimo y cuidado es una 

adaptación, si esta no se produce, el individuo será rechazado por no haber 

aprendido lo que debía en su tiempo. Cuando el mundo no es el que se había 

prometido se produce el desencanto, y en el caso de los individuos tratados en 

este trabajo, sumando autores y sus personajes, se encargarán de hacer un 

ejercicio de resistencia. Si las cosas no son como les habían estado 

prometiendo, no se limitarán a tragar con la mentira. Seguirán buscando que 

todo sea como debía haber sido, y no como es.  

El objeto del trabajo es poner en relieve qué elementos generan el desencanto 

en estas novelas y en sus personajes. Para ello, se presta atención a algunos 

factores de la vida de los protagonistas, como sus entornos sociales, su 

capacidad de adaptación a estos entornos, sus relaciones amorosas y sus 

creencias respecto a la vida y a cómo esta funciona. A raíz de analizar los 

factores externos a los personajes, podremos entender su modo de hablar y de 

pensar, conocer la raíz de su comportamiento. Estos personajes se definen por 

sus carencias, les impiden funcionar en la sociedad. Sus autores son dueños 

de vidas trágicas, a través de sus biografías y el entorno social en el que 

vivieron podemos tejer una visión global que nos permite entender su 

resistencia al sistema y su tristeza.  

A la hora de delimitar, se han dejado atrás los elementos biográficos de los 

autores que no son imprescindibles para entender su desencanto, 

centrándonos en las experiencias más significativas que vivieron. De igual 

modo, a la hora de analizar el contexto histórico en el que vivieron, se han 
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seleccionado los elementos que más impacto pueden tener en el ambiente de 

desilusión que los autores captan, obviando algunos hechos históricos 

testimoniales para buscar una imagen general relacionada con la narración del 

autor. 

 

0.1. DEFINICIÓN DE OBJETIVOS BÁSICOS 

Objetivo principal:  

-Desgranar qué elementos convierten estas novelas y a sus personajes en 

ejemplos del desencanto para entender su impacto narrativo. 

Objetivos secundarios:  

-Establecer una relación entre el tipo de vida que llevó cada autor y la novela 

que escribió. 

-Analizar la relación entre el desencanto de estos personajes y la condición que 

alcanzan estas novelas como elementos de culto para los lectores. 

 

0.2. DESCRIPCIÓN DE METODOLOGÍA 

Se ha recurrido principalmente al análisis detenido de las novelas. En la 

narración se encuentran con sencillez los problemas a los que los personajes 

tienen o no que hacer frente, sus miedos y su desilusión. Con diferentes estilos 

según la visión de la vida de sus autores, todos los protagonistas nos cuentan 

en primera persona su modo de entender las cosas y examinándolo 

minuciosamente podemos ver pronto cuáles son sus carencias. Para poder 

entender bien lo que sucede en las novelas, se ha analizado a los autores 

echando mano de biografías, artículos en internet y videos documentales. La 

naturaleza hermética de alguno de ellos ha dificultado el proceso, teniendo que 

recurrir a fuentes muy antiguas, algunas complicadas de encontrar. En otros 

casos, conocidos de los autores han hablado de ellos en medios muy antiguos 

lo que también ha complicado la tarea de situar estas fuentes en el tiempo y el 

espacio. Junto a la vida de los autores, también era necesario entender el 

tiempo en el que vivieron para saber cómo era la sociedad a la que los 

personajes no se pudieron adaptar. Para ello se han analizado las décadas en 

las que estos libros son escritos recopilando información de testimonios de 

gente de esa época que hemos encontrado en artículos de internet, libros y 

documentales. Por último se ha establecido una relación entre estos tres 

factores, novela, autor y contexto histórico, para tener una visión con 

perspectiva de qué clase de desencanto es el que se trata en cada caso. 
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1. ERNEST HEMINGWAY (1899-1961) 

 

1.1. BIOGRAFÍA 

Para entender la obra de Hemingway, es preciso conocer algunos datos de su 

vida. Sus personajes son la mayor parte de las veces parcos y silenciosos. En 

una primera lectura pudiera parecer que carecen de una mayor dimensión, que 

el escritor no ha tenido mucho atino a la hora de otorgarles carisma y un poco 

de afinidad a la que el lector pueda aferrarse. Los sucesos que viven también 

parecen desprovistos de todo entusiasmo, como lo es la escritura, que parece 

sobrevolar cualquier emoción o sensación para ser casi una descripción 

periodística. Ernest Hemingway nació en 1899 en Oak Park, Illinois. Desde niño 

su padre le enseñó a cazar y a pescar. Esto pudo ser el inicio de la fascinación 

que el autor experimentaría por los distintos tipos de violencia. Seguiría 

cazando el resto de su vida, de algún modo establece una fijación por este tipo 

de confrontación entre el hombre y el animal. En El viejo y el mar, Hemingway 

dice: «Los peces no son tan inteligentes como los que los matamos. Pero son 

más nobles y más hábiles». (Hemingway, 2002: 33). El animal, que no puede 

razonar, debe ser por fuerza más puro que el hombre. 

De tal manera, su visión de la caza y pesca es la de una lucha entre dos 

contrincantes de igual honor y parecidas habilidades. 

En 1917, a la edad de dieciocho años, empezaría a trabajar en el diario Kansas 

City Star. Bajo las reglas de escribir frases cortas, párrafos breves, un inglés 

vigoroso y ser positivo en las oraciones. Hemingway tomará estas bases y las 

aplicará en su escritura, siendo sus narraciones de un tinte marcadamente 

periodístico.  

Tras alistarse a la guerra voluntariamente bajo lo que él afirmaría como una 

ilusión de inmortalidad, cae herido por un mortero mientras repartía 

chocolatinas y cigarrillos en una trinchera. Durante su recuperación se 

enamorará de Agnes Von Kurowsky, una enfermera con la que entabla una 

relación y se comprometen a casarse en Estados Unidos. Mientras la espera, 

una vez ya recuperado, Hemingway recibirá una carta en la que Agnes le 

anuncia su compromiso con otro hombre. Esto devastará al autor e influirá en 

sus relaciones posteriores. El soldado herido y la mujer comprometida con otro 

hombre son dos puntos muy interesantes que conectaremos posteriormente 

cuando hablemos de su novela Fiesta.  

Un período que nos resulta particularmente interesante es el que se da 

después de este acontecimiento hasta 1926, momento en que escribe la novela 

de Fiesta, que es a su vez su primera obra larga. En 1921 contraería 

matrimonio con Hadley Richardson, una mujer ocho años mayor que él y se 



6 
 

trasladaría a París para trabajar como corresponsal en el extranjero para el 

Toronto Star. 

París en los años veinte fue un conocido hervidero de intelectuales y artistas, 

muchos de ellos venían de la guerra, habían visto varios horrores cuando no 

los habían sufrido en sus carnes. Entre personalidades como el poeta Ezra 

Pound o el autor James Joyce, se encontraba la muy destacable Gertrude 

Stein. Esta mujer, además de una autora modernista, fue una importante 

coleccionista de arte, lo fue porque supo reconocer el talento de ciertos artistas 

muy tempranamente; su colección contaba con obras de Picasso, Cézanne, 

Daumier o Matisse. Por su casa se paseaban junto a Hemingway, otro montón 

de artistas como eran los autores Francis Scott Fitzgerald, René Crevel o 

Sinclair Lewis entre otros. Gertrude Stein acuñará el término generación 

perdida, que recoge a estos artistas bebedores y sin metas, como menciona 

Hemingway en su libro París era una fiesta: «Todos ustedes son una 

generación perdida». (Hemigway, 2013: 18). Las heridas físicas y morales de la 

guerra, la conciencia posterior de su inutilidad, los felices años veinte y la 

tristeza del jazz conforman esta generación con tintes autodestructivos. 

En 1923 Hemingway visita Pamplona y presencia por primera vez la fiesta de 

los San Fermines, mucho más cruda de como se la conoce hoy en día. 

Además de las corridas, donde ya se producían muertes de corredores, se 

toreaba y los caballos no disponían de las protecciones que hoy en día tienen, 

por lo que era habitual que el toro los cornease, causándoles una muerte 

violenta, en la que el animal sufría heridas en el estómago y moría en muchas 

ocasiones destripado. Esta visión de la violencia directa y seca produjo una 

admiración en Hemingway que se convertiría en un asiduo espectador de este 

espectáculo, y la convertiría en una parte muy importante de su novela Fiesta. 

En los primeros años del desarrollo literario de Hemingway, es vital la influencia 

que ejerce Francis Scott Fitzgerald. Esta relación es compleja de trazar, varía 

según biografías, y se completa con algunos manuscritos encontrados tras la 

muerte de Hemingway. Fitzgerald era un autor que ya gozaba de un 

reconocimiento cuando Hemingway todavía tenía dificultades económicas. 

Acababa de publicar El gran gatsby en 1925, lo que le convirtió en una 

celebridad, cuando se conocieron en el bar Dingo, en la Rue Delambre. Esta 

amistad tuvo como base el alcohol que ambos bebían sin parar. Fitzgerald se 

encargó de afilar la narrativa de Hemingway, recomendándole recortar algunos 

pasajes que embrutecían la calidad narrativa de Fiesta, además de criticar 

duramente los dos capítulos iniciales de la novela, que Hemingway decidió 

desechar por completo, información que se encontró en cartas que el autor 

guardaba. 

Hemingway publicó Fiesta en 1926 y su acogida fue positiva, tanto por público 

como crítica. Esta novela fue publicada por el sello Scribner´s, y su editor, Max 
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Perkins, aceptó a Hemingway en su catálogo de novelistas gracias a la 

insistencia de Fitzgerald. A partir de este momento, y pese a que Fitzgerald 

socorrió económicamente a Hemingway en numerosas ocasiones, comienza 

una inversión de la fama de ambos autores. Mientras Hemingway inicia un 

despegue literario, Fitzgerald se hunde en los problemas de su dipsomanía, 

que impide un desarrollo de su narrativa. En esta relación observamos una 

característica de Hemingway muy particular acerca de su trato con los amigos 

cercanos. Pese a la ayuda literaria que Fitzgerald le proporcionó en sus 

comienzos además del socorro económico, Hemingway respondió con burlas y 

ridiculizaciones. Lo haría en su novela París era una fiesta (1964), donde tilda a 

Fitzgerald de alguien obsesionado con la gente influente y de clase alta. 

Hemingway mantiene un patrón de relaciones conflictivas con sus amigos 

cercanos, tratándolos frívolamente y sin manifestar gratitud por la ayuda que 

recibió de ellos cuando no tenía reconocimiento, como se dará también con 

Gertrude Stein. Sin embargo, esta actitud competitiva y agresiva no está exenta 

de un sentido del honor muy presente en el autor, y en París era una fiesta, no 

sólo ridiculizó a Fitzgerald. Refiriéndose a él, Hemingway apuntó: «Su talento 

era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. 

Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí mismo como no se entiende la 

mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o 

estropeado. Más tarde tomó conciencia de sus vulneradas alas y de cómo 

estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había 

perdido el amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los tiempos en que 

volaba sin esfuerzo». (Hemingway, 2013: 77-78). Esta descripción es una 

metáfora certera del declive de Fitzgerald y una breve disección de la pérdida 

del tacto artístico cuando el artista toma conciencia de su propia habilidad. 

Un año después de terminar Fiesta, se divorcia de su mujer, casándose al año 

siguiente con Pauline Pfeiffer, e instalándose en Cayo Hueso, Florida. 

Físicamente, además de ser un hombre corpulento, irá adquiriendo una serie 

de heridas y marcas que junto al alcoholismo, su afición al boxeo y la caza, le 

confieren una imagen ruda. Pese a que se comprobó más tarde que algunas 

características de su personalidad eran forzadas para adquirir una imagen dura 

sumado a que algunos de los hechos de los que presumía nunca sucedieron, sí 

se ve una tendencia a disfrutar de la violencia y la muerte.  

Un suceso devastador para el autor será el suicidio de su padre en 1928, de un 

tiro en la cabeza. Para entonces, ya tiene una fama establecida y escribe libros 

notables como Adiós a las armas (1929). Hemingway sigue construyendo la 

imagen de hombre valiente y se marcha a cubrir la Segunda Guerra Mundial 

como corresponsal. También cubriría la Batalla del Bosque de Hürtgen (donde 

Salinger luchó) y la Batalla de las Ardenas, recibiendo una Estrella de Bronce 

por estas hazañas. 
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En la reputación literaria del autor, se aprecia una trayectoria irregular. En la 

década de los veinte tuvo a favor la crítica con Fiesta y Adiós a las armas. En 

los años treinta fue criticado por Muerte en la tarde (1932) o Tener o no tener 

(1937). En los años cuarenta escribiría Por quién doblan las campanas (1940), 

que fue nominado al premio Pulitzer y recuperó su buena imagen literaria. Tras 

recibir críticas muy negativas por Al otro lado del río y entre los árboles (1950), 

se decidió a escribir una última novela que demostrase su dominio narrativo. El 

viejo y el mar (1952) consiguió el premio Pulitzer en 1952 y en 1954 el autor 

recibió el premio Nobel. Pese a su construida seguridad, el autor se veía en la 

obligación de dejar una obra que fuese admirada, tal vez para que su nombre 

no fuese puesto en duda, tal vez como ejercicio de egolatría. 

Hay que mencionar que Hemingway estuvo expuesto a una serie de heridas 

que fueron mermándolo psicológicamente y físicamente. Además de la herida 

de mortero que recibió en la guerra, contrajo carbunco en 1927, se rompió el 

brazo en un accidente de coche en 1930, contrajo disentería amebiana en 

1933, otro accidente de coche más en 1945 en el que se rompió la rodilla y se 

hirió profundamente la frente. Por esta fecha los abusos de alcohol a lo largo 

de su vida le propiciaron alta presión arterial, sobrepeso y diabetes. En 1954, 

viajando por el Congo Belga con su mujer, el avión en el que iba tuvo un 

accidente contra un poste de electricidad abandonado y tuvo que hacer un 

aterrizaje de emergencia en el que se hirió en la cabeza. El día siguiente a este 

accidente, tratando de llegar a la asistencia médica de una región cercana, 

tomaron otro avión que explotó en el despegue, sufriendo quemaduras y una 

conmoción cerebral que le provocó fugas del fluido cerebral. En una expedición 

de pesca el mismo año, fue herido en un incendio forestal en el que sufrió 

quemaduras de segundo grado en diversas partes del cuerpo. Su carácter se 

volvería mucho más inestable, por lo que tuvo que beber más de lo habitual 

para calmar su dolor. En 1961, tomaría su escopeta y se suicidaría 

disparándose en la cabeza. Atendiendo a una vida con una presencia 

constante de alcohol, violencia practicada, sufrida y un carácter difícil, que se 

transformaba en una narrativa seca y directa, puede parecer un final 

autoimpuesto que está en sintonía con los rasgos del autor. 

 

1.2. CONTEXTO HISTÓRICO, PARÍS AÑOS 20 

París se convirtió en un hervidero de artistas en esta década y aglomeró a 

numerosos poetas y pintores que irían en cabeza de las vanguardias que 

influirían en las siguientes décadas. En 1909 surge el manifiesto futurista de 

Marinetti que ensalza la velocidad, las máquinas, la industria pero también 

tiene connotaciones fascistas. Se observa una ligera influencia de la reciente 

aparición del alumbrado eléctrico, y la revolución que esto supone en la visión 

de las formas en el día a día de las calles. El mundo y la materia son 
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conceptualizados; en 1905 Einstein publica sus primeros trabajos sobre la 

relatividad, que redefinen la física y provocan desconcierto sobre conceptos ya 

asentados como el espacio y el tiempo. En este año Freud publica Tres 

ensayos sobre teoría sexual, en ellos se relaciona la sexualidad con la infancia 

e incluye la perversión como concepto presente también en personas sanas. 

También se incluye en esta obra por primera vez el concepto de complejo de 

Edipo. En esta primera década del siglo XX surgen una serie de vanguardias 

pictóricas como el cubismo, con Picasso a la cabeza, que se opone a la 

perspectiva renacentista, rompiendo la visión tradicional de la naturaleza y 

representándola con cubos. En oposición al impresionismo dominante durante 

el siglo XIX, surge también el fauvismo, con origen en Francia, donde 

predominan los colores puros, y que tendría como precursor a Henri Matisse. 

Una década después, en 1920, se origina el surrealismo, donde prima la visión 

del subconsciente. Salvador Dalí se convierte en un icono de este movimiento, 

pese a que no es ni el único ni el precursor. Estos tres artistas convivirán en el 

mismo período y mismos círculos sociales que Hemingway.  

Si atendemos a la corriente musical, se da una irrupción de la música negra. 

Este movimiento ya se había dado plásticamente con el primitivismo de las 

anteriores vanguardias que propugnan un acercamiento con la relación del 

hombre con la naturaleza. Es el jazz, concretamente, el que origina esta fiebre 

al ser considerada una música exótica. Muchos de los músicos negros 

prefieren establecerse en Europa donde no sufren segregación racial. Este 

movimiento encontraría su auge en la década de los treinta, especialmente en 

los cabarets y salas de baile. A este período pertenece un importante icono 

cultural como es Django Reinhardt, que fusiona el swing y la música tradicional 

gitana dando origen al concepto Gypsy jazz.  

En cuanto al cine, por aquel entonces era un invento muy reciente y también 

tenía sus principios en París. A pesar de que vanguardias ya mencionadas 

como el surrealismo tomarían también parte en el cine, surgió en Francia el 

concepto de cine puro o absoluto. Este movimiento pretende que el cine se 

emancipe de sus referentes teatrales y literarios y se erija como un arte 

independiente con valor por sí solo, en el que se valore la imagen pura. Un 

ejemplo sería la obra Le retour à la Raison (Le retour à la raison (Dir. Man 

Ray). 1923) o Cinc Minutes de Cinéma Pur  (Cinc Minutes de Cinéma Pur (Dir. 

Henri Chomette). 1926). 

Es interesante como una serie de artistas se enfrentan al concepto 

cinematográfico cuando éste aún no está definido y el camino a recorrer 

todavía está por andar, abriéndose un abanico de posibilidades en cuanto a 

forma y contenido.   

Literariamente, los años veinte fueron la década de la Generación Perdida. La 

mayor parte de autores que la conforman son americanos desilusionados con 
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su cultura. Los Estados Unidos están enfocados en la política y el ejército, con 

el objetivo de convertirse en una superpotencia. Este estancamiento cultural 

posterior a la I Guerra Mundial sumado a que casi todos sus componentes 

fueron partícipes de la guerra, da como resultado una generación de autores 

desencantados. La mayoría terminarían expatriados en París. Se tuvo a 

Montparnasse por la capital literaria de los Estados Unidos. 

En ese sentido, el París de los años veinte parece ser una eterna reunión de 

artistas que comparten el mismo espacio y exploran sus capacidades artísticas. 

Inexorablemente, estas interacciones van dando forma a vanguardias y 

conceptos artísticos, lo que resulta un caldo de cultivo intelectual del que se 

van nutriendo los recién llegados. Hemingway llega a París siendo no más que 

un soldado con algún conocimiento periodístico. Su toma de contacto con el 

modernismo a través de Gertrude Stein y su relación con el resto de escritores, 

especialmente con Fitzgerald, será una comunión de factores junto a su técnica 

de escritura en forma de telegrama que conformarán su estilo narrativo. El 

alcohol y el ambiente festivo de los locos años veinte son el reposo para estos 

soldados fascinados por la violencia, mucho menos refinados que sus 

compañeros pintores y músicos. En ese sentido, Jean-Paul Sartre hizo un buen 

resumen de esto en su libro ¿Qué es la literatura? (1948): «El norteamericano, 

antes de hacer sus libros, ha practicado muchas veces oficios manuales, a los 

que vuelve entre dos novelas, ve su vocación en el rancho, el taller, las calles 

de la ciudad; no ve en la literatura un medio de proclamar su soledad, sino una 

ocasión de huir de ella; escribe ciegamente, por una necesidad absurda de 

liberarse de sus miedos y sus cóleras, un poco como la granjera del Medio 

Oeste escribe a los locutores de la radio neoyorquina para abrirles el corazón... 

Se presenta rara vez en Nueva York y, si lo hace, es corriendo o, en otro caso, 

como Steinbeck, se encierra durante tres meses para escribir y hele ya libre 

para todo un año que pasará en los caminos, los talleres o los bares». (Sartre, 

2003). 

 

1.3. FIESTA 

El primer capítulo del libro sirve como introducción de Robert Cohn, un amigo 

del protagonista. Es un comienzo atípico, pudiera parecer que es el 

protagonista, se nos describe como un tipo serio que se dedica a boxear pero 

que no hace alarde de ello y es más bien educado e inseguro a la hora de 

relacionarse con mujeres. Pronto nos damos cuenta que la novela está narrada 

en primera persona y que el protagonista es Jake Barnes. La descripción del 

boxeador Cohn continúa, nos sirve para situarlo en París y saber de él que 

tiene interés por realizar un viaje junto al protagonista, pero que no le gustan 

los toros. En este comienzo ya se filtra la personalidad de Hemingway a través 

de su personaje, cuando dice: «Nadie vive por completo su vida excepto los 
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toreros». (Hemingway, 2015: 34). Parece hablar de que sólo al estar cerca de 

la muerte y enfrentarla puede un hombre sentirse vivo del todo.  En el inicio se 

sugiere por primera vez lo que será una de las heridas que marcan la 

personalidad del protagonista, cuando conoce a una mujer, Georgette. Esta 

trata de tocarle, Jake se aparta y le dice que está enfermo: «Me hirieron en la 

guerra». (Hemingway, 2015: 40). Se presupone que el protagonista sufrió una 

herida que le incapacita sexualmente, aunque nunca se dice explícitamente. 

Esto supone el principal impedimento para que el protagonista pueda 

desarrollarse de una forma completa a la hora de relacionarse con mujeres, 

reduciendo sus posibilidades a coqueteos. Este es el segundo punto en común 

con el autor, una herida en la guerra cuya secuela sigue siendo un lastre para 

llevar una vida plena. 

Inmediatamente se presenta el personaje de Brett Ashley. Este personaje 

femenino llama la atención del boxeador Robert Cohn pero queda patente que 

tiene una estrecha relación con el protagonista. A través de su conversación se 

deja ver que Jake Barnes y Brett tuvieron una relación en el pasado impedida 

por su incapacidad sexual, y que siguen queriéndose pero tratan de mantener 

las distancias por esto mismo. El protagonista ridiculiza la guerra con la 

siguiente apreciación: «Una forma asquerosa de ser herido, y sobre todo si 

ocurrió en un frente de chiste, como el italiano». (Hemingway, 2015: 56). Este 

fue el mismo frente en el que Hemingway fue herido, vemos que el autor está 

hablando de aquello que conoce y ha vivido. 

En una conversación breve entre el boxeador Cohn y Jake, Hemingway nos da 

una serie de claves interesantes. Cohn le pregunta insistentemente por Brett, 

cosa que desagrada a Jake, aún enamorado de ella, y trata de cortarle 

mencionándole que está prometida con un norteamericano, Mike Campbell, 

otro personaje que cobrará mucha importancia. También le menciona que 

conoció a Brett como voluntaria de la Cruz Roja en la guerra. Aquí se establece 

otro paralelismo con la historia que Hemingway vivió cuando estaba herido en 

la guerra y se enamora de Agnes Von Kurowsky, enfermera de la Cruz Roja. La 

misma enfermera con la que se prometería y de la cuál recibiría una carta 

diciéndole que se iba a casar con otro hombre. Esta conversación nos sirve 

también para trazar el carácter desapasionado del protagonista, cuando al 

mandar al infierno a Cohn, este se pone en pie exigiendo que retire lo dicho. 

Jake le insta a que no se vaya al infierno con la misma dejadez con la que lo 

había mandado, más que para apaciguarlo, para recuperar una neutralidad que 

le permita continuar su rutina de seguir bebiendo. A excepción de un interés 

por Brett, apagado por su impotencia sexual, Jake no parece manifestar pasión 

por su relación con el resto de personas, enfocando su atención en que todo 

siga un curso estable y monótono.  

La siguiente conexión la encontramos en que Jake Barnes también es un 

expatriado americano que trabaja como periodista en París.  
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Como se ha apuntado antes, el estilo narrativo es más bien seco y parco 

debido a la influencia periodística, conducente a contar mucho con las menos 

palabras posibles. Esto genera una sensación ambigua a la hora de relatar la 

historia de amor entre Brett y Jake, que se ciñe a conversaciones algo banales 

pero se intuye que es lo suficientemente profunda como para que el 

protagonista esté bastante afligido por ello. Pese a que Brett está prometida, se 

la describe como una mujer promiscua que tiene relaciones con varios hombres 

más, y termina teniendo un breve encuentro con el boxeador Cohn, que 

termina obsesionado por ella y apuntándose al viaje central de la novela a los 

San Fermines por este motivo. 

Además de Michael, su prometido, hay un cuarto personaje importante. Bill 

Gorton es el amigo que mejor relación tiene con Jake y es el personaje mejor 

tratado durante la obra, pues no muestra apenas flaquezas morales y es el más 

agudo de todos.  

Jake, Bill, Cohn, Brett y su prometido Michael son la cuadrilla que viaja a 

Pamplona para ver los San Fermines. Podemos ver que algo similar sucedió en 

la vida real. Hemingway visitó los San Fermines por primera vez en 1923 con 

su esposa Hadley Richardson. Regresaría el año siguiente con John Dos 

Passos entre otros, pero es en 1925 cuando hace un tercer viaje a Pamplona 

con un parecido notable al de esta novela. Lo acompañarían entre otros su 

amigo de la infancia Bill Smith y una mujer divorciada llamada Lady Duff 

Twysden con su amante Pat Guthrie. Hay que destacar que Brett es llamada en 

varias ocasiones Lady Brett. Así, este personaje femenino parece tener 

reminiscencias tanto de Agnes von Kurowsky, la enfermera de la Cruz Roja de 

la que se enamoró y se prometió con otro hombre, como de Lady Duff 

Twysden, un personaje del que no se encuentra mucha información. También 

queda patente que no es la primera vez que Jake está en los San Fermines, 

pues conoce al dueño de donde se hospedan y ejerce de guía del resto. 

El desencanto Jake lo encontramos también en su forma de tratar a un 

personaje como es el de Michael. Pese a que es el prometido de Brett, Jake se 

comporta de un modo estoico actuando siempre de forma educada y hasta 

simpática. En cierto modo parece que Jake entiende que no puede satisfacer 

sexualmente a Brett y esta tara parece asfixiarle hasta el punto de que apenas 

se molesta con las ideas y venidas de esta. 

Es destacable establecer una diferenciación entre la leyenda de persona 

desagradecida además de maleducada que acompaña al autor y la franqueza 

moral de Jake a la hora de identificar lo que siente para entender su propia 

moral. Este personaje está molesto la mayor parte del tiempo con el boxeador 

Cohn y su actitud infantil de seguir a Brett a todas partes para seducirla, pese a 

que su prometido Michael también está presente. En uno de los momentos, 

Jake se disculpa por sentir esta aversión, concretamente en este fragmento: 
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«Nunca he visto, en la vida civil, a nadie tan nervioso como lo estaba Robert 

Cohn, ni tan impaciente. Yo disfrutaba con ello. Ya sé que era despiadado por 

mi parte gozar con su estado de ánimo. Pero Cohn tenía la maravillosa 

capacidad de hacer salir a flote lo peor que hay en cada uno de nosotros». 

(Hemingway, 2015: 125). Esto nos sirve para entender que Jake no se jacta de 

ser superior o hiriente sino que se disculpa en parte. No es la primera vez que 

un autor de carácter complicado concentra sus mejores intenciones en su 

proyección diegética. Esta dicotomía la podemos ver también en los personajes 

cándidos de Chaplin en contraposición a su carácter como director, del que 

Marlon Brando diría en la larga entrevista de Brando por sí mismo:  

«Era un hombre malvado, Chaplin. Sádico. Le vi torturar a su hijo. […] 

Humillándole, insultándole, haciendo que se sintiera ridículo, incompetente». 

(Lawrence Grobel, 2006: 79). 

Pese a que la mayor parte del tiempo hemos de deducir la personalidad de 

Jake a través de sus herméticas respuestas, en ocasiones hace algunas 

reflexiones al quedarse solo que ayudan a entender al personaje. En todo 

momento son bastante sobrias y parcas, como vemos en este fragmento: «Es 

posible que con el paso de los años uno pueda llegar a aprender cosas. A mí 

todo eso me daba igual. Lo único que deseaba saber era cómo vivir mi vida. 

Tal vez si uno lograra aprender a vivir con todo lo que le rodea podría llegar a 

comprender el porqué de todo aquello». (Hemingway, 2015: 178). Si bien 

puede parecer una afirmación de tintes egoístas, afilando un poco más lo que 

se muestra es la apatía absoluta del protagonista; no le interesa aprender 

nada, porque no hay nada que merezca la pena ser aprendido, únicamente 

habla de entender qué hacer con su vida. 

Esta seriedad continúa a la hora de realizar descripciones de los lugares. 

Desprovistos de técnicas poéticas, Hemingway se limita a nombrar las 

características físicas de los pueblos y montañas además de los elementos que 

hay allí. Lejos de ser emocional, es una descripción realista de los lugares que 

mantiene la frialdad de la narrativa. Esta frialdad también es tal en las corridas 

de toros. Usando un tono de reportaje, Hemingway describe los movimientos 

de los toros y toreros, y aunque su afición si hace que haga una pequeña 

exaltación de ello, se ciñe a un lenguaje formal. En el siguiente fragmento Jake 

trata de hacerle entender a Brett la elegancia del toreo: «Le dije que debía 

mirar a los toros y no a los caballos en el momento en que el toro embestía 

contra el pobre cuadrúpedo y que, desde el toro, pasara la mirada al picador, 

para ver cómo éste colocaba la punta de la puya en el lugar apropiado, así se 

daría cuenta de lo que en realidad era una corrida y podría apreciar que se 

trataba de algo que tenía un fin determinado y no un espectáculo de 

inexplicables e injustificados horrores». (Hemingway, 2015: 199). Defiende así 

el autor su afición, dejando claro que para él no es una barbarie ni el aspecto 

violento lo que le interesa de la corrida, algo que no deja de ser discutible. Pese 
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a que esta frialdad la podemos adjudicar acertadamente a la ya nombrada 

técnica periodística de Hemingway, no está exenta de otra función importante. 

El desencanto de asistir voluntariamente a una guerra para darse cuenta de 

que era un horror que no valía la pena, sus ocasionales reflexiones sobre la 

muerte y la infelicidad además de su ateísmo parecen dejar ver cierto nihilismo 

en la personalidad del autor. Las descripciones realistas, secas, de los paisajes 

y las de un espectáculo con la muerte y la violencia tan presentes como lo son 

las corridas, transmiten esta sensación de que las cosas son como son, está de 

más atribuirles una épica o emotividad mayores. 

En Pamplona entra en juego un personaje secundario bastante relevante, 

Pedro Romero. Es uno de los toreros y es descrito como una figura 

prometedora con auténtica actitud de torero y en palabras de Jake: «Era el 

muchacho más guapo que había visto en mi vida». (Hemingway, 2015: 194). 

Desde el momento que conoce a la cuadrilla capta la atención de Brett. Si bien 

esto no pone celoso a Jake ni a Michael, sí pasa con el boxeador Cohn. A 

estas alturas de la novela, Jake adora tanto el toreo y está tan concienciado de 

lo imposible de una relación con Brett que se contenta con pasear con ella y 

hasta le acompaña a seducir al torero Pedro Romero. Lo mismo sucede con 

Michael, que sabe que su prometida es promiscua y acepta que tenga otras 

relaciones. Cuando el boxeador Cohn se entera de que Brett está con el torero, 

pide a Jake y a Michael que le digan dónde están. Estos se niegan y se monta 

una pelea en la que el boxeador noquea al protagonista y a Michael y después 

se va en busca del torero y pelea con él. Lo tumba varias veces pero este se 

levanta todo el rato, para mantener la supuesta dignidad de torero, y una vez el 

boxeador está arrepentido y le pide perdón, Pedro Romero actúa golpeándole y 

Cohn rehúsa defenderse. Al día siguiente el torero hace una faena estupenda 

durante la corrida pese a estar herido y le dedica gestos a Brett. El resto de la 

cuadrilla sin embargo es mal vista por estar relacionados con el boxeador. 

Fuera de la ficción, Pedro Romero es el nombre de un torero nacido en 1754. 

Es un personaje bastante importante dentro del toreo, y cuenta con un retrato 

de Goya. Así, el uso de este nombre parece ser un homenaje a este personaje 

y a la cultura del toreo en general. 

Brett termina marchándose con el torero sin avisar al protagonista. Esto se 

muestra en una conversación con Michael: 

«-¿Sabes?, Brett se ha ido con su novio, con el amigo torero. 

-No. 

-Sí. Ha estado buscándote para decirte adiós. Se han ido en el tren de las 

siete.» 

(Hemingway, 2015: 259). 
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Este momento que pudiera ser dramático, donde el prometido y el protagonista 

se quedan perplejos por la frialdad con que Brett los olvida y se va con alguien 

que acaba de conocer, continúa con una descripción carente de emoción sobre 

cómo las fiestas han terminado, la gente está recogiendo las calles y los 

personajes que quedan de la cuadrilla toman café, charlan sobre volver a París 

y se despiden. Se mantiene por tanto un tono neutro y gris, que parece mostrar 

como todos los elementos de la vida cotidiana se ponen en marcha y todo lo 

sucedido queda atrás rápidamente. Si atendemos al título original de la novela, 

The sun also rises, nos dice mucho sobre este abrupto final de las fiestas de 

Pamplona y su continuidad. Si atendemos al título que adquiriría 

posteriormente, Fiesta, también nos dice mucho sobre este evento y la realista 

descripción de su final, donde la intensidad de los acontecimientos llega a su 

fin, las calles se recogen y se da paso abruptamente a la normalidad del día a 

día. 

En este sentido, desde el fin de la fiesta hasta el fin del libro, el autor toma 

veinte páginas para describir mecánicamente como Jake vuelve a París 

tomando descansos en algunos puntos del País Vasco y bebiendo. Esta 

monotonía se rompe en el último momento en el que Jake recibe un telegrama 

de Brett pidiéndole ayuda. Se reencuentran en Madrid y ella le cuenta que ha 

tenido que dejar al torero, que se querían pero que ella se dio cuenta de que le 

perjudicaría en su oficio y no quería destruirlo. Jake la consuela y se van juntos 

a comer y beber. La novela termina con un final atípico, que no parece concluir 

nada: 

«-¡Oh, Jake! –dijo Brett-. ¡Podríamos haberlo pasado tan bien juntos! 

Delante de nosotros un policía a caballo, con uniforme caqui, dirigía el tráfico. 

Levantó la vara indicando al chófer que se detuviera. El taxi aminoró la marcha 

repentinamente y Brett se apretó aún más contra mí. 

-Sí –dije-. No está nada mal pensarlo, ¿verdad?» 

(Hemingway, 2015: 284). 

El final de una novela suele ser uno de los elementos críticos. De cuatro libros 

que analizamos, este tiene el final más frío y gris. Teniendo en cuenta el tono 

general de la historia, no se entendería un final más emotivo o que cometiese 

el error de querer sorprender y llamar la atención. Aquí, de algún modo, 

podemos establecer un último paralelismo, si bien ciertamente gratuito al modo 

en que algunos teóricos acostumbran a hacer, con el propio final del autor, 

llevado a cabo con la misma sequedad y cotidianeidad con la que el libro zanja 

la historia sin preocuparle qué sucederá con el resto de personajes, consciente 

de que ello tiene la menor importancia. 
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2. JACK KEROUAC (1922-1969) 

 

2.1. BIOGRAFÍA 

A grandes rasgos, se le reconoce como uno de los precursores del movimiento 

Beat. En sus novelas se observa una prosa frenética que nos lleva por distintos 

ambientes, influenciada por los ritmos del jazz, tiene como trasfondo la 

búsqueda de Dios o el entendimiento del Dharma, es decir, una búsqueda 

general del sentido de la existencia. Jack Kerouac nació en 1922 en Lowell, 

Massachusetts. Con aptitudes atléticas, estuvo en el equipo de fútbol 

americano hasta que abandonó la universidad. En este período comienza a 

vivir en el Upper West Side. Del mismo modo que Hemingway se mueve en un 

entorno artístico en París, Kerouac encuentra un habitat similar en esta zona de 

Nueva York donde se reúnen una serie de poetas, escritores y pensadores 

como lo eran Allen Ginsberg, William S. Burroughs o Neal Cassady, un 

personaje sumamente importante como veremos al hablar de En el camino. 

Esta generación muestra un desencanto frente al conservadurismo moral del 

país, la influencia de la militarización, y el patriotismo de la década de los 

cuarenta y cincuenta. Beat posee diversas acepciones que van desde cansado 

o derrotado a latido o beatífico. Estos personajes entre los que se mueve 

Kerouac combinan dos elementos curiosos. Por un lado son pensadores y 

poetas, por se mueven en el margen de la sociedad, consumen drogas 

abiertamente, proclaman una libertad sexual opuesta a los valores 

conservadores dominantes, y no tienen reparos en sumergirse en ambientes 

peligrosos, robar coches o relacionarse con delincuentes. Este caldo de cultivo 

derivaría en la contracultura posterior o el movimiento hippie, mucho más 

blando y desvirtuado en opinión de los autores beat.  

En la novela En el camino, observamos como Neal Cassady ejerce una 

influencia muy fuerte en Kerouac. De todos los beats, Cassady es el más 

salvaje, menos intelectual, y funcionó como una suerte de musa del caos en el 

pensamiento de sus amigos artistas, cosa que él nunca fue. Neal Cassady 

surge de un ambiente de reformatorios y cárceles, es hábil seduciendo a 

muchachas, relacionándose con delincuentes y un experto conductor que no 

tiene reparos en robar coches. Un personaje frenético que apenas duerme y 

que pese a no ser artista ni pensador, tiene una curiosidad voraz por los 

conocimientos de sus amigos intelectuales, en concreto los de Kerouac. El 

autor tiene un fuerte interés por la capacidad de vivir intensamente de Cassady, 

por su excéntrica curiosidad en asuntos espirituales y existencialistas, pese a 

que no parezca más que un muchacho rudo de un ambiente marginal. El poeta 

Lawrence Ferlinghetti habla de su muerte en una entrevista en el programa 

Democracy Now!, en el cincuenta aniversario del libro En el camino: «Neal 

jamás dejó de correr, no aflojó nunca la marcha, debió de ser en aquella vía de 
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tren de San Miguel de Allende donde al ir corriendo se le terminó la vía y así 

nunca ha tenido que envejecer y siempre se parecerá a Paul Newman en El 

buscavidas». (Ferlinghetti, 2007). Esta cita ha de entenderse tras indicar que 

Neal Cassady fue encontrado muerto en las vías de tren de San Miguel de 

Allende, en México, tras asistir a una boda. 

En cuanto al estilo narrativo, pese a que comienza con influencia del autor 

Thomas Wolfe, los bajos fondos por los que se mueve y la influencia del jazz 

transforman la prosa de Kerouac en un estilo mucho más libre y fluido, que 

sería llamado bop, proveniente del estilo de jazz bebop. Escribe sin 

interrupciones, de forma continua sin detenerse en puntuaciones y demás. Este 

estilo libre y dinámico es descrito por el propio Kerouac: «Nada de intervalos 

que rompan las estructuras de la frase ya arbitrariamente entrecortada 

mediante puntos comas y tímidas comas, en la mayoría de los casos inútiles, 

sino vigorosos guiones que aíslan los momentos respiratorios (como los 

músicos de jazz que recuperan el aliento entre dos largas frases), las pausas 

medidas que articulan la estructura de nuestro discurso». Pese al uso de la 

espontaneidad sobre la concienzuda técnica, la narrativa de Kerouac fue 

alabada por autores como Henry Miller o Norman Mailer, que diría de él en su 

libro Advertisements for myself: «Kerouac carece de disciplina, inteligencia, 

honestidad y un sentido de la novela. Su ritmo es errático, su sentido del 

personaje es nulo, es tan pretencioso como una puta rica, tan sentimental 

como una piruleta. Aun así pienso que tiene un gran talento. Su energía 

literaria es enorme, y es castigada por poseer mucha autopercepción, y su 

compasión puede ser vertida sobre su trabajo como crema sobre una jarra». 

(Norman Mailer, 1992: 465-466). Nos dice aquí que precisamente lo vigoroso 

de su estilo y lo enérgico de su ritmo son las principales bazas de Kerouac, que 

más que un autor de manual, es un narrador que se deja la piel en lo escrito. 

Son especialmente destacables en su narrativa las descripciones de los 

espacios y lugares que visita. Pese a la importancia del viaje como base en sus 

novelas, normalmente autobiográficas, subyace bajo esta estructura de 

descripciones poéticas la idea de Dios o un sentido para la existencia. Vemos 

una preocupación de Kerouac por la posibilidad de que la vida carezca de 

sentido, que la existencia se reduzca a un tiempo finito. Para entender esto, 

debe prestarse atención a una de las citas de su libro Big Sur (1962): 

«Querrá sepultar la cara entre sus manos y llorar y gemir rogando una piedad 

que sabe que no existe – No solamente porque no la merece sino 

sencillamente porque de todos modos no existe – Porque levanta los ojos al 

cielo azul y no ve otra cosa que el espacio vacío haciéndole una mueca – Mira 

al mundo, éste le está sacando la lengua y cuando retira esa máscara el 

mundo le observa con grandes ojos vacíos y enrojecidos como sus propios 

ojos». (Kerouac, 2010: 44). La terribilidad de que todo lo que le rodea sea 
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materia inerte, no haya un Dios a quien rogar piedad y por tanto no haya nadie 

escuchando, la muerte sería un abismo eterno del que nadie puede salvarlo. 

Existe un profundo temor en Kerouac al absurdo de la existencia, al vacío, y 

por ello se sumerge en las filosofías orientales. Bajo el intenso y frenético viaje 

en el que permanece la mayor parte de su vida, se encuentra una búsqueda de 

Dios. Esta búsqueda es un escape a la muerte, el verdadero temor. En su 

novela En el camino, Kerouac apunta: «Lo que anhelamos durante nuestra 

vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces náuseas, es 

el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno 

materno y sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. 

(Kerouac, 1989: 149). Aquí abre una de las posibilidades orientales, la vuelta al 

ciclo eterno y la huida de la prisión que supone estar vivo y que subyuga al 

individuo a todas las necesidades materiales. 

El 20 de octubre de 1969, Kerouac comienza a vomitar sangre en el baño, a 

causa de una hemorragia interna provocada por la cirrosis que sufría. Tras un 

intento de atar los vasos sanguíneos rotos, muere en el hospital a las 5:15 de la 

mañana. Durante su vida, del mismo modo que su amigo Neal Cassady, trata 

de vivir con la mayor intensidad entre clubes de jazz y fiestas con una afluencia 

constante de alcohol entre otras drogas como la bencedrina, que deterioran 

prematuramente su estado físico, pero que le sirven como él dice, para vivir en 

un estado de éxtasis mental. Una de sus frases de En el camino parece 

adecuada para recoger este frenetismo y este final: «Nunca comprendía 

porque me gustaban demasiadas cosas, y me confundo y desconcierto 

corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo». 

(Kerouac, 1989: 151). 

 

2.2. CONTEXTO HISTÓRICO, EEUU AÑOS 40 

Hemos de prestar atención a los antecedentes para comprender esta 

turbulenta década. En primer lugar tenemos la ley seca, que prohibió la venta 

de bebidas alcohólicas entre 1920 y 1933. La idea de reducir el crimen 

eliminando el alcohol no funcionó, surgieron criminales que se aprovecharon de 

la situación, se multiplicaron los bares clandestinos donde se podía consumir y 

en general el consumo de alcohol aumentó. Al derogarse, se abría una veda 

invisible y por tanto una libertad absoluta para consumir el licor prohibido hasta 

el momento.  

Tras colocarse como una superpotencia envidiable después de la participación 

en la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos aumentó su crecimiento 

industrial hasta el punto de no poder darle salida, la especulación financiera y 

acciones sobrevaloradas derivaron en el Crack del 29.  Esta prosperidad se 

rompió y dio lugar a un país que tiene que reconstruirse económicamente en un 
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proceso largo y arduo. Estas zonas rurales que subsisten al margen de la gran 

ciudad y que aún tienen mucho de los parajes de Las uvas de la ira (1939) de 

Steinbeck se dejan ver en los tramos en que el personaje de En el camino se 

adentra en la América profunda. Todo esto también tendría su contrapartida en 

el cine con la aparición del subgénero Screwball comedy. La gente demandaba 

en las historias más crítica social, sobre todo centrada en la diferencia de 

clases con la intención de evadir al espectador. Un ejemplo claro de esto fue 

Sucedió una noche (It happened one night (Dir. Frank Capra). Columbia 

Pictures. 1934), donde se trataban temas como el escapismo, la honestidad y 

valores morales de la clase media baja y el matrimonio.  

Otro factor importante para entender el contexto de la novela es la disolución 

del Ku Klux Klan en 1944. Muchos esclavos africanos se mudarían del norte al 

sur donde había necesidad de mano de obra y en estas comunidades surgen 

los primeros sonidos del jazz, un elemento que se muestra de forma constante 

en la novela. Los protagonistas visitan locales donde se toca jazz en directo y 

esta música se trata de una forma casi mística, pero su influencia también está 

en la base de la escritura del propio Kerouac. Pese a todo, el fin del Ku Klux 

Klan no terminaría con el racismo y estos músicos subsisten en el submundo 

de la noche americana. 

La raíz del descontento de la sociedad estadounidense, que da origen a la 

manada de intelectuales que se mueven alrededor de Kerouac, tiene su raíz 

más importante en todo lo que supuso la participación de los Estados Unidos 

en la Segunda Guerra Mundial. Mientras la nación presumía de ser la 

responsable de la victoria contra el nazismo, en su seno se daba el apartheid 

de la comunidad africana, el olvido de los veteranos de guerra, la desigualdad 

sufrida por las mujeres, la opresión ejercida sobre los homosexuales además 

de ignorarse a los jóvenes estudiantes, particularmente el sector de filosofía y 

letras al que pertenecía Kerouac.  

La generación beat no quiere formar parte de este progreso conservador, más 

bien de carácter armamentístico, y defiende que se ha de tener una 

consciencia del tiempo que se está viviendo antes de seguir con el camino 

aparentemente racional que se implanta. El comprender el tiempo en que se 

vive, y derivado de esto, el presente, les conduce a una fijación por las 

filosofías orientales como vía de escape del absurdo. El caldo de cultivo se dio 

en los años cuarenta, pero esta generación se consolida en la década de los 

cincuenta y principios de los sesenta, derivando en el movimiento contracultural 

hippie. Esto no será bien visto por parte de algunos miembros de la generación 

beat como el propio Kerouac, que defiende que ellos sí trabajaron y produjeron, 

la mayor parte de las veces novelas y poesía, mientras que el movimiento 

hippie parece enfocado solamente a la evasión y diversión. Junto a Kerouac, 

Allen Ginsberg y William Burroughs serán los autores claves de la generación 
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beat. Ambos personajes son retratados en En el camino, puesto que eran 

amigos de Kerouac y conviven estrechamente en determinados momentos.  

Allen Ginsberg escribiría Aullido en 1955, un poema que en su momento fue 

tildado de soez y obsceno por la crudeza de su lenguaje, siendo prohibido. Esta 

prohibición sería derogada más tarde por su “importancia social redentora”. El 

poema de Aullido es conocido por su potente comienzo:  

«He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, 

histéricos famélicos muertos de hambre arrastrándose por las calles, negros al 

amanecer buscando una dosis furiosa, cabezas de ángel abrasadas por la 

antigua conexión celestial al dínamo estrellado de la maquinaria de la noche, 

quienes pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y altos se levantaron 

fumando en la oscuridad sobrenatural de los departamentos con agua fría 

flotando a través de las alturas de las ciudad contemplando el jazz». (Ginsberg, 

2006: 7). 

Ginsberg critica al americano decente y religioso, alejado de cualquier vicio, y 

es a la vez un grito de resistencia para aquellos que nunca seguirían ese 

camino. Se defiende en el poema a todos los seres que también resisten contra 

el sistema y para ello se drogan y se refugian en locales de los suburbios, que 

viven en un submundo protegidos de los falsos valores morales con los que el 

país adoctrina a las masas. La segunda mitad del poema sería escrita durante 

una visión, bajo el influjo del peyote. Antes de ser publicado en 1956, circularía 

de mano en mano entre los jóvenes intelectuales del momento. 

Por otro lado, William Burroughs escribiría entre otras novelas, El almuerzo 

desnudo (1959), una obra clave en el movimiento beat. Burroughs cree en que 

la estructura del lenguaje y sus normas sintácticas y semánticas son una jaula 

para la mente, y su esfuerzo literario consiste en derrocarlas, utilizando un 

lenguaje experimental que complica la legibilidad de sus obras pero que a 

cambio, le permite evocar imágenes y sensaciones con una potencia distinta a 

la del lenguaje convencional. Su obra, al igual que la de su amigo Allen 

Ginsberg, también sería prohibida en primer término para ser aceptada 

posteriormente. 

 

2.3. EN EL CAMINO  

En el camino comparte un factor muy interesante con dos de las otras novelas 

sometidas a análisis, El guardián entre el centeno y La conjura de los necios. 

Esto es que narrativamente no se sirve de la estructura básica en la que todo 

parece dispuesto para llevar a su personaje y, por ende a nosotros, hacia un 

lugar en concreto, que sea además climático. Sal Paradise, el alter ego de Jack 

Kerouac, no avanza en una dirección, no atraviesa ninguna meta al terminar el 
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libro; en lugar de esto deambula y el valor de la novela está en ese deambular. 

No es la disposición de los elementos, ni un argumento bien estructurado y 

dosificado, como tampoco lo es la calidad de la narrativa, lo que hacen a la 

novela. Sal Paradise viaja, habla; en sus viajes nos describe el paisaje, nos 

filtra a través de éste su personalidad y su ansiedad, de igual forma que lo hace 

a través de conversaciones con Dean Moriarty, el alter ego de Neal Cassady. 

Como se ha apuntado, la estructura de la novela es intrincada y azarosa, toma 

un camino para luego deshacerlo, contar una anécdota de una noche o un viaje 

que le lleva a conocer a personajes que nunca más aparecerán. En este 

sentido, Kerouac hace oídos sordos al arma de Chéjov, aquel principio 

dramático que postula que si en el capítulo uno había un rifle colgado en la 

pared, en el segundo o tercero deberá ser descolgado inevitablemente, ya que 

si no va a ser disparado no debería haberse puesto ahí. Entender que Kerouac 

o Salinger se desembarazan de estas reglas clásicas y lo hacen a conciencia y 

no por descuido nos conduciría irremediablemente a ver la calidad narrativa 

con otros ojos, distintos de los que juzgarían a unos autores que pecan de 

ignorar el medio y que por tanto no pueden romper reglas que nunca han 

conocido. En el camino es un título preciso, por ser donde sucede todo lo que 

importa, autoconsciente de que no hay un final esperando.  

Nada más comenzar el libro, se nos cuenta más de Dean que de ningún otro: 

«Era simplemente un chaval al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era 

un delincuente, sólo lo era porque quería vivir intensamente y conocer gente 

que de otro modo no le habría hecho caso. […] En el Oeste había pasado una 

tercera parte de su vida en los billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra 

tercera en la biblioteca pública». (Kerouac, 1989: 15). Hace una pincelada de 

un personaje con muchas capas, que sobrevive en ambientes muy distintos los 

unos de los otros y al que todo le interesa. 

Dean Moriarty, es el gatillo que dispara el viaje en la carretera de Sal, pero no 

reaparecerá hasta la página 133 y, hasta entonces, Sal acude a fiestas con su 

pandilla de amigos, viaja ocasionalmente solo y hasta casi forma una familia en 

un pueblo de México. Es interesante apuntar que casi todos los personajes de 

la novela son un alter ego de alguien que Kerouac conoce, la mayor parte de 

los cuáles están identificados, de la misma manera que Hemingway hacía en 

Fiesta con los amigos del protagonista. Conviene señalar a Allen Ginsberg, que 

es retratado como Carlo Marx, y a William Burroughs, como Bull Lee.  

Carlo Marx (Ginsberg) es descrito en sus interacciones con Dean, de la 

siguiente forma: «el tipo melancólico y poético de mente sombría que es Carlo 

Marx». (Kerouac, 1989: 16).  

Por otro lado, Bull Lee (Burroughs) se presenta como un personaje 

extravagante fascinado por la vida que se mueve por un montón de ambientes. 

Quizá en esta frase, Kerouac hace un fresco general bastante acertado: «Una 
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vez llamé a la puerta de su casa de la calle 60 en los bajos fondos de Nueva 

York y me abrió llevando un sombrero hongo, un chaleco sin nada debajo, y 

unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en la mano tenía un cazo 

lleno de alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él». (Kerouac, 1989: 

172). A poco que se haya leído o investigado de Ginsberg o Burroughs, es fácil 

reconocer sus personalidades en estas descripciones. 

Para entender claramente qué es la generación beat y qué no es el movimiento 

hippie posterior o la subcultura hipster actual, es interesante observar la raíz de 

todo esto en movimiento: 

«Bull estaba borracho y trataba de emborrachar a un chaval mexicano que se 

había ligado. Carlo se había picado heroína y escribía poesía». (Kerouac, 

1989: 188-189). El movimiento beat es más duro y salvaje que sus posteriores 

interpretaciones, mal encaminadas a la imagen y a los valores, cuando se 

trataba de una resistencia del todo descarnada. 

En cuanto a Dean, al reaparecer comienza la parte en la carretera, y por tanto 

el grueso del libro. La importancia del personaje radica en su incansable 

energía y su curiosidad por encontrar un sentido, lo que le lleva a interesarse 

por las búsquedas de Sal o Carlo Marx: «Y todo este tiempo Dean estaba 

tremendamente excitado con lo que veía […] Estaba fuera de sí y hablaba con 

auténtica fe. –Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe». 

(Kerouac, 1989: 144). Este frenesí por vivir y comprenderlo todo lo convierte en 

una especie de musa de Kerouac y Ginsberg, que pese a ser las 

personalidades creadoras y pensadoras de la generación, como observadores 

se quedan sorprendidos con la forma de entender el mundo de Neal Cassady, 

y su mera contemplación les es suficiente: «Viajé sólo por viajar y ver qué otras 

cosas hacía Dean…». (Kerouac, 1989: 155). También hay que añadir que en el 

poema Aullido, de Ginsberg, se le menciona como N.C., héroe secreto de los 

poemas. 

En este sentido, Dean Moriarty no es un personaje desencantado. Lo es Sal 

Paradise, que cansado de los valores morales de una sociedad adormecida y 

enfocada en el orgullo patrio, encuentra una vía de escape en estas personas 

inadaptadas que buscan un sentido a su vida. Dean se nos muestra 

principalmente optimista, y como su conocimiento se va formando en un 

momento en que el resto ya son pensadores e intelectuales, sus diálogos son 

una combinación anárquica e interesante. Es un tipo de bajo nivel social 

tratando de hablar y entender a gente reflexiva, e incorporando esta 

información a su vida a toda velocidad. Observamos en este diálogo con su 

novia un ejemplo claro: «Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda 

perfectamente entre nosotros, por lo menos más allá de la más abstracta de las 

definiciones en términos metafísicos o cualquier otro término que intentes 

especificar o imponer suavemente o subrayar». (Kerouac, 1989: 185). Esta 
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dicotomía entre contenido y continente lo convierten en un personaje aún más 

contradictorio. 

El optimismo de Dean del que hablábamos es recalcado por el autor durante 

toda la novela, porque es el combustible del que se nutren sus compañeros. 

Como pensadores, Carlo Marx, Bull Lee o Sal Paradise están enjaulados en 

una sociedad que no les tiene en cuenta. Para Dean, que parte de un nivel de 

reflexión más inocente y menos viciado, todo es algo nuevo de lo que aprender. 

Vemos en este fragmento cómo se maravilla observando la vida cotidiana a 

través de la ventanilla del coche: «Sal, estoy viendo el interior de esas casas 

según pasamos… miras dentro y ves cunas de paja y niños muy morenos 

durmiendo que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo 

de la mente vacía del sueño, recuperando su propio ser, y las madres 

preparando el desayuno en cazuelas de hierro…». (Kerouac, 1989: 329). Por la 

pureza aniñada y no adoctrinada del personaje, que se ha criado salvajemente 

al margen de los valores morales de los que los beats tratan de 

desembarazarse, Dean puede actuar como un prisma a través del cual Sal 

consigue ver el mundo tal y como es, sin los vestigios de su educación 

americana. 

La descripción de los espacios es uno de los puntos fuertes de la novela. Al 

contrario que Hemingway, Kerouac no sólo describe el paisaje físicamente, 

sino que le añade la emoción que le suscita, generando un clima mucho más 

intenso. Esto es así porque sus técnicas narrativas son diametralmente 

opuestas, mientras en Hemingway prima la sobriedad, Kerouac escribe 

párrafos extensos sin apenas pausas. Si Hemingway dejaba ver en su narrativa 

una sequedad y cierto nihilismo, en Kerouac se aprecia la búsqueda de un 

misticismo que le aporte un sentido. Lo muestra en las descripciones, cuando 

añade elementos surrealistas relacionados generalmente con filosofías 

orientales, como vemos en este fragmento: «De noche, en esta parte del 

Oeste, las estrellas, lo mismo que había comprobado en Wyoming, son tan 

grandes como luces de fuegos artificiales y tan solitarias como el Príncipe del 

Dharma que ha perdido el bosque de sus antepasados y viaja a través del 

espacio entre los puntos de luz del rabo de la Osa Mayor tratando de volver a 

encontrarlo. (Kerouac, 1989: 264-265). Este entusiasmo, paradójicamente, 

genera en la lectura una sensación más precisa de los espacios que la seca 

descripción de Hemingway. Tal vez porque nosotros como individuos, no 

podemos guardar el recuerdo de un lugar desprovisto de la sensación que nos 

causó, y por tanto, la mera sucesión de adjetivos no es suficiente para entender 

los paisajes. 

La búsqueda de Sal Paradise, como se ha apuntado, es la búsqueda de un 

sentido a la existencia, y en el camino, a través de los personajes que se cruza, 

los parajes que atraviesa, con ayuda de las drogas, consigue alcanzar alguna 

revelación puntual en su mente: «Comprendí que había muerto y renacido 
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innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y 

de muerte a vida era fantasmalmente fácil». (Kerouac, 1989: 205). Nuevamente 

hace referencia aquí a la rueda kármica. Esta búsqueda, que sólo puede existir 

en el plano mental, está por tanto condicionada al uso de alucinógenos. Es por 

esto que la novela traza unas vidas con altibajos, que se mueven de las 

vigorosas noches de fiesta y jazz o los éxtasis intelectuales a momentos de 

tedio o pura percepción neutral de los espacios, donde los personajes 

subsisten solamente o se abandonan para luego reencontrarse. 

En el final, Dean deja tirado a Sal cuando este está enfermo de disentería, 

alucinando, aunque Sal dice comprenderle por ser un personaje complejo e 

intenso. Más tarde, el protagonista ha quedado con su novia y otra pareja 

cuando aparece Dean por última vez. Sal debe decirle que no pueden salir 

juntos en pos de pasar una velada normal, sin sorpresas, con estos otros 

personajes. Regresando a la comparación con Hemingway, pese a que ambos 

se valen de un final triste, donde Hemingway era seco y se valía de un realismo 

algo brutal, Kerouac escribe un extenso párrafo de carácter emotivo, 

nostálgico, en el que se ensalza por última vez al personaje de Dean, que por 

su intensidad no puede caber en su nueva vida, pero al mismo tiempo es la 

promesa de una aventura que ya no podrá ser vivida otra vez: «Así, en esta 

América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecón 

contemplando los vastos, vastísimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi 

interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola 

precipitándose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacía 

allí, y toda la gente que sueña en esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora 

deben estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y 

esta noche saldrán las estrellas (no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la 

estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de 

que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, 

que oscurece los ríos, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y 

nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán 

desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso 

en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, sí, pienso en 

Dean Moriarty». (Kerouac, 1989: 364). 
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3. JEROME D. SALINGER (1919-2010) 

 

3.1. BIOGRAFÍA 

Si Hemingway experimentó los horrores de la Primera Guerra Mundial y quedó 

marcado por esta experiencia, Salinger hizo lo propio en la Segunda Guerra 

Mundial. Pese al hermetismo del autor, se conocen muchos eventos de su vida 

por boca de otros. David Shields y Shane Salerno recogieron una serie de 

testimonios de gente que lo conoció para su libro Salinger (Shields, Salerno, 

2014). Se sabe que estuvo en el desembarco de Normandía, en las playas de 

Utah, el día D, 6 de junio de 1944. De 3.100 soldados iniciales, 2.500 habían 

muerto para finales de aquel mes. En la biografía, el marinero Ken Oakley 

recuerda las palabras del oficial, la noche de antes: «No os preocupéis si a los 

de la primera oleada os matan a todos. Nosotros nos limitaremos a pasar por 

encima de vuestros cuerpos con más y más hombres». (Shields, Salerno, 

2014: 23). Su profesor de escritura cuenta que ese día llevaba encima seis 

capítulos de El guardián entre el centeno como razón para sobrevivir. Salinger 

desembarcó con la segunda oleada de asalto a la playa. 

El capitán George Mayberry apunta: «Un soldado que iba justo delante de mí 

reventó en pedazos cuando le dio un obús de lleno». (Shields, Salerno, 2014: 

29). 

El sargento primero David Roderick cuenta: «Los obuses nos llovían encima y 

los francotiradores se iban cargando a mis amigos». (Shields, Salerno, 2014: 

29). 

Dos narraciones que nos sirven para imaginar la brutalidad de aquella situación 

y cómo puede afectar todo ese horror a un hombre de veinticinco años. 

Estas dos narraciones nos hablan de la batalla en la playa, pero habría otras 

como en el bosque de Hürtgen, en la frontera entre Bélgica y Alemania, donde 

él y su división entraron en un bosque de 130 km cuadrados donde se dieron el 

200% de bajas, contando los continuos soldados que reemplazaban los caídos. 

Esta batalla estaba siendo a su vez, cubierta por Hemingway como 

corresponsal de guerra. 

Antes de la guerra, Salinger pasó varios meses viviendo en Viena con una 

familia judía mientras trabajaba. Se sabe que esta familia pereció en la guerra. 

En 1947 publica el relato A girl i knew, sobre un muchacho que viaja a Viena 

para trabajar y se hospeda con una familia de allí. En el relato, se enamora de 

la hija de ellos, Leah. Al finalizar la guerra, el protagonista descubre que la 

chica fue asesinada en la ocupación nazi.  
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Con Salinger, parece necesario agudizar los sentidos. En su narrativa es 

delicado y sutil, sugiere un desencanto pero muestra una suerte de rechazo a 

expresarlo directamente, de resultar obvio o cargante en su contenido. Tras la 

guerra, el autor parece buscar una paz o alivio espiritual del mismo modo que 

Kerouac buscaba un sentido. Si atendemos a su obra encontramos pinceladas 

de esta búsqueda, a veces de un modo tenue, como en Franny y Zooey (1961), 

y en otros casos, analizando el vasto mundo que deja sin decir, como en Nueve 

cuentos (1953). A excepción de El guardián entre el centeno (1951), donde el 

monólogo interior es extenso y la primera persona no deja lugar a otro camino, 

los personajes de Salinger se mueven a través de sus conversaciones y de sus 

gestos al interactuar con el entorno. En nueve cuentos, algunos de ellos nos 

cuentan más acariciándose el pelo en una conversación, enciendo cigarrillos 

mientras los niños juegan en la playa, que de ningún otro modo. Los intereses 

de Salinger a la hora de buscar un Dios se mueven por el terreno oriental, lugar 

en el que converge con Kerouac. 

Si en su búsqueda coincide con Kerouac, en la guerra lo hizo con Hemingway. 

Según un artículo escrito para la revista Time en 1961, llamado Sonny, An 

Introduction, escrito por John Skow, los escritores se encontraron en el Hotel 

Ritz, en 1944. Posteriormente, Salinger diría a su editor que Hemingway era 

más bien suave, alguien generoso y amistoso, nada ególatra. No solamente 

eso, sino que se sabe que Hemingway admiraría el trabajo de Salinger, y en las 

memorias de su nuera, Valerie Hemingway, Running with the bulls, ésta 

menciona que tenía aprecio por El guardián entre el centeno, pese a que el 

protagonista de este, Holden, habla de Adiós a las armas de Hemingway como 

un libro falso, poco honesto: «No entiendo cómo D.B. podía odiar tanto el 

ejército y la guerra y que le gustara un libro tan falso como ése» (Salinger, 

2010: 189). 

Otro dato interesante es el relativo a la calidad narrativa de Salinger. El caso de 

El guardián entre el centeno puede llevar a confusión, al estar contado en 

primera persona y utilizar la mayor parte del tiempo un lenguaje algo infantil 

con muchas expresiones que se repiten constantemente. Este mecanismo se 

encarga de construir la combinación de ingenuidad, inteligencia y desencanto 

del protagonista hacia el resto de personas con una precisión afilada, y que 

podría pasar por una narrativa sencilla y simple pero bien aprovechada si no 

leyésemos nada más de Salinger. Es al leer novelas como Franny y Zooey, que 

podemos apreciar la narrativa más sesuda del autor, con estructuras complejas 

que abarcan temas a su vez más complicados. Por tanto, la naturalidad con la 

que se recrea el vocabulario de un adolescente desencantado es un ejercicio 

narrativo más meticuloso de lo que pudiese parecer en una primera lectura, y le 

da una doble dimensión al protagonista. Esta doble dimensión tiende un puente 

al lector, construyendo una primera persona sólida y creíble, que facilita 

enormemente la conexión con el personaje. 
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Salinger utiliza constantemente metáforas y no son sencillas de interpretar pero 

están escritas con el suficiente tino como para que el lector sepa que el tramo 

que lee esconde más de lo que aparenta. Es especialmente destacable el final 

de Franny y Zooey. Franny es una muchacha que pertenece a una familia 

prodigio que participó en un concurso radiofónico junto a sus hermanos cuando 

era pequeña. Actualmente se encuentra abatida porque es incapaz de verle a 

la vida un motivo por el que levantarse y hacer las cosas del día a día. En el 

final, su hermano Zooey le cuenta que un día, antes de ir al programa 

radiofónico, tenía los zapatos sucios y su hermano le instó a limpiárselos. Él no 

le veía sentido a limpiarse unos zapatos que no se ven, puesto que es un 

concurso emitido por radio. El motivo que le da es que debe hacerlo por la 

señora gorda. La señora gorda simboliza una persona con una vida mediocre 

que vive esperando el programa de radio, porque es su mejor momento del día. 

Salinger habla de por qué hacer algo que no queremos hacer, de cómo hay 

personas que viven esperando que hagamos lo nuestro, porque puede que sea 

un momento necesario para ellos en su día a día, aunque no lo sepamos. Se 

pueden encontrar numerosos artículos que desgranan esta metáfora, entre 

otras del autor. 

Finalmente, es interesante mencionar que tuvo una relación con Oona O´neill, y 

que la muchacha rompió su relación a los dieciocho años para irse con Charles 

Chaplin, que en aquel momento tenía cincuenta y cuatro. Del mismo modo que 

Hemingway, el autor también es abandonado y en cierta manera, herido. 

 

3.2. CONTEXTO HISTÓRICO, EEUU AÑOS 50 

Si bien El guardián entre el centeno se escribió durante la década anterior, es 

en 1951 cuando se publica. Con Kerouac vemos como el orgullo patrio y la 

importancia de los valores militares reinan en Estados Unidos, dando lugar a 

nuevas generaciones que aparecen en medio de un entorno que no pueden 

entender, construido por unos padres que vienen de sobrevivir a duras penas a 

depresiones económicas, censuras y demás calamidades. Estas generaciones 

se inician de un modo brusco participando en la Segunda Guerra Mundial, 

donde los muchachos que han visto el horror de la guerra regresan a su país, 

donde se les felicita por lo hecho.  

De esta guerra, Estados Unidos salió convertida en superpotencia junto a 

Rusia. La diferencia de ideologías entre las dos potencias se deja ver primero 

en El plan Marshall, donde Estados Unidos ayuda a Europa a reconstruirse, 

eliminar las barreras comerciales y modernizar la industria. Esta doctrina del 

laissez-faire va en dirección contraria de algunos puntos comunistas y esto 

desembocará a toda velocidad en la Guerra Fría.  
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Estados Unidos inicia la carrera armamentística y a finales de la década, la 

espacial. En este ridículo entorno de competición y sacar músculo, el país se 

convierte en una suerte de representante de los valores morales a nivel 

mundial. A nivel material, fue una época de prosperidad económica y de 

avance tecnológico. La sociedad, que vivía alejada de los auténticos problemas 

políticos y su gestión, temía más ser aniquilada por los misiles comunistas o 

abducida por los platillos volantes. Desde la retransmisión radiofónica de Orson 

Welles de La guerra de los mundos en 1938, al caso Roswell en 1947, la 

sociedad arrastraba un miedo a lo que podía esconderse en los cielos. El 

desconocimiento general de cualquier cosa más allá de los valores morales y el 

patriotismo, además de la industria cinematográfica y el auge de la serie B con 

cintas como Plan 9 del espacio exterior (Plan 9 from Outer Space (Dir. Ed 

Wood). Ed Wood. 1959), sumado a la amenaza comunista, habían generado 

un clima de terror inocente que mantenía a la población ajetreada y entretenida 

con los propios productos que el país producía para que no se preocupasen de 

nada que no pudiese estar bajo control. 

En un momento en el que los valores morales y las apariencias son tan 

importantes, surge el Rockn´roll como movimiento rebelde y joven prefabricado 

en el que se adaptan algunas de las características de la música afroamericana 

al gusto del ciudadano blanco; en concreto una mezcla del Boogie-woogie y el 

Rythm and blues. Entre figuras como Chuck Berry, Eddie Cochran o Jerry Lee 

Lewis, destaca el personaje de Elvis Presley; un joven tímido del Misisipi que 

generará una tremenda influencia en los jóvenes de la época tanto por su 

música como por su físico. Empezaría a ser conocido como “El rey del bop del 

oeste” para terminar simplemente como “El rey”.  

 

3.3. EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO 

Esta novela, como sucedía con En el camino, se sostiene sobre los hombros 

de su protagonista. Del mismo modo que Luces de la ciudad (Limelight (Dir. 

Charles Chaplin). United Artists. 1931) tiene sentido sólo alrededor de la figura 

de Chaplin y El colegial (College (Dir. James W. Horne). Joseph M. Schenk 

Productions. 1927) se erige sobre la figura de Keaton y el resto del mundo es 

un accesorio o juguete para él, Holden Caulfield es el rey de la función en la 

novela y todo lo demás está puesto ahí para ser criticado. El universo que 

rodea a Holden es bastante similar al actual, lo es porque Salinger hace una 

radiografía certera sobre el comportamiento de la gente en el día a día, vacío y 

carente de un sentido noble o elevado, y sobre la superficialidad que lo 

envuelve todo. Cada personaje o cada escenario está puesto ahí para mostrar 

dos caras, la que está subyugada a las buenas costumbres y la moral que la 

sociedad exige de él, y la verdadera. Y Holden está ahí para señalar estas 

fallas y mostrárnoslas: 
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«El oficial de Marina y yo nos dijimos que estábamos encantados de habernos 

conocido. Es una cosa que me revienta. Me paso la vida diciendo «encantado 

de haberte conocido» a personas que no me encanta nada conocer. Pero si 

quieres seguir vivo, tienes que decir esas cosas». (Salinger, 2010: 122). Una 

convención social que se mantiene sesenta años después, cuya crítica por 

parte de Holden sigue siendo tan válida ahora como entonces. 

Especialmente notorio es el caso del profesor Antolini, una de las pocas 

personas que a Holden le cae bien, dice de él que probablemente fuese el 

mejor profesor que ha tenido nunca, pero que protagoniza un momento turbio 

en el final de la novela. Antolini acoge a Holden en su casa, y tras charlar y 

beber, el protagonista cae dormido. Al rato despierta, y el profesor está sentado 

en el suelo junto a él, acariciándole la cabeza. Holden huye de ahí y más tarde 

se pregunta si sería un gesto extraño y amable o es realmente un pervertido. 

Así, se nos cuenta que las personas amables también esconden una doble 

moral, y únicamente su hermana pequeña Phoebe y su hermano muerto Allie 

son idealizados. En el tratamiento de Allie es notoria la capacidad de Salinger 

para expresar la rabia a través de Holden porque alguien a quien quería 

estuviese muerto. Durante la visita al cementerio, dice: 

«Todos podían meterse en sus coches y poner la radio y todo eso y luego irse 

a cenar a un sitio agradable, todos menos Allie. No podía aguantarlo. Ya sé 

que lo que está en el cementerio es sólo su cuerpo y que su alma está en el 

Cielo y todo ese rollo, pero no podía aguantarlo. Ustedes no le conocían, claro. 

Si le hubieran conocido sabrían lo que quiero decir. Cuando hace sol no está 

tan mal, pero el sol no sale más que cuando le da la gana». (Salinger, 2010: 

208). 

Es especialmente interesante la última frase, que por darse después de todo el 

texto sobre Allie, parece funcionar a modo de metáfora. Más que tristeza, se 

nos transmite la rabia del protagonista por el hecho de que alguien tan bueno 

como fue su hermano ya no exista y sólo sea un cuerpo muerto mientras el 

resto de personas pueden hacer su vida normal. 

Allie es un personaje que dispara el desencanto del protagonista por la forma 

en que funciona la vida, y es en una conversación con su hermana pequeña 

Phoebe, donde el autor genera de una forma elegante y como sin darle 

importancia, un momento emocional que esconde bastante intensidad. Phoebe 

le pregunta a Holden si hay algo que le guste en la vida y él le dice que Allie. 

Continúa de la siguiente manera: 

« -Allie está muerto. Tú siempre lo dices. Si alguien está muerto y está en el 

Cielo, entonces no… 

-Ya sé que está muerto. ¿Crees que no lo sé? Pero aun así puede gustarme, 

¿no? Porque alguien se haya muerto no tiene por qué dejar de gustarte, por el 
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amor de Dios. Sobre todo si era mil veces mejor que las personas que conoces 

y que están vivas y eso». (Salinger, 2010: 228). 

Esta conversación es devastadora porque pone en el punto de mira toda la 

sociedad de una al compararla con una persona muerta que era pura. ¿De qué 

sirve todo un mundo sí una sola persona era más buena y pura que todo él, y 

está muerta? También nos dice muy indirectamente lo absurdo que es seguir el 

día a día con esto a cuestas. 

La forma aniñada de hablar de Holden contrasta fuertemente con las cosas de 

las que habla. Este recurso le da un matiz de personaje hastiado muy 

interesante, porque mientras pudiera parecer que el protagonista no le da 

importancia a muchas cosas por la forma, vemos que sucede todo lo contrario 

al prestar atención al contenido.  

El otro hermano, D.B., se nos nombra poco y para puntualizar que trabaja en el 

mundo del cine: «Ahora D.B. está en Hollywood, prostituyéndose. Si hay algo 

que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren». (Salinger, 2010: 12). 

Al parecer, esta crítica al cine por parte de Salinger podría deberse a la 

adaptación que se hizo de su relato Uncle Wiggily in Connecticut (1948), que 

recibió el nombre de My foolish heart (My foolish heart (Dir. Mark Robson). The 

Samuel Goldwyn Company. 1949) y fue una comedia al uso de aquella época, 

no resultando muy fiel a la narración original. 

Resulta característico del personaje su constante crítica a la falsedad de las 

personas, que se mueven sólo por interés e imagen. En el siguiente caso, por 

ejemplo, está escuchando a un pianista: 

«Se volvieron locos. Eran exactamente los mismos cretinos que en el cine se 

ríen como hienas por cosas que no tienen ninguna gracia. Juro por Dios que si 

yo fuera pianista o actor o algo así, y todos esos imbéciles pensaran que era 

maravilloso, me reventaría. Ni siquiera querría que me aplaudiesen. La gente 

siempre aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, tocaría dentro de un 

puñetero armario». (Salinger, 2010: 118). 

Aquí se observa un paralelismo con el autor. Salinger pasó mucho tiempo 

viviendo como un eremita, escondido de la multitud. El libro tuvo un impacto 

fuerte e influyó en la cultura y en la sociedad notoriamente, pero esto no 

pareció agradar demasiado al autor, que reaccionó escondiéndose más 

herméticamente. En ese sentido, Salinger, como Holden, tocaría el piano 

dentro de un armario. Como dato curioso, este libro ha sido una referencia de 

varios asesinos conocidos, no sólo para Mark David Chapman, el hombre que 

mató a John Lennon. Esta extrañeza ha hecho que el libro sea ridículamente 

criticado en algunos medios y ha ensombrecido la imagen de él. 
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A lo largo de la novela, Holden mantiene un encuentro con una chica de la que 

dice no estar loco por ella, Sally Halles. La inseguridad e inmadurez del 

personaje resaltan especialmente en este tramo, donde el nerviosismo o la 

indecisión le llevan a errar sistemáticamente cuando trata de decidir algo 

durante el encuentro. Al comienzo de este, Holden le dice a Sally que le quiere: 

«Era mentira, claro, pero la cosa es que cuando lo dije estaba convencido de 

que era verdad. Estoy loco. Se lo juro». (Salinger, 2010: 170). Van a ver una 

función, y cuando Sally se encuentra con un viejo amigo, Holden comienza a 

odiarla: «Compañeritos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Lo más 

gracioso era que probablemente sólo se habían visto una vez en alguna fiesta 

de tíos falsísimos». (Salinger, 2010: 172). Después de esto, Holden trata de 

convencerla de que abandonen el falso mundo moderno y se vayan los dos a 

vivir solos. Ella le replica constantemente y le dice de vez en cuando que baje 

la voz, aunque Holden asegura estar hablando normal. Aquí se produce una 

desconexión entre los dos personajes, que Holden cierra: «-Venga. Vámonos 

de aquí –le dije-. Si quieres que te diga la verdad, me caes peor que una 

patada en el culo». (Salinger, 2010: 180). Lo cierto es que Holden parece 

frustrarse porque él habla impulsivamente de las cosas y está abierto a que los 

demás le entiendan, pero Sally, del mismo modo que el resto de personajes 

con quien se encuentra, están empeñados en ser demasiado realistas, 

mantener una imagen de seguridad y buenos valores morales. Esto deja fuera 

de juego al protagonista y le impide conectar con ellos: «Probablemente no la 

habría llevado aunque ella hubiera querido venir. No habría querido ir con una 

persona así. Pero lo terrible es que cuando le pedí que viniera conmigo lo decía 

de verdad». (Salinger, 2010: 181). La falsedad de las cosas y su doble cara 

aún genera confusión en Holden, que pese a identificarlo la mayor parte de las 

veces, otras se enfrenta a una disonancia cognitiva que le lleva a ser 

contradictorio e indeciso. Por ello busca durante toda la novela la pureza de las 

cosas que se mueven en una sola dirección. 

Por otro lado, como ya se ha mencionado, esta inmadurez del protagonista no 

va de la mano de su afilada visión, y en uno de los tramos, Holden hace un 

apunte que deja en evidencia el machismo de la época. Teniendo en cuenta 

que esta novela está publicada en 1951 y en un entorno como eran los Estados 

Unidos de aquella década, es interesante el espíritu crítico de Salinger y por 

ende, de Holden. Lo observamos en la siguiente conversación con un 

compañero de clase al que Holden considera muy inteligente, y al que le 

pregunta por una chica con la que salía:  

«-No tengo ni la más ligera idea. Que yo sepa, ya que lo preguntas, por estas 

fechas debe de ser la puta más grande de todo New Hampshire. 

-Eso no está bien. Si fue lo bastante amable como para dejar que te pusieras 

cachondo con ella todo el tiempo, al menos podías hablar de ella de otra 

manera». (Salinger, 2010: 194). 
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Uno de los elementos más destacables de la novela es el uso de las metáforas, 

y son especialmente interesantes la que da título al libro y otra que tiene que 

ver con los patos de Central Park. Al inicio del libro, Holden plantea la siguiente 

cuestión: «Vivo en Nueva York y pensé en el lago que hay en Central Park, 

cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría helado cuando llegara a 

casa, y, si lo estaba, adónde irían los patos. Me pregunté adónde irían los 

patos cuando el lago se helaba y la superficie del agua se congelaba. Me 

pregunté si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos a un 

zoológico o algo así. O si sólo se irían ellos a algún sitio volando» (Salinger, 

2010: 26). 

A partir de este momento, eventualmente Holden se pregunta por el porvenir de 

estos patos y también se lo pregunta a algún que otro personaje, como es el 

caso de un taxista. Una de las interpretaciones más populares y aceptadas es 

la de que los patos hacen referencia a las cosas en la vida que se van. Desde 

la inocencia, los amigos, la chica que le gustaba y a la que cogía de la mano 

hace años (Jane) o su hermano Allie. Holden insiste en saber si esos patos se 

han ido a algún sitio y volverán en algún momento, cuando termine el invierno, 

o si se marcharon para no volver más. De esta manera tan sutil, se nos 

muestra un temor y un desencanto del protagonista por la pérdida de la 

inocencia y el ingreso al mundo de los adultos. 

En cuanto al título de la novela, resulta un ejercicio metafórico muy potente. 

Alude a un poema de Richard Burns, del cual una de las frases es: «Si un 

cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». En un momento 

de la novela, Holden oye a un niño cantando esta parte del poema, y tiempo 

después, conversando con su hermana Phoebe, le cuenta a qué querría 

dedicarse si pudiese: «Bueno, pues muchas veces me imagino que hay un 

montón de críos jugando a algo en un campo de centeno y todo eso. Son miles 

de críos y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo. 

Estoy de pie, al borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es 

agarrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo 

sin mirar adónde van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo 

que haría todo el tiempo. Sería el guardián entre el centeno y todo eso». 

(Salinger, 2010: 230-231).   

Si se atiende al temor de Holden por crecer, perder la inocencia e ingresar al 

mundo de adultos que está lleno de apariencias y falsedades en contraposición 

a todo lo puro que hay en los niños, se pueden sacar bastantes claves de este 

fragmento. Primeramente, Holden establece un escenario sin adultos, 

únicamente él. Erradica de esta forma cualquier tipo de falsedad o convención 

social estúpida que no lleva a ninguna parte, todo lo que critica en la novela. 

Hecho esto, sólo quedan los niños, que corren a toda velocidad al precipicio de 

locos, como él lo llama. Este precipicio parece hacer alusión al acto de crecer, 

al momento de perder la inocencia y convertirse en un adulto. Aquí es donde 
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funciona Holden, que trataría de evitar todo el rato que los niños perdiesen su 

pureza y cayesen en el abismo de crecer. Como metáfora, recoge 

excelentemente el grueso del libro y la esencia del protagonista, pero no está 

explicada y queda algo sujeta a la interpretación. 
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4. JOHN KENNEDY TOOLE (1937-1969) 

 

4.1. BIOGRAFÍA 

El autor de La conjura de los necios (1980) comenzaría su novela con una cita 

de Jonathan Swift: «Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede 

identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él». (John K. 

Toole, 1992: 3). Como una premonición, la mala suerte no sólo se confabularía 

contra el protagonista de su novela. El autor nació en Nueva Orleans y estudió 

la lengua inglesa para desempeñarse como profesor hasta que tuvo que servir 

al ejército de los Estados Unidos enseñando inglés a reclutas hispanos. Tras 

escribir La biblia de neón (1989), su primera novela, presentarla a un concurso 

y no ganarlo, se decidió a comenzar otra novela, La conjura de los necios en 

cuestión. En su regreso del ejército, Toole pasaría tiempo en el Barrio Francés 

con músicos callejeros y trabajaría en una fábrica de ropa masculina, dos 

escenarios que el autor aprovecharía para su novela. De hecho, la forma en 

que el autor capta la esencia de cada lugar de Nueva Orleans es uno de los 

puntos brillantes de la novela; en la actualidad todavía existe la franquicia 

Lucky Dogs, vendedores ambulantes de perritos calientes que el autor parodia 

en la novela llamándoles Vendedores Paraíso y donde el personaje pasa un 

tiempo trabajando, y junto a los almacenes D.H. Holmes se puede ver en la 

realidad, una estatua de bronce del protagonista, Ignatius Reilly, lugar en el que 

espera a su madre al comienzo de la novela.  

Hay que tener en cuenta que este autor cometería suicidio siendo todavía 

desconocido, sería su madre la que conseguiría la publicación de la novela y el 

éxito de esta propiciaría más adelante la publicación de su primer libro, aquel 

que no ganó el concurso, La biblia de neón. La información que ha trascendido 

del autor se reduce a biografías y memorias de gente que le conoció y que 

generalmente han pasado por el filtro de su madre. Se sabe que John K. Toole 

mantendría correspondencia durante dos años con Robert Gottlieb de la 

editorial Simon and Schuster, intercambiando opiniones y correcciones. Este 

terminaría dándole una negativa a su novela y este sería el eje que declinaría 

el rumbo de su vida y daría paso al alcohol y la depresión, a desatender su 

profesión como profesor de inglés y finalmente huir en coche de Nueva Orleans 

en 1969. En una carretera comarcal, a las afueras de Biloxi (Mississipi), 

introdujo un extremo de una manguera de jardín en el tubo de escape de su 

coche y el otro extremo en el interior del vehículo, arrancó el motor y murió 

ahogado.  

Aquí termina el período que corresponde a John K. Toole, pero da paso al 

protagonismo de su madre, Thelma Toole.  
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La influencia de la madre en la vida del autor es notoria y no es coincidencia 

que Ignatius Reilly, el personaje de La conjura de los necios, viva con su madre 

y en cierto modo, abrigado por ella. El inteligente Ignatius trata de 

desembarazarse de esta influencia pero la seguridad de su casa y el acomodo 

que su madre le proporciona son indispensables para que siga desarrollando 

su pensamiento y genio, y no es hasta el final de la novela que Ignatius decide 

largarse y dejarlo todo. La huida de John. K Toole que le conduce a suicidarse 

en Biloxi fue propiciada por el mal temperamento de Thelma y el estado 

depresivo del autor, acrecentado por el rechazo de su obra. El escritor dejó una 

nota de suicidio que posteriormente su madre destruiría. En el prólogo de La 

conjura de los necios, el escritor Walker Percy cuenta que en 1976, siendo 

profesor de Loyola, una mujer se puso en contacto con él para que leyese el 

manuscrito de su hijo muerto. Walker narra que la tenacidad de la mujer, que 

se presentó en su despacho con una copia a papel carbón apenas legible, le 

empujó a comenzar a leerlo con la esperanza de que fuese lo suficientemente 

malo como para abandonarlo pronto. Huelga decir que no fue el caso. Thelma 

consiguió su propósito y catapultó a la fama a su hijo fallecido y cuando todo el 

mundo se interesó por él, mantuvo con celo su intimidad. En Una mariposa en 

la máquina de escribir, una biografía escrita por Cory Maclauchlin y publicada 

en 2015, se nos cuenta las condiciones que Thelma ponía a algunos de los 

biógrafos, en concreto el caso de James Allsup, un conocido del autor que le 

pidió permiso para escribir su biografía: «Querido señor Allsup: Sus 

cualificaciones para escribir una biografía de mi hijo son excelentes, pero, si 

aprobara su solicitud, esto es lo que espero que entienda: tendría que pasar 

varios meses en mi casa, un año, tal vez más; después tendría que leer 

detenidamente el abundante material de mi hijo, y luego usted y yo 

decidiríamos qué utilizar y qué no. Concluido ese proceso, comenzaría nuestra 

colaboración» (Maclauchlin, 2015: 13). Así, todo lo que podemos conocer de 

John K. Toole sufre por lo general el sesgo de Thelma, principal responsable 

por otro lado de que la novela viese la luz. 

La novela renegada por Gottlieb alcanzaría su publicación en 1980 y en 1981 

conseguiría el premio Pulitzer. 

 

4.2. CONTEXTO HISTÓRICO, EEUU AÑOS 60 

La conjura de los necios empezó a ser escrita en torno a 1962, en el período 

que John K. Toole servía en el ejército en Puerto Rico. Si en la década pasada 

se había empezado a gestar la Guerra Fría entre la URSS y los Estados 

Unidos, en esta década se alcanzaban los momentos de máxima tensión. En 

1962 concretamente se da la Crisis de los misiles de Cuba, donde un avión 

espía americano era derribado en territorio de la URSS. Este momento fue en 

el que más cerca se estuvo de una guerra nuclear y se alcanzó el nivel 
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DEFCON 2, (Defense Condition), el nivel de DEFCON previo a la máxima 

alerta, que nunca se ha alcanzado. Esta continua guerra de la virilidad entre las 

dos superpotencias y que tenía como posibles consecuencias la destrucción 

total por el mero hecho de enseñar músculo era un indicativo del absurdo en el 

que se veía inmerso el mundo civilizado y cómo este no era un lugar sano para 

una persona inteligente. Este absurdo fue retratado a modo de parodia por 

Stanley Kubrick en 1964 en la película Dr. Strangelove (Dr. Strangelove, or 

How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dir. Stanley Kubrick). 

Columbia Pictures. 1964), y es que la disparatada situación y la visión de la 

vida americana que se tomaba muy en serio a sí misma mientras temía los 

misiles comunistas y las abducciones se prestaba a la sátira sin dificultad. 

En el siguiente año, el adalid de la justicia y la corrección política, John F. 

Kennedy, era asesinado en unas circunstancias poco claras. 

El país seguía inmerso en una guerra interminable, la del Vietnam, que se 

prolongaría hasta 1975 y que ya destapaba un afán por generar una imagen de 

fuerza que no tenía ningún sentido para muchos de sus ciudadanos. Esto y el 

germen de la generación beat darían como resultado las revoluciones pacíficas 

que asolaron el país en forma de distintos movimientos culturales y artísticos, 

que alcanzaron el punto álgido en 1968. En este momento salen a la palestra 

una oleada de intelectuales que interactúan entre ellos, como son Adorno, 

Sartre, Chomsky o Simone de Beauvoir entre muchos más. 

El culmen de esta década es la llegada del hombre a la Luna de mano de los 

Estados Unidos, en 1969, ganando la competición del absurdo a la Unión 

Soviética. Este año sale elegido Richard Nixon como presidente de los Estados 

Unidos, que junto al secretario de Estado Henry Kissinger realizarán una 

aproximación al bloque soviético, relajando las tensiones vividas hasta ahora. 

Esta década cierra sus puertas con el festival de Woodstock, una explosión 

cultural de carácter hippie que influenciará la posterior década de un modo más 

sano que todo lo anterior. 

Observando este panorama con perspectiva, el mundo, más concretamente el 

mundo que rodea a los Estados Unidos, es un collage de extrañas situaciones 

que dan lugar a un contexto del todo rocambolesco, a medio camino entre 

posibles consecuencias muy serias y el ridículo más inverosímil. Esto es un 

patio de recreo para cualquier persona con una visión aguda. Bien mirado, La 

conjura de los necios es un gran desfile de personajes rimbombantes y muy 

necios, que se toman en serio pero que vistos desde fuera son de lo más 

ridículo, pero se mueven con gracia a medio camino entre el desastre más 

absoluto con posibles consecuencias violentas, y la dignidad. En cierto modo, 

sin poder saber hasta qué punto tuvo los Estados Unidos (con la excepción 

evidente de Nueva Orleans) influencia directa en la trama de la novela, parece 
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ser un retrato, si acaso una caricatura muy acertada, del extraño orden social 

del lugar. 

 

4.3. LA CONJURA DE LOS NECIOS 

«Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un 

globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo si 

cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas, sobresalían a 

ambos lados como señales de giro que indicasen dos direcciones a la vez. Los 

labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes bajo el tupido bigote negro 

y se hundían en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproches y de restos 

de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros 

ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas» 

(John K Toole, 1982: 13). 

De todas las novelas de las que se ha hablado, ninguna cuenta con una 

descripción tan temprana y tan intensa, una declaración de intenciones de lo 

que va a ser el personaje y de cuál va a ser el irrespetuoso trato que se le va a 

dar a las cosas. Como coincidencia curiosa, Holden Caulfield de El guardián 

entre el centeno vestía siempre con una gorra de cazador roja e Ignatius Reilly 

una verde, un elemento menor pero que corona sus cabezas y cuyos autores 

han determinado importante mencionar que está ahí. De forma metafórica, 

parece salvaguardar a los protagonistas del resto y a la vez indicar que su 

carácter también puede resultar peligroso. En esta descripción nos dicen que el 

personaje es un inadaptado. Lo es por su aspecto físico, descrito casi con 

cierta repugnancia, por su vestimenta, y en último lugar nos dan a entender que 

también por poseer un orgullo y convencimiento de que estas diferencias le 

hacen mejor que los demás (sus labios llenos de reproches y sus ojos 

altaneros). Para colmo, Ignatius sufre un cierre de su válvula pilórica cuando la 

presión y la idiotez humana le afligen. En el prólogo, Walker Percy apunta que 

Ignatius Reilly es una fusión entre un Oliver Hardy delirante (de la pareja 

cómica El gordo y el flaco, Oliver es el gordo), un Don Quijote adiposo y un 

Tomás de Aquino perverso.  

Ignatius ha fabricado una serie de razones muy poderosas para amurallar cada 

rasgo de su personalidad y de su físico y erigirlo como un estandarte frente a la 

banalidad común. En esta descripción inicial, se nos dice que la gorra de 

cazador le protege contra los enfriamientos de cabeza, la camisa de franela 

hace innecesaria la chaqueta y los pantalones de tweed son muy duraderos y 

le permiten una locomoción inusitadamente libre: «Era un atuendo aceptable, 

según todas las normas teológicas y geométricas, aunque resultase algo 

abstruso, y sugería una rica vida interior». (John K. Toole, 1992: 13). 
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De algún modo, el personaje está obcecado con la importancia de las normas 

geométricas, teológicas, de decencia y de buen gusto como atributos 

necesarios para el ser humano, pero la masa carece de ellas en tanto que se 

acerca a lo comercial y establecido: «La posesión de algo nuevo o caro sólo 

reflejaba la falta de teología y de geometría de una persona. Podía proyectar 

incluso dudas sobre el alma misma del sujeto». (John K Toole, 1992: 13). Aquí 

tenemos otro puente entre Holden e Ignatius, pero si al primero estas normas 

establecidas le entristecían y le hacían sentirse sólo, Ignatius mantiene una 

fuerte posición superior, su disgusto por los demás no viene cargado de tintes 

nostálgicos sino de una furia orgullosa y gallarda.  

Un elemento clave es la creencia religiosa del personaje. Pese a resultar 

absurdo e hilarante, Ignatius es un personaje inteligente y aquí el autor no 

puede cometer ningún error que lo evidencie como tonto o torpe mentalmente 

en pos del humor. Así, los asuntos religiosos se condensan en el concepto de 

la Diosa Fortuna. Un personaje tan inteligente como Ignatius únicamente debe 

creer en la suerte y en la disposición aleatoria de los eventos, y a ello le reza:  

«-Oh, Fortuna, oh, deidad ciega y desatenta, atado estoy a tu rueda. –Ignatius 

eructó-: No me aplastes bajo tus radios. Elévame e impúlsame hacia arriba, oh 

diosa. 

-¿Qué andas murmurando ahí dentro, chico? –preguntó su madre al otro lado 

de la puerta cerrada. 

-Rezo, madre, rezo –contestó, furioso, Ignatius» (John K. Toole, 1992: 39). 

Pese a esta creencia, el personaje sí parece dar pie a la posibilidad de que el 

mundo tengo alguna clase de sentido. En una de las notas que toma, apunta: 

«Vemos, pues, que incluso cuando la rueda de la Fortuna nos hace girar hacia 

abajo, se para a veces un momento y nos vemos en un pequeño ciclo positivo 

dentro de ese ciclo negativo más amplio. El universo se basa, por supuesto, en 

el principio del círculo dentro del círculo. De momento, estoy en un círculo más 

interno. Son posibles también, claro está, círculos más pequeños dentro de 

este círculo». (John K. Toole, 1992: 80). Su visión hilarante le salva del 

nihilismo de Hemingway, o del miedo a él de Kerouac y Salinger. Tal vez esto 

se pueda achacar a que Hemingway y Salinger estuvieron más expuestos a la 

muerte, por participar en guerras, de lo que John K. Toole lo estuvo, o tal vez 

se deba al folclore de la cultura de Nueva Orleans en la que este último autor 

se cría, con una mirada más ligera de la vida y la muerte. 

A juicio de Ignatius, los años luminosos de Abelardo, Thomas Beckett y 

Everyman se convirtieron en escoria, la rueda de la Fortuna atropelló a la 

humanidad y lo que antes se consagraba al alma, ahora lo hacía al comercio. 

Esta crítica, que el personaje anota en uno de sus cuadernos, es a su vez la 

lucha diaria del personaje. Sin más información que esta, se debe intuir que 
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Abelardo debe ser el Pedro Abelardo enamorado de Eloísa, del siglo XII, que 

fue filósofo, teólogo, poeta y monje francés; Thomas Beckett es el considerado 

santo y mártir por las iglesias católica y anglicana, también perteneciente al 

siglo XII; por último, Everyman parece hacer alusión a un término propio del 

drama en el siglo XV que se basa en el uso de un protagonista con el que 

cualquiera pueda sentirse identificado, que vive situaciones extraordinarias, o 

también a una obra de teatro del mismo siglo que versa sobre la salvación de 

Cristo y lo que el hombre debe hacer para alcanzarla. En resumidas cuentas, la 

fijación de Ignatius no es por un pasado reciente donde los valores eran más 

justos y sensibles que los actuales, principal lucha de todo personaje romántico 

y del que son deudores Holden Caulfield entre otros; el terrible desencanto que 

siente Ignatius le impulsa bastantes siglos atrás, sintiéndose identificado 

directamente con santos y mártires. Tal es el peso de la sociedad y la necedad 

de esta que él siente cargar sobre sus hombros.  

Atendidas las creencias de Ignatius, prestamos atención a cómo vive su 

sexualidad. Pese a que mantiene una relación epistolar con Myrna, un 

personaje femenino que alterna momentos de amor con otros de odio 

intelectual, a nivel físico, Ignatius vive de la masturbación. En un fragmento nos 

describe cómo el personaje imagina un gran perro pastor escocés que había 

tenido cuando era estudiante y al que profesaba mucho cariño; lo imagina 

saltando una valla y cazando un palo. Quizá por lo estrambótico del personaje, 

por sus tendencias beatíficas, o por considerarse un intelectual más avanzado 

que el resto de la civilización, los recursos mentales que emplea para 

estimularse son del todo hilarantes, basando la masturbación en la evocación 

de un recuerdo feliz con un animal. Tal vez el autor nos sugiere con disimulo un 

tinte zoofílico o quizá sólo sea una muestra del caótico estado mental de 

Ignatius. 

Decíamos que el personaje ha construido una fortaleza alrededor suyo como 

protección contra la absurda sociedad, del mismo modo que El Quijote se 

envuelve de locura para sobrevivir al tedio de su tiempo. Para defenderse de 

las obligaciones comunes como son el trabajar, Ignatius articula una serie de 

razones que le alejen de cualquier disonancia cognitiva: «Estoy 

verdaderamente muy fatigado al final de mi primer día de trabajo. No quiero 

decir, sin embargo, que me sienta descorazonado o deprimido o derrotado. Me 

he enfrentado al sistema cara a cara por primera vez en mi vida, plenamente 

decidido a actuar dentro de su marco como observador y crítico de incógnito, 

como si dijésemos» (John K. Toole, 1992: 78). Esta fantasía es, con mucha 

probabilidad, el factor decisivo que permite a Ignatius ser una persona optimista 

y positiva pese a su desencanto. Es incansable porque todo es un juego 

maligno conjurado contra su suerte. Lo que para Holden Caulfield era el 

inmenso peso de la realidad, para Ignatius es un juego perverso. 



40 
 

En este juego entra eventualmente Myrna Minkoff, descrita como «una 

escandalosa y ofensiva doncella del Bronx».  

«Esta especialista del universo del Gran Hormiguero se sintió atraída a la mesa 

en la cual tenía yo mi corte, por la singularidad y el magnetismo de mi ser […] 

Myrna estaba, en fin, terriblemente comprometida con su sociedad; yo, por mi 

parte, más viejo y más sabio, estaba terriblemente descomprometido» (John K. 

Toole, 1992: 123). 

Ignatius habla de las masas como Gran Hormiguero y pone sobre la mesa un 

concepto muy interesante. Es un asunto bastante lógico y a la vez muy común, 

que un personaje desencantado no quiera tener participación alguna en la 

sociedad, por detestarla hasta el punto de no verle recuperación o sentirse 

asqueado ante el hecho de tener que inmiscuirse en ella para cambiarla. Este 

tipo de personaje se considera a sí mismo alguien inteligente y agudo, que tal 

vez por estas facultades, ve todo lo horrible y lo falso que le rodea y no puede 

ponerse una venda en los ojos para volver a disfrutar de ello como cuando era 

niño. Aquí tenemos a Jake Barnes de Fiesta, Sal Paradise de En el camino, 

Holden Caulfield de El guardián entre el centeno. En este punto, cualquier 

persona capaz de disfrutar de la sociedad, de participar en ella y tener la 

esperanza de poder cambiarla, no puede ser sino una persona ingenua. 

También sencilla y poco reflexiva. Alguien capaz de ponerse la venda y creer 

en un sentido que envuelve las cosas por el que merece la pena luchar, 

requiere ser menos agudo y sensible a lo que le rodea que cualquiera de estos 

personajes, y esta crítica a Myrna por parte de Ignatius es tal vez una crítica 

más amplia y global. Está claro que sitúa a Myrna un escalón por encima de la 

masa, pero si alguien todavía puede creer, sea en lo que sea, y no aceptar el 

absurdo, todavía está un escalón por debajo suyo. De algún modo, la 

depresión profunda es un privilegio de los intelectuales. Cabe mencionar que la 

relación entre ellos es, hasta el fin de la novela, puramente intelectual; Ignatius 

sospecha que Myrna puede estar interesada sexualmente en él, pero se siente 

orgulloso de resistirse. 

En última instancia, con Ignatius al borde de la depresión, Myrna acude a 

rescatarlo. Se presenta en su casa cuando el absurdo se ha disparado y 

supone para Ignatius un respiro y una posibilidad de escape: «No, llevo 

semanas ahí metido. Inmovilizado por una apatía neurótica. […] Mi deseo 

psicótico de paz era sin duda una tentativa voluntaria de poner fin a las 

hostilidades en esta casa. No sabes cuánto te gradezco que seas lo bastante 

sensible para analizar los delirios de mis cartas» (John K. Toole, 1992: 355). 

No es poco usual que los autores escriban sobre aquello que no pueden 

alcanzar, que les gustaría que les sucediese. En este final, tal vez John K. 

Toole fantasease sobre la posibilidad de huir de casa de su madre, 

añadiéndole una mujer inteligente como Myrna, pero que todavía pudiese 

aprender mucho de él: «Por fin vuelves a ser el que eras. […] Estás entrando 
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en una fase completamente nueva y vital. Tu inactividad ha terminado. […] 

Piensa en las grandes ideas que fluirán de esa cabeza cuando elimines por fin 

todas las telarañas y los tabúes y los lazos paralizantes» (John K. Toole, 1992: 

357). Desembarazado del seno materno y de todas las necedades del mundo 

moderno, Ignatius podría desengrasar su cuerpo flácido y su mente embotada 

para desarrollarse al margen, el único espacio donde alguien así puede 

sobrevivir. 

«Como si aquel aire fuera un purgante, se le abrió la válvula. Respiró de nuevo, 

esta vez con más intensidad. La jaqueca sorda desaparecía». (John K. Toole, 

1992: 360). 
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5. CONCLUSIONES 

A la hora de analizar el desencanto que sufrían los personajes de las novelas 

abordadas en el presente trabajo, observamos ciertos patrones que se repiten. 

Todos sus autores sufrían, lo hacían por la violencia de los hombres, en tanto 

que vivieron la guerra; sufrían por los tiempos que les tocó vivir, dedicados a la 

imagen y a valores deformados; también padecían la incomprensión de los 

demás, que vivían en el espíritu de su tiempo, presos por tanto de todos los 

males que la visión aguda de estos escritores sí conseguía identificar; todo esto 

se transformó en un rechazo. Todos los autores fueron rechazados, 

Hemingway lo fue por algunas mujeres, Kerouac por la cultura que le rodeaba, 

Salinger por la sociedad de las buenas costumbres que impedía cualquier 

conexión con los demás, John K. Toole por los editores, que enmascararon su 

talento y le hicieron pasar por un escritor de poco genio. 

Todos los autores tuvieron serios dilemas de índole espiritual. Hemingway no 

creía en nada, y el nihilismo tiene un lado oscuro. En la monumental obra de 

Dostoyevski, Los hermanos Karamázov (1880), se tantea la idea de que el 

hombre sin fe y temor de Dios no puede ser civilizado por fuerza. La civilización 

sólo es posible mediante el orden espiritual, de otro modo el hombre no puede 

ser constructivo sino destructor. Hemingway era un destructor; de sus 

amistades, de los animales, etc. Su pasión por la violencia, su carácter caótico, 

desconfiado, y su suicidio son por fuerza la respuesta de un hombre que no 

cree en nada y no puede cimentar, sólo destruir.  

Kerouac se presenta como un hombre más sensible, que rechaza la violencia, 

rechaza la guerra, centra su visión en las cosas bellas por si acaso puede 

encontrar en ellas una vía de escape de la muerte. Como le sucede a 

Hemingway, Kerouac también siente un frenesí por vivir, pero no de forma 

violenta. El autor no busca destruir, sino construir, sólo que de puertas para 

adentro. La edificación de Kerouac es mental, un crecimiento interior que tiene 

como consecuencia el abandono exterior. A través del alcohol y otras drogas, 

Kerouac se funde en un ambiente lleno de renegados como él, y este camino 

de éxtasis mental y contemplación conlleva la destrucción acelerada de su 

cuerpo.  

Salinger también buscó a Dios pero lo hizo escondiéndose de la sociedad, 

apartándose del ruido de la gente y convirtiéndose en un eremita. 

Curiosamente, de los cuatro autores bajo análisis, él y Kerouac son los dos que 

no cometieron suicidio. Ambos coincidieron en la fijación por religiones 

orientales como el budismo. Es un dato interesante, la pérdida de la fe y la 

posterior recuperación de ella como camino que puede paliar la destrucción 

personal, lugar al que no llegaron ni Hemingway ni John K. Toole. 

Un patrón que comparten los cuatro personajes es el que tiene que ver con 

cierta apatía sentimental. El personaje de Hemingway está enamorado de una 
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mujer que no puede satisfacer y sufre por ello; el de Kerouac apenas muestra 

interés, eventualmente sale con alguna chica pero lo dice de pasada y no 

supone ni una media parte de las descripciones que sí dedica al paisaje; el 

personaje de Salinger está desencantado por el amor platónico que siente por 

una chica que conoció cuando era más pequeño, pero siente indiferencia por la 

mujer con la que sí puede tener algo parecido a una relación en el presente, y 

termina insultándole; por último el personaje de John K. Toole sí tiene una 

especie de final feliz con su contrapunto femenino, que tiene cierta relevancia a 

lo largo del libro. Pese a ello, se pasa la novela solo y en ningún momento sufre 

ningún abobamiento amoroso ni idealiza al personaje femenino. 

Hay que apuntar que los cuatro personajes pertenecen a una clase social 

media, media-alta. Todos han recibido educación y no viven en la necesidad, 

salvo en algunos períodos Sal Paradise de En el camino, pero de forma 

voluntaria. Son agudos e inteligentes, cultos y a su vez rechazan la admiración 

por las clases altas, prefiriendo sumergirse en ambientes sucios de la periferia.  

Si la base de estas novelas es el rechazo social que se da a los personajes y 

de qué manera estos también rechazan a su vez a la masa, es difícil entender 

lo siguiente. Fiesta recibió buenas críticas, llamó la atención de Hollywood y se 

hizo una adaptación en 1957 con Ava Gardner. Kerouac recibió críticas 

positivas y algunas negativas por En el camino, pero su influencia es alargada. 

Además de ser una novela generacional que da pie a un cambio en la juventud 

norteamericana, el largo viaje en la carretera influenciará a obras posteriores 

como Easy Rider (Easy Rider (Dir. Dennis Hopper). Columbia Pictures. 1969) o 

Thelma & Louise (Thelma & Louise (Dir. Ridley Scott). Metro-Goldwyn-

Mayer.1991). El guardián entre el centeno generó una obsesión social por su 

personaje y su autor, fue prohibido en varios estados, se convirtió en un objeto 

de culto tras relacionársele con asesinos en serie como el que le quitó la vida a 

John Lennon, lleva vendidos más de 60 millones de ejemplares y es una de las 

novelas más estudiadas como lectura obligatoria en los institutos 

estadounidenses. El personaje de Holden es una influencia clara en muchas 

obras cuyo protagonista es un joven inadaptado. Por último, mencionamos 

antes que La conjura de los necios ganó el Pulitzer y hasta se hizo una estatua 

de bronce del protagonista en Nueva Orleans. Se intentó llevar la novela al 

cine, primero Harold Ramis con John Belushi, pero este último murió. Después 

John Candy con Chris Farley, pero también falleció el joven actor y volvió a 

suceder lo mismo cuando John Waters se interesó por hacer una adaptación 

con su actriz fetiche Divine, que murió. La personalidad de Ignatius ha servido 

de influencia directa para muchos cómicos.  

La reacción de los autores que alcanzaron la fama mientras vivían no fue 

positiva, sobre todo en el caso de Kerouac y Salinger, que parecen militar más 

enérgicamente contra los valores morales de su presente. Todos ellos eran 

inadaptados, huían de la masa por una aversión mutua, pero sus novelas se 



44 
 

convertirían en obras tremendamente exitosas comercialmente, compradas y 

devoradas por las mismas personas que rechazaban. La sociedad que les 

rodea les produce desencanto pero tiempo después comprará sus obras y los 

idolatrará. Quizás sea porque el sistema fagocita a todo el que se le opone 

para después venderlo como producto propio (como sucediese con el punk 

entre otras tantas cosas). O porque pese a comenzar como un movimiento de 

resistencia como Kerouac, una vez estas novelas fueron señaladas 

positivamente por la crítica, la masa social quiso comprarlas sin tener en 

cuenta lo malparada que salía en ellas. Tal vez sea el morbo de leer la vida de 

alguien que vive al margen. Lo interesante es el proceso en el que la apatía y la 

rabia que sienten los autores por una sociedad que les deja al margen se 

convierte en un producto valorado positivamente por este entorno y se torna un 

elemento popular e inofensivo.  

Posiblemente, el mensaje principal de todas estas obras sea la búsqueda de 

sentido. Si lo hay, da igual que la sociedad sea fea o bella, así piensa Ignatius, 

Sal Paradise o Holden. Si no lo hay, tampoco les interesará lo bonita u horrible 

que sea la sociedad. No les importa moverse solos por la noche, y dormir en 

hoteles sucios llenos de pervertidos como hace Holden, aunque pertenezca a 

una clase social alta, si al día siguiente su hermano seguirá muerto y la gente 

seguirá siendo falsa. Da igual que haya sangre, que el mundo sea violento y 

feroz, para Jake Barnes. Si una herida azarosa de la guerra le impide retener a 

la mujer que quiere con él, sólo puede aceptar lo caótico con apatía y 

ayudándose del alcohol, o de lo contrario sólo quedaría el suicidio. Que el 

mundo sea terriblemente cruel con una persona por ser gorda y vivir en una 

burbuja no importa a Ignatius, que puede amurallar la burbuja a través de leer 

libros y enorgullecerse de su inadaptación como respuesta burlona al mundo 

que se ríe de él. Y no importa si el mundo no da ninguna respuesta y el tiempo 

avanza sin detenerse para Sal Paradise, porque puede buscar por todos los 

rincones junto a otros que estén tan desesperados por encontrar algo como él. 

Se podría decir que el resumen de todas las búsquedas es el sentido. En la 

infancia todo iba bien pero después el caos se muestra con toda gama de 

tonalidades y esto es algo que no se puede aceptar. En 1904, el escritor James 

Matthew Barrie escribía la obra de teatro Peter Pan, el niño que no quería 

crecer, donde ya se trataba el terror de crecer y tener que enfrentar las 

responsabilidades. El calado de esta obra en la sociedad fue intenso, se 

realizarían multitud de adaptaciones literarias y cinematográficas a partir de 

entonces. La magia de la niñez y el duro golpe de crecer es algo muy presente 

en la cultura literaria. 

La supervivencia a este caos es la búsqueda de estos personajes y de estos 

autores. Atendiendo a cómo fueron sus vidas, esta búsqueda fue más grande 

de lo que ellos podían abarcar y terminó fagocitándolos; no importa la edad a la 

que murieron ni el cómo, tras la investigación no parece que ninguno alcanzase 
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ninguna respuesta ni viviese una vida feliz. El desencanto es por tanto un 

concepto complejo, que cada uno buscó resolver a su modo pero que se 

mantuvo inmutable. El único combate posible contra el desencanto pasa por 

conceptos imaginarios, panaceas como el Soma de Un mundo feliz (1932) de 

Aldous Huxley, la ignorancia más profunda o el diazepam. Pese a todo, los 

cuatro libros son radiografías muy completas sobre el desencanto y su historia 

detrás es una explicación en sí misma de cómo de hostil sigue siendo el 

sistema, que mastica su propia debilidad y nos la vende por una decena de 

euros en forma de lectura recomendada. 
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