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Francisco Granero Martin: “La idea
construida” se ha convertido pronto
en un libro imprescindible en la rela-
cion bibliografica basica de todo es-
tudiante de arquitectura. Hoy dia se
podria considerar un clasico que, a
modo de manual de pensamiento, se
posiciona en un top ten de textos para
la formacion de la mente del futuro
arquitecto, del estudiante que con vo-
cacion que trata de producir la idea
desde la indagacion y no desde la ima-
gen. En tus textos la palabra adquiere
el valor de pensamiento que induce a
la generacion de la idea. Bien decia:
“el Futuro de la Arquitectura estd en
las ideas. En los arquitectos que pien-
san. En los que tienen ideas y son ca-
paces de construirlas...” 2.

Tanto la palabra como el dibujo son
elementos de fluencias de consecuen-
cias insospechadas.

¢Qué alcance supone tu palabra (en
tus textos) en la construccion del pen-
samiento de tantos arquitectos en los
que ha influido en tu formacion?

Alberto Campo Baeza: “En el princi-
pio fue el Verbo”, la palabra ¢como
podria la palabra no ser central en
la vida de los hombres, en la vida de
cualquier creador, en la vida de un ar-
quitecto? La palabra es un arma car-
gada de futuro que decia Celaya.

Con palabras se expresan las razo-
nes con las que se crea. La razon es
el primero y principal instrumento del
arquitecto. Un arquitecto que no sepa
dar razén de su obra no es un verda-
dero arquitecto. Una obra debe poder
ser explicada jclaro que si! Eso que al-
gunos arquitectos y artistas dicen que
las obras se explican por si solas no es
verdad. Seran las obras mudas, que no
son arquitectura. No se trata de poner-
les una voz prestada a las obras, como
si de un ventrilocuo se tratara, inven-
tandose historias. Cualquier obra de
arquitectura que merezca la pena estd

sustentada en razones, en ideas. Esas
ideas son transmisibles a través de las
palabras y de los dibujos y de la obra
construida. Asi lo han hecho siempre
los maestros de la arquitectura.

Pablo M. Millan Millan: Siguiendo
con el discurso de los ‘textos de arqui-
tectura’, me interesa mucho el plan-
teamiento del ejercicio de la profesion
en continuidad con el discurso tedrico.
No es facil encontrar arquitectos que
desarrollen textos que recojan con fi-
delidad su trabajo posteriormente de-
sarrollado en la arquitectura construi-
da. Se podria decir que se demandan
arquitectos capaces de integrar discur-
so tedrico, discurso grafico y discurso
construido. Dice O. Mandelstam en su
libro ‘coloquio sobre Dante’ libro re-
comendado por usted en sus ‘Principia
Architectonica 3° que Dante habla de
los colores en una especie de parque-
dad profesional, los presenta tal como
son cuando todavia se encuentran en
la paleta del artista, en tu estudio.

¢Coémo se puede conseguir en la ar-
quitectura hoy esa fidelidad entre el
dibujo y la obra construida, entre las
primeras imagenes y el resultado de-
finitivo? ¢Y mds ain, como se puede
conseguir esa fidelidad entre escritos
de arquitectura y obra construida?

Francisco Granero Martin: “The built-up idea”
has soon become into an essential book within

the basic bibliography of an architecture student.
Nowadays, it can be considered as a classic which,
as a thought guide, is placed at the top of the list
of the mind training texts for the future architects,
those vocational students who try to build up from
their ideas and not from the image. In your texts,
the Word is viewed as the thought that leads to the
idea. As you well said “the future of architecture

is in the ideas, in those architects who think those
who have ideas and can build them up...” 2.

Both word and drawing are flowing elements of
unexpected consequences.

How far can your word in your writings reach the
building-up process of so many architects whose
formation has been influenced by it?

Alberto Campo Baeza: “In the beginning, it was
word”, the word. How could the word not become
central to human life, any creator’s life, any
architect’s life? The word is a weapon loaded with
future, as Celaya said.

By means of words, we express the reasons

why we create. The reason is the first and

main instrument for an architect. An architect
who cannot give a rason for his work is not a

real architect. A work must be possible to be
explained. Of course, it must! What certain
architects and artists claim, that works explain

on their own, is not true. Those are mute works;
they are not architecture. It is not a matter of
borrowing a voice, as a ventriloquist making up
his own stories. Any worthwhile architectural
work is based on reasons, ideas. Such ideas are
to be transmitted through words or drawings or
the built-up work. That is how the masters have
always done it.

Pablo M. Millan Millan: To continue with

the discourse in “Architectural texts”, | am
intersted in the approach that establishes
profession as a continuity of theory. It is not an
easy task to find architects who develop texts
compiling all their work eventually materialised

in built-up architecture. It could be stated that
we demand architects capable of integrating
theoretical graphic and constructed discourse.

0. Mandelstam, in his book “Colloquy on

Dante”, recommended by you in your “Principia
Architectonica”, explains that Dante refers to
colours in a sort of prafessional simplicity, exactly
as they lay on the palette, in your studio.
Nowadays, how can architecture reach such
fidelity between drawing and constructed work,
between the first images and the final result? Even
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142 A.C.B.: Nunca me cansaré de repetir
que las ideas son necesarias en arqui-
tectura. La fidelidad de la que hablas
e no es mas que coherencia entre la
idea, la palabra, el dibujo y la obra
construida. He citado mds de una vez
cémo en una pelicula de Pilar Miro,
la protagonista, una Amparo Muifioz
todavia bellisima decia: “los hombres
pensdis una cosa, decis otra y hacéis
otra” Qué manera tan clara de descri-
bir la esquizofrenia que a veces se da
en los creadores. Nunca deberia darse
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| R s en un arquitecto ese desacuerdo entre
\ s | “_ lo pensado, lo dicho y lo construido.
Y . . Reclamo la idea como pensamiento
A= a—a«aa;“\_“ eficaz, la palabra como discurso cohe-
rente, el dibujo como instrumento de

Y 4 analisis y la obra construida como ma-

terializacién de todo lo anterior. Los ar-
quitectos somos constructores de ideas.

FE.G.M.: “Pensar, pensar. Esta es la
cuestiond”....

Nos interesa despertar en los alumnos
de arquitectura inquietudes sobre los
procesos de dibujo, del pensamiento
grafico arquitectonico; hilar el dibujo
y la teurgia, magia entre el dibujo y la
idea; provocar a dibujar desde la au-
sencia de la imagen, desligar la idea de
la forma, alcanzar el proyecto desde
el pensamiento y desde la evocacion-
produccién de la idea y no desde la
construccion de la imagen. Incentivar
la ideacion (idea) antes que la imagi-
nacién (imagen).

Hemos visto demasiadas veces la
practica, a mi parecer equivocada, de
creer que se hace arquitectura desde
la respuesta rapida de la presenta-
cion de la imagen en sustitucion de la
reflexion, muchas veces desde la co-
modidad (o como incentivacion per-
versa, a modo de metodologia) del
manejo de la biblioteca de imagenes,
o del catdlogo de servicio.

¢Puedes, una vez mds, contarnos tu po-
sicionamiento, a este respecto, como




is de la Caja de Ahorros de Granada,
da, 2001.

h of the Caja Granada Savings Bank,
da (2001).

ripcion metodologica de produc-
de la idea de proyecto tanto en
abor docente, como en la accién
iva de tu obra de arquitectura?

B.: La arquitectura es siempre
labor que exige un tiempo dila-
). Porque es una operacion com-
1, porque son muchos los ingre-
tes que convergen en ella, porque,
expresion castiza, hay que tocar
hos palillos.

nal llega siempre la forma inelu-
e. La arquitectura al final es for-
Pero forma decidida y controlada
el arquitecto. Aparecen entonces
emas eternos de la proporcion y
a escala y de la luz y de la grave-
A la forma se llega, no se parte
lla. Quizas el partir de la forma
el mayor error que ha dado lugar
dos los horrores sin sentido que
os hoy levantados por todas par-
jue suelen ser, como apuntas en tu
unta, una respuesta rapida, poco
sada, a solo algunos de los requi-
5 que se plantean, cuando no a la
dad desatada del arquitecto.

M.: La proximidad en arquitectu-
o se establece con el tiempo, sino
a con las ideas. Contemporanei-
nunca puede ser entendida como
imidad. En numerosas ocasiones
emos escuchado en tus conferen-
hacer referencia del pasado, de
storia, de la memoria para poder
der las ideas que sustentan par-
e sus proyectos. Asi por ejemplo
atedral de Granada, el impluvium
a casa romana o la importancia
plano horizontal de la Acrépolis
iense han sido algunos de estos
zos del pasado traidos al presen-
tu obra. Decia Louis I. Kahn ‘si
res una fotografia, contratas a un
grafo. Si lo que quieres es un ar-
ecto, tendrds que hablar de espa-
.., de espacios inspirados’.
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more, how can that fidelity between architecture
texts and build-up creation be reached?

A.C.B.: | will never stop repeating that the ideas are
necessary in architecture. The fidelity you mention is
nothing else but coherence between idea-drawing
and built-up work.

| have often mentioned how in a Pilar Mir¢’s film,

the main female character, a beautiful Amparo
Mufioz, said: “You men think something, say
something else and do something different”.
What a way to describe the schizophrenia
suffered by creators. Such a mismatch between
what is said , thought and done should not take
place in an architect.

-
-t

¢Coémo te relacionas con la arquitec-
tura del pasado para hacer la arquitec-
tura del futuro? ¢Con qué relacionas
los aspectos mas sutiles de tu trabajo?

A.C.B.: Tenemos la suerte de vivir en
el ya tercer milenio. Con una tecno-
logia capaz de poner en pie lo mejor,
y lo peor. Y con un instrumento ma-
ravilloso que es nuestra memoria que,
como el CPU de los ordenadores, es
como un arca llena de tesoros siempre
a nuestra disposicion.

El entendimiento del tiempo, pasado
presente y futuro, ha sido y es tema
central de los creadores mas profundos.
Desde los poetas a los arquitectos.
Siempre me ha gustado, cuando se trata
de hablar sobre el tiempo, traer a cola-
cion las primeras lineas del primer cuar-
teto de los Four Quartets de T.S. Eliot:
El tiempo presente y el tiempo pasa-
do / quizds ambos estdn contenidos /
el presente en el tiempo futuro / vy el
tiempo futuro en el tiempo pasado. /



Si todo el tiempo es eternamente pre-
sente / todo tiempo es recuperable.

O lo que ya antes Jorge Manrique, de
manera inefable proclamaba en sus
mejores versos:

Pues si vemos lo presente/ como en un
punto se es ido/ y acabado, / si juzga-
mos sabiamente, / daremos lo no veni-
do/ por pasado. / No se engane nadie,
no, pensando que ha de durar/ lo que
esperal mds que durd lo que vio, / pues
que todo ha de pasar/ por tal manera.
Pues este entender el tiempo asi es lo
que ultimamente me preocupa mds
cuando intento proponer nuevas vias
de investigacion en la arquitectura.
Ya sea a través de nuevos mecanis-
mos espaciales, como el de perforar
la luz traslicida con la luz sélida, o
del entendimiento de las tecnologias
mds en punta que pueden permitir el
construir con aire. Mies Van der Rohe
pudo materializar la transparencia y
el espacio continuo porque tenia a su
disposicion el acero y el vidrio plano y
transparente en grandes dimensiones.
Ya lo hubiera querido tener Palladio.
¢Pasado? ¢Presente? ¢Futuro?

EG.M.: “...Un factor que entien-
do como imprescindible para lograr
cualquier buena arquitectura: el
TIEMPO5”

Como profesor de dibujo de arqui-
tectura, desde la asignatura “Ideacién
y configuracion” que se imparto en
Sevilla a mitad del grado, es mi in-
tenciéon expresar incertidumbres por
cuestiones de limites que se desenvuel-
ven en el tiempo de los instantes, entre
lo que son y pasan a ser, medidos en
las cuestiones que el cerebro humano

puede alcanzar a su distincién tras el
analisis. En ese punto de la carrera,
creo importante establecer una in-
flexion donde toma gran importancia
el “tiempo” en el modo que usted ma-
nifestaba como elemento necesario en
arquitectura. El tiempo como necesi-
dad para la actitud reflexiva en el pro-
ceso de la produccion, desde la estra-
tegia de pensamiento, en la generacion
de la idea y la construccion del dibujo
de la misma.

¢Nos puedes ilustrar descriptivamente
sobre la necesidad del “tiempo”, como
refieres en tus textos, tu tiempo mane-
jado en el proceso de la generacion de
la idea de proyecto?

A.C.B.: San Agustin hace una distin-
cion clara entre el tiempo fisico, inelu-
dible, imposible de cambiar, arrolla-
dor, y el tiempo humano donde puede
producirse la “distentio animi”, la de-
tencion del tiempo, la suspension del
tiempo. ¢Qué arquitecto no ha sentido
mds de una vez al entrar en algun es-
pacio ese detenerse el tiempo? Sucede
cuando aquella arquitectura merece la
pena. Tengo un trato con mis alum-
nos que, cuando visitan el Panteén de
Roma, deben escribirme una postal
diciendo si han llorado o no alli den-
tro. Tengo ya una buena coleccion.

El tiempo del que hablamos es algo in-
efable, pero no tanto. Se produce cuan-
do se llega a la Venustas que Vitrubio
nos propone tras el cumplimiento de
la Utilitas y la Firmitas. Es muy cla-
ro. La Belleza no esta reservada sélo
a unos pocos, es alcanzable. Los ar-
quitectos, todos, a través de nuestras
obras podemos detener el tiempo.

Croquis de la Caja de Ahorros de Granada,
Granada, 2001.

Sketch of the Caja Granada Savings Bank,
Granada (2001).

| vindicate the idea as effective thought, the word
as coherent discourse, the drawings as instrument
of analysis and built-up work as materialization of
what has been stated before. \We architects are
idea-builders.

F.G.M.: “To think, to think. That is the question
3

We are interested in raising, in architecture
students, interest in drawing and architectural
graphic thought, inferring the magic between

the dreawing and the idea, encouraging to draw
from the absence of image, Split idea from form,
reaching the Project from the thought in itself and
from the idea stimulation-production, and not from
the construction of the image, fostering ideation
(idea) before imagination (image).

We have usually witnessed the sometimes wrong
practise of believing that architecture appears

as a quick response to the image, substituting
reflection itself, this coming from the confort in the
management of photo libraries or a catalogue.
Could you, once more, tell us your opinion about
it as well as your methodological description on
the implementation of the project idea in both,
your teaching work and the creative scope of your
architectural work?

A.C.B.: Architecture demands a long time because
it is a complex activity, because there are a lot of
elements gathered in it, because there are a lot of
strings to play.

Eventually, the unavoidable form comes. The final
architecture is form. But this form is decided upon
and controlled by the architect. There come the
eternal matters of proportion, scale, light, gravity.
The form comes in the end, but we do not part
from it. Maybe, taking the form as the base is the
biggest error that has caused senseless horrors
like the ones built up everywhere. They are, as
you well said in your question, a quick unreflected
answer to just a few of the requirements needed
or to the architect’s vanity.

P.M.M.: Architectural proximity cannot be
established with the time, but maybe with

ideas. Contemporariness cannot be understood

as proximity. In countless occassions we have
listened to you, in your conferences, referring to
the past, history, memory to be able to understand
the ideas that support some of your projects. Thus,
for example, Granada Cathedral, the implivium of
a Roman house or the importance of the horizontal
plan of the Athenian acropolis have been a few

of the past traces brought to the present time
with your work. Louis |. Kahn said “if you want a
photograph you contract a photographer. If you
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146 want an architect, you must talk about spaces,
inspired spaces”.
How do you relate to the ancient architecture to
develop your future architecture? With what do
you relate the most subtle aspects of your work?

A.C.B.: We are lucky enough to live in the third
milleniumn with a technology that is capable of
raising both, the best and the worst. And with a
marvellous tool that is our own memory which,
like a computer CPU, works like a chest full of
treasures always at our disposal.

Understanding past, present and future times has
always been the main topic among the deepest
creators, from poets to architects. | have always
liked to talk about time, to make reference to the
first lines of T. S. Eliot"s Four Quartets.

Time present and time past / Are both perhaps Het=
present in time future, / And time future contained <<

in time past. / If all time is eternally present / All

time Is unredeemable.

Or what Jorge Manrique mentioned in his

best lines:

If we see the present / as a point that is gone / T
and finished / if we wisely judge / We will give
the upcoming / for past / Do not be fooled, no,
thinking it will last / what is in wait / longer tan
what he saw / since everything must pass by /' in
such a way.

This understanding of time is what worries me
the most when | try to suggest new paths of
architectural research. By means of new space
mechanisms, piercing translucent light with

solid light or the assimilation of the newest
technologies that allow the building with air. Mies
Van der Rohe could materialize the transparency
and the continuous space because he had at

his disposal steel and flat transparent glass of
considerable size. Paladio would have loved to
have it. Past? Present? Future?

FEG.M.: “... A factor | consider essential to obtain
any good architecture: TIME4"

As architectural drawing teacher, from the subject
“Ideation and Configuration” that | teach in
Seville, it is my aim to express the uncertainties
about questions dealing with limits flowing
between the time of moments, between what
they are and what they end up being, measured
in the questions that the human brain can reach
after the analysis. At that point of the degree, |
believe that it is important to establish a turning
point where it takes a great importance the TIME
similarly as you consider it, i.e., as a necessary
element in architecture. Time as a need for a
reflective attitude in the production process, from
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PM.M.: “La plataforma como ele-
mento arquitectonico tiene un atrac-
tivo fascinante 6” El plano horizontal,
la sencillez, la uniformidad de mate-
riales son algunas de las caracteristicas
que parecen entran en contradiccion
con lo contemporaneo. Como dice J.
Pallasmaa 7, se entienden que los edi-
ficios novedosos deben investigar y
proyectar una realidad imprevista y la
calidad arquitecténica se valora direc-
tamente en funcién del grado de no-
vedad. Nunca antes se habia dado de
forma tan radical un culto a la imagen
arquitectonica dentro del discurso de
una mentalidad de consumo. Esta ten-
dencia a las formas desmesuradas ha
generado cierta confusion en las expli-
caciones tedricas de lo construido.

¢Atienden estas nuevas de formaliza-
cién de la arquitectura a una nueva
sociedad caracterizada por lo artifi-
cioso, por lo irreal? ¢Es posible que la
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sociedad contempordnea sea incapaz
de proyectar significados a las nuevas
formalizaciones de la arquitectura?

A.C.B.: Pienso todo lo contrario. La
plataforma o la sencillez no s6lo no es-
tdn en contradiccién con lo contempo-
raneo sino todo lo contrario. ¢Quién
dicta lo que es 0 no es contempordneo?
Bastaria volver a leer el texto de Utzon
“Platforms and plateaus” para enten-
derlo bien. Algunos confunden lo con-
temporaneo con el capricho y la frivo-
lidad y asi nos va. Investigar es impres-
cindible para cualquier arquitecto que
merezca la pena. Pero investigar no es
hacer experimentos caprichosos, frivo-
los y ridiculos “a ver qué pasa”. La in-
vestigacion es fruto del conocimiento,
de la sabiduria, también en arquitec-
tura, para dar un salto. Y para dar un
salto hay que apoyarse en el suelo. No
tiene sentido el hacer pruebas, pirue-

Croquis de la Casa De Blas, Sevilla la Nueva
(Madrid), 2000.

Sketch of the “De Blas House”, Sevilla La Nueva,
Madrid (2000).

the strategy of thought, in the minting of the idea
and the construction of its drawing.

Could you illustrate us descriptively about the
need of “time”, as you mention in your texts, the
time you manage in the generation process of the
project idea?

A.C.B.: St. Agustine makes a clear distinction
between physical unavoidable, crushing time,
imposible to change, and human time where
“disentio animi” could happen, time stop, time
suspension. Which architect has not experienced
such time stop feeling when coming into a certain
space? It normally occurs when its architecture is
worth it. | make a deal with my students: when
they visit the Pantheon in Rome they must send
me a postcard reading whether they cried in there
or not. | already have an extense collection.

The time we talk about is indescribable, but

not that much. It takes place when it reaches

the Vetustas that Vitruvio suggests us after the
fulfillment of the Utilitas and Firmitas. It is clear.
Beauty is not something reserved for just a few; it
can be reached. Architects, all of us, through our
work, can make the time stop.

P.M.M.: “The platform as architectural element
has a fascinating attraction. 5 “ The horizontal plan,
its humbleness, the uniformity of materials. .. are
some of the features found in the contradiction
with the contemporariness. As J. Pallasmaa

says, it is understood that original buildings

must investigate and project an unforeseeable
reality; architectural quality is valued according

to its degree of novelty. Never before had the
architectural image been worshipped within the
discourse of a consume mentality. This tendency
towards boundless forms has led to certain
confussion in the theoretical explanations of the
built-up work.

Are these new ways of architectural formalization
an answer to a new society, fond of artificial and
irreal elements? Is it posible that the contemporary
society is unable to Project meanings on the new
architecture formalizations?

A.C.B.: On the contrary. The platform or the
simplicity are not only not in contradiction with the
contemporariness, but quite the opposite. Who
dictates what is and what is not contemporary?

It should be enough to reread Utzon’s text
“Platforms and plateaus” to understand it properly.
Some people confuse contemporariness with
whim and frivolity. Researching is essential for
any architect who is worthwhile. But researching
is not to carry out frivolous and ridiculous
experiments “to check what happens”. Research is
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the outcome of knowledge also in architecture;
in order to jump. And for that purpose one must
step on the floor. It does not make sense to
design tests, pirouettes, at random, which is
what seems some architects do, too many of
them now. This passing of time, relentless, will
make us all see this clearly. Goya showed it very
well in that etching titled “The dream of reason
produces monsters”.

FG.M.: “If itis light, with or without corpuscle
theory, something concrete, precise, continuous,
material. Measurable and quantifiable material, as
physics know and architects seem to ignore 6.”
The light of reason that provoques the impulse
leading to the drawing of an archcitect
(Project) cannot be confused with brightness:
the no-light of light and the no-sight of sight:
clarity is deceiving in the sense that it gives

as immediate something that is not so, as
simple something that is not simple. The worst
consequences would be to give ourselves to
clarity instead of to the light; giving ourselves
to the act of seeing, like simplicity, falling

on immediacy as the model of knowledge,
whereas that precise light only acts turning
itself cunningly into a go-betweener, by means
of illusion dialectics where the real light,
gifted by the gods, escapes. The emptyness of
evidence; a faraway presence, the fiction of
reality, the scarcity of being, the confidence of
the full clarity which is light; the sense which
is nothing but the light, always present through
the transparency in a stable way, visible.

In the tour around all your architectural work, from
Blas’s House to the Zamora office in Junta Castilla
Ledn, the light implies an essential element in its
conception and understanding.

Could you describe how your mind sails through
light in the production? How is the process that
follows for the conversion of light into material,
in the essential element in space and in your
architecture

A.C.B.: Of course, it is not the same clarity and
well-controlled solid light. But you are right,
light is the main topic in architecture. And it

is not my topic or my obsession, but a topic of
architecture itself that nobody can ignore. From
Hadrian to Le Corbusier.

Architecture, like a musical instrument, rings when
it is pierced by the light, as the musical instrument
does when pierced by the air. Music is air. And
architecture is light. Without air there is no music
and without light there is no architecture. There
are a lot of different instruments with different

tas, a lo loco que es lo que parece que
hacen algunos arquitectos, demasia-
dos, ahora. El paso del tiempo, impla-
cable, hara ver todo esto con claridad.
Lo expresaba muy bien Goya en aquel
aguafuerte que titulaba “El suefio de la
razén produce monstruos “.

EG.M.: “Sies la LUZ, con o sin teoria
corpuscular, algo concreto, preciso,
continuo, matérico. Materia medible
y cuantificable donde las haya, como
muy bien saben los fisicos y parecen
ignorar los arquitectos8.”

La luz del pensamiento que provoca
el impulso de producir el dibujo del
arquitecto (proyecto), no puede con-
fundirse con la claridad: la no luz de
la luz; el no ver del ver. La claridad
es enganosa en la forma de poder dar
por inmediato lo que no lo es, como
simple lo que no es simple. Las peores
consecuencias seria entregarnos a la
claridad que no a la luz; entregarnos
al acto de ver, como a la simplicidad,
cayendo en la inmediatez como el mo-
delo del conocimiento, mientras que
esa misma luz s6lo actia haciéndose
disimuladamente mediadora, por una
dialéctica de ilusion en donde se nos
escapa la verdadera luz del pensa-
miento certero regalado por el capri-
cho de los dioses. Pensamiento certero
que no sospecha que es todavia una
mirada como lo oblicuo de la vision
directa. El vacio de la evidencia; el
alejamiento de la presencia; la ficcion
de lo verdadero; la carencia del ser, la
confianza de la entera claridad que es
la luz; el sentido que no es mas que la
luz que siempre se anuncia a través de
la transparencia de una forma estable,
como visible.

En el recorrido de toda tu obra de ar-
quitectura, desde la Casa de Blas hasta
la reciente oficina de la Junta de Cas-
tilla y Le6n en Zamora, la luz resulta
un elemento esencial en la concepcién
y comprension de la misma.

Croquis de la Casa De Blas, Sevilla la Nueva
(Madrid), 2000.

Sketch of the “De Blas House”, Sevilla La Nueva,
Madrid (2000).

¢Podrias describirnos de qué manera
tu mente navega a través de la luz en
la produccion de la arquitectura? Pro-
ceso del demiurgo: ¢Cémo es el pro-
ceso que sigue para la conversion de
la luz en materia, en elemento esencial
del espacio y de tu arquitectura?

A.C.B.: Claro que no es lo mismo la
claridad que la luz sélida bien contro-
lada. Pero si, la luz es tema central de
la arquitectura. Y no es un tema ni una
obsesion mia, es un tema de la propia
arquitectura que nadie se puede arro-
gar. Desde Adriano hasta Le Corbusier.
La arquitectura, como si de un instru-
mento musical se tratara, suena cuan-
do es atravesada por la luz. Como
el instrumento musical s6lo suena
cuando es atravesado por el aire. La
musica es aire. Y la arquitectura luz.
Sin aire no hay musica y sin luz no
hay arquitectura. Hay muchos y muy
diferentes instrumentos con muy dife-
rentes sonidos. Pero siempre el instru-
mento, también el instrumento arqui-
tectonico, tiene que ser muy preciso y
estar muy bien afinado.

No me cansaré de decir que la luz
es tan material como la piedra. Pero
como no hay que pagar nada por ella,
muchos arquitectos se olvidan de ella.

P.M.M.: Hablemos ahora de lo pesan-
te, de lo tecténico, de lo gravitado en
su estrecha y continua relacion con lo
ingravitado, lo ligero, lo estereotémi-
co. El discurso de ambas realidades ha
sido parte fundamental en su arqui-
tectura. La Olnick Spanu House, por
ejemplo, ha materializado ese ejercicio
de construir la cabafia sobre la cueva.
Es el orden propio, la Naturaleza. Casi
citando al Abad Laugier, la obra cons-
truida justifica la Naturaleza en un cla-
ro ejercicio de intentar nunca formar
parte la una de la otra. ;Qué te parece
el continuo intento de transgredir este
orden en gran parte de la arquitectura
contemporanea? ¢Los materiales que
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instrument, very accurately tuned.

I will keep saying that light is as material as stone.

But due to the fact that it is free, many architects

simply forget about it.

P.M.M.: Let us talk now about the weight, the
techtonical element, affected by gravity and its
close relation to the light stereothomical element.
The discourse of both rrealities has been a key

part of your architecture. The Olnick Spanu House,
for instance, has materialized that task of building
a hut on a cave. It is the logical order, Nature.
Almost quoting Abbot Laugier, the built-up work
justifies Nature in a clear attempt never to belong
one to each other. What do you think about the
ongoing attempt to alter this order in contemporary
architecture? Those materials present in your work,
do they belong to the aforementioned order?

A.C.B.: There is no transgression because that is
not the only principle. The idea of the hut on the
cave is surely valid, but not compulsory. Gotfried
Semper talks clearly about this topic, about the
techtonic and the stereotomic element. Kenneth
Frampton picks it up and widespreads it. And | have
applied it to some of my works. And | have written
about it. But, again, there is not only one unique
truth about architecture.

But | do believe that there is a certain trend in
contemporary architecture that aims at making

the important structures lighter. | have written
about it in the text “On Elephants and Birds” that is
compiled in my last book Principia Architectonica.
And Foster summarizes it better than me in the
question that Fuller asked him and that titles that
wonderful film about him “How much does your
building weigh, Mr. Foster?”

F.G.M.: Conscious thought establishes the idea
and the drawing of the idea allows the information
stimulated from the straight perception of
architecture so that the latter and its representation
offer the right information on its different qualities
from the configuration between what is real

and what abstract or imaginary. Between the
architectural drawing and architecture itself there
lies a thought turned into image and taken to a
paper through the staging action of the architect.
How much magic is there in the architectural
drawing, capable of producing an architectural
drawing, i.e., architecture itself, on a simple
piece of paper?

A.C.B.: Going back to the drawing, obviously
everything aimed at in a work can be contained
in a drawing. | keep trying to synthesize in only
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one drawing the idea of many of my projects. The
drawing is a basic instrument for an architect.

The synthetic drawing, the sketch, summarising
everything that is to be achieved in that project.
But it is as important as the first one a precise and
detailed plan drawing, milimetre per milimetre,
able to describe all the project so that it can be
faithfully built up according to the generating idea.

P.M.M.: The environment, the city, the place. The
growing process of cities from the last few years
has configured new homogeneous realms where
the role of the human being has been reduced to
the mere observer.

Has architecture lost its sense of scale? What
does the scale of men bring to architecture? Can
we talk about an architecture for the man, a
humanized architecture?

A.C.B.: How could architecture lose its sense of
scale? How could architecture lose its sense of
order? Architecture always tries to establish an
order, either in front of Nature, having a dialogue
with her, or in front of other structures.

The so-called best organized city, New York,
uses the Roman octagonal plan very well
dimentioned and scaled. And, together with
Manhattan in NY, Haussmann’s Paris or Cerda’s
Barcelona or the Marquis of Salamanca’s
Madrid. It all coincides with the recent discovery
of scientists from the General Hospital in
Massachusetts that states that human brain
connections are also octagonal. Curious and
logical. The man is, and must be, the centre of
architecture, for whom we make architecture.

F.G.M.: Geometry entails a spacial order with

the help of logical coherence which, applied to

a group of forms, it confers it an order and if, in
addition, the proportions of those elements run
according to a mathematical relation, we perceive
a rational system. In those flows of the invisible,
the geometrical relations and proportion transform
a group of forms in a lucid visual system, able

to be perceived and apprehended, together with
emotion more as a feeling tan as a sense. With
the geometrical order of your work, it achieves a
dynamic presence in the conscience itself in order
to raise emotions with the architecture, either as
objective or as a result. The “Tessenow” award
praised the essential character and sobriety of the
architect’s work.

What are the core elements common to the whole
of your work, that you would consider part of the
most commented catalogues by so many students
in Architecture Schools?

configuran tu obra, forman igualmen-
te parte de este orden?

A.C.B.: No hay transgresion porque
ese no es el unico principio. Claro que
la idea de la cabana sobre la cueva es
valida, pero no es obligatoria. Gotfried
Semper habla con mucha claridad de
este tema, de lo tectonico y lo estereo-
tomico. Y Kenneth Frampton lo reco-
ge v lo difunde. Y yo lo he aplicado
en algunas de mis obras. Y he escrito
sobre ello. Pero, insisto, no hay una
unica verdad en arquitectura.

Pero si creo que hay una cierta co-
rriente en la arquitectura contempo-
ranea que trata de aligerar las estruc-
turas portantes. He escrito sobre esto
en el texto “De elefantes y pdjaros”
que forma parte de mi ultimo libro
Principia Architectonica. Y lo resume
Foster mucho mejor que yo en esa pre-
gunta que le hizo Fuller y que sirve de
titulo a una estupenda pelicula sobre
él: “How much does your building
weight, Mr Foster ?”

F.G.M.: El pensamiento consciente es-
tablece la idea y el dibujo de la idea
permite la informacion simulada de la
percepcion directa de la arquitectura,
de modo que ésta y su representacion
proporcionan una informacion equi-
valente de sus cualidades diferentes
por los modos de configuracion entre
lo real y lo abstracto o imaginario. En-
tre el dibujo de arquitectura y la pro-
pia arquitectura media el pensamiento
convertido en imagen trasladada al
papel a través de una accion teudrgica
puesta en escena por el arquitecto.

¢Cuanto hay de magia en el dibujo del
arquitecto capaz de producir un dibu-
jo de arquitectura, que ya es arquitec-
tura, en una simple hoja de papel?

A.C.B.: Volviendo al dibujo, claro que
en un dibujo puede estar contenido
casi todo lo que se quiere hacer en una
obra. Yo sigo intentando sintetizar en

un sélo dibujo la idea de muchos de
mis proyectos. El dibujo es un instru-
mento imprescindible para un arqui-
tecto. El dibujo de sintesis, el croquis,
capaz de resumir todo lo que se quiere
hacer en ese proyecto. Pero también,
tan importante como el primero, el di-
bujo preciso y detallado de los planos,
milimetro a milimetro, capaz de deta-
llar todo el proyecto para que pueda
ser construido con fidelidad a la idea
generadora.

P.M.M.: El paisaje, la ciudad, el lu-
gar. El crecimiento de las ciudades
de forma desmesurada en los altimos
anos ha configurado nuevos dmbitos
homogéneos en los que el hombre ha
acabado reducido ser un mero espec-
tador. ¢Ha perdido la arquitectura el
sentido de escala? ¢(Qué aporta la es-
cala del hombre en tu arquitectura?
¢Se puede hablar de una arquitectura
para el hombre, una arquitectura hu-
manizada?

A.C.B.: ;Como podria perder la arqui-
tectura el sentido de la escala? ¢Cémo
podria la arquitectura perder el sen-
tido del orden? La arquitectura trata
siempre de establecer un orden. Bien
frente a la naturaleza, dialogando con
ella, o bien frente a otras estructuras.
La ciudad que pasa, todavia, por ser
la mas ordenada del mundo, New
York, emplea la trama ortogonal ro-
mana. Eso si muy bien dimensionada,
muy bien entendida la escala. Y con
Manhattan en Nueva York, el Paris de
Haussmann o la Barcelona de Cerda o
el Madrid del Marqués de Salamanca.
Claro que coincide con el muy recien-
te descubrimiento de los cientificos del
Hospital General de Massachusetts de
que las conexiones del cerebro huma-
no también son ortogonales. Curioso
y logico. El hombre es, debe serlo, el
centro de la arquitectura, para quien
hacemos la arquitectura.



EG.M.: La geometria compone un or-
den espacial con la ayuda de la cohe-
rencia logica que, aplicada a un grupo
de formas, le confiere una organizacion
y si, ademas, las proporciones de esos
elementos responden ajustadamente a
una relacion matemadtica, percibimos
un sistema racional. En esas fluencias de
lo invisible, las relaciones geométricas
y la proporcion transforman un grupo
de formas en un sistema visual licido,
capaz de ser percibido y aprehendido, a
lo que debemos afiadir la emocion, mas
como sentimiento que como sentido.
Con el orden geométrico de tu obra,
consigue una presencia dindmica en la
propia conciencia para poner en accion
el suscitar emociones con la arquitectu-
ra, no sé si como objetivo, pero si como
resultado. El galardon “Tessenow” vie-
ne a reconocer la sobriedad y esenciali-
dad de la obra del arquitecto.

¢Cuales son los elementos esenciales,
comunes en toda tu obra, que resalta-
ria usted capaces de hacer de la misma
uno de los catdlogos mas analizados
por tantos estudiantes en todas las Es-
cuelas de Arquitectura?

A.C.B.: No sélo agradezco tus pala-
bras sino que entiendo que quieres
subrayar que mi interés en arquitec-
tura no es tanto por la forma como
por la busqueda de la construccion
de las ideas, de su materializacién sin
apriorismos formales. Los elementos
esenciales con los que trabajo son los
que he ido desgranando a través de las
respuestas a vuestras preguntas y que
no son mios sino de la propia arqui-
tectura. Las ideas, la gravedad, la luz.

P.M.M.: Espana, bien vale una crisis.
En este reciente articulo animas a de-
jarnos de lamentos y comenzar a tra-
bajar para superar el momento actual.
Antes de terminar la entrevista quisié-
ramos poder obtener un breve analisis
del panorama de la arquitectura en

Espafia. Atravesamos momentos deli-
cados. Hemos pasado de un tiempo de
‘excesos’ a un momento de complica-
da supervivencia de la profesion.
¢Qué ensefianzas sacas del tiempo
pasado? ¢;Como analizas el presente?
¢Coémo ves el futuro de nuestra pro-
fesion? Un consejo para los nuevos
arquitectos.

A.C.B.: Necesariamente debo ver el
futuro con optimismo. He escrito ya
demasiadas veces sobre la necesaria
socializacion del suelo y sobre el re-
parto del trabajo. No puede ser que
un bien de primera necesidad, el sue-
lo, se convierta en protagonista de la
especulacion y la corrupcion. El sue-
lo es de todos. El suelo sobre el que
los arquitectos levantamos nuestras
obras. Ni puede ser que un médico
vea a 50 enfermos en un dia. Pues hay
arquitectos que ven a 100 enfermos, y
mas, en un dia. Creo que se entiende
perfectamente. El reparto del trabajo
del que hablo debe venir de la mano
de la légica. A muchos de los arquitec-
tos contempordneos mas famosos les
pierde la excesiva cantidad de obras
que hacen., ¢para qué?

Consejo para los nuevos arquitectos.
Solo puedo aconsejar lo que yo he he-
cho: trabajar y trabajar y trabajar. Y
seguir estudiando. Ser coherente y te-
ner mucha paciencia. Ser honesto e in-
tentar ayudar a los demas. Ser positivo
y no perder nunca el buen humor. m
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Madrid, 18 de febrero de 2013

A.C.B.: I am thankful for your words and
understand that you intend to underline that

my interest in architecture comprises not only
form but also the search for ideas construction,
their materialisation without formal tendency to
resolve matters quickly. The essential elements

| work with are those | have discovered through
answers to your questions. They are not mine, but
architecture’s. Ideas, gravity and light.

PM.M.: Spain is worth a crisis. In this recent
title you encourage us to stop regretting and
start to work in order to overcome the present-
day situation. Before the end of this interview,
we would be glad to get a brief analysis of the
Spanish architectural perspective. We are going
through serious moments . \We have enjoyed a
time of excess, ending up in a moment of difficult
survival in our profession.

What lesson do you grasp from the past? How
do you analyse the present? How do you see the
future of our profession? Give the new architects a
piece of advice.

A.C.B.: I am to see an optimistic future. | have
often written about the necessary socialization

of the soil and about tne distribution of work. It
should not be allowed that a first need good like
soil becomes into the protagonist of speculation
and corruption. Soil is everyone’s, the soil where
we, architects, raise our works. It is likewise
impossible that a doctor should visit 50 patients.
There are architects who see 100 patients, and
even more, a day. | think this is easily understood.
It should be a logical share of work. Many of
today’s famous architects go too far with the
excessive number of works they are involved in.
What for?

Piece of advice for new architects: | can only
advice what | have done: work harder and harder.
And keep studying, be coherent and patient, be
honest and try to help the others. Be possitive and
not to lose their sense of humour. m
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1/ Award created in 1963 after the German architect Heinrich
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sober architectural work.
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