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Francisco Granero Martín: “The built-up idea” 
has soon become into an essential book within 
the basic bibliography of an architecture student. 
Nowadays, it can be considered as a classic which, 
as a thought guide, is placed at the top of the list 
of the mind training texts for the future architects, 
those vocational students who try to build up from 
their ideas and not from the image. In your texts, 
the Word is viewed as the thought that leads to the 
idea. As you well said “the future of architecture 
is in the ideas, in those architects who think those 
who have ideas and can build them up...” 2. 
Both word and drawing are flowing elements of 
unexpected consequences. 
How far can your word in your writings reach the 
building-up process of so many architects whose 
formation has been influenced by it?

Alberto Campo Baeza: “In the beginning, it was 
word”, the word. How could the word not become 
central to human life, any creator´s life, any 
architect´s life? The word is a weapon loaded with 
future, as Celaya said. 
By means of words, we express the reasons 
why we create. The reason is the first and 
main instrument for an architect. An architect 
who cannot give a rason for his work is not a 
real architect. A work must be possible to be 
explained. Of course, it must! What certain 
architects and artists claim, that works explain 
on their own, is not true. Those are mute works; 
they are not architecture. It is not a matter of 
borrowing a voice, as a ventriloquist making up 
his own stories. Any worthwhile architectural 
work is based on reasons, ideas. Such ideas are 
to be transmitted through words or drawings or 
the built-up work. That is how the masters have 
always done it. 

Pablo M. Millán Millán: To continue with 
the discourse in “Architectural texts”, I am 
intersted in the approach that establishes 
profession as a continuity of theory. It is not an 
easy task to find architects who develop texts 
compiling all their work eventually materialised 
in built-up architecture. It could be stated that 
we demand architects capable of integrating 
theoretical graphic and constructed discourse. 
O. Mandelstam, in his book “Colloquy on 
Dante”, recommended by you in your “Principia 
Architectonica”, explains that Dante refers to 
colours in a sort of professional simplicity, exactly 
as they lay on the palette, in your studio. 
Nowadays, how can architecture reach such 
fidelity between drawing and constructed work, 
between the first images and the final result? Even 

Francisco Granero Martín: “La idea 
construida” se ha convertido pronto 
en un libro imprescindible en la rela-
ción bibliográfica básica de todo es-
tudiante de arquitectura. Hoy día se 
podría considerar un clásico que, a 
modo de manual de pensamiento, se 
posiciona en un top ten de textos para 
la formación de la mente del futuro 
arquitecto, del estudiante que con vo-
cación que trata de producir la idea 
desde la indagación y no desde la ima-
gen. En tus textos la palabra adquiere 
el valor de pensamiento que induce a 
la generación de la idea. Bien decía: 
“el Futuro de la Arquitectura está en 
las ideas. En los arquitectos que pien-
san. En los que tienen ideas y son ca-
paces de construirlas…” 2. 
Tanto la palabra como el dibujo son 
elementos de fluencias de consecuen-
cias insospechadas. 
¿Qué alcance supone tu palabra (en 
tus textos) en la construcción del pen-
samiento de tantos arquitectos en los 
que ha influido en tu formación?

Alberto Campo Baeza: “En el princi-
pio fue el Verbo”, la palabra ¿cómo 
podría la palabra no ser central en 
la vida de los hombres, en la vida de 
cualquier creador, en la vida de un ar-
quitecto? La palabra es un arma car-
gada de futuro que decía Celaya.
Con palabras se expresan las razo-
nes con las que se crea. La razón es 
el primero y principal instrumento del 
arquitecto. Un arquitecto que no sepa 
dar razón de su obra no es un verda-
dero arquitecto. Una obra debe poder 
ser explicada ¡claro que sí! Eso que al-
gunos arquitectos y artistas dicen que 
las obras se explican por sí solas no es 
verdad. Serán las obras mudas, que no 
son arquitectura. No se trata de poner-
les una voz prestada a las obras, como 
si de un ventrílocuo se tratara, inven-
tándose historias. Cualquier obra de 
arquitectura que merezca la pena está 

sustentada en razones, en ideas. Esas 
ideas son transmisibles a través de las 
palabras y de los dibujos y de la obra 
construida. Así lo han hecho siempre 
los maestros de la arquitectura.

Pablo M. Millán Millán: Siguiendo 
con el discurso de los ‘textos de arqui-
tectura’, me interesa mucho el plan-
teamiento del ejercicio de la profesión 
en continuidad con el discurso teórico. 
No es fácil encontrar arquitectos que 
desarrollen textos que recojan con fi-
delidad su trabajo posteriormente de-
sarrollado en la arquitectura construi-
da. Se podría decir que se demandan 
arquitectos capaces de integrar discur-
so teórico, discurso gráfico y discurso 
construido. Dice O. Mandelstam en su 
libro ‘coloquio sobre Dante’ libro re-
comendado por usted en sus ‘Principia 
Architectonica 3’ que Dante habla de 
los colores en una especie de parque-
dad profesional, los presenta tal como 
son cuando todavía se encuentran en 
la paleta del artista, en tu estudio. 
¿Cómo se puede conseguir en la ar-
quitectura hoy esa fidelidad entre el 
dibujo y la obra construida, entre las 
primeras imágenes y el resultado de-
finitivo? ¿Y más aún, como se puede 
conseguir esa fidelidad entre escritos 
de arquitectura y obra construida?
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A.C.B.: Nunca me cansaré de repetir 
que las ideas son necesarias en arqui-
tectura. La fidelidad de la que hablas 
no es más que coherencia entre la 
idea, la palabra, el dibujo y la obra 
construida. He citado más de una vez 
cómo en una película de Pilar Miró, 
la protagonista, una Amparo Muñoz 
todavía bellísima decía: “los hombres 
pensáis una cosa, decís otra y hacéis 
otra” Qué manera tan clara de descri-
bir la esquizofrenia que a veces se da 
en los creadores. Nunca debería darse 
en un arquitecto ese desacuerdo entre 
lo pensado, lo dicho y lo construido. 
Reclamo la idea como pensamiento 
eficaz, la palabra como discurso cohe-
rente, el dibujo como instrumento de 
análisis y la obra construida como ma-
terialización de todo lo anterior. Los ar-
quitectos somos constructores de ideas. 

F.G.M.: “Pensar, pensar. Ésta es la 
cuestión 4”…. 
Nos interesa despertar en los alumnos 
de arquitectura inquietudes sobre los 
procesos de dibujo, del pensamiento 
gráfico arquitectónico; hilar el dibujo 
y la teúrgia, magia entre el dibujo y la 
idea; provocar a dibujar desde la au-
sencia de la imagen, desligar la idea de 
la forma, alcanzar el proyecto desde 
el pensamiento y desde la evocación-
producción de la idea y no desde la 
construcción de la imagen. Incentivar 
la ideación (idea) antes que la imagi-
nación (imagen). 
Hemos visto demasiadas veces la 
práctica, a mi parecer equivocada, de 
creer que se hace arquitectura desde 
la respuesta rápida de la presenta-
ción de la imagen en sustitución de la 
reflexión, muchas veces desde la co-
modidad (o como incentivación per-
versa, a modo de metodología) del 
manejo de la biblioteca de imágenes, 
o del catálogo de servicio. 
¿Puedes, una vez más, contarnos tu po-
sicionamiento, a este respecto, como 
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descripción metodológica de produc-
ción de la idea de proyecto tanto en 
tu labor docente, como en la acción 
creativa de tu obra de arquitectura?

A.C.B.: La arquitectura es siempre 
una labor que exige un tiempo dila-
tado. Porque es una operación com-
pleja, porque son muchos los ingre-
dientes que convergen en ella, porque, 
con expresión castiza, hay que tocar 
muchos palillos.
Al final llega siempre la forma inelu-
dible. La arquitectura al final es for-
ma. Pero forma decidida y controlada 
por el arquitecto. Aparecen entonces 
los temas eternos de la proporción y 
de la escala y de la luz y de la grave-
dad. A la forma se llega, no se parte 
de ella. Quizás el partir de la forma 
sea el mayor error que ha dado lugar 
a todos los horrores sin sentido que 
vemos hoy levantados por todas par-
tes que suelen ser, como apuntas en tu 
pregunta, una respuesta rápida, poco 
pensada, a sólo algunos de los requi-
sitos que se plantean, cuando no a la 
vanidad desatada del arquitecto. 

P.M.M.: La proximidad en arquitectu-
ra no se establece con el tiempo, sino 
quizá con las ideas. Contemporanei-
dad nunca puede ser entendida como 
proximidad. En numerosas ocasiones 
te hemos escuchado en tus conferen-
cias hacer referencia del pasado, de 
la historia, de la memoria para poder 
entender las ideas que sustentan par-
te de sus proyectos. Así por ejemplo 
la catedral de Granada, el impluvium 
de la casa romana o la importancia 
del plano horizontal de la Acrópolis 
ateniense han sido algunos de estos 
retazos del pasado traídos al presen-
te en tu obra. Decía Louis I. Kahn ‘si 
quieres una fotografía, contratas a un 
fotógrafo. Si lo que quieres es un ar-
quitecto, tendrás que hablar de espa-
cios…, de espacios inspirados’. 
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Sketch of the Caja Granada Savings Bank, 
Granada (2001).



more, how can that fidelity between architecture 
texts and build-up creation be reached?

A.C.B.: I will never stop repeating that the ideas are 
necessary in architecture. The fidelity you mention is 
nothing else but coherence between idea-drawing 
and built-up work.
I have often mentioned how in a Pilar Miró´s film, 
the main female character, a beautiful Amparo 
Muñoz, said: “You men think something, say 
something else and do something different”. 
What a way to describe the schizophrenia 
suffered by creators. Such a mismatch between 
what is said , thought and done should not take 
place in an architect. 

¿Cómo te relacionas con la arquitec-
tura del pasado para hacer la arquitec-
tura del futuro? ¿Con qué relacionas 
los aspectos más sutiles de tu trabajo?

A.C.B.: Tenemos la suerte de vivir en 
el ya tercer milenio. Con una tecno-
logía capaz de poner en pie lo mejor, 
y lo peor. Y con un instrumento ma-
ravilloso que es nuestra memoria que, 
como el CPU de los ordenadores, es 
como un arca llena de tesoros siempre 
a nuestra disposición.

El entendimiento del tiempo, pasado 
presente y futuro, ha sido y es tema 
central de los creadores más profundos. 
Desde los poetas a los arquitectos.
Siempre me ha gustado, cuando se trata 
de hablar sobre el tiempo, traer a cola-
ción las primeras líneas del primer cuar-
teto de los Four Quartets de T.S. Eliot: 
El tiempo presente y el tiempo pasa-
do / quizás ambos están contenidos / 
el presente en el tiempo futuro / y el 
tiempo futuro en el tiempo pasado. / 
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I vindicate the idea as effective thought, the word 
as coherent discourse, the drawings as instrument 
of analysis and built-up work as materialization of 
what has been stated before. We architects are 
idea-builders. 

F.G.M.: “To think, to think. That is the question 
3”…. 
We are interested in raising, in architecture 
students, interest in drawing and architectural 
graphic thought, inferring the magic between 
the dreawing and the idea, encouraging to draw 
from the absence of image, Split idea from form, 
reaching the Project from the thought in itself and 
from the idea stimulation-production, and not from 
the construction of the image, fostering ideation 
(idea) before imagination (image). 
We have usually witnessed the sometimes wrong 
practise of believing that architecture appears 
as a quick response to the image, substituting 
reflection itself, this coming from the confort in the 
management of photo libraries or a catalogue. 
Could you, once more, tell us your opinion about 
it as well as your methodological description on 
the implementation of the project idea in both, 
your teaching work and the creative scope of your 
architectural work? 

A.C.B.: Architecture demands a long time because 
it is a complex activity, because there are a lot of 
elements gathered in it, because there are a lot of 
strings to play. 
Eventually, the unavoidable form comes. The final 
architecture is form. But this form is decided upon 
and controlled by the architect. There come the 
eternal matters of proportion, scale, light, gravity. 
The form comes in the end, but we do not part 
from it. Maybe, taking the form as the base is the 
biggest error that has caused senseless horrors 
like the ones built up everywhere. They are, as 
you well said in your question, a quick unreflected 
answer to just a few of the requirements needed 
or to the architect´s vanity. 

P.M.M.: Architectural proximity cannot be 
established with the time, but maybe with 
ideas. Contemporariness cannot be understood 
as proximity. In countless occassions we have 
listened to you, in your conferences, referring to 
the past, history, memory to be able to understand 
the ideas that support some of your projects. Thus, 
for example, Granada Cathedral, the implivium of 
a Roman house or the importance of the horizontal 
plan of the Athenian acropolis have been a few 
of the past traces brought to the present time 
with your work. Louis I. Kahn said “if you want a 
photograph you contract a photographer. If you 

puede alcanzar a su distinción tras el 
análisis. En ese punto de la carrera, 
creo importante establecer una in-
flexión donde toma gran importancia 
el “tiempo” en el modo que usted ma-
nifestaba como elemento necesario en 
arquitectura. El tiempo como necesi-
dad para la actitud reflexiva en el pro-
ceso de la producción, desde la estra-
tegia de pensamiento, en la generación 
de la idea y la construcción del dibujo 
de la misma.
¿Nos puedes ilustrar descriptivamente 
sobre la necesidad del “tiempo”, como 
refieres en tus textos, tu tiempo mane-
jado en el proceso de la generación de 
la idea de proyecto?

A.C.B.: San Agustín hace una distin-
ción clara entre el tiempo físico, inelu-
dible, imposible de cambiar, arrolla-
dor, y el tiempo humano donde puede 
producirse la “distentio animi”, la de-
tención del tiempo, la suspensión del 
tiempo. ¿Qué arquitecto no ha sentido 
más de una vez al entrar en algún es-
pacio ese detenerse el tiempo? Sucede 
cuando aquella arquitectura merece la 
pena. Tengo un trato con mis alum-
nos que, cuando visitan el Panteón de 
Roma, deben escribirme una postal 
diciendo si han llorado o no allí den-
tro. Tengo ya una buena colección.
El tiempo del que hablamos es algo in-
efable, pero no tanto. Se produce cuan-
do se llega a la Venustas que Vitrubio 
nos propone tras el cumplimiento de 
la Utilitas y la Firmitas. Es muy cla-
ro. La Belleza no está reservada sólo 
a unos pocos, es alcanzable. Los ar-
quitectos, todos, a través de nuestras 
obras podemos detener el tiempo.

Si todo el tiempo es eternamente pre-
sente / todo tiempo es recuperable.
O lo que ya antes Jorge Manrique, de 
manera inefable proclamaba en sus 
mejores versos: 
Pues si vemos lo presente/ como en un 
punto se es ido/ y acabado, / si juzga-
mos sabiamente, / daremos lo no veni-
do/ por pasado. / No se engañe nadie, 
no, pensando que ha de durar/ lo que 
espera/ más que duró lo que vio, / pues 
que todo ha de pasar/ por tal manera. 
Pues este entender el tiempo así es lo 
que últimamente me preocupa más 
cuando intento proponer nuevas vías 
de investigación en la arquitectura. 
Ya sea a través de nuevos mecanis-
mos espaciales, como el de perforar 
la luz traslúcida con la luz sólida, o 
del entendimiento de las tecnologías 
más en punta que pueden permitir el 
construir con aire. Mies Van der Rohe 
pudo materializar la transparencia y 
el espacio contínuo porque tenía a su 
disposición el acero y el vidrio plano y 
transparente en grandes dimensiones. 
Ya lo hubiera querido tener Palladio. 
¿Pasado? ¿Presente? ¿Futuro?

F.G.M.: “…Un factor que entien-
do como imprescindible para lograr 
cualquier buena arquitectura: el 
TIEMPO 5”
Como profesor de dibujo de arqui-
tectura, desde la asignatura “Ideación 
y configuración” que se imparto en 
Sevilla a mitad del grado, es mi in-
tención expresar incertidumbres por 
cuestiones de límites que se desenvuel-
ven en el tiempo de los instantes, entre 
lo que son y pasan a ser, medidos en 
las cuestiones que el cerebro humano 
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Granada, 2001.

Sketch of the Caja Granada Savings Bank, 
Granada (2001).



want an architect, you must talk about spaces, 
inspired spaces”. 
How do you relate to the ancient architecture to 
develop your future architecture? With what do 
you relate the most subtle aspects of your work?

A.C.B.: We are lucky enough to live in the third 
milleniumn with a technology that is capable of 
raising both, the best and the worst. And with a 
marvellous tool that is our own memory which, 
like a computer CPU, works like a chest full of 
treasures always at our disposal. 
Understanding past, present and future times has 
always been the main topic among the deepest 
creators, from poets to architects. I have always 
liked to talk about time, to make reference to the 
first lines of T. S. Eliot´s Four Quartets.
Time present and time past / Are both perhaps 
present in time future, / And time future contained 
in time past. / If all time is eternally present / All 
time is unredeemable. 
Or what Jorge Manrique mentioned in his 
best lines:
If we see the present / as a point that is gone / 
and finished / if we wisely judge / We will give 
the upcoming / for past / Do not be fooled, no, 
thinking it will last / what is in wait / longer tan 
what he saw / since everything must pass by / in 
such a way. 
This understanding of time is what worries me 
the most when I try to suggest new paths of 
architectural research. By means of new space 
mechanisms, piercing translucent light with 
solid light or the assimilation of the newest 
technologies that allow the building with air. Mies 
Van der Rohe could materialize the transparency 
and the continuous space because he had at 
his disposal steel and flat transparent glass of 
considerable size. Paladio would have loved to 
have it. Past? Present? Future? 

F.G.M.: “…A factor I consider essential to obtain 
any good architecture: TIME 4”
As architectural drawing teacher, from the subject 
“Ideation and Configuration” that I teach in 
Seville, it is my aim to express the uncertainties 
about questions dealing with limits flowing 
between the time of moments, between what 
they are and what they end up being, measured 
in the questions that the human brain can reach 
after the analysis. At that point of the degree, I 
believe that it is important to establish a turning 
point where it takes a great importance the TIME 
similarly as you consider it, i.e., as a necessary 
element in architecture. Time as a need for a 
reflective attitude in the production process, from 
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the strategy of thought, in the minting of the idea 
and the construction of its drawing.
Could you illustrate us descriptively about the 
need of “time”, as you mention in your texts, the 
time you manage in the generation process of the 
project idea?

A.C.B.: St. Agustine makes a clear distinction 
between physical unavoidable, crushing time, 
imposible to change, and human time where 
“disentio animi” could happen, time stop, time 
suspension. Which architect has not experienced 
such time stop feeling when coming into a certain 
space? It normally occurs when its architecture is 
worth it. I make a deal with my students: when 
they visit the Pantheon in Rome they must send 
me a postcard reading whether they cried in there 
or not. I already have an extense collection. 
The time we talk about is indescribable, but 
not that much. It takes place when it reaches 
the Vetustas that Vitruvio suggests us after the 
fulfillment of the Utilitas and Firmitas. It is clear. 
Beauty is not something reserved for just a few; it 
can be reached. Architects, all of us, through our 
work, can make the time stop.

P.M.M.: “The platform as architectural element 
has a fascinating attraction. 5” The horizontal plan, 
its humbleness, the uniformity of materials… are 
some of the features found in the contradiction 
with the contemporariness. As J. Pallasmaa 
says, it is understood that original buildings 
must investigate and project an unforeseeable 
reality; architectural quality is valued according 
to its degree of novelty. Never before had the 
architectural image been worshipped within the 
discourse of a consume mentality. This tendency 
towards boundless forms has led to certain 
confussion in the theoretical explanations of the 
built-up work.
Are these new ways of architectural formalization 
an answer to a new society, fond of artificial and 
irreal elements? Is it posible that the contemporary 
society is unable to Project meanings on the new 
architecture formalizations? 

A.C.B.: On the contrary. The platform or the 
simplicity are not only not in contradiction with the 
contemporariness, but quite the opposite. Who 
dictates what is and what is not contemporary? 
It should be enough to reread Utzon´s text 
“Platforms and plateaus” to understand it properly. 
Some people confuse contemporariness with 
whim and frivolity. Researching is essential for 
any architect who is worthwhile. But researching 
is not to carry out frivolous and ridiculous 
experiments “to check what happens”. Research is 

sociedad contemporánea sea incapaz 
de proyectar significados a las nuevas 
formalizaciones de la arquitectura?

A.C.B.: Pienso todo lo contrario. La 
plataforma o la sencillez no sólo no es-
tán en contradicción con lo contempo-
ráneo sino todo lo contrario. ¿Quién 
dicta lo que es o no es contemporáneo? 
Bastaría volver a leer el texto de Utzon 
“Platforms and plateaus” para enten-
derlo bien. Algunos confunden lo con-
temporáneo con el capricho y la frivo-
lidad y así nos va. Investigar es impres-
cindible para cualquier arquitecto que 
merezca la pena. Pero investigar no es 
hacer experimentos caprichosos, frívo-
los y ridículos “a ver qué pasa”. La in-
vestigación es fruto del conocimiento, 
de la sabiduría, también en arquitec-
tura, para dar un salto. Y para dar un 
salto hay que apoyarse en el suelo. No 
tiene sentido el hacer pruebas, pirue-

P.M.M.: “La plataforma como ele-
mento arquitectónico tiene un atrac-
tivo fascinante 6” El plano horizontal, 
la sencillez, la uniformidad de mate-
riales son algunas de las características 
que parecen entran en contradicción 
con lo contemporáneo. Como dice J. 
Pallasmaa 7, se entienden que los edi-
ficios novedosos deben investigar y 
proyectar una realidad imprevista y la 
calidad arquitectónica se valora direc-
tamente en función del grado de no-
vedad. Nunca antes se había dado de 
forma tan radical un culto a la imagen 
arquitectónica dentro del discurso de 
una mentalidad de consumo. Esta ten-
dencia a las formas desmesuradas ha 
generado cierta confusión en las expli-
caciones teóricas de lo construido.
¿Atienden estas nuevas de formaliza-
ción de la arquitectura a una nueva 
sociedad caracterizada por lo artifi-
cioso, por lo irreal? ¿Es posible que la 
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Croquis de la Casa De Blas, Sevilla la Nueva 
 (Madrid), 2000.

Sketch of the “De Blas House”, Sevilla La Nueva, 
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the outcome of knowledge also in architecture; 
in order to jump. And for that purpose one must 
step on the floor. It does not make sense to 
design tests, pirouettes, at random, which is 
what seems some architects do, too many of 
them now. This passing of time, relentless, will 
make us all see this clearly. Goya showed it very 
well in that etching titled “The dream of reason 
produces monsters”. 

F.G.M.: “If it is light, with or without corpuscle 
theory, something concrete, precise, continuous, 
material. Measurable and quantifiable material, as 
physics know and architects seem to ignore 6.”
The light of reason that provoques the impulse 
leading to the drawing of an archcitect 
(Project) cannot be confused with brightness: 
the no-light of light and the no-sight of sight: 
clarity is deceiving in the sense that it gives 
as immediate something that is not so, as 
simple something that is not simple. The worst 
consequences would be to give ourselves to 
clarity instead of to the light; giving ourselves 
to the act of seeing, like simplicity, falling 
on immediacy as the model of knowledge, 
whereas that precise light only acts turning 
itself cunningly into a go-betweener, by means 
of illusion dialectics where the real light, 
gifted by the gods, escapes. The emptyness of 
evidence; a faraway presence, the fiction of 
reality, the scarcity of being, the confidence of 
the full clarity which is light; the sense which 
is nothing but the light, always present through 
the transparency in a stable way, visible. 
In the tour around all your architectural work, from 
Blas´s House to the Zamora office in Junta Castilla 
León, the light implies an essential element in its 
conception and understanding. 
Could you describe how your mind sails through 
light in the production? How is the process that 
follows for the conversión of light into material, 
in the essential element in space and in your 
architecture

A.C.B.: Of course, it is not the same clarity and 
well-controlled solid light. But you are right, 
light is the main topic in architecture. And it 
is not my topic or my obsession, but a topic of 
architecture itself that nobody can ignore. From 
Hadrian to Le Corbusier.
Architecture, like a musical instrument, rings when 
it is pierced by the light, as the musical instrument 
does when pierced by the air. Music is air. And 
architecture is light. Without air there is no music 
and without light there is no architecture. There 
are a lot of different instruments with different 

¿Podrías describirnos de qué manera 
tu mente navega a través de la luz en 
la producción de la arquitectura? Pro-
ceso del demiurgo: ¿Cómo es el pro-
ceso que sigue para la conversión de 
la luz en materia, en elemento esencial 
del espacio y de tu arquitectura?

A.C.B.: Claro que no es lo mismo la 
claridad que la luz sólida bien contro-
lada. Pero sí, la luz es tema central de 
la arquitectura. Y no es un tema ni una 
obsesión mía, es un tema de la propia 
arquitectura que nadie se puede arro-
gar. Desde Adriano hasta Le Corbusier.
La arquitectura, como si de un instru-
mento musical se tratara, suena cuan-
do es atravesada por la luz. Como 
el instrumento musical sólo suena 
cuando es atravesado por el aire. La 
música es aire. Y la arquitectura luz. 
Sin aire no hay música y sin luz no 
hay arquitectura. Hay muchos y muy 
diferentes instrumentos con muy dife-
rentes sonidos. Pero siempre el instru-
mento, también el instrumento arqui-
tectónico, tiene que ser muy preciso y 
estar muy bien afinado.
No me cansaré de decir que la luz 
es tan material como la piedra. Pero 
como no hay que pagar nada por ella, 
muchos arquitectos se olvidan de ella.

P.M.M.: Hablemos ahora de lo pesan-
te, de lo tectónico, de lo gravitado en 
su estrecha y continua relación con lo 
ingravitado, lo ligero, lo estereotómi-
co. El discurso de ambas realidades ha 
sido parte fundamental en su arqui-
tectura. La Olnick Spanu House, por 
ejemplo, ha materializado ese ejercicio 
de construir la cabaña sobre la cueva. 
Es el orden propio, la Naturaleza. Casi 
citando al Abad Laugier, la obra cons-
truida justifica la Naturaleza en un cla-
ro ejercicio de intentar nunca formar 
parte la una de la otra. ¿Qué te parece 
el continuo intento de transgredir este 
orden en gran parte de la arquitectura 
contemporánea? ¿Los materiales que 

tas, a lo loco que es lo que parece que 
hacen algunos arquitectos, demasia-
dos, ahora. El paso del tiempo, impla-
cable, hará ver todo esto con claridad. 
Lo expresaba muy bien Goya en aquel 
aguafuerte que titulaba “El sueño de la 
razón produce monstruos “.

F.G.M.: “Si es la LUZ, con o sin teoría 
corpuscular, algo concreto, preciso, 
continuo, matérico. Materia medible 
y cuantificable donde las haya, como 
muy bien saben los físicos y parecen 
ignorar los arquitectos 8.”
La luz del pensamiento que provoca 
el impulso de producir el dibujo del 
arquitecto (proyecto), no puede con-
fundirse con la claridad: la no luz de 
la luz; el no ver del ver. La claridad 
es engañosa en la forma de poder dar 
por inmediato lo que no lo es, como 
simple lo que no es simple. Las peores 
consecuencias sería entregarnos a la 
claridad que no a la luz; entregarnos 
al acto de ver, como a la simplicidad, 
cayendo en la inmediatez como el mo-
delo del conocimiento, mientras que 
esa misma luz sólo actúa haciéndose 
disimuladamente mediadora, por una 
dialéctica de ilusión en donde se nos 
escapa la verdadera luz del pensa-
miento certero regalado por el capri-
cho de los dioses. Pensamiento certero 
que no sospecha que es todavía una 
mirada como lo oblicuo de la visión 
directa. El vacío de la evidencia; el 
alejamiento de la presencia; la ficción 
de lo verdadero; la carencia del ser, la 
confianza de la entera claridad que es 
la luz; el sentido que no es más que la 
luz que siempre se anuncia a través de 
la transparencia de una forma estable, 
como visible. 
En el recorrido de toda tu obra de ar-
quitectura, desde la Casa de Blas hasta 
la reciente oficina de la Junta de Cas-
tilla y León en Zamora, la luz resulta 
un elemento esencial en la concepción 
y comprensión de la misma.
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Croquis de la Casa De Blas, Sevilla la Nueva 
 (Madrid), 2000.

Sketch of the “De Blas House”, Sevilla La Nueva, 
Madrid (2000).



sounds, but they must be, like the architectural 
instrument, very accurately tuned. 
I will keep saying that light is as material as stone. 
But due to the fact that it is free, many architects 
simply forget about it. 

P.M.M.: Let us talk now about the weight, the 
techtonical element, affected by gravity and its 
close relation to the light stereothomical element. 
The discourse of both rrealities has been a key 
part of your architecture. The Olnick Spanu House, 
for instance, has materialized that task of building 
a hut on a cave. It is the logical order, Nature. 
Almost quoting Abbot Laugier, the built-up work 
justifies Nature in a clear attempt never to belong 
one to each other. What do you think about the 
ongoing attempt to alter this order in contemporary 
architecture? Those materials present in your work, 
do they belong to the aforementioned order? 

A.C.B.: There is no transgression because that is 
not the only principle. The idea of the hut on the 
cave is surely valid, but not compulsory. Gotfried 
Semper talks clearly about this topic, about the 
techtonic and the stereotomic element. Kenneth 
Frampton picks it up and widespreads it. And I have 
applied it to some of my works. And I have written 
about it. But, again, there is not only one unique 
truth about architecture. 
But I do believe that there is a certain trend in 
contemporary architecture that aims at making 
the important structures lighter. I have written 
about it in the text “On Elephants and Birds” that is 
compiled in my last book Principia Architectonica. 
And Foster summarizes it better than me in the 
question that Fuller asked him and that titles that 
wonderful film about him “How much does your 
building weigh, Mr. Foster?” 

F.G.M.: Conscious thought establishes the idea 
and the drawing of the idea allows the information 
stimulated from the straight perception of 
architecture so that the latter and its representation 
offer the right information on its different qualities 
from the configuration between what is real 
and what abstract or imaginary. Between the 
architectural drawing and architecture itself there 
lies a thought turned into image and taken to a 
paper through the staging action of the architect. 
How much magic is there in the architectural 
drawing, capable of producing an architectural 
drawing, i.e., architecture itself, on a simple 
piece of paper? 

A.C.B.: Going back to the drawing, obviously 
everything aimed at in a work can be contained 
in a drawing. I keep trying to synthesize in only 
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one drawing the idea of many of my projects. The 
drawing is a basic instrument for an architect. 
The synthetic drawing, the sketch, summarising 
everything that is to be achieved in that project. 
But it is as important as the first one a precise and 
detailed plan drawing, milimetre per milimetre, 
able to describe all the project so that it can be 
faithfully built up according to the generating idea. 

P.M.M.: The environment, the city, the place. The 
growing process of cities from the last few years 
has configured new homogeneous realms where 
the role of the human being has been reduced to 
the mere observer. 
Has architecture lost its sense of scale? What 
does the scale of men bring to architecture? Can 
we talk about an architecture for the man, a 
humanized architecture?

A.C.B.: How could architecture lose its sense of 
scale? How could architecture lose its sense of 
order? Architecture always tries to establish an 
order, either in front of Nature, having a dialogue 
with her, or in front of other structures. 
The so-called best organized city, New York, 
uses the Roman octagonal plan very well 
dimentioned and scaled. And, together with 
Manhattan in NY, Haussmann´s Paris or Cerdá´s 
Barcelona or the Marquis of Salamanca´s 
Madrid. It all coincides with the recent discovery 
of scientists from the General Hospital in 
Massachusetts that states that human brain 
connections are also octagonal. Curious and 
logical. The man is, and must be, the centre of 
architecture, for whom we make architecture. 

F.G.M.: Geometry entails a spacial order with 
the help of logical coherence which, applied to 
a group of forms, it confers it an order and if, in 
addition, the proportions of those elements run 
according to a mathematical relation, we perceive 
a rational system. In those flows of the invisible, 
the geometrical relations and proportion transform 
a group of forms in a lucid visual system, able 
to be perceived and apprehended, together with 
emotion more as a feeling tan as a sense. With 
the geometrical order of your work, it achieves a 
dynamic presence in the conscience itself in order 
to raise emotions with the architecture, either as 
objective or as a result. The “Tessenow” award 
praised the essential character and sobriety of the 
architect´s work. 
 What are the core elements common to the whole 
of your work, that you would consider part of the 
most commented catalogues by so many students 
in Architecture Schools? 

un sólo dibujo la idea de muchos de 
mis proyectos. El dibujo es un instru-
mento imprescindible para un arqui-
tecto. El dibujo de síntesis, el croquis, 
capaz de resumir todo lo que se quiere 
hacer en ese proyecto. Pero también, 
tan importante como el primero, el di-
bujo preciso y detallado de los planos, 
milímetro a milímetro, capaz de deta-
llar todo el proyecto para que pueda 
ser construido con fidelidad a la idea 
generadora.

P.M.M.: El paisaje, la ciudad, el lu-
gar. El crecimiento de las ciudades 
de forma desmesurada en los últimos 
años ha configurado nuevos ámbitos 
homogéneos en los que el hombre ha 
acabado reducido ser un mero espec-
tador. ¿Ha perdido la arquitectura el 
sentido de escala? ¿Qué aporta la es-
cala del hombre en tu arquitectura? 
¿Se puede hablar de una arquitectura 
para el hombre, una arquitectura hu-
manizada?

A.C.B.: ¿Cómo podría perder la arqui-
tectura el sentido de la escala? ¿Cómo 
podría la arquitectura perder el sen-
tido del orden? La arquitectura trata 
siempre de establecer un orden. Bien 
frente a la naturaleza, dialogando con 
ella, o bien frente a otras estructuras.
La ciudad que pasa, todavía, por ser 
la más ordenada del mundo, New 
York, emplea la trama ortogonal ro-
mana. Eso sí muy bien dimensionada, 
muy bien entendida la escala. Y con 
Manhattan en Nueva York, el París de 
Haussmann o la Barcelona de Cerdá o 
el Madrid del Marqués de Salamanca. 
Claro que coincide con el muy recien-
te descubrimiento de los científicos del 
Hospital General de Massachusetts de 
que las conexiones del cerebro huma-
no también son ortogonales. Curioso 
y lógico. El hombre es, debe serlo, el 
centro de la arquitectura, para quien 
hacemos la arquitectura.

configuran tu obra, forman igualmen-
te parte de este orden? 

A.C.B.: No hay transgresión porque 
ese no es el único principio. Claro que 
la idea de la cabaña sobre la cueva es 
válida, pero no es obligatoria. Gotfried 
Semper habla con mucha claridad de 
este tema, de lo tectónico y lo estereo-
tómico. Y Kenneth Frampton lo reco-
ge y lo difunde. Y yo lo he aplicado 
en algunas de mis obras. Y he escrito 
sobre ello. Pero, insisto, no hay una 
única verdad en arquitectura.
Pero sí creo que hay una cierta co-
rriente en la arquitectura contempo-
ránea que trata de aligerar las estruc-
turas portantes. He escrito sobre esto 
en el texto “De elefantes y pájaros” 
que forma parte de mi último libro 
Principia Architectonica. Y lo resume 
Foster mucho mejor que yo en esa pre-
gunta que le hizo Fuller y que sirve de 
título a una estupenda película sobre 
él: “How much does your building 
weight, Mr Foster ?”

F.G.M.: El pensamiento consciente es-
tablece la idea y el dibujo de la idea 
permite la información simulada de la 
percepción directa de la arquitectura, 
de modo que ésta y su representación 
proporcionan una información equi-
valente de sus cualidades diferentes 
por los modos de configuración entre 
lo real y lo abstracto o imaginario. En-
tre el dibujo de arquitectura y la pro-
pia arquitectura media el pensamiento 
convertido en imagen trasladada al 
papel a través de una acción teúrgica 
puesta en escena por el arquitecto.
¿Cuánto hay de magia en el dibujo del 
arquitecto capaz de producir un dibu-
jo de arquitectura, que ya es arquitec-
tura, en una simple hoja de papel?

A.C.B.: Volviendo al dibujo, claro que 
en un dibujo puede estar contenido 
casi todo lo que se quiere hacer en una 
obra. Yo sigo intentando sintetizar en 
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A.C.B.: I am thankful for your words and 
understand that you intend to underline that 
my interest in architecture comprises not only 
form but also the search for ideas construction, 
their materialisation without formal tendency to 
resolve matters quickly. The essential elements 
I work with are those I have discovered through 
answers to your questions. They are not mine, but 
architecture´s. Ideas, gravity and light. 

P.M.M.: Spain is worth a crisis. In this recent 
title you encourage us to stop regretting and 
start to work in order to overcome the present-
day situation. Before the end of this interview, 
we would be glad to get a brief analysis of the 
Spanish architectural perspective. We are going 
through serious moments . We have enjoyed a 
time of excess, ending up in a moment of difficult 
survival in our profession. 
What lesson do you grasp from the past? How 
do you analyse the present? How do you see the 
future of our profession? Give the new architects a 
piece of advice.

A.C.B.: I am to see an optimistic future. I have 
often written about the necessary socialization 
of the soil and about tne distribution of work. It 
should not be allowed that a first need good like 
soil becomes into the protagonist of speculation 
and corruption. Soil is everyone´s, the soil where 
we, architects, raise our works. It is likewise 
impossible that a doctor should visit 50 patients. 
There are architects who see 100 patients, and 
even more, a day. I think this is easily understood. 
It should be a logical share of work. Many of 
today´s famous architects go too far with the 
excessive number of works they are involved in. 
What for? 
Piece of advice for new architects: I can only 
advice what I have done: work harder and harder. 
And keep studying, be coherent and patient, be 
honest and try to help the others. Be possitive and 
not to lose their sense of humour. n

Notes

1 / Award created in 1963 after the German architect Heinrich 
Tessenow 1876-1950-, in order to recognize the essential and 
sober architectural work.
2 / CAMPO BAEZA, A. (1998), The Built-up idea, p. 31.
3 / CAMPO BAEZA, A. (1998), The built-up idea, p. 25 .
4 / CAMPO BAEZA, A. (1998), The built-up idea, p. 147. 
5 / UTZON, J., (1962), Platformns and Plateaus, Milán.
6 / CAMPO BAEZA, A. (1998), The built-up idea, p. 57.

Translation by Pablo M. Millán Millán
Madrid, February 18, 2013.

España. Atravesamos momentos deli-
cados. Hemos pasado de un tiempo de 
‘excesos’ a un momento de complica-
da supervivencia de la profesión. 
¿Qué enseñanzas sacas del tiempo 
pasado? ¿Cómo analizas el presente? 
¿Cómo ves el futuro de nuestra pro-
fesión? Un consejo para los nuevos 
arquitectos. 

A.C.B.: Necesariamente debo ver el 
futuro con optimismo. He escrito ya 
demasiadas veces sobre la necesaria 
socialización del suelo y sobre el re-
parto del trabajo. No puede ser que 
un bien de primera necesidad, el sue-
lo, se convierta en protagonista de la 
especulación y la corrupción. El sue-
lo es de todos. El suelo sobre el que 
los arquitectos levantamos nuestras 
obras. Ni puede ser que un médico 
vea a 50 enfermos en un día. Pues hay 
arquitectos que ven a 100 enfermos, y 
más, en un día. Creo que se entiende 
perfectamente. El reparto del trabajo 
del que hablo debe venir de la mano 
de la lógica. A muchos de los arquitec-
tos contemporáneos más famosos les 
pierde la excesiva cantidad de obras 
que hacen., ¿para qué?
Consejo para los nuevos arquitectos. 
Sólo puedo aconsejar lo que yo he he-
cho: trabajar y trabajar y trabajar. Y 
seguir estudiando. Ser coherente y te-
ner mucha paciencia. Ser honesto e in-
tentar ayudar a los demás. Ser positivo 
y no perder nunca el buen humor. n

Notas

1 / Galardón creado en 1963 en honor del arquitecto alemán Hein-
rich Tessenow 1876-1950, para reconocer el trabajo de arquitectos 
con una obra sobria y esencial. 
2 / CAMPO BAEZA, A. (1998), La idea construida, p. 31.
3 / CAMPO BAEZA, A., (2012), Principia Architectonica, p. 98.
4 / CAMPO BAEZA, A. (1998), La idea construida, p. 25. 
5 / CAMPO BAEZA, A. (1998), La idea construida, p. 147. 
6 / UTZON, J., (1962), Platformns and Plateaus. Milán.
7 / PALLASMAA, J., (2010), La arquitectura de la humildad, Bar-
celona.
8 / CAMPO BAEZA, A. (1998), La idea construida, p. 57.

Madrid, 18 de febrero de 2013 

F.G.M.: La geometría compone un or-
den espacial con la ayuda de la cohe-
rencia lógica que, aplicada a un grupo 
de formas, le confiere una organización 
y si, además, las proporciones de esos 
elementos responden ajustadamente a 
una relación matemática, percibimos 
un sistema racional. En esas fluencias de 
lo invisible, las relaciones geométricas 
y la proporción transforman un grupo 
de formas en un sistema visual lúcido, 
capaz de ser percibido y aprehendido, a 
lo que debemos añadir la emoción, más 
como sentimiento que como sentido. 
Con el orden geométrico de tu obra, 
consigue una presencia dinámica en la 
propia conciencia para poner en acción 
el suscitar emociones con la arquitectu-
ra, no sé si como objetivo, pero sí como 
resultado. El galardón “Tessenow” vie-
ne a reconocer la sobriedad y esenciali-
dad de la obra del arquitecto.
¿Cuáles son los elementos esenciales, 
comunes en toda tu obra, que resalta-
ría usted capaces de hacer de la misma 
uno de los catálogos más analizados 
por tantos estudiantes en todas las Es-
cuelas de Arquitectura?

A.C.B.: No sólo agradezco tus pala-
bras sino que entiendo que quieres 
subrayar que mi interés en arquitec-
tura no es tanto por la forma como 
por la búsqueda de la construcción 
de las ideas, de su materialización sin 
apriorismos formales. Los elementos 
esenciales con los que trabajo son los 
que he ido desgranando a través de las 
respuestas a vuestras preguntas y que 
no son míos sino de la propia arqui-
tectura. Las ideas, la gravedad, la luz.

P.M.M.: España, bien vale una crisis. 
En este reciente artículo animas a de-
jarnos de lamentos y comenzar a tra-
bajar para superar el momento actual. 
Antes de terminar la entrevista quisié-
ramos poder obtener un breve análisis 
del panorama de la arquitectura en 
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