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El odio a los clásicos (y otras razones 
para llevarlos a las aulas)1

Juan García Única |  Universidad de Granada

Este trabajo se centra en el papel de los clásicos en la educación literaria. Entendemos el problema de los 

clásicos dentro del marco de la crisis actual de la educación humanística. A continuación intentamos de-

mostrar cómo la propia definición de lo clásico tal como la entendemos hoy es indisociable del modelo 

historicista de enseñanza de la literatura que los paradigmas más recientes se proponen superar. Por último, 

hacemos una crítica a la idea de lectura directa y enumeramos tres razones para continuar leyendo los 

clásicos en el aula.
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This paper focuses on the role of classics in literary education. First of all, we place the problem of the classics 

in the context of the current crisis of humanistic education. Then we try to demonstrate how the concept of 

literary classic as we understand it today is inseparable from the historicist model of teaching literature that 

the most recent paradigms aim to overcome. Finally, we make a critique of the idea of direct reading and we 

list three reasons to continue reading the classics in the classroom.

Keywords: literary classics, literary education, teaching of literature, reading.

1.	 Un problema con otro de 
fondo
La primera pregunta no es qué hacemos 
con ellos, sino qué hacemos con ello. Bien 
es verdad que la cuestión acerca de qué 
hacer con los clásicos en las aulas ha sido 
planteada no hace tanto en esta misma 

publicación (Sotomayor, 2013), pero tam-
bién que los signos de interrogación entre 
los que de costumbre se formula sobrarían 
de no ser porque, se admita o no, hay una 
duda, una inseguridad previa y bastante 
más compleja que constituye el verdadero 
fondo sobre el cual se inscribe la pregunta: 

1	 Una parte de la reflexión teórica que se desarrolla en el presente trabajo estuvo en su momento motivada por mi intervención 
en el seminario de doctorado La lectura como política cultural y educativa: discursos, representaciones, prácticas, que dirige en la 
Universidad de Buenos Aires el profesor Gustavo Bombini, a cuya generosidad, así como a una ayuda para movilidad internacio-
nal que me fue concedida en agosto de 2015 por la Asociación Universitaria Iberoamericanca de Postgrado (AUIP), debo el haber 
podido participar en dicho foro. Quede constancia aquí de esta doble gratitud.
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la de qué hacer, hoy por hoy, con todo lo 
que atañe al papel que puedan desem-
peñar las disciplinas de humanidades en 
un sistema educativo a propósito del cual 
se predican mil artilugios retóricos con 
otros tantos discursos bienintencionados 
para ensalzarlas, pero en el que de hecho 
son, como ya es manifiesto, cada vez más 
marginadas. El conflicto se hace visible en 
la escuela quizá con mayor nitidez que en 
otros ámbitos, pero los frentes en los que 
en los últimos tiempos viene siendo plan-
teado no han sido en absoluto ajenos a las 
demás instituciones. Por hablar de lo que 
nos resulta más cercano, podríamos recor-
dar dos casos más o menos recientes en 
nuestro país, ambos sutilmente ilustrativos 
de esta contradicción entre ensalzamiento 
y arrinconamiento de las humanidades en 
la que con frecuencia caen las instituciones 
mismas. Veamos.

En 2012 le era concedido el Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 
a la filósofa estadounidense Martha C. 
Nussbaum, quien por entonces ya había 
sumado al caudal de su obra el apasionado 
volumen Sin fines de lucro. Por qué la demo-
cracia necesita de las humanidades. En él de-
fiende la necesidad de implantar un nuevo 
ethos en el sistema educativo que apueste 
por el cultivo de la imaginación a través de 
la literatura y las artes. Al año siguiente, en 
2013, se traduce convirtiéndose en un best 
seller instantáneo la erudita compilación de 
textos en defensa de las humanidades que 
otro profesor de filosofía, en este caso el 
calabrés Nuccio Ordine, publicaba bajo el 
título de La utilidad de lo inútil. Este último 
lleva un subtítulo, Manifiesto, motivado a 
decir del autor «por el espíritu militante que 
ha animado constantemente este trabajo» 
(Ordine, 2013:13). También Nussbaum deja 

escrito al final del libro mencionado que el 
suyo «no es un estudio empírico sino un 
manifiesto» (2010:161). Pero conviene no 
ignorar que por programáticos y profun-
dos que sean los manifiestos, y en este caso 
ambos atesoran las dos características, és-
tos componen antes que nada un género 
literario desiderativo, en la medida en que 
declaran la intención de hacer viable un 
proyecto que no tiene por qué ir necesaria-
mente más allá del mero voluntarismo de 
quien lo enuncia.

Ello explica quizá que las defensas de 
las humanidades, así como las invitaciones 
a remozarlas y mantenerlas en cuanto que 
tradiciones vivas, suelan por lo general con-
tar con tan buena prensa como nula efec-
tividad. En ellas no es poco lo que se suele 
repetir que está en peligro: en primer lugar, 
un saber sustantivo que solemos llamar hu-
manismo; en segundo, la serie de saberes 
en los que éste se ramifica y que lo consti-
tuyen, entre ellos, la literatura; y, en tercer 
lugar, los exponentes sublimados de esos 
saberes, es decir, los clásicos. Pero como no 
hay defensa que no lo sea a su vez frente a 
algo, siempre habrá que preguntarse con-
tra qué exactamente se defiende lo que se 
defiende. Ante la apuesta mayoritaria por el 
paradigma del desarrollo económico, más 
preocupado por el crecimiento del PIB que 
por el del individuo, Nussbaum toma par-
tido con claridad por lo que ella llama el 
paradigma del desarrollo humano, el cual 
abarcaría facetas que irían desde «la vida, la 
salud y la integridad hasta la libertad polí-
tica, la participación política y la educación» 
(2010:47). En otro ensayo, El cultivo de la hu-
manidad, que lleva el nada gratuito subtí-
tulo de Una defensa clásica de la reforma de 
la educación liberal, opone a la pedagogía 
del paradigma del desarrollo económico 
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la educación socrática, que en un sentido 
muy lato ella concibe como una educación 
para todos los seres humanos, adaptada a 
las circunstancias y el contexto del alumno, 
pluralista, atenta a la diversidad de normas 
y tradiciones y, en suma, predispuesta a «ga-
rantizar que los libros no se transformen en 
autoridades» (Nussbaum, 2005: Capítulo  1, 
pos. 786) desplazando al sentido crítico. A 
partir del concepto de «imaginación libe-
ral» de Lionel Trilling, aboga por insertar la 
«imaginación literaria» dentro del sistema 
socrático, reelaborándola como imagina-
ción articulada sobre la compasión. Así, es-
cribe: «Una sociedad que quiere fomentar 
el trato justo a todos sus miembros tiene 
razones más sólidas para alentar el ejercicio 
de la imaginación compasiva que atraviesa 
las fronteras sociales, o que intenta hacerlo. 
Y esto significa preocuparse por la literatura, 
hacer que importe» (2005: Capítulo 3, pos. 
2040). Nussbaum no es la única que se si-
túa en esta órbita, desde luego. En nuestra 
lengua, sin ir más lejos, Luis García Montero 
ha publicado recientemente una deliciosa 
obrita subtitulada Defensa de la literatura en 
la que declara lo siguiente: «Considero preci-
samente la literatura como un antídoto con-
tra la versión estrecha y contaminadora de la 
idea productivista del progreso» (2014:157).

De modo que el enemigo, en este pa-
norama de crisis perpetua al que no es ajeno 
el campo de la educación literaria, no sólo 
está bien identificado sino que ve cómo se 
le hace frente con una serie de programas 
bien construidos, algunos de cuyos valedo-
res no carecen de reconocimiento y presti-
gio. Sólo que a la hora de la verdad nada de 

eso impide que la realidad que día a día vive 
el profesor de literatura no sólo sea tozuda, 
sino a menudo muy poco amable también. 
No es infrecuente por ello que se vea a algún 
que otro capitán abandonando el barco, 
costumbre que de un tiempo a esta parte 
se viene atestiguando en todos los niveles, 
desde la ilustre pero amarga prejubilación 
de un catedrático de Teoría de la Literatura 
de la Universidad de Barcelona, que se retira 
levantando «un diagnóstico pesimista de 
una situación enfermiza» (Llovet, 2011:347), 
hasta el conmovedor testimonio, plasmado 
en un hermoso y profundo libro, de una pro-
fesora de Lengua de Secundaria que gracias 
a la reforma logsista ve defraudados sus úl-
timos años en el ejercicio de una profesión 
que ama: «Acabábamos de entrar, por ley, 
en una nueva dimensión. Había llegado la 
soledad» (Juanatey, 2015:104). Eso lo escribe 
con conocimiento de causa Luisa Juanatey, 
y sería un error empecinarse en no ver que 
la cosa va muy en serio.

Porque no se trata ahora, ni en realidad 
se ha tratado nunca, de volver a insistir por 
enésima vez en las necesidades formativas 
del profesorado de Lengua y Literatura. Si 
bien éste tiene carencias, como cualquier 
otro gremio, también es cierto que ha visto 
demasiado a menudo cómo sus virtudes 
eran desplazadas y desactivadas por la im-
posición de un logos pedagógico propenso 
a asumir acríticamente los parámetros de la 
ideología dominante, al tiempo que exige, 
en extrema contradicción, el cultivo del 
sentido crítico por encima de la educación 
memorística2. En todo caso, es ingenuo 
reducir los problemas que ha de afrontar 

2	 Como si la enseñanza de la literatura, por lo demás, no implicase ya por sí misma una forma de lectura crítica y una manera nada 
dócil de educar la memoria, de hacerla significativa. Y como si eso los profesores de Lengua y Literatura nunca lo hubieran des-
cubierto por sí solos, aunque mucho nos temamos que la incómoda cuestión acerca de qué pueda aprender la pedagogía de la 
enseñanza de la literatura, más que al revés, no porque ahora la tengamos que dejar para otro momento seguirá siendo menos 
necesario abordarla en el futuro.
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la educación literaria en el presente a una 
supuesta carencia procedimental o téc-
nica del profesorado. Lo que en el fondo 
inquieta es la pérdida del aura de, por de-
cirlo en palabras de Juan Carlos Rodríguez, 
«toda una forma de pensar y de sentir que 
se suponía nimbada y sublimada en sí 
misma» (2011:12). O dicho de otro modo: 
es la desustanciación de una forma de vida 
lo que provoca el sentimiento de desam-
paro al que se refiere Juanatey en su libro. 
Una forma de vida modesta en la medida 
en que se reconoció a su vez como la más 
humilde manera de transmisión de un sa-
ber humanístico, pero una forma de vida al 
fin y al cabo.

Hubo un tiempo en que el propó-
sito de la llamada educación humanís-
tica estaba claro, al menos en apariencia: 
las humanidades, sus saberes y sus obras 
contribuían a apuntalar una identidad 
compleja, íntegra, aunque nada unívoca. 
Y lo hacía en diversos niveles. En primer 
lugar la enseñanza de la literatura se pre-
tendía eficaz para afianzar un sentido del 
patrimonio cultural que podía ir de lo na-
cional a lo universal con relativa facilidad. 
En segundo, el llamado modelo histori-
cista podía concebirse oscilando entre lo 
uno y lo diverso, articulándose a la manera 
ya paradigmática que propuso en su día 
Claudio Guillén, es decir, como adopción 
de una perspectiva dialéctica en la que no 
era conveniente suprimir «ni la diferencia 
individual ni la perspectiva unitaria; ni la 
emoción estética singular, basada en la 

percepción de lo que está ahí, ni la inquie-
tud integradora» (2005:39).

Sea como fuere, nada más lejos de 
nuestra intención que caer ahora en la 
exaltación nostálgica, siempre tan vacua. 
Si traemos todo esto a colación es sólo 
para recordarnos que la  única pregunta a 
la que es posible responder hoy con cierta 
seguridad no es la de por qué es útil lo in-
útil, tal cual se la plantea Nuccio Ordine, 
sino la de por qué fue útil lo inútil alguna 
vez. El modelo retórico propio del siglo 
XVIII no agotaría en la actualidad, claro 
está, la totalidad de la educación literaria, 
pero eso no significa que en su momento 
no abanderase el proyecto ilustrado de 
afianzar una cultura universalizante entre 
las capas sociales privilegiadas con acceso 
a la educación, que se podían auto-procla-
mar así herederas de un saber autorizado 
por la antigüedad greco-latina. Por su 
parte, en su punto de mayor esplendor, a 
ese modelo historicista que de un modo 
u otro se resiste a desaparecer del todo, 
aunque jamás antes haya estado tan des-
prestigiado como ahora, se incardinaba 
en su día un sentido de la identidad na-
cional imprescindible en la fase histórica 
de construcción de los diversos Estados 
nacionales, cuyas energías políticas eran 
absorbidas en no poca medida por la fun-
dación de instituciones tales como la lite-
ratura tal cual la entendemos hoy3.

Dado que ninguno de los dos mo-
delos surgió por casualidad, y dado que 
ninguno de ellos ha dejado tampoco de 

3	 Que «La Literatura no ha existido siempre» (Rodríguez, 1990:5), que lo que nombramos como tal no es algo que constituya nin-
guna esencialidad primaria, sino una producción ideológica radicalmente histórica y, en tanto tal, fechable, es algo que haríamos 
bien en no pasar por alto, siquiera para evitar definiciones esencialistas a su vez de lo clásico. Sobre la historicidad de la institu-
ción que llamamos literatura pueden verse, entre otros, los trabajos imprescindibles de Escarpit (1970), Zumthor (1986), Dupont 
(2001) y, para el caso concreto de la literatura española, Mainer (1994).
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estampar su impronta en nuestro pre-
sente, se hace fundamental plantearnos 
una y otra vez la pregunta acerca de cómo 
nos enseñaron a leer (Núñez Ruiz y Campos 
Fernández-Fígares, 2005) y acerca de 
cómo aprendimos a leer el mundo a partir 
de la lectura literaria (Núñez Ruiz, 2014).

De modo que antes de abordar de 
lleno la cuestión de qué hacemos con los 
clásicos, todavía es preciso poner sobre el 
tapete otro interrogante sin el cual sería 
imposible saber de dónde partimos. Sea 
una invitación a no dar por sabido lo sa-
bido esta pregunta: ¿qué hacemos con la 
educación literaria?

2.	 Los clásicos en la disyuntiva 
entre enseñanza de la literatura 
vs. educación literaria
Parece obvio, entonces, que sea lo que sea 
aquello que se entienda por educación li-
teraria en la actualidad, será siempre algo 
establecido como respuesta ante la co-
yuntura de crisis que acabamos de señalar. 
Crisis, al menos, de la que puede hablarse 
en la medida en que la sola mención de 
tal palabra conmina a admitir una serie de 
reajustes sobre los conceptos que la tradi-
ción suele dar demasiado a menudo por 
inamovibles. Por ir a lo concreto: no sabe-
mos si en nuestro campo de actuación, el 
de la educación literaria, esta tan traída y 
llevada crisis de la educación humanística 
ha puesto a la escuela en la difícil tesitura 
de arrostrar la supuesta decadencia de la 
civilización occidental, pero sabiendo re-
bajar el tono y las expectativas sí parece 
claro que con frecuencia ha desatado la 
pretensión de dar por finiquitado en las 
aulas el modelo retórico-historicista de 
los manuales y los libros de texto con los 
que muchos aprendimos a leer. Ni mucho 

menos hace falta creer en la necesidad de 
volver a instaurar tal modelo (algo, a nues-
tro entender, imposible, inútil e inconve-
niente por igual) para admitir que, pese 
a sus numerosas debilidades, gozaba de 
una notable coherencia interna.

No siempre se advierte ni se admite, 
pero las definiciones canónicas de lo clá-
sico rara vez han solido pensarse fuera 
de dicho modelo. Si no hubiese dado por 
hecho que para ello contaba primero con 
un repertorio previo y bien organizado 
de obras literarias, Sainte-Beuve no hu-
biera observado en 1850 que la palabra 
clásico adquiere su verdadero sentido 
cuando, una vez ya formado el gusto, «no 
tenemos tiempo para probar, ni ganas 
de salir a descubrir» (2001:26). Tampoco 
Azorín hubiera definido las lecturas de 
los clásicos «a manera de un oasis grato 
en nuestro vivir» (1915:11), ni más tarde 
se hubiese empleado en ensayar una fa-
mosa fórmula –«No han escrito las obras 
clásicas sus autores; las va escribiendo la 
posteridad» (Azorín, 1920:15)– de no tener 
interiorizado un evidente sentido de la 
historia literaria como sucesión de diver-
sas generaciones, por afortunado e impac-
tante que resulte su oxímoron. En 1944, T. 
S. Eliot proclamaba a su vez: «Un clásico 
sólo puede existir cuando una civilización 
es madura y cuando una lengua y una li-
teratura son maduras» (2004:19). Esto le 
servía de premisa para trazar un recorrido 
algo inverosímil según el cual la literatura 
anglosajona tendría una inesperada pater-
nidad de la que vendría a descender –esto 
es, a discurrir históricamente– en primera 
instancia: Virgilio. Mucho más breve, pero 
también más sagaz, se muestra Borges al 
adjudicarle el marbete de clásico a ese li-
bro «que las generaciones de los hombres, 
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urgidas por diversas razones, leen con 
previo fervor y con una misteriosa leal-
tad» (1997:292). Diera la impresión, por 
lo demás, de que la misteriosa lealtad que 
siempre se le subraya a esta cita ocultase 
ese previo fervor que también menciona 
el escritor argentino, y que por sí mismo 
ya pone una nota no sólo delatora de la 
historicidad de los clásicos, sino sobre 
todo de la historicidad de las lecturas que 
los llevan a ser considerados como tales. 
A propósito de Eliot y su conferencia de 
1944, por cierto, se pronuncia otro Premio 
Nobel de Literatura, J. M. Coetzee. Éste 
para acabar actualizando el concepto ho-
raciano de clásico sin prescindir tampoco 
de la prueba del tiempo: «clásico es aquel 
que sobrevive» (Coetzee, 2005:28).

Pero si hay una definición hoy por hoy 
tenida en cuenta, canónica en grado en 
sumo, es la sexta de las catorce que Italo 
Calvino ofrece en un ensayo famoso: «Un 
clásico es un libro que nunca termina de 
decir lo que tiene que decir» (2009:15). Por 
supuesto, se trata de una observación que 
invita a no confundir la vitalidad de los clá-
sicos con la solemnidad de las inscripcio-
nes marmóreas, destinadas a que el polvo 
de los siglos las sepulte definitivamente. 
Ahora bien, sin necesidad de cambiar de 
metáfora advirtamos que Calvino se per-
cata de que es cualidad de los clásicos el 

acabar cubiertos por otro tipo de polvo: 
«Un clásico es una obra que suscita un in-
cesante polvillo de discursos críticos, pero 
que la obra se sacude continuamente de 
encima» (2009:16). A juzgar por la canti-
dad de glosas de que es objeto el propio 
Por qué leer los clásicos, bien podríamos 
considerarlo un clásico en sí mismo, sobre 
todo si nos tomamos en serio –y nos la to-
mamos– esta octava definición4.

Es casi imposible, pues, llegar a esta-
blecer lo que es un clásico una vez acepta-
mos, dándole una nueva vuelta de tuerca a 
la tesis de Calvino, que toda definición que 
se ensaye se la acabará quitando efectiva-
mente de encima el propio clásico al que se 
le aplique. Con todo, hay cierto consenso en 
entender que clásico es lo que «ha sopor-
tado el paso del tiempo y que es compar-
tido y admirado por generaciones muy dis-
tantes en el transcurso de los años» (Quiles 
Cabrera, Palmer y Rosal Nadales, 2015:91). 
Esta consideración canónica, sin embargo, 
nos lleva a asumir un proceso contradic-
torio del que no solemos ser conscientes: 
la copiosa bibliografía existente sobre el 
tema tiende a extenderse en la manera de 
enseñar los clásicos o en el diseño de estra-
tegias para llevarlos al aula, por lo general 
pensadas para superar las limitaciones del 
modelo historicista, pero rara vez se percata 
de que esa misma concepción canónica 

4	 Entre nosotros, las definiciones de segundo grado de lo clásico que han suscitado éstas más paradigmáticas, con especial hinca-
pié en las que aporta Italo Calvino, oscilan entre lo más convencional y canónico y las que desplazan la educación literaria hacia el 
campo de las ciencias sociales. En el primer grupo las hay que ven en determinados libros o autores una unidad humana esencial, 
digna de contribuir a la formación del hombre humanista (Cansino, 2007:34), transmitir arquetipos humanos ideales que superen 
la prueba del tiempo y de la academia (Teixidor, 2007:84-85) o reflejar una identidad poco menos que eterna (Machado, 2004:20; 
Sotomayor, 2013:31); asimismo, dentro de este grupo no faltan trabajos que subrayan lo que de herencia, tradición y carácter mo-
délico hay en los clásicos (Navarro Durán, 2006:18, y 2013:63-64; Mendoza Fillola, 2004:125; Cerrillo, 2010; Fonsalido, 2013:107), ni 
tampoco quienes proponen programas de lectura en los que se integren de acuerdo con su dificultad (García Padrino, 1999:159; 
Galván, 2004:544 y 547; Campos Fernández-Fígares, 2005; Silveyra, 2009). En el segundo grupo encontramos a quienes ven en el 
clásico lo mismo una excusa para «la socialización democrática del texto» que «una textura viva de la condición humana» (Caro 
Velarde, 2014:37), sin que falten posiciones que en la lectura hipertextual reconocen una «infinidad de conexiones entre los 
textos, las opciones estéticas y el momento histórico» (Dueñas Lorente y Tabernero Sala, 2012:75).
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de los clásicos, que sin más se da por he-
cha, no es sino una consecuencia más de 
ese modelo historicista que se pretende 
rebasar. Sin él, la propia idea de clásico tal 
como la entendemos hoy no sería siquiera 
pensable. Así se aprecia especialmente 
cuando la proyectamos sobre textos del 
pasado más remoto, en los cuales damos 
por supuestos ciertos parámetros críticos 
emergidos desde las profundidades de lo 
no dicho por el propio clásico, a saber: la 
idea de que todo texto literario es un ob-
jeto construido por un sujeto enunciador 
autónomo, poseedor de su propia verdad 
interior; la posibilidad de que en su seno 
haya un intento de captación de «lo otro»; 
la inercia que nos lleva a considerar dicho 
objeto como algo materializado bajo la 
forma-libro; la recurrencia a un sentido del 
lenguaje que da prioridad a un referente 
sólo existente en la ficción; y la presuposi-
ción de que, más allá de su temporalidad, 
en la obra hay un cierto tipo de discurso 
socialmente transcendente y suspendido 
en un espacio vacío5. O sea, nada que des-
borde en ningún momento la concepción 
romántica de la lectura literaria propia del 
XIX o el subjetivismo apriorístico kantiano 

del XVIII, cosa en extremo llamativa cuando 
de lo que se trataba era realmente de dejar 
atrás ambos siglos.

Si bien muy rara vez se advierte esta 
contradicción básica en la definición de lo 
clásico, mil veces veremos que sí se sitúa el 
foco sobre las limitaciones del paradigma 
historicista, incapaz –según se señala con 
gran insistencia– de hacer inteligibles hoy 
los clásicos. Y ello por su obstinación en una 
enseñanza de la literatura caracterizada por 
su inapropiada recurrencia a la filología, al 
historicismo de los manuales y a la cons-
trucción de una norma que cuando no 
es retórica, como en el caso dieciochesco 
con sus criterios de autoridad y antología, 
es directamente moral e identitaria, como 
cuando don Ramón Menéndez Pidal insis-
tía en la delimitación de unos supuestos 
«caracteres perdurables» de la literatura 
española6.

Cuando hace ahora un cuarto de siglo 
proponía Teresa Colomer pasar de la en-
señanza de la literatura (o sea, del modelo 
historicista) a la educación literaria, lo hacía 
propugnando un nuevo paradigma que 
habría de centrarse en facilitar a los alum-
nos la adquisición de una competencia 

5	 Sigo aquí, punto por punto, los parámetros que establece Paul Zumthor (1980:31). No es casualidad que haya recurrido a este 
medievalista ginebrino, que nos recordó siempre que la literatura es precisamente lo que vino después de las diversas formas 
enunciativas del Medievo.

6	  Todo ello ignorando cosas como las que aquí enumero: que el último Edward Said (2011) aludía precisamente a lo «filológico» 
como modelo de lectura secular y democrática, en tanto el examen minucioso de las palabras y de la retórica revela que los seres 
humanos habitamos en el seno de la historia; que el historicismo de los manuales es el que establece al fin y al cabo el marco para 
la delimitación de lo que es clásico y lo que no; y, por último, que también la insistencia de las últimas décadas por configurar un 
determinado canon de literatura infantil y juvenil ha sido, en buena medida, el intento por construir una norma moral que no sin 
cierta facilidad se puede acabar deslizando hacia el moralismo más obvio, como ha sido denunciado en alguna ocasión (Teixidor, 
2007:93-94). Llama la atención, por otra parte, que en un contexto que en principio pareciera favorable a la reivindicación de la 
literatura europea como nexo identitario, algo imprescindible en un proceso de construcción de una entidad política suprana-
cional como se pretende la Unión Europea, no parezca necesario hoy por hoy recurrir a la educación literaria para llenar ciertos 
vacíos. Mucho nos tememos que el hecho de que ésta resulte prescindible no se explique por razones fútiles, como la supuesta 
falta de preparación del profesorado o la obsolescencia de un modelo historicista que en verdad tendría hoy más que nunca 
motivos para sentirse reivindicado, sino quizá por la constatación, algo más dura, de que el sistema capitalista y la soledad no 
elegida que nos impone ya no necesita de aditamentos ni añadidos, como el de la educación literaria, para seguir configurando 
la ficción del «yo-libre» (Rodríguez, 2005).
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lectora específica que favoreciese, ante 
todo, el reconocimiento de la conforma-
ción lingüística del texto y de las conven-
ciones que median entre éste y el lector 
(Colomer, 1991:21-22). Desde entonces ha 
llovido mucho, aunque casi siempre sobre 
mojado. Los trabajos que han seguido esa 
línea ni siquiera podríamos glosarlos míni-
mamente aquí porque ya son legión7. Por 
nuestra parte, no tenemos nada serio que 
objetarle a esta tendencia que se propone 
superar cierto reduccionismo según el cual 
la lectura, entendida sin más como la in-
terpretación hermenéutica de una intentio 
auctoris, nunca hubiera podido desarro-
llarse como aldabonazo para la imagina-
ción creativa8. Cuestión distinta es que nos 
parezca que el concepto de educación lite-
raria que Colomer, y prácticamente ya todo 
el mundo, opone al de enseñanza de la li-
teratura, haya venido en el fondo a superar 
uno de los mitos que con más persistencia 
han pesado y pesan sobre la concepción 
escolar de los clásicos: el mito de la lectura 
directa.

3.	 El odio a los clásicos y otras 
razones: contra el mito de la 
lectura directa
Por tal mito no entendemos sino la creen-
cia en que basta con adquirir una serie 
de destrezas –de competencias– sobre la 

lectura para que, una vez superadas las 
dificultades técnicas que impone la distan-
cia histórica, la obra literaria que llamamos 
clásica nos acabe revelando directamente, 
y de manera empática, toda su verdad hu-
mana esencial. En ese sentido cabría hablar 
casi de la sacralización de una nueva forma 
de lectura revelada, asumida de manera 
inconsciente por la incansable sucesión de 
nuevos paradigmas. Retomando, ahora sí, 
la pregunta que aplazamos al principio, la 
de qué hacemos con los clásicos, diremos 
sólo, a mayor gloria de la octava definición 
de clásico de Italo Calvino que antes desta-
cábamos, que en realidad con los clásicos 
poco es lo que se puede hacer que al final 
ellos mismos no deshagan. Pero eso no sig-
nifica que haya que desistir de leerlos.

En los primeros compases de este ar-
tículo decíamos que los manifiestos sólo 
pueden aspirar a constituir un género lite-
rario desiderativo. Dado que somos cons-
cientes de que un trabajo sobre los clásicos 
no puede hoy por hoy aspirar a mucho más 
que a engrosar la nómina de dicho género, 
vayan para concluir nuestras tres propues-
tas programáticas acerca de por qué de-
bemos seguir llevando los clásicos –sean 
éstos lo que sean y los que sean– a las aulas:
a)	 Porque los clásicos, sea lo que sea un clá-

sico, no son lo que parecen. El Cantar de 
Mío Cid o la Chanson de Roland nunca 

7	 Bástenos recurrir a un par de ejemplos que nos quedan muy a mano: Víctor Moreno Bayona no parece albergar dudas de que «la 
reponsabilidad de la institución educativa es, más que hacer lectores, desarrollar la competencia lectora del alumnado» (2005:17); 
para María Teresa Caro Velarde las competencias básicas parecen representar per se las «buenas prácticas educativas» (2014:33).

8	  Aunque bien es cierto que incluso en esa reivindicación a ultranza de la creatividad, sin duda deseable, no deja de reconocerse 
un cierto y muy tradicional sesgo romántico, por más que se la califique insistentemente como nuevo paradigma. En Las reglas 
del arte, ese libro que tantos velos quita de los ojos, Bourdieu se daba perfecta cuenta de ello: «Si la representación romántica 
de la lectura pervive con tanta intensidad en la tradición escolar, tanto literaria como filosófica, se debe sin duda a que otorga 
su mejor justificación a la propensión del lector a identificarse con el auctor y a participar así, por procuración, en la “creación”, 
una identificación que algunos exegetas inspirados han convertido en teoría, definiendo la interpretación como una actividad 
“creadora”. Cabría, como hace Bachelard, que hablaba de “narcisismo cósmico” a propósito de una experiencia estética de la natu-
raleza basada en la relación “yo soy bello porque la naturaleza es bella y la naturaleza es bella porque soy bello”, llamar narcisismo 
hermenéutico a esta forma de encuentro con las obras y los autores en la que el hermeneuta afirma su inteligencia y su magnitud 
gracias a su inteligencia empática de los grandes actores» (Bourdieu, 1995:443-444).
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fueron otra cosa que textos orales, voz 
viva (que es como Alfonso X llamaba a 
lo que no era voz muerta, esto es, es-
critura) que hoy sin embargo recibi-
mos animando a nuestros alumnos a 
acercarse a ella con la meticulosidad y 
paciencia de la lectura silenciosa, por 
lo general en ediciones bien anota-
das que acumulan complejas y bien 
fundadas interpretaciones de sentido 
hermenéutico donde en origen la in-
terpretación era ante todo sinónimo 
de performance. El universo escolástico 
de la Divina Commedia tiene su propia 
complejidad, pero ésta apenas roza al-
gunas veces la sofisticación moderna 
que ostenta el inmenso caudal de ima-
ginario que se ha generado tomándola 
como excusa, desde las ilustraciones de 
Gustave Doré a determinadas tramas 
cinematográficas al estilo de thrillers 
como Seven (1995, David Fincher), pa-
sando por no pocas exploraciones en 
la novela comercial. Don Quijote sólo 
una vez llega a llamarse Alonso Qui-
jano en más de un millar de páginas, 
pues en principio sólo sabemos que 
«tenía el sobrenombre de “Quijada”, o 
“Quesada”, que en esto hay alguna di-
ferencia en los autores que deste caso 
escriben, aunque por conjeturas verisí-
miles se deja entender que se llamaba 
“Quijana”» (Cervantes, 1998:36-37). 
¿Significa eso entonces que de nada 
sirve la interpretación hermenéutica 
de los cantares de gesta, la imaginería 
moderna sobre el poema de Dante o 
la suposición común de que el nom-
bre de Don Quijote era uno del que 
ni el propio Cervantes ni Cide Hamete 
parecen estar seguros? En absoluto, 
pues todo ello conforma también un 

bagaje simbólico que actúa a la mane-
ra de prejuicio, entendido este último 
como un saber previo, susceptible de 
validarse, a partir del cual empezar a 
movernos. Y no es poca cosa ésa, toda 
vez que ahí empiezan a ser algo las pri-
meras lecturas de los clásicos de nues-
tros alumnos, siempre presentes «para 
decirnos su parecer sobre aquello que 
sólo a través de nuestras clases podrán 
conocer» (Bombini, 2006:19).

b)	 Porque los clásicos, sea lo que sea un 
clásico, no son un espejo en el que mi-
rarnos. Cuando el Arcipreste de Hita 
escribe en el prólogo en prosa al Li-
bro de buen amor aquello de «porque 
es umanal cosa el pecar» (2006:10), 
no está en modo alguno abrazando 
la idea de una naturaleza humana in-
temporal, sino, como se comprenderá, 
retomando un histórico y mucho más 
restringido concepto agustiniano de 
pecado, así como un sentido artisto-
télico-tomista de natura, es decir, está 
aplicando a su texto la única lógica 
enunciativa que nos es dado aplicar en 
cada momento, que no es otra que la 
que se comprende dentro de la radical 
historicidad en la que toda escritura 
es producida. ¿Necesita el Arcipreste 
hablarnos directamente a nosotros por 
encima del discurrir de los siglos para 
que su estudio escolar esté justificado? 
Sencillamente, no. Y que no lo haga tal 
vez nos lo vuelva más difícil, pero no 
menos interesante. De hecho, «no es la 
simpatía lo que lleva a la comprensión 
verdadera, sino la comprensión verda-
dera lo que lleva a la simpatía» (Bour-
dieu, 1995:444).

c) 	 Porque los clásicos, sea lo que sea un clá-
sico, son odiosos. En efecto: el Arcipreste 
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