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El odio a los clasicos (y otras razones
para llevarlos a las aulas)’

Juan Garcia Unica | Universidad de Granada

Este trabajo se centra en el papel de los cldsicos en la educacion literaria. Entendemos el problema de los
cldsicos dentro del marco de la crisis actual de la educacién humanistica. A continuacion intentamos de-
mostrar como la propia definicion de lo cldsico tal como la entendemos hoy es indisociable del modelo
historicista de ensefianza de la literatura que los paradigmas mds recientes se proponen superar. Por Ultimo,
hacemos una critica a la idea de lectura directa y enumeramos tres razones para continuar leyendo los
cldsicos en el aula.
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This paper focuses on the role of classics in literary education. First of all, we place the problem of the classics
in the context of the current crisis of humanistic education. Then we try to demonstrate how the concept of
literary classic as we understand it today is inseparable from the historicist model of teaching literature that
the most recent paradigms aim to overcome. Finally, we make a critique of the idea of direct reading and we
list three reasons to continue reading the classics in the classroom.
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1. Un problema con otro de publicacién (Sotomayor, 2013), pero tam-

fondo

La primera pregunta no es qué hacemos
con ellos, sino qué hacemos con ello. Bien
es verdad que la cuestion acerca de qué
hacer con los clasicos en las aulas ha sido
planteada no hace tanto en esta misma

bién que los signos de interrogacion entre
los que de costumbre se formula sobrarian
de no ser porque, se admita o no, hay una
duda, una inseguridad previa y bastante
mas compleja que constituye el verdadero
fondo sobre el cual se inscribe la pregunta:

Una parte de la reflexion tedrica que se desarrolla en el presente trabajo estuvo en su momento motivada por mi intervencion

en el seminario de doctorado La lectura como politica cultural y educativa: discursos, representaciones, prdcticas, que dirige en la
Universidad de Buenos Aires el profesor Gustavo Bombini, a cuya generosidad, asi como a una ayuda para movilidad internacio-
nal que me fue concedida en agosto de 2015 por la Asociacion Universitaria Iberoamericanca de Postgrado (AUIP), debo el haber
podido participar en dicho foro. Quede constancia aquf de esta doble gratitud.
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la de qué hacer, hoy por hoy, con todo lo
que atafe al papel que puedan desem-
pefar las disciplinas de humanidades en
un sistema educativo a propésito del cual
se predican mil artilugios retéricos con
otros tantos discursos bienintencionados
para ensalzarlas, pero en el que de hecho
son, como ya es manifiesto, cada vez mas
marginadas. El conflicto se hace visible en
la escuela quizd con mayor nitidez que en
otros ambitos, pero los frentes en los que
en los ultimos tiempos viene siendo plan-
teado no han sido en absoluto ajenos a las
demas instituciones. Por hablar de lo que
nos resulta mas cercano, podrfamos recor-
dar dos casos mas o menos recientes en
nuestro pais, ambos sutilmente ilustrativos
de esta contradiccion entre ensalzamiento
y arrinconamiento de las humanidades en
la que con frecuencia caen las instituciones
mismas. Veamos.

En 2012 le era concedido el Premio
Principe de Asturias de Ciencias Sociales
a la filésofa estadounidense Martha C.
Nussbaum, quien por entonces ya habia
sumado al caudal de su obra el apasionado
volumen Sin fines de lucro. Por qué la demo-
cracia necesita de las humanidades. En él de-
fiende la necesidad de implantar un nuevo
ethos en el sistema educativo que apueste
por el cultivo de la imaginacion a través de
la literatura y las artes. Al afo siguiente, en
2013, se traduce convirtiéndose en un best
seller instantaneo la erudita compilacion de
textos en defensa de las humanidades que
otro profesor de filosofia, en este caso el
calabrés Nuccio Ordine, publicaba bajo el
titulo de La utilidad de lo indtil. Este Ultimo
lleva un subtitulo, Manifiesto, motivado a
decir del autor «por el espiritu militante que
ha animado constantemente este trabajo»
(Ordine, 2013:13). También Nussbaum deja
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escrito al final del libro mencionado que el
suyo «no es un estudio empirico sino un
manifiesto» (2010:161). Pero conviene no
ignorar que por programaticos y profun-
dos que sean los manifiestos, y en este caso
ambos atesoran las dos caracteristicas, és-
tos componen antes que nada un género
literario desiderativo, en la medida en que
declaran la intencién de hacer viable un
proyecto que no tiene por qué ir necesaria-
mente mas alld del mero voluntarismo de
quien lo enuncia.

Ello explica quizd que las defensas de
las humanidades, asi como las invitaciones
a remozarlas y mantenerlas en cuanto que
tradiciones vivas, suelan por lo general con-
tar con tan buena prensa como nula efec-
tividad. En ellas no es poco lo que se suele
repetir que estd en peligro: en primer lugar,
un saber sustantivo que solemos llamar hu-
manismo; en segundo, la serie de saberes
en los que éste se ramifica y que lo consti-
tuyen, entre ellos, la literatura; vy, en tercer
lugar, los exponentes sublimados de esos
saberes, es decir, los clasicos. Pero como no
hay defensa que no lo sea a su vez frente a
algo, siempre habrd que preguntarse con-
tra qué exactamente se defiende lo que se
defiende. Ante la apuesta mayoritaria por el
paradigma del desarrollo econémico, mas
preocupado por el crecimiento del PIB que
por el del individuo, Nussbaum toma par-
tido con claridad por lo que ella llama el
paradigma del desarrollo humano, el cual
abarcarfa facetas que irfan desde «la vida, la
salud y la integridad hasta la libertad poli-
tica, la participacion politica y la educacion»
(2010:47). En otro ensayo, El cultivo de la hu-
manidad, que lleva el nada gratuito subti-
tulo de Una defensa cldsica de la reforma de
la educacion liberal, opone a la pedagogia
del paradigma del desarrollo econémico
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la educacion socratica, que en un sentido
muy lato ella concibe como una educacion
para todos los seres humanos, adaptada a
las circunstancias y el contexto del alumno,
pluralista, atenta a la diversidad de normas
y tradiciones y, en suma, predispuesta a «ga-
rantizar que los libros no se transformen en
autoridades» (Nussbaum, 2005: Capitulo 1,
pos. 786) desplazando al sentido critico. A
partir del concepto de «imaginacion libe-
ral» de Lionel Trilling, aboga por insertar la
«imaginacion literaria» dentro del sistema
socratico, reelaborandola como imagina-
cion articulada sobre la compasion. Asi, es-
cribe: «Una sociedad que quiere fomentar
el trato justo a todos sus miembros tiene
razones mas sélidas para alentar el ejercicio
de la imaginacion compasiva que atraviesa
las fronteras sociales, o que intenta hacerlo.
Y esto significa preocuparse por la literatura,
hacer que importe» (2005: Capitulo 3, pos.
2040). Nussbaum no es la Unica que se si-
tUa en esta orbita, desde luego. En nuestra
lengua, sin ir mas lejos, Luis Garcfa Montero
ha publicado recientemente una deliciosa
obrita subtitulada Defensa de la literatura en
la que declara lo siguiente: «Considero preci-
samente la literatura como un antidoto con-
tra la version estrecha y contaminadora de la
idea productivista del progreso» (2014:157).

De modo que el enemigo, en este pa-
norama de crisis perpetua al que no es ajeno
el campo de la educacion literaria, no sélo
esta bien identificado sino que ve cémo se
le hace frente con una serie de programas
bien construidos, algunos de cuyos valedo-
res no carecen de reconocimiento y presti-
gio. Sélo que a la hora de la verdad nada de

eso impide que la realidad que dfa a dfa vive
el profesor de literatura no solo sea tozuda,
sino a menudo muy poco amable también.
No es infrecuente por ello que se vea a algun
que otro capitdn abandonando el barco,
costumbre que de un tiempo a esta parte
se viene atestiguando en todos los niveles,
desde la ilustre pero amarga prejubilacion
de un catedrético de Teorfa de la Literatura
de la Universidad de Barcelona, que se retira
levantando «un diagndstico pesimista de
una situacion enfermiza» (Llovet, 2011:347),
hasta el conmovedor testimonio, plasmado
en un hermoso y profundo libro, de una pro-
fesora de Lengua de Secundaria que gracias
a la reforma logsista ve defraudados sus ul-
timos anos en el ejercicio de una profesion
que ama: «Acabdbamos de entrar, por ley,
en una nueva dimension. Habfa llegado la
soledad» (Juanatey, 2015:104). Eso lo escribe
con conocimiento de causa Luisa Juanatey,
y seria un error empecinarse en no ver que
la cosa va muy en serio.

Porque no se trata ahora, ni en realidad
se ha tratado nunca, de volver a insistir por
enésima vez en las necesidades formativas
del profesorado de Lengua y Literatura. Si
bien éste tiene carencias, como cualquier
otro gremio, también es cierto que ha visto
demasiado a menudo cémo sus virtudes
eran desplazadas y desactivadas por la im-
posicion de un logos pedagdgico propenso
a asumir acriticamente los parametros de la
ideologia dominante, al tiempo que exige,
en extrema contradiccién, el cultivo del
sentido critico por encima de la educacion
memoristica’. En todo caso, es ingenuo
reducir los problemas que ha de afrontar

> Como sila ensenanza de la literatura, por lo demads, no implicase ya por si misma una forma de lectura critica y una manera nada
ddcil de educar la memoria, de hacerla significativa. Y como si eso los profesores de Lengua y Literatura nunca lo hubieran des-
cubierto por sf solos, aunque mucho nos temamos que la incémoda cuestion acerca de qué pueda aprender la pedagogia de la
ensefanza de la literatura, més que al revés, no porque ahora la tengamos que dejar para otro momento seguird siendo menos

necesario abordarla en el futuro.
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la educacion literaria en el presente a una
supuesta carencia procedimental o téc-
nica del profesorado. Lo que en el fondo
inquieta es la pérdida del aura de, por de-
cirlo en palabras de Juan Carlos Rodriguez,
«toda una forma de pensar y de sentir que
se suponia nimbada y sublimada en sf
misma» (2011:12). O dicho de otro modo:
es la desustanciacion de una forma de vida
lo que provoca el sentimiento de desam-
paro al que se refiere Juanatey en su libro.
Una forma de vida modesta en la medida
en gue se reconocio a su vez como la mas
humilde manera de transmisiéon de un sa-
ber humanistico, pero una forma de vida al
finyal cabo.

Hubo un tiempo en que el propd-
sito de la llamada educacién humanis-
tica estaba claro, al menos en apariencia:
las humanidades, sus saberes y sus obras
contribufan a apuntalar una identidad
compleja, integra, aunque nada unfvoca.
Y lo hacia en diversos niveles. En primer
lugar la ensefianza de la literatura se pre-
tendia eficaz para afianzar un sentido del
patrimonio cultural que podia ir de lo na-
cional a lo universal con relativa facilidad.
En segundo, el llamado modelo histori-
cista podia concebirse oscilando entre lo
unoy lo diverso, articuldandose a la manera
ya paradigmatica que propuso en su dia
Claudio Guillén, es decir, como adopcion
de una perspectiva dialéctica en la que no
era conveniente suprimir «ni la diferencia
individual ni la perspectiva unitaria; ni la
emocion estética singular, basada en la

percepcién de lo que esté ahi, ni la inquie-
tud integradora» (2005:39).

Sea como fuere, nada mas lejos de
nuestra intencién que caer ahora en la
exaltacion nostélgica, siempre tan vacua.
Si traemos todo esto a colacion es sélo
para recordarnos que la Unica pregunta a
la que es posible responder hoy con cierta
seguridad no es la de por qué es Util lo in-
atil, tal cual se la plantea Nuccio Ordine,
sino la de por qué fue util lo inutil alguna
vez. El modelo retérico propio del siglo
XVII no agotarfa en la actualidad, claro
estd, la totalidad de la educacion literaria,
pero eso no significa que en su momento
no abanderase el proyecto ilustrado de
afianzar una cultura universalizante entre
las capas sociales privilegiadas con acceso
a la educacioén, que se podian auto-procla-
mar asi herederas de un saber autorizado
por la antigliedad greco-latina. Por su
parte, en su punto de mayor esplendor, a
ese modelo historicista que de un modo
u otro se resiste a desaparecer del todo,
aunque jamas antes haya estado tan des-
prestigiado como ahora, se incardinaba
en su dia un sentido de la identidad na-
cional imprescindible en la fase histérica
de construccion de los diversos Estados
nacionales, cuyas energias politicas eran
absorbidas en no poca medida por la fun-
dacion de instituciones tales como la lite-
ratura tal cual la entendemos hoy?.

Dado que ninguno de los dos mo-
delos surgid por casualidad, y dado que
ninguno de ellos ha dejado tampoco de

* Que «La Literatura no ha existido siempre» (Rodriguez, 1990:5), que lo que nombramos como tal no es algo que constituya nin-
guna esencialidad primaria, sino una produccion ideolégica radicalmente histérica y, en tanto tal, fechable, es algo que harfamos
bien en no pasar por alto, siquiera para evitar definiciones esencialistas a su vez de lo clasico. Sobre la historicidad de la institu-
cion que llamamos literatura pueden verse, entre otros, los trabajos imprescindibles de Escarpit (1970), Zumthor (1986), Dupont
(2001) y, para el caso concreto de la literatura espafiola, Mainer (1994).
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estampar su impronta en nuestro pre-
sente, se hace fundamental plantearnos
unay otra vez la pregunta acerca de cémo
nos enseriaron a leer (NUfiez Ruiz y Campos
Ferndndez-Figares, 2005) y acerca de
como aprendimos a leer el mundo a partir
de la lectura literaria (NUfez Ruiz, 2014).

De modo que antes de abordar de
lleno la cuestiéon de qué hacemos con los
clasicos, todavia es preciso poner sobre el
tapete otro interrogante sin el cual serfa
imposible saber de dénde partimos. Sea
una invitaciéon a no dar por sabido lo sa-
bido esta pregunta: jqué hacemos con la
educacion literaria?

2. Los clasicos en la disyuntiva
entre ensenanza de la literatura
vs. educacion literaria

Parece obvio, entonces, que sea lo que sea
aquello que se entienda por educacion li-
teraria en la actualidad, sera siempre algo
establecido como respuesta ante la co-
yuntura de crisis que acabamos de sefalar.
Crisis, al menos, de la que puede hablarse
en la medida en que la sola mencion de
tal palabra conmina a admitir una serie de
reajustes sobre los conceptos que la tradi-
ciéon suele dar demasiado a menudo por
inamovibles. Por ir a o concreto: no sabe-
mos si en nuestro campo de actuacion, el
de la educacion literaria, esta tan traida y
llevada crisis de la educacion humanistica
ha puesto a la escuela en la dificil tesitura
de arrostrar la supuesta decadencia de la
civilizacién occidental, pero sabiendo re-
bajar el tono y las expectativas si parece
claro que con frecuencia ha desatado la
pretension de dar por finiquitado en las
aulas el modelo retérico-historicista de
los manuales y los libros de texto con los
que muchos aprendimos a leer. Ni mucho

menos hace falta creer en la necesidad de
volver a instaurar tal modelo (algo, a nues-
tro entender, imposible, indtil e inconve-
niente por igual) para admitir que, pese
a sus numerosas debilidades, gozaba de
una notable coherencia interna.

No siempre se advierte ni se admite,
pero las definiciones candnicas de lo cla-
sico rara vez han solido pensarse fuera
de dicho modelo. Si no hubiese dado por
hecho que para ello contaba primero con
un repertorio previo y bien organizado
de obras literarias, Sainte-Beuve no hu-
biera observado en 1850 que la palabra
cldsico adquiere su verdadero sentido
cuando, una vez ya formado el gusto, «no
tenemos tiempo para probar, ni ganas
de salir a descubrir» (2001:26). Tampoco
Azorin hubiera definido las lecturas de
los clasicos «a manera de un oasis grato
en nuestro vivir» (1915:11), ni mas tarde
se hubiese empleado en ensayar una fa-
mosa féormula —«No han escrito las obras
clasicas sus autores; las va escribiendo la
posteridad» (Azorin, 1920:15)- de no tener
interiorizado un evidente sentido de la
historia literaria como sucesion de diver-
sas generaciones, por afortunado e impac-
tante que resulte su oximoron. En 1944, T,
S. Eliot proclamaba a su vez «Un clasico
solo puede existir cuando una civilizacion
es madura y cuando una lengua y una li-
teratura son maduras» (2004:19). Esto le
servia de premisa para trazar un recorrido
algo inverosimil segun el cual la literatura
anglosajona tendria una inesperada pater-
nidad de la que vendria a descender —esto
es, a discurrir histéricamente— en primera
instancia: Virgilio. Mucho mas breve, pero
también mas sagaz, se muestra Borges al
adjudicarle el marbete de clasico a ese li-
bro «que las generaciones de los hombres,
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urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa leal-
tad» (1997:292). Diera la impresién, por
lo demaés, de que la misteriosa lealtad que
siempre se le subraya a esta cita ocultase
ese previo fervor que también menciona
el escritor argentino, y que por si mismo
ya pone una nota no solo delatora de la
historicidad de los clasicos, sino sobre
todo de la historicidad de las lecturas que
los llevan a ser considerados como tales.
A propdsito de Eliot y su conferencia de
1944, por cierto, se pronuncia otro Premio
Nobel de Literatura, J. M. Coetzee. Este
para acabar actualizando el concepto ho-
raciano de clasico sin prescindir tampoco
de la prueba del tiempo: «clasico es aquel
que sobrevive» (Coetzee, 2005:28).

Pero si hay una definicién hoy por hoy
tenida en cuenta, candnica en grado en
sumo, es la sexta de las catorce que lItalo
Calvino ofrece en un ensayo famoso: «Un
clasico es un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir» (2009:15). Por
supuesto, se trata de una observaciéon que
invita a no confundir la vitalidad de los cla-
sicos con la solemnidad de las inscripcio-
nes marmareas, destinadas a que el polvo
de los siglos las sepulte definitivamente.
Ahora bien, sin necesidad de cambiar de
metéfora advirtamos que Calvino se per-
cata de que es cualidad de los clasicos el

acabar cubiertos por otro tipo de polvo:
«Un clasico es una obra que suscita un in-
cesante polvillo de discursos criticos, pero
que la obra se sacude continuamente de
encima» (2009:16). A juzgar por la canti-
dad de glosas de que es objeto el propio
Por qué leer los cldsicos, bien podrfamos
considerarlo un clasico en si mismo, sobre
todo si nos tomamos en serio -y nos la to-
mamos- esta octava definicion.

Es casi imposible, pues, llegar a esta-
blecer lo que es un clasico una vez acepta-
mos, dandole una nueva vuelta de tuerca a
la tesis de Calvino, que toda definicion que
se ensaye se la acabard quitando efectiva-
mente de encima el propio clasico al que se
le apligue. Con todo, hay cierto consenso en
entender que clasico es lo que «ha sopor-
tado el paso del tiempo y que es compar-
tido y admirado por generaciones muy dis-
tantes en el transcurso de los anos» (Quiles
Cabrera, Palmer y Rosal Nadales, 2015:91).
Esta consideracion canonica, sin embargo,
nos lleva a asumir un proceso contradic-
torio del que no solemos ser conscientes:
la copiosa bibliografia existente sobre el
tema tiende a extenderse en la manera de
ensefar los clasicos o en el disefio de estra-
tegias para llevarlos al aula, por lo general
pensadas para superar las limitaciones del
modelo historicista, pero rara vez se percata
de que esa misma concepcion candnica

4 Entre nosotros, las definiciones de segundo grado de lo clsico que han suscitado éstas mas paradigmaticas, con especial hinca-
pié en las que aporta Italo Calvino, oscilan entre lo més convencional y canénico y las que desplazan la educacion literaria hacia el
campo de las ciencias sociales. En el primer grupo las hay que ven en determinados libros o autores una unidad humana esencial,
digna de contribuir a la formacién del hombre humanista (Cansino, 2007:34), transmitir arquetipos humanos ideales que superen
la prueba del tiempo y de la academia (Teixidor, 2007:84-85) o reflejar una identidad poco menos que eterna (Machado, 2004:20;
Sotomayor, 2013:31); asimismo, dentro de este grupo no faltan trabajos que subrayan lo que de herencia, tradicion y cardcter mo-
délico hay en los clasicos (Navarro Durdn, 2006:18, y 2013:63-64; Mendoza Fillola, 2004:125; Cerrillo, 2010; Fonsalido, 2013:107), ni
tampoco quienes proponen programas de lectura en los que se integren de acuerdo con su dificultad (Garcia Padrino, 1999:159;
Galvan, 2004:544 y 547; Campos Ferndndez-Figares, 2005; Silveyra, 2009). En el segundo grupo encontramos a quienes ven en el
clasico lo mismo una excusa para «la socializacion democratica del texto» que «una textura viva de la condicion humana» (Caro
Velarde, 2014:37), sin que falten posiciones que en la lectura hipertextual reconocen una «infinidad de conexiones entre los
textos, las opciones estéticas y el momento histérico» (Duefas Lorente y Tabernero Sala, 2012:75).
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de los clasicos, que sin mas se da por he-
cha, no es sino una consecuencia mas de
ese modelo historicista que se pretende
rebasar. Sin él, la propia idea de clésico tal
como la entendemos hoy no seria siquiera
pensable. Asi se aprecia especialmente
cuando la proyectamos sobre textos del
pasado mas remoto, en los cuales damos
por supuestos ciertos pardmetros criticos
emergidos desde las profundidades de lo
no dicho por el propio clasico, a saber: la
idea de que todo texto literario es un ob-
jeto construido por un sujeto enunciador
auténomo, poseedor de su propia verdad
interior; la posibilidad de que en su seno
haya un intento de captacion de «lo otro;
la inercia que nos lleva a considerar dicho
objeto como algo materializado bajo la
forma-libro; la recurrencia a un sentido del
lenguaje que da prioridad a un referente
solo existente en la ficcién; y la presuposi-
cién de que, mas alld de su temporalidad,
en la obra hay un cierto tipo de discurso
socialmente transcendente y suspendido
en un espacio vacio®. O sea, nada que des-
borde en ningln momento la concepciéon
romdntica de la lectura literaria propia del
XIX o el subjetivismo aprioristico kantiano

del XVIII, cosa en extremo llamativa cuando
de lo que se trataba era realmente de dejar
atrds ambos siglos.

Si bien muy rara vez se advierte esta
contradiccion bésica en la definicion de lo
clasico, mil veces veremos que si se situa el
foco sobre las limitaciones del paradigma
historicista, incapaz —segun se sefala con
gran insistencia— de hacer inteligibles hoy
los clasicos. Y ello por su obstinaciéon en una
ensefanza de la literatura caracterizada por
su inapropiada recurrencia a la filologia, al
historicismo de los manuales y a la cons-
truccion de una norma que cuando no
es retdrica, como en el caso dieciochesco
con sus criterios de autoridad y antologia,
es directamente moral e identitaria, como
cuando don Ramén Menéndez Pidal insis-
tla en la delimitacion de unos supuestos
«caracteres perdurables» de la literatura
espafnola®.

Cuando hace ahora un cuarto de siglo
proponia Teresa Colomer pasar de la en-
sefianza de la literatura (o sea, del modelo
historicista) a la educacion literaria, lo hacia
propugnando un nuevo paradigma que
habria de centrarse en facilitar a los alum-
nos la adquisiciéon de una competencia

> Sigo aqui, punto por punto, los pardmetros que establece Paul Zumthor (1980:31). No es casualidad que haya recurrido a este
medievalista ginebrino, que nos recorddé siempre que la literatura es precisamente lo que vino después de las diversas formas
enunciativas del Medievo.

¢ Todo ello ignorando cosas como las que aqui enumero: que el Ultimo Edward Said (2011) aludia precisamente a lo «filolégico»
como modelo de lectura secular y democrética, en tanto el examen minucioso de las palabras y de la retérica revela que los seres
humanos habitamos en el seno de la historia; que el historicismo de los manuales es el que establece al finy al cabo el marco para
la delimitacion de lo que es clasico y lo que no; y, por dltimo, que también la insistencia de las Ultimas décadas por configurar un
determinado canon de literatura infantil y juvenil ha sido, en buena medida, el intento por construir una norma moral que no sin
cierta facilidad se puede acabar deslizando hacia el moralismo més obvio, como ha sido denunciado en alguna ocasién (Teixidor,
2007:93-94). Llama la atencién, por otra parte, que en un contexto que en principio pareciera favorable a la reivindicacion de la
literatura europea como nexo identitario, algo imprescindible en un proceso de construccién de una entidad politica suprana-
cional como se pretende la Union Europea, no parezca necesario hoy por hoy recurrir a la educacion literaria para llenar ciertos
vacios. Mucho nos tememos que el hecho de que ésta resulte prescindible no se explique por razones futiles, como la supuesta
falta de preparacion del profesorado o la obsolescencia de un modelo historicista que en verdad tendrfa hoy mds que nunca
motivos para sentirse reivindicado, sino quizd por la constatacién, algo mas dura, de que el sistema capitalista y la soledad no
elegida que nos impone ya no necesita de aditamentos ni ahadidos, como el de la educacion literaria, para seguir configurando
la ficcion del «yo-libre» (Rodriguez, 2005).
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lectora especifica que favoreciese, ante
todo, el reconocimiento de la conforma-
cion linguistica del texto y de las conven-
ciones que median entre éste y el lector
(Colomer, 1991:21-22). Desde entonces ha
llovido mucho, aunque casi siempre sobre
mojado. Los trabajos que han seguido esa
linea ni siquiera podriamos glosarlos mini-
mamente aqui porque ya son legién’. Por
nuestra parte, no tenemos nada serio que
objetarle a esta tendencia que se propone
superar cierto reduccionismo segun el cual
la lectura, entendida sin mas como la in-
terpretacion hermenéutica de una intentio
auctoris, nunca hubiera podido desarro-
llarse como aldabonazo para la imagina-
cién creativa®. Cuestion distinta es que nos
parezca que el concepto de educacion lite-
raria que Colomer, y practicamente ya todo
el mundo, opone al de ensefianza de la li-
teratura, haya venido en el fondo a superar
uno de los mitos que con mas persistencia
han pesado y pesan sobre la concepcion
escolar de los clasicos: el mito de la lectura
directa.

3. Elodio alos clasicos y otras
razones: contra el mito de la
lectura directa

Por tal mito no entendemos sino la creen-
Cia en que basta con adquirir una serie
de destrezas —de competencias— sobre la

lectura para que, una vez superadas las
dificultades técnicas que impone la distan-
Cia histérica, la obra literaria que llamamos
clasica nos acabe revelando directamente,
y de manera empdtica, toda su verdad hu-
mana esencial. En ese sentido cabria hablar
casi de la sacralizacion de una nueva forma
de lectura revelada, asumida de manera
inconsciente por la incansable sucesion de
nuevos paradigmas. Retomando, ahora i,
la pregunta que aplazamos al principio, la
de qué hacemos con los clasicos, diremos
solo, a mayor gloria de la octava definicion
de clasico de Italo Calvino que antes desta-
cdbamos, que en realidad con los clasicos
poco es lo que se puede hacer que al final
ellos mismos no deshagan. Pero eso no sig-
nifica que haya que desistir de leerlos.

En los primeros compases de este ar-
ticulo deciamos que los manifiestos solo
pueden aspirar a constituir un género lite-
rario desiderativo. Dado que somos cons-
cientes de que un trabajo sobre los clésicos
no puede hoy por hoy aspirar a mucho mas
que a engrosar la némina de dicho género,
vayan para concluir nuestras tres propues-
tas programaticas acerca de por qué de-
bemos seqguir llevando los cldsicos —sean
éstos lo que seany los que sean-a las aulas:
a) Porquelos cldsicos, sea lo que sea un cld-

sico, no son lo que parecen. El Cantar de

Mio Cid o la Chanson de Roland nunca

7 Béstenos recurrir a un par de ejemplos que nos quedan muy a mano: Victor Moreno Bayona no parece albergar dudas de que «la
reponsabilidad de la institucion educativa es, mas que hacer lectores, desarrollar la competencia lectora del alumnado» (2005:17);
para Marfa Teresa Caro Velarde las competencias basicas parecen representar per se las «buenas préacticas educativas» (2014:33).

8 Aunque bien es cierto que incluso en esa reivindicacion a ultranza de la creatividad, sin duda deseable, no deja de reconocerse
un cierto y muy tradicional sesgo romantico, por mas que se la califique insistentemente como nuevo paradigma. En Las reglas
del arte, ese libro que tantos velos quita de los ojos, Bourdieu se daba perfecta cuenta de ello: «Si la representacion roméntica
de la lectura pervive con tanta intensidad en la tradicion escolar, tanto literaria como filoséfica, se debe sin duda a que otorga
su mejor justificacion a la propensién del lector a identificarse con el auctory a participar asi, por procuracion, en la “creacion’,
una identificacién que algunos exegetas inspirados han convertido en teorfa, definiendo la interpretacién como una actividad
“creadora”. Cabria, como hace Bachelard, que hablaba de "narcisismo césmico”a propdsito de una experiencia estética de la natu-
raleza basada en la relacién “"yo soy bello porque la naturaleza es bella y la naturaleza es bella porque soy bello’, llamar narcisismo
hermenéutico a esta forma de encuentro con las obras y los autores en la que el hermeneuta afirma su inteligencia y su magnitud
gracias a su inteligencia empdtica de los grandes actores» (Bourdieu, 1995:443-444).
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fueron otra cosa que textos orales, voz
viva (que es como Alfonso X llamaba a
lo que no era voz muerta, esto es, es-
critura) que hoy sin embargo recibi-
mos animando a nuestros alumnos a
acercarse a ella con la meticulosidad y
paciencia de la lectura silenciosa, por
lo general en ediciones bien anota-
das que acumulan complejas y bien
fundadas interpretaciones de sentido
hermenéutico donde en origen la in-
terpretacion era ante todo sindénimo
de performance. El universo escolastico
de la Divina Commedia tiene su propia
complejidad, pero ésta apenas roza al-
gunas veces la sofisticacion moderna
que ostenta el inmenso caudal de ima-
ginario que se ha generado toméndola
como excusa, desde lasilustraciones de
Gustave Doré a determinadas tramas
cinematogréficas al estilo de thrillers
como Seven (1995, David Fincher), pa-
sando por no pocas exploraciones en
la novela comercial. Don Quijote sélo
una vez llega a llamarse Alonso Qui-
jano en mas de un millar de paginas,
pues en principio sélo sabemos que
«tenfa el sobrenombre de “Quijada’, o
“Quesada’, que en esto hay alguna di-
ferencia en los autores que deste caso
escriben, aunque por conjeturas verisi-
miles se deja entender que se llamaba
"Quijana”™ (Cervantes, 1998:36-37).
;Significa eso entonces que de nada
sirve la interpretacion hermenéutica
de los cantares de gesta, la imagineria
moderna sobre el poema de Dante o
la suposicion comun de que el nom-
bre de Don Quijote era uno del que
ni el propio Cervantes ni Cide Hamete
parecen estar seguros? En absoluto,
pues todo ello conforma también un

b)

o)

bagaje simbdlico que actla a la mane-
ra de prejuicio, entendido este Ultimo
como un saber previo, susceptible de
validarse, a partir del cual empezar a
movernos. Y no es poca cosa ésa, toda
vez que ahi empiezan a ser algo las pri-
meras lecturas de los clasicos de nues-
tros alumnos, siempre presentes «para
decirnos su parecer sobre aquello que
solo a través de nuestras clases podran
conocer» (Bombini, 2006:19).

Porque los cldsicos, sea lo que sea un
cldsico, no son un espejo en el que mi-
rarnos. Cuando el Arcipreste de Hita
escribe en el prélogo en prosa al Li-
bro de buen amor aquello de «porque
es umanal cosa el pecar» (2006:10),
no estd en modo alguno abrazando
la idea de una naturaleza humana in-
temporal, sino, como se comprenders,
retomando un histérico y mucho mas
restringido concepto agustiniano de
pecado, asi como un sentido artisto-
télico-tomista de natura, es decir, estd
aplicando a su texto la Unica légica
enunciativa que nos es dado aplicar en
cada momento, que no es otra que la
que se comprende dentro de la radical
historicidad en la que toda escritura
es producida. ;jNecesita el Arcipreste
hablarnos directamente a nosotros por
encima del discurrir de los siglos para
que su estudio escolar esté justificado?
Sencillamente, no.Y que no lo haga tal
vez nos lo vuelva mas dificil, pero no
menos interesante. De hecho, «<noes la
simpatia lo que lleva a la comprension
verdadera, sino la comprensién verda-
dera lo que lleva a la simpatia» (Bour-
dieu, 1995:444).

Porque los cldsicos, sea lo que sea un cld-
sico, son odiosos. En efecto: el Arcipreste
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es diffcil y no siempre tan desternillan-
te como parece; los cantares de gesta,
casi incomprensibles; Dante, increi-
blemente denso; y Cervantes, contra-
dictorio. Sucede, admitdmoslo, que
en nuestro primer acercamiento no

Pero nadie ha dicho que la frustracion
no esté en el origen de muchos de los
empefnos que acaban llegando a buen
puerto. Se trata, en todo caso, de te-
ner siempre presente que también se
aprende via negationis, es decir, con el

se suele revelar directamente verdad
humana esencial alguna en ninguno
de esos textos, ni se desata sin mas el
genio creador de nuestros alumnos por
una lectura espontanea que, a buen
seguro, resultard antes que otra cosa
frustrante.

animo de explicarnos aquello que en
principio no comprendemos. Los pro-
fesores de literatura estamos ahf para
eso. Nuestros alumnos, también.
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