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Resumen

El objetivo de este articulo es estudiar la presencia del agua en la obra ensayistica de Silvia Baron
Supervielle. ¢ De qué manera esta expresada ? ¢Bajo qué términos e imagenes ? ¢, Qué funcién tiene ?
Para responder a estas preguntas es preciso acudir a los estudios de Gaston Bachelard sobre los cuatro
elementos, principalmente el agua y su representacion en la literatura, asi como los mitos fundadores de
la humanidad que todavia encuentran resonancia en una gran parte de la literatura universal
contemporanea. Estos estudios nos ayudan a entender en qué consiste esta poética del agua que desarrolla
la autora argentina en sus ensayos. Veremos que es efectivamente un elemento clave en sus escritos, que
se resuelve en une serie de paradojas que constituyen la expresion de una vida apasionante y de unas
reflexiones complejas. Si la autora trata, en un primer momento, del agua como una fuerza castradora y
potente que la aleja de sus raices, veremos que un segundo momento, esta agua permite reestablecer los
lazos que la unen a su tierra natal. El agua es una frontera natural y simbdlica, un obstaculo que rompe
con su pasado. Pero al mismo tiempo, se transforma en un puente que la une a su pasado, gracias a los
recuerdos, y que la lleva hacia su vida presente en Paris, la vida que ha elegido como escritora.
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Résumé

L’objectif de cet article est d’étudier la présence de I’eau dans les essais de Silvia Baron Supervielle. De
quelle maniére est-elle exprimée ? En quels termes ? A travers quelles images ? Quelle fonction a-t-elle ?
Pour répondre a ces questions, il est nécessaire d’avoir recours aux études de Gaston Bachelard a propos
des quatre éléments, principalement I’eau et sa représentation en littérature, ainsi que les mythes
fondateurs de I’humanité en rapport avec I’eau et qui gardent encore un sens dans une grande partie de la
littérature universelle contemporaine. Ces études nous aident ici a comprendre en quoi consiste cette
poétique de I’eau que développe I’auteur argentin dans ses essais. Nous verrons qu’il s’agit effectivement
d’un élément clé dans ses écrits, qui se résout en une série de paradoxes qui constituent I’expression d’une
vie passionnante et de réflexions complexes. Si I’auteur traite, dans un premier temps, de I’eau comme une
force castratrice et puissante qui I’éloigne de ses racines, nous verrons que, dans un deuxiéme temps, cette
eau permet de rétablir les liens qui I’unissent & sa terre natale. L’eau est ici une frontiere naturelle et
symbolique, un obstacle qui rompt avec son passé. Mais dans le méme temps, elle se transforme en un pont
qui I’unit & son passé, grace aux souvenirs, et qui I’emmeéne vers sa vie présente, a Paris, cette vie qu’elle
s’est choisie en tant qu’écrivain.

Mots-clés : Supervielle ; eau ; poétique ; Argentina ; Paris.

Abstract

The purpose of this paper is to study the presence of water in the essay literary production of Silvia Baron
Supervielle. How is water expressed in her works ? Which terms and images are employed to refer to it ?
Which is its function ? To answer these questions, it is necessary to draw upon Gaston Bachelard’s research
on the four elements, chiefly on water and its representation in literature as well those foundational myths
of mankind which are still echoed in a great part of contemporary universal literature. Such studies by
Bachelard contribute to understanding what this poetics of water consists in as developed by Argentinean
writer Silvia Baron Superville in her essays. We will see that what is indeed a key factor in her writings
takes shape in a series of paradoxes which account for the expression of a passionate life and various
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complex reflections. As it is, whereas the author initially deals with water in terms of a powerful and
castrating force distancing her from her roots, such water may be subsequently observed to allow her to
restore the links with her birthplace. Water is not only a natural and symbolic frontier but also an obstacle
that breaks with her past. However, water simultaneously bridges the gap between the author and her past
thanks to her memories, thereby leading to her present life in Paris, the life that she has chosen as a writer.

Keywords : Supervielle ; water ; poetics ; Argentine ; Paris.

Introduction

L’eau est un élément vital pour Silvia Baron Supervielle. D’origine argentine, elle quitte en 1961 les rives du Rio de la
Plata pour les bords de Seine, qu’elle ne quittera plus jamais. Comme elle I’explique dans ces essais, il s’agit d’un élément
dont elle ne peut s’éloigner. Au fil de son ceuvre, nous voyons qu’elle entretient un rapport complexe a I’eau : c’est a la
fois une barriére naturelle et une frontiére qui la sépare de son pays, de sa famille, de son passé, de son identité, et qui
symbolise son absence et son départ. Mais I’eau va se transformer aussi en une passerelle qui va la guider vers elle-méme,
c’est-a-dire qui va I’aider a trouver sa voix-voie, son destin en tant qu’écrivain. Paradoxalement, cette eau I’a rapprochera,
malgré la distance, de ses racines. Cet élément va devenir un point de jonction entre ce qu’elle était, ce qu’elle a laissé
derriére elle et son présent. Il lui permet de retourner vers ses souvenirs, grace a I’imagination, en méme temps qu’elle
elle lui ouvre une porte vers I’écriture. L’eau deviendra finalement une métaphore de la création, I’écriture méme, grace
a laquelle I’auteur renat et se retrouve.

Par ailleurs, I’eau semble étre le révélateur de d’une série de contradictions qui fond de I’ceuvre un canevas passionnant
a interpréter, tout comme les mythes qu’elle rappelle et les fonctions qu’elle traverse. L’eau y est présente sous de
multiples formes et symboles que nous allons analyser, et que nous tenterons de mettre en relation avec les théories du
grand théoricien de la poétique de I’eau qu’est Gaston Bachelard.

1. Un élément prépondérant
1.1 Une eau vitale pour I’écriture

Au cours de ses essais, I’auteur partage avec le lecteur ses nombreuses réflexions autour de I’eau. Il apparait rapidement
que I’eau constitue un besoin vital pour Silvia Baron Supervielle, un élément nécessaire dans sa vie, et qui apparait dans
toute son ceuvre. Habitant I’Tle Saint-Louis a Paris, les quais de Seine, ses ponts et ses rives constituent une partie
importante de son identité : « Je ne peux pas étre sans ces eaux de la Seine qui m’emportent et qui parlent pour moi. Je
ne peux pas vivre dans un autre pays, une autre ville, un autre quartier. » (Supervielle, 2007 : 61) L’eau a toujours fait
partie de sa vie, depuis son enfance, sur les rives du Rio de la Plata, jusqu’a sa vie d’adulte. Elle dit avoir choisi I’lle
Saint-Louis pour étre justement entourée par I’eau. Son salon, donnant sur la Seine, est son lieu d’écriture précisément a
cause de la vue, qui lui sert de constante inspiration. Vivre a c6té de I’eau, avec vue sur I’eau, est un besoin vital pour
elle:

Depuis que j’ai traversé la mer, j’ai vécu dans une Tle au cceur de Paris. De ma fenétre, prés de la table ou j’écris, je
vois courir un fleuve sur lequel naviguent le soleil, la pluie, les ombres des nuages, les bateaux de touristes, les péniches
chargées de charbon ou de sable. Et, de loin en loin, sur ses eaux tourbillonnantes, courent et tintent des éclats d’argent.
Plus d’une fois, j’ai éprouvé le besoin de déménager, de changer d’endroit, mais je n’en fus pas capable. Je ne peux pas
déménager, ni me promener loin d’ici ; je n’ai pas la capacité de m’éloigner de la Seine, qui sillonne les murs de la
ville. (Supervielle, 2007 : 59)

Il suffit d’ailleurs de se pencher sur plusieurs titres de ces poemes, romans ou essais pour s’en convaincre. L’eau habite
Silvia Baron Supervielle et son écriture, c’est pour cela qu’elle ne peut vivre loin de I’eau : L’eau étrangeére, La rive
orientale, Espace de la mer, Sur le fleuve, Le pont international. L’eau I’inspire. Elle s’identifie a I’eau, tout comme elle
identifie aussi son écriture a I’eau. Comme le souligne Bachelard (1942 : 134), dans I’inconscient collectif, tout liquide
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est une eau. L’encre est pour I’auteur une eau qui coule comme la Seine. Si I’on prend également en compte le symbole
de féminité et de maternité de I’eau, c’est I’encre, donc I’eau qui laisse gravide la feuille de papier, tout comme la Seine
et I’océan étendent leur pouvoir de gestation sur Silvia et la laissent emplie d’une écriture a venir. En effet, dans
I’interprétation bachelardienne, toute eau est un lait, symbole de la mére et de la maternité. L’eau se nourrit du passé, elle
est fécondée par les souvenirs, ce que Silvia a laissé derriére elle, puis cette méme eau s’écoule en elle et la laisse gravide.
Le dernier pas sera que I’eau sorte d’elle, comme si elle rompait ses eaux, et, en méme temps, la libére. A chaque étape,
c’est une nouvelle naissance :

Il y a toujours eu un écart dans ma vie. L’écart entre Buenos Aires et Montevideo, de chaque c6té du fleuve Uruguay,
I’écart entre les continents, a travers I’ Atlantique. Il y a toujours de I’eau entre moi et moi. Et cette eau m’a libérée, m’a
permis de faire des choses que je n’aurais méme pas pu imaginer. Grace a elle, grace a cet écart permanent, ma vie est
un miracle, dont je suis immensément heureuse, malgré la nostalgie, une nostalgie tres ancienne, d’avant mon départ
(Georgesco, 2011).

1.2 Présence de I’eau dans son ceuvre

L’eau dans I’ceuvre de Silvia est matérialisée par trois éléments distincts mais qui se rejoignent. C’est tout d’abord le Rio
de la Plata, cet estuaire formé par les fleuves Uruguay et Parana lorsqu’ils se jettent dans I’Océan Atlantique. C’est le
berceau de son enfance, ses origines, ¢’est-a-dire un péere argentin d’origine frangaise vivant a Buenos Aires et une mére
uruguayenne originaire de Montevideo, et qui quittera son pays pour se marier. Ce voyage maternel, prémonitoire du sien,
sera d’ailleurs une premiére migration, une premiére traversée de I’eau que Silvia gardera présente dans son histoire
familiale. Sa propre traversée représente un déchirement de par la mort de sa mére lorsqu’elle était jeune. Le Rio de la
Plata est donc synonyme de passé, de racines, d’identité, de nostalgie, de paradis perdu. Il est donc aussi dans ce sens
symbole de mort.

Selon Bachelard, tout voyage sur I’eau représente une mort : « L’imagination profonde, I’imagination matérielle veut que
I’eau ait sa part dans la mort ; elle a besoin de I’eau pour garder a la mort son sens de voyage. » (Bachelars, 1942 : 90-
91) C’est en fin de compte la barque de Caron, I’eau portant la mort en elle, et I’emportant au loin. Elle passe, comme le
temps. De plus, grace a son pouvoir dissolvant, elle efface, elle délie. Le passé, également synonyme de mort, est rattaché
a ce fleuve dans la mémoire de I’auteur.

Puis, c’est ensuite I’Océan Atlantique, synonyme de ce passé qu’elle délaisse, de son arrivée sur une nouvelle terre et de
sa nouvelle vie, ou elle retrouve sa voix et son écriture, ou elle renait. Une terre ou elle fait peau et plume neuve, et malgré
la nostalgie du départ et de ce qu’elle a laissé derriére elle, ou elle se sent bien. L’Océan Atlantique constitue donc a la
fois une barriére entre son passé et son présent, mais aussi un pont entre ses deux ports d’attache. La mer la fascine : « Je
suis attachée a la mer, qui ne connait pas les saisons, ni la mort, ni la vie. Ce qui m’attache a elle : le désir de bramer a
sa maniére, d’épouser ses transports, d’éclater au sommet de ses lames. Lorsque je suis a ses cotés, elle ne me rejette pas
mais m’attire passionnément. » (Supervielle, 2002 : 244). Le cri de la mer, sa nature sauvage, sa capacité a la saisir comme
le flux, et a la rejeter comme le reflux, ce sont autant d’éléments symboliques que d’éléments qui font partie intégrante
de sa vie.

Enfin, c’est la Seine, synonyme de son présent a Paris, du destin qu’elle s’est choisi en quittant I’ Argentine, du besoin
vital et incompréhensible qui I’a fait quitter ses rives natales pour un autre rivage, bref de sa renaissance comme écrivain.
Il s’agit aussi de son inspiration constante, puisqu’elle écrit avec vue sur la Seine. Si le Rio de la Plata c’est le passé, la
mort, I’Océan et la Seine, eux, symbolisent I’a-venir donc la vie, la transformation, ainsi que la renaissance a I’écriture.

L’eau, omniprésente donc, se présente d’abord sous la forme d’une frontiére qui produit une séparation avec sa famille,
ses racines. Et I’océan Atlantique constitue la frontiére physique naturelle qui la sépare de son pays d’origine, de son
passé et d’une partie de son identité. C’est donc d’abord dans la douleur I’eau est évoquée.
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2. L’eau comme séparation
2.1 Une frontiére

L’eau, qui traditionnellement est pourtant une représentation de la poche amniotique et donc de la figure maternelle,
apparait comme une frontiére qui dessine ce qui la sépare d’avec ses racines et qu’elle décrit ainsi : « cette plaine par-dela
la mer, qui continue de s’allonger sans fin » (Supervielle, 2002 : 234). Cette étendue (d’eau et/ou de terre) renvoie a
I"infini du souvenir, sans commencement ni fin. En effet, I’un des leitmotiv de son ceuvre apparait sous la forme du
souvenir de sa mere trop tot disparue, de son pere et de sa sceur de qui elle est si proche et qui sont restés en Argentine,
tous trois séparés d’elle par I’océan. Elle parle donc du « champ de la distance entre la Seine et le Rio de la Plata »
(Supervielle, 2013 : 51). Elle ne peut que constater cette distance, matérialisée par I’Océan Atlantique. Elle s’interroge
d’ailleurs: « Le premier rivage s’est-il éloigné de moi, ou est-ce moi qui I’ai quitté ? » (Supervielle, 2007 : 16) A travers
cette interrogation transparait I’éloignement inexorable que provoque I’océan, comme la marée rejette un corps étranger
loin de son rivage. Mais, est-ce une victime de I’éloignement, de I’eau, ou est-ce un départ volontaire ?

Il ne faut pas oublier que les villes qui lui sont chéres, Buenos Aires et Montevideo, bercées par les eaux du Rio de la
Plata sont les eaux qui I’ont vu naitre. Lorsqu’elle parle de son départ a travers I’océan, c’est donc naturellement I’image
d’un bateau ayant quitté le port qu’elle évoque : « Ce fleuve, la-bas, entre les villes de Buenos Aires et de Montevideo,
me concerne spécialement, quoique ma vie, a I’image d’un bateau qui a quitté le port, me retienne a jamais loin de lui. »
(Supervielle, 2007 : 59-60) En définitif, I’océan, c’est I’eau sauvage, I’eau profonde, I’eau de I’au-dela, tandis que Rio de
la Plata, c’est I’eau familiére, et méme familiale, I’eau intime que I’on garde comme un trésor dans un coin du souvenir
car elle est connue et rassurante.

Mais I’eau est ressentie aussi comme une force castratrice car elle la sépare entre autre de sa famille. Lorsqu’elle parle de
sa sceur, par exemple, elle voit la mer qui les empéchent d’étre ensemble. : « Inésy Silvia: [...] Y est une corde dont un
bout, malgré la mer qui s’interpose, est noué & ma sceur et I’autre & moi.» (Supervielle, 1999 : 143) Mais c’est surtout
lorsqu’elle parle de sa mére que la douleur se fait plus forte. On retrouve encore une fois la mer-el mar-mére non plus
comme métaphore, « incarnation » de la vie-écriture mais comme douleur car I’océan, plus étendu, la sépare en effet
encore plus d’elle, physiquement et psychiquement (elle I’a perdue a I’age de deux ans, et dont il ne lui reste plus que
quelques photos). Entre Montevideo, la maison de sa famille maternelle et les rives du fleuve ou ils passaient les
dimanches en famille, se dresse une vraie frontiére océanique. Elle parle en effet de « la mer qui m’a séparée de sa vie et
qui maintenant me sépare de sa tombe. » (Supervielle, 2002 : 65) Pourtant I’océan reste perméable, puisqu’il charrie les
souvenirs du passé tout en marquant I’absence des deux cotés de I’ Atlantique.

2.2 L’absence

L’océan Atlantique, qui est donc la séparation entre I’auteur et ce qui lui est cher, symbolise également I’absence de sa
mere a ses cOtés, et sa propre absence dans son pays d’origine et pres de sa famille. Ce départ, cet exil vital et nécessaire
dont I’auteur recherche les motifs serait expliqué par cette absence, concrétisée par I’océan : « Reproduire le phénomene
de ta disparition. En m’envolant a travers la mer, j’ai rejoint le territoire de I’absence ; je suis devenue une absente pour
les miens restés sur les rives de la mer Douce et je les ai rendus absents pour moi. » (Supervielle, 2013 : 32) En effet, sa
mere, Raquel, effectua une traversée, celle du Rio de la Plata et laissa derriére elle sa famille (de Montevideo a Buenos
Aires). L’eau crée ici un paralléle entre la traversée de I’auteur et celle de sa mére, et perpétue cette absence qui I’a tant
fait souffrir comme quelque chose qui ressort du rite initiatique. La mer devient ici un véritable moyen de voguer vers ses
racines, vers une certaine idée de sa mere et du souvenir qu’elle en a. On retrouve ici encore I’'image de la barque de
Caron : I’auteur, guidée par ses souvenirs, navigue en direction de son passé et ce qui le constitue. Pour cela, elle laisse
sa famille, comme sa mere avait laissé la sienne : « En quelque sorte, aprés mon atterrissage en France, je fus un peu a
égalité avec Raquel dans une espece d’invisibilité terrestre, temporaire, qui s’efforce de ressembler a celle de I’au-dela. »
(Supervielle, 2013 : 32). Cette signification de I’eau comme absence est di a la force dissolvante de I’eau : elle dilue les
éléments, ici, & la fois elle sépare et elle rapproche.

L’océan constitue donc cette mémoire de la mére, ce territoire en suspens, a la fois frontiére naturelle, symbolique et
territoire de I’absence. Mais paradoxalement, c’est cette traversée, cette absence qui la libére, puisque c’est en laissant
derriére elle I’Argentine qu’elle va finalement trouver sa voix. Elle recommencera en effet a écrire une fois arrivée en
France. La langue poétique qui est la sienne est conditionnée par son départ, par cette double absence maternelle et
personnelle, ainsi que par cette masse d’eau qu’elle a dii traverser :
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J’écris avec la langue de I’absence. Sa direction parcourt I’éloignement qui, d’un rivage a I’autre, flue et reflue sur
I’Atlantique. [...] Les années, les saisons sont parties sans que cet éloignement diminue, se rapproche un peu. Il a
continué a s’étendre devant et derriere moi, sur toutes les régions possibles, par-dela les frontiéres, sur d’autres
mers [...] : il s’est emparé de I’univers (Supervielle, 2007 : 16).

Malgré le temps qui passe, sa vie et son écriture seront perpétuellement marquées par I’éloignement et par I’absence, qui
sont symbolisés par I’eau. L’Océan Atlantique est donc d’abord vue comme un élément négatif. L’eau n’est
qu’éloignement, solitude et obstacle. Pourtant, si elle I’a éloigné dans un premier temps de ce qui lui était cher, elle va
dans un deuxiéme temps la rapprocher de son pays natal.

3. L’eau comme passerelle

Si elle symbolise la distance, la séparation, le départ, et I’absence, I’auteur trouve dans I’eau d’autres éléments qui la font
se rapprocher de ses origines, de son passé, tel un miroir réfléchissant, et elle lui permet également de trouver sa voie, son
cheminement personnel. On retrouve donc une claire dichotomie : dans un premier temps I’eau éloigne, mais dans un
second temps, I’eau rapproche, flux et reflux. Elle sert en effet ici de pont entre les deux points cardinaux de sa vie : le
Sud et le Nord, I’ Argentine et la France, le passé et le présent. L’eau fait se rejoindre les courants pour lui permettre d’étre
proche de ses origines, malgré la distance.

3.1 L’origine

En tant que passerelle entre les deux continents, I’Océan Atlantique est d’abord symbole du commencement : c’est
I’origine des « criollos », les hispano-américains nés en Amérique Latine d’ascendance européenne parmi lesquels se
trouvent de nombreux Argentins.

Tout d’abord, on retrouve dans les réflexions de I’auteur la mention de I’eau en tant que naissance de tout un peuple,
grace a la conquéte de I’Amérique Latine. La traversée de I’Océan Atlantique, la découverte du Rio de la Plata sont autant
d’événement important qu’elle nous raconte pour expliquer ses origines, reliées encore et toujours a I’eau.

On vole sur le Rio de la Plata. [...] C’est a I’embouchure de ces eaux que naguere, voiles au vent, les caravelles
hésitaient. C’est par ces eaux que les émigrants européens arrivérent par la suite et, parmi eux, ceux dont je suis issue :
les Espagnols en premiére instance et ensuite le jeune mousse de France qui, tiré par la volonté de son réve, nagea
jusqu’aux criques entr’apergues par le hublot (Supervielle, 1999 : 134).

L’eau est donc source de vie naturelle, naissance d’une partie des habitants du continent américain, plus particulierement
ici les Argentins, nation créée en partie par de multiples vagues d’émigration francaises, espagnoles, italiennes, anglo-
saxonnes, etc. Elle explique d’ailleurs que chaque famille argentine s’est construite avec le souvenir de I’histoire familiale
migratoire, cette traversée de I’océan qui se transmet de génération en génération :

Nous avions tous des grands-parents ou des parents qui avaient émigré de I’ltalie, de la France, de la Russie, de
I’Allemagne, etc. [...] De filiation paternelle francaise et maternelle espagnole, j’étais un mélange comme tous les
habitants de Buenos Aires. [...] Je suis toujours le produit de ce mélange. [...] Nous héritions les souvenirs et les réves
fantastiques de ceux qui étaient arrivés de loin. Tout était voyage la-bas en ces temps. Tout départ était possible.
(Supervielle, 1999 : 43-44).

Elle en conclut qu’« étre argentin, c’est étre étranger et cosmopolite en ayant ou pas quitté son pays » (Supervielle,
1999 :125) et qu’elle n’échappe pas a la régle puisqu’ « originaire d’un pays, I’Argentine, qui est constitué d’émigrants,
[elle] fu[t] des le départ une exilée. Une exilée qui, par la suite, traversa la mer en sens inverse. » (Supervielle, 1999 :
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121) Leur accent, dit-elle d’ailleurs, ne serait que le rappel « [qu’] ils sont arrivés de loin, loin signifiant de I’autre coté
de I’océan. » (Supervielle, 1999 : 135) La traversée de I’océan, qui génére cet accent et ces destins particuliers, permet de
reconnaitre les personnes chargée d’histoire, de vide, d’absence.

L’eau est également a I’origine de I’histoire personnelle de la famille de Silvia. Elle revient souvent sur sa famille
d’ascendance francaise par son pére et espagnol par sa mere : « Je suis la descendante de deux jeunes hommes qui
s’évadérent de leur destin pour en construire un autre de I’autre coté de la mer. » (Supervielle, 2013 : 30) L’auteur dit
d’elle-méme qu’elle est « le fruit de ce saut » (Supervielle, 2007 : 11), de cet « exil qu’on regoit en héritage, de génération
en génération» (Supervielle, 2007 : 11) et qui produit des voyageurs préts a franchir la mer et le mur qui les sépare d’eux-
mémes. » (Supervielle, 2007 : 11) Elle trouve ainsi dans I’eau sa propre origine ainsi que son histoire familiale. On
retrouve le pouvoir de cette eau qui dilue, I’eau meurtriére qui rompt les liens familiaux protecteurs, mais qui conduit,
tout comme Caron, vers |’autre rive, qui représente ici la renaissance.

Rien donc n’aurait pu étre sans ces multiples « saut[s] de I’Atlantique » a travers I’Histoire. C’est encore une fois la
corrélation de I’eau avec la naissance, la mére, la création en ce qu’elle génére I’expansion de la vie, de I’écriture qui
n’est que des traversées successives, qu’elles soient personnelles ou historiques. Comme le cycle de I’eau qui revient
toujours & son point de départ, I’auteur, tout comme I’eau, revient a ses origines, par I’écriture, le souvenir et méme
lorsqu’elle effectue a son tour la traversée de I’ Atlantique en 1961 et débarque en France, terre d’une partie de ces ancétres.
La boucle est donc bouclée, elle met fin & une histoire de migration liée & I’eau avec la sienne. Elle rénove les destins a
travers des parallélismes inversés tout au long de I’histoire.

Lorsqu’elle évoque I’eau, I’auteur parle d’ailleurs de son destin : elle était destinée & retraverser I’océan comme ces
ancétres dont elle est le reflet mais dans I’autre sens. On retrouve ici une autre propriété de I’eau : I’eau-miroir, qui renvoie
son propre reflet inversé a celui qui s’y regarde.

3.2 L’eau : destin et miroir

L’exil est conditionné par I’eau elle-méme. Regarder I’eau, regarder I’horizon qui se découpe attire les voyageurs, elle
exerce un fort pouvoir d’attraction qui incite au voyage, a la traversée. C’est ce que I’auteur appelle les lointains
prodigieux, annoncés par I’eau :

De toute part palpite la promesse de I’horizon. On guette la ligne miroitante. On sait que les yeux qui ne I’ont pas vue
s’éteignent a I’intérieur. On cherche a voir la langue. Aller jusqu’a la mer, trouver le port et s’embarquer sur le premier
bateau vers cette ligne qui annonce les lointains prodigieux. Le long de cette mer, on les pressent, ils vous envo(tent,
on croit les discerner. Les yeux, partis avant soi, parcourent une étendue sans fin ; ils emportent I’ame dans les airs
jusqu’aux nuages, jusqu’aux étoiles et par-dela les nuages et les étoiles jusqu’a ce que la vue accéde a des distances
inimaginables. [...] Vivre est non seulement passer sur la terre mais traverser la mer d’une terre a I’autre (Supervielle,
2007 : 11).

L appel de I’eau est si fort qu’on ne peut y résister. Silvia, en suivant le fil de I’eau, en se laissant attirer par elle, trouvera
ses propres lointains prodigieux, c’est-a-dire son destin en tant qu’écrivain et en tant que personne. Et en traversant
I’ Atlantique, elle réalise une migration paralléle mais inversée de celle de ces ancétres qui est possible gréace a la fonction
de miroir de I’eau. L’arrivée constitue le point de départ. Tout est donc éternel recommencement, comme dans le cycle
de I’eau, et passé et présent sont liés, grace aux reflets possibles de I’eau. Chez Bachelard, ce qui se refléte dans I’eau
porte une empreinte féminine. On retrouve donc encore cette eau- mere qui favorise le destin de I’auteur.

L’eau constitue donc cette passerelle entre deux pays qu’il faut suivre pour pouvoir trouver son destin, matérialisé ici par
I’écriture. L’eau et I’écriture sont des ponts entre ces deux pays, entre ses deux vies :

Peut-étre ai-je traversé la mer pour tracer un destin. S’il fallait qu’une raison justifie mon départ, ce serait peut-étre
celle-1a. Je suis partie pour entrainer la trace de mon destin immobile. Lorsqu’il se mit en marche, il devint non
seulement un pas mais encore une écriture faite de poussiere, de hautes herbes, de sillages qui s’évanouissent. Depuis
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peu, elle prend la forme d’une passerelle. Je repars ou reviens sur une passerelle que je batis nceud aprés nceud et qui
vacille suspendue sur les flots. (Supervielle, 2002 : 84-85).

Si nous avions déja parlé du pouvoir dissolvant de I’eau qui sépare, qui dilue, on retrouve ici sa fonction contraire : I’eau
est également un liant, qui réunit, qui rapproche.

Durant la traversée I’auteur subit un changement : « Aprés que j’eus franchi I’océan, j’acquis une apparence nouvelle. »
(Supervielle, 1999 : 79) Elle retrouve en effet une langue poétique et personnelle, et une écriture. Elle recommence a
écrire apres une longue pause. L’exil I’aide paradoxalement a se trouver et a devenir écrivain. L’eau I’aide donc a se
définir et a se voir tel qu’elle est. En définitif, comme dans un miroir, elle permet de se refléter, d’avoir une image inversée
de soi-méme, mais qui ne peut mentir, qui nous montre telle que I’on est. On se trouve et se découvre en elle. Cette eau-
miroir, si elle permet d’aller vers son destin tout en fermant une boucle, permet aussi de toujours avoir derriére soi le
reflet du passé, les souvenirs de son enfance, son pays et sa langue, tout ce qui forme d’une maniere ou d’une autre
I’identité qui nous est propre.

L’eau est la réunification du passé et du présent, I’origine et la destination, au-dela de I’obstacle physique entre les deux
continents, du fossé infranchissable entre une femme ayant quitté I’ Argentine et qui a tout laissé derriére elle et la nouvelle
vie qu’elle s’est choisie, seule, loin de ses reperes familiers et familiaux. Mais I’eau est aussi paradoxalement ce qui peut
la faire refluer d’ou elle est partie au moyen de I’imagination. Sa vie a Paris autant que sa vie en Argentine est marquée
par I’eau. D’ailleurs le fait de vivre a Paris, sur I’ile Saint-Louis, indique un besoin de retrouver un élément qui la rattache
a son enfance donc qui la rassure. En effet, I’Tle serait un refuge puisqu’elle est entourée de I’eau protectrice, d’une poche
amniotique qui renvoie immanquablement & sa propre mere-mer. Supervielle s’entoure d’eau pour continuer a vivre
malgré la distance et I’éloignement, isolée au milieu de I’eau maternelle et protectrice.
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