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Resumen

Las arterias de la ciudad de Paris concluyen en el rio Sena, que, con sigilosos surcos marcados por las
voces de tiempos pasados, alna todas las esperanzas que emanan de sus calles en un poético anhelo de
libertad que embruja a todos sus habitantes. El escritor parisino Marcel Prévost (1862-1941), en sus
relatos, pero sobre todo en sus cuentos, y muy especialmente en uno que brindd exclusivamente a este rio,
supo captar el agridulce sortilegio que muchos transedntes sentian por sus aguas, dado que a ellas se las
amaba como a una madre a la que agradecer la vida, pero también se las veia como la via directa para
abandonar la existencia propia. Sobre las aguas del Sena flotaban incontables suicidas; numerosos
cadaveres de hombres y mujeres que fueron asesinados/as; de imprudentes flaneurs, que cayeron desde lo
alto de alguno de sus puentes sin que jamas pudiera averiguarse su identidad; o, incluso bebés
abandonados que, como moisés atemporales, forjarian, con el paso de los afios, las esperanzas de la
civilizacion. Estas aguas frecuentemente tefiidas de la m&s hermosa amalgama de grises que pueden
advertirse en una ciudad, no sélo fueron objeto de veneracion de los habitantes de la ville lumiére, sino
que, ademas, en su superficie se reflejaba también la dura realidad social que se extendia por ambas orillas
de beldad urbana.
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Résumé

Les avenues de la ville de Paris concluent sur la Seine qui, avec des rainures furtives marquées par les voix
du passé, rassemble tous les espoirs émanant de ses rues dans un désir poétique de liberté qui ensorcelle
tous ses habitants. L'écrivain parisien Marcel Prévost (1862-1941), dans ses histoires, mais surtout dans
ses contes, et notamment dans celui qu’il avait dédié a cette riviére, a su comment saisir le charme doux-
amer que de nombreux passants sentaient pour ses eaux. D’un c6té ceux-ci trouvaient la Seine comme une
vraie mére a qui remercier de leur avoir donné la vie, d’un autre, elle était aussi la voie la plus directe
pour abandonner sa propre existence. Sur les eaux de la Seine flottaient innombrables suicides. De
nombreux corps d’hommes et de femmes se sont fait tuer; des flaneurs imprudents qui sont tombés du haut
d’un des ponts de la riviére, dont leur identité on ne connaitra jamais; ou, méme des bébés abandonnés qui
comme des Moise intemporels forgeront, au fil des ans, les espoirs de la civilisation. Ces eaux souvent
teintées d’une amalgame grisatre la plus belle que I’on peut remarquer dans une ville, celles-ci ont été non
seulement I'objet de la vénération des habitants de la ville lumiére, mais elles ont aussi reflété sur sa surface
la difficile réalité sociale qui s'étendait sur toutes les deux rives de la beauté urbaine.

Mots-clés: La Seine; Marcel Prévost; L’Inconnue de la Seine; la Morgue; L’Eau.

Abstract

The arteries of the city of Paris end at the River Seine, whose secretive wakes marked by the voices of times
gone by, bring together all the hopes emanating from its streets in a poetic desire for freedom that bewitches
all its inhabitants. The Parisian writer Marcel Prévost (1862-1941), in his narratives, but above all in his
short stories, especially one that pays homage exclusively to this river, ably captured the bittersweet spell
of its waters that beguiled many passers-by, waters they loved like a mother in gratitude for life given, but
in which they also saw the direct route to abandon their own existence. On the waters of the Seine floated
uncountable suicides; numerous cadavers of murdered men and women; of careless flaneurs, who fell from
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the height of one of its bridges without ever having discovered its identity; or even abandoned babies who,
like timeless Moses, with the passing of the years would forge the hopes of civilisation. These waters,
frequently coloured in the most wonderful amalgam of greys that can be seen in a city, were not only
venerated by the inhabitants of the ville lumiére, but also, moreover, reflected on their surface the harsh
social reality that spread along the two banks of urban beauty.

Keywords: The Seine; Marcel Prévost; L’Inconnue de la Seine; The Morgue; Water.

Introduccion

La Seine fue publicado por primera vez en la Revue bleue: politique et littéraire (1871-1930), en 1887, siendo
seleccionada por su autor, Marcel Prévost (1862-1941), para hacerlo de nuevo en la coleccion de la Modern-Bibliothéque
d’Artheme Fayard, en 1905, dentro del volumen titulado Le pas relevé, dado que con este cuento introductorio se iniciaba
el compendio de relatos cortos que el escritor parisino presentaba. La historia que en él se expone no trascendié en el
tiempo, como en realidad tampoco ocurrié con la mayoria de la produccion literaria del autor, salvo su célebre Les Demi-
vierges (1894), por la que todavia hoy Prévost sigue siendo conocido. Sin embargo, la obra en si encierra mucha mas
simbologia y significacion perceptiva de la que en un principio pudiera pensarse, puesto que, en ella, se muestra el estrecho
vinculo que unia al escritor con la capital francesa y su compromiso con sus habitantes, ya que pese a su pertenencia a la
alta burguesia, también frecuentaba los bajos fondos de Paris y se mezclaba con la gente humilde de sus calles, al igual
que hacia el narrador del relato —que presumiblemente identificamos con el propio Prévost—, quien nos cuenta lo
sucedido con aquel hijo del Sena que volvi6 al seno materno entre las aguas del infortunio y la ensofiacion literaria.

El escritor parisino inicia su relato situando al lector! en un pequefio restaurante para estudiantes de la rive gauche parisina
que, en aquel entonces, segun confesaba, solia frecuentar con bastante asiduidad, sobre todo a final de mes. Alli, retirado
del bullicio del lugar, se encontraba el protagonista de su historia, Jacques Génie, un enigmatico muchacho cuya principal
particularidad era el hecho de que a nadie como a él le sentaba tan bien el redingote gris?. Génie también se caracterizaba
por tener una curiosa barba en abanico y una enmarafiada melena corta; unos hermosos 0jos marrones en los que, tras sus
gafas de cristales ahumados por su miopia, se podia adivinar ciertos destellos de locura; y, un aspecto, cuyos gestos y
posturas, creaban en torno a él un atractivo halo de misterio del que el escritor no pudo evadirse (Prévost, 1905: 99). Tras
pedirle permiso, el narrador se sento6 a su lado y, antes de llegar a los postres, el joven parroquiano ya le habia puesto al
dia de todas sus intimidades y de la peculiar cartografia de su deambular existencial.

Génie tenia un estrecho vinculo con el Sena, una comunién fuera de lo comdn con sus aguas, pues comprendia su lenguaje
Yy, €n su mente, percibia una clara y sincera correspondencia. De sus ensuefios, didlogos y soliloquios nacian sus versos,
en un constante fluir de palabra mojada por el agua de la esperanza, porque el humilde poeta esperaba llegar a ser algun
dia célebre: «J’ai foi dans mon étoile, disait-il, le regard égaré, les pommettes en feu. Il y a des gens auxquels il doit
arriver quelque chose ; il me semble que je suis de ces gens-1a» (Ibid.: 99-100). El protagonista del cuento de Prévost
confiaba en la gloria que el destino le reservaba, pues vivia en el mas absoluto convencimiento de que su madre velaria
por que asi fuera. Creia éste que el Sena lo emplazaria en la senda del éxito, que nunca lo abandonaria a su suerte, porque
ese mismo rio habia impedido que muriera; sin embargo, sus vaivenes, susurros y chapoteos crearon en él la dependencia
al elemento que lo constituia, la seductora adiccion al agua del infortunio que, pese a su oscuro semblante, nunca dejo de
ser hermosa.

1. Los versos de un enfant trouveé a las aguas nodrizas del Sena

Jacques Génie era un enfant abandonné, uno de esos nifios abandonados de quienes se desconocia su origen, pero que
habian tenido la gran fortuna de haber sido encontrados por alguien, convirtiéndose asi en un enfant trouvé. Al poeta del

1 Sirvase en adelante la utilizacion del genérico masculino para referirse tanto a mujeres como a hombres.

2 Recurriendo a la técnica literaria de la intertextualidad, utilizada frecuentemente por el autor, Prévost alude a la comedia historica en un acto titulada La Redingote Grise
(1830), también conocida bajo el nombre de Napoléon a Berlin, escrita por Jean-Henri Dupin (1791-1887) y Théophile Marion Dumersan (1780-1849), al comentar que
todavia sobre los muros de antiguos edificios solia encontrarse enormes carteles de la representacion de la pieza teatral.
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Sena lo hallaron a orillas del rio cuando apenas contaba con unos dias de vida, depositado en la barca de un tireur de
sable (extractor de arena), sin pertenencia alguna, ni nota que diera algin dato sobre su identidad. Génie guardaba con
recelo, y cierta nostalgia, como si de un libro de familia se tratase, un amarillento recorte de prensa de Le Petit Journal
(1863-1944) donde se daba fe del hallazgo. En ese fragmento de papel, que el joven mostrd a su interlocutor de café,
podia leerse la siguiente cronica:

CHRONIQUE DU BIEN. — Hier matin, le sieur G...., tireur de sable a Bercy, a trouvé dans son bateau un enfant enveloppé
de langes grossiers. Apres avoir fait la déclaration au commissaire de police du quartier, le brave homme a manifesté
le désir de garder I’enfant s’il n’était pas réclamé. Il n’a voulu accepter aucun secours» (lbid.: 100).

Esta anécdota marcara sobremanera a Génie, quien atribuyd al Sena el rol de la madre que nunca tuvo. Y, en cuanto al
rol de padre, Prévost se lo concede a un tireur de sable, oficio éste que igualmente se encontraba muy relacionado con el
flujo del agua fluvial. Monsieur Génie, el padre putativo del protagonista de este corto relato, «faenaba» en Bercy
extrayendo la arena de las profundidades del rio para luego venderla a todo aquel que la necesitara. Un oficio que desde
hace ya mas de un siglo no se ha vuelto a desempefiar, al menos, a pequefia escala como se hacia en el ocaso del siglo X1x
y primeros afios de la pasada centuria. Este trabajo, ademas, no era nada féacil de ejecutar, y no sélo por el hecho de que
una Unica persona no podia extraer demasiada arena, sino también porque la policia siempre estaba al acecho, exigiendo
al tireur que no se acercara a las orillas, ni a los puentes, ni tampoco a las escuelas de natacion® que entonces habia en el
Sena, sin contar con las maquinas a vapor que recorrian el rio y que interrumpian sus tareas (Ibid.: 101-102). Con todo,
al margen de todas estas dificultades, todo tireur de sable establecia una fuerte comunién con las aguas donde laburaba,
llegando a entenderlas, respetarlas y quererlas, como hacen los marineros con las del océano o del mar.

De las cronicas de sucesos consultadas sobre los enfants abandonnés, no se han encontrado casos analogos al expuesto
por Marcel Prévost, dado que generalmente a los nifios se los abandonaba en las puertas de las iglesias, en casas de gentes
pudientes o en los hospicios o centros de acogida para asegurarles, al menos, algo de cuidado. Esta Gltima alternativa era
la mas comun, donde, ya desde 1838, con la centralizacién de la ayuda publica a la infancia, acogerian a estos nifios junto
a los huérfanos y a los denominados enfants abandonnés moralement (Robin-Romero, 2007: 238), quienes, segun lo
apuntado en el Bulletin Internationale de la Protection de I’Enfance de 1929, eran aquellos nifios cuyos padres no
disponian de los medios suficientes para alimentarlos y ofrecerles un lugar donde poder vivir con unas minimas
condiciones de salubridad. Tampoco se los dejaba en cestos flotar sobre las aguas del Sena, como un moderno Moisés de
entresiglos, ya que proceder de este modo significaba condenarlos a una muerte segura, no sélo por la posibilidad de que
las criaturas se ahogaran, sino también por el hecho de que podian morir congeladas por las bajas temperaturas que en
ellas se alcanzaba en los meses mas frios del afio.

Asi mismo, ha de tenerse en cuenta que la decision que toma la madre de Jacques Génie —o el padre bioldgico si bien
tenemos en cuenta las muchas muertes que por parto acaecian en la Francia de mediados del siglo xi1x*-~ de dejar a su
bebé en la humilde barca de un tireur de sable, nos sitGa en una herencia generacional de enfermiza atraccion hacia las
aguas del Sena. Génie llevaria, por lo tanto, esta proclividad en sus propios genes, exacerbandose ésta con la ausencia de
un referente maternal de carne y hueso, y su determinacion a concebir el rio como su verdadero progenitor. El joven poeta
confiesa entre lagrimas al narrador de la historia que nunca habia intentado buscar a sus padres biol6gicos, porque su
infancia habia sido muy feliz junto al tireur y el Sena, a quienes consideraba como su familia. Asi, cuando terminaban de
trabajar, sentados a su orilla del rio, padre e hijo escuchaban como el rio fluia bajo sus pies, generando una serie de
sonidos que s6lo para ellos tenian sentido, y creando una atmésfera de unidn familiar que al entonces nifio le hacia sentir
como un privilegiado (Prévost, 1906: 100). El protagonista del relato llega a comparar esa realidad creada como si la de
un auténtico hogar burgués se tratara.

3 A mediados del siglo xix, el escritor y publicista Eugéne Briffault (1799-1854) contaba que existian dos escuelas de natacion en el Sena, una primera en el extremo oriental
de I’lle Saint-Louis, y otra en el lado opuesto al limite del muelle d’Orsay, cerca del puente de la Concordia (Briffault, 1853: 45).

“ Durante los dos primeros tercios del siglo Xix, el porcentaje de muertes en el parto oscilaba entre el 3 y 8%, llegando incluso a superarse ese intervalo en funcion de la
asistencia recibida en el transcurso del mismo (Morel, 2008: 36).
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Al morir su padre, al enfant trouvé no le quedaba méas que su madre nodriza, el Sena, a la que iba a visitar cada dia para
escuchar aquellas mismas canciones que le cantaba de nifio, cuando apenas tenia tres afios, mientras que, al mismo tiempo,
mecia con sus olas la barca con la que el tireur trabajaba. Génie acudia religiosamente cada tarde a la vera del rio para
prestar atencion a la voz de las aguas, y cuando le era imposible acercarse para oir sus palabras, entonces, su recuerdo lo
atormentaba durante toda la noche: «Et quand je ne veux pas venir, quand je résiste, alors j’ai des réves a rendre fou. Elle®
me hante. Je la sens me secouer dans mon lit, comme si j’étais tombé dans son eau» (Ibid.: 102). Deseaba este personaje
prévosiano hundirse en el fondo de las aguas del rio, en el seno mas profundo de su madre adoptiva, con el objeto de
quedarse alli de por vida. Asi se lo confes6 Génie al narrador durante el largo paseo que, tras salir del restaurante, dieron
desde la rive gauche hasta Bercy. Contaba éste que los poetas situaban maravillosas criaturas en las profundidades
fluviales y marinas para justificar la permanencia de sus cuerpos en los mas reconditos y hondos paramos de sus aguas,
pero a él le bastaba el amor que sentia por el Sena y el saber que junto a su madre iba a ser feliz.

2. Suicidios en las aguas del Sena: la tétrica «<mania del agua»

El tireur de sable rescataba muchos cadaveres del agua del Sena, cuerpos de suicidas que se habian lanzado de alguno de
los muchos puentes que franqueaban el rio para poner fin a sus dias. De entre todas aquellas personas que se arrojaban a
sus aguas, unas conseguian su propdsito, pero otras muchas no. Cuando esto ocurria, a aquellos que lograban sobrevivir,
el joven Jacques siempre se les acercaba, cuando todavia estaban mojados, para preguntarles qué se sentia al estar rodeado
de las aguas fluviales, sintiendo uno c6mo se hundia cada vez mas y mas hasta alcanzar el fondo, y siendo conscientes de
que su existencia llegaba a su fin. A Génie Unicamente le contesté un anciano que lo intentaba por segunda vez,
confesandole, mientras recobraba el aliento, que en ese corto espacio de tiempo habia sentido una sensacion muy
agradable.

Los suicidios en el Sena siempre han sido una constante a lo largo del fluir del tiempo y de sus aguas. Asi, insignes
literatos como el escritor francés Louis Simon Auger (1772-1889); el periodista y escritor chileno Santiago Arcos (1822-
1874); los poetas rumanos Ghérasim Luca (1913-1994), y, afios mas tarde, Paul Celan (1920-1970); al igual que lo
hicieron artistas como el pintor francés neoclasico y prerroméantico Antoine-Jean Gros (1771-1835), o el también pintor
y escultor ruso David Laksine (1888-1911); musicos, entre los que figura el arpista y compositor checo Jean-Baptiste
Krumpholtz (1742-1790); politicos, siendo el més reciente el caso de Boris Fraenkel (1921-2006), linguista y traductor
militante en el partido comunista; militares, como Octave de Ségur (1779-1818), quien se suicidd por las multiples
infidelidades de su esposa; entre otros muchos. Todos ellos, segin apuntaba Jacques Génie tenian la «mania del aguax.

El poeta veia como algo irremediable que su vida terminara en las aguas del Sena, porque sufria de este mal y no habia
nada que hacer al respecto, pues todos a quienes afectaba acababan en el fondo del rio o flotando inertes sobre su
superficie: «Voyez-vous quand on a la manie de I’eau, il n’y a rien a faire. Un peu plus tot, un peu plus tard, on finit
toujours par y passer» (Ibid.: 102). La exaltacién que sobre la conciencia de quien padecia este desequilibrio de orden
psicoldgico, al margen de que el protagonista de la historia lo concibiera como un «virtuoso don de sensibilidad»,
resultaba extravagante para todos aquellos seres ajenos a su sugestion. Aquellos suicidas que se daban al Sena volcaban
su espiritu en sus aguas, como si de una jarra de agua se tratase, mezclandose con sus leves olas, corrientes y vaivenes
hasta formar parte de él. Tras cumplir con el ritual, con ese proceso de permeabilizacion, el rio devolvia los cuerpos vacios
a un mundo al que, si bien los vio nacer, nunca pertenecieron.

3. La Morgue de Paris: el espectaculo de los non-reconnus

Desde ese encuentro, en el que ambos interlocutores prometieron verse el dia siguiente, pasaron cinco afios. Una mafiana,
cruzando el puente de Notre-Dame, el narrador de este relato, sintio el irresistible deseo de visitar la Morgue. Deseaba
éste observar los cuerpos privados de alma, huecos por dentro, que las aguas del Sena devolvia a la civilizacién como
conchas marinas sobre la orilla del mar. En la mente del narrador, este bohemio flaneur de entresiglos, sin duda, penetro

5 Marcel Prévost utiliza el pronombre Elle para referirse al nombre del rio, La Seine, que en francés es en femenino.
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el recuerdo de aquel joven poeta que tenia al Sena por madre, plantedndose, a su vez, y aln sin ser consciente de ello, el
interrogante de si lo encontraria en el deposito de cadaveres.

En la Morgue habia una seccién dedicada a los non-reconnus donde se colgaba, después de haber estado expuestos los
cuerpos durante ocho dias tras las vitrinas frigorificas de una sala, toda una serie de fotografias cuya tétrica imagen, segin
apuntaba Marcel Prévost, ni el escultor francés Claude-Augustin Cayot (1677-1722), ni el pintor espafiol Francisco de
Goya (1746-1828), jamas hubieran imaginado. En los rostros de los non-reconnus quedaba impreso el espanto del saber
que la vida se les escapaba en ese mismo instante, justo en el momento en que el agua invadia sus pulmones; sus 0jos se
salian de las drbitas ante la oscuridad mas profunda; y, en muchas ocasiones, se adivinaba un agujero negro en el craneo,
sefial de algun golpe decisivo dado de improvisto, pues no todos ellos eran suicidas, o bien de haberse pegado un tiro
antes de dejarse caer al rio; un espectaculo de mascaras de muerte frente a las cuales dificilmente uno podia permanecer
durante mucho tiempo:

Iy a des tétes de vieux sinistres, aux touffes grises rongées par places ; des bustes de sorciéres, le masque anguleux,
les seins ballants, aplatis sur la poitrine comme des outres vides. Plus rares les figures de jeunes femmes ou les corps
d’enfants dont le séjour sous I’eau a ballonné le ventre. Un trou noir béant au crane ; une brisure a le tempe ; parfois
rien... (Ibid.: 102-103).

Apuntaba el Arrété réglementaire du Service Intérieur de la Morgue de Paris, firmado el 1 de enero de 1835, que, en el
caso de los non-reconnus, el greffier-concierge (secretario judicial) tenia que dar una descripcion sucinta del cuerpo, las
causas de la muerte y el lugar donde habia sido encontrado (La Police et I’Administration départemental et communale,
1836: 116). Las autoridades exponian publicamente los cadaveres como medio de identificacion de los cuerpos, pero la
gente acudia alli para satisfacer su macabro deseo de verlos como si de un espectaculo de circo se tratase. Aquel recinto
era frecuentado tanto por habitantes de Paris como por turistas que visitaban la ciudad —sobre todo ingleses—, asi como
por otros ciudadanos franceses oriundos de las distintas regiones que conforman el Hexagono, hombres y mujeres de toda
clase social, nifios acompafiados de su padres, escritores e intelectuales, entre otros. Pasados unos dias, si nadie los
identificaba, podian ser enterrados con la autorizacién del Ministerio fiscal y el prefecto de policia (De Pontich, Block,
1884: 655). En 1891, el doctor Ernest Cherbuliez (1861-1899) describia, en la Revue des Deux-Mondes (1829-), la
atmosfera que se creaba en torno a las vitrinas de La Morgue, asi como la caleidoscopica variedad de personas que la
concurrian:

Derriéere le double vitrage qui la ferme en avant et lui donne un faux air d’aquarium, on voit circuler le public ; rien
n’est plus curieux a observer que ce flot perpétuel de vivants qui viennent regarder les morts. Les hommes entrent
carrément, jettent un coup d’ceil sur chaque cadavre et passent ; les femmes plus réservées font un visible effort pour
satisfaire leur curiosité, elles sont venues chercher le cauchemar qui les poursuivra toute la nuit ; les enfants grimpent
sur la galerie de fer, se hissent pour mieux voir et frétillent comme des poissons dans I’eau. Voici une nourrice avec
son nourrison ; voici plus loin une femme de chambre avec la marmaille qu’on lui a confiée pour jouer dans le square
Notre-Dame. Dans les grands jours, au moment d’un crime retentissant et d’une exhibition de victimes extraordinaire,
la foule devient formidable (Bernard, 2001: 157).

Mientras que el narrador de la historia contemplaba los cadaveres tras las vitrinas frigorificas, una voz le susurré al oido,
aventurandose a adivinar un hipotético pensamiento, que todos aquellos rostros tenian una expresion de felicidad. La
aseveracién enunciada soto voce provenia de Jacques Génie, quien reaparecia en aquel sombrio lugar al que
probablemente ya solia frecuentar en tiempos de aquel primer encuentro acaecido un lustro atras en un café de la rive
gauche. Todos esos afios habian vuelto mas ltgubre el rostro del poeta, al igual que enrarecido su vestimenta, otorgando
a su porte y semblante un aire de ultratumba que le aproximaba mucho mas a la condicion de los individuos que alli
estaban expuestos que a los seres vivos. Durante todo este tiempo, Génie habia realizado muchos trabajos, siendo uno de
ellos el de revisor en un barco-6mnibus, pero pronto fue despedido, dado que se distraia mucho escuchando el dulce
sonido del rumor del agua. También le ofrecieron un trabajo de preceptor en el extranjero, pero el Sena s6lo pasaba por
Francia, asi que negd la propuesta de empleo (Prévost, 1906: 103). En Génie se manifiesta no sélo la obsesion por las
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aguas del Sena, sino también un irremediable deseo de pertenencia a un lugar del que sentirse oriundo. Al atribuirle al rio
el rol de madre, rememorando aquellos afios en los que su padre todavia vivia, conseguia recrear en el recuerdo ese
sentimiento de familia y hogar del que el hado del destino decidio privarle.

Algunos de aquellos cuerpos apenas pasaban unas escasas horas en la Morgue, como era el caso de Jules, un hombre a
quien su amante habia abandonado, siendo la réplica de éste por tan cruel rechazo la promesa de que se quitaria la vida
lanzandose al Sena, cumpliendo con su palabra aquella misma noche. El protagonista del relato habia observado cémo la
amante de Jules iba a llorarle a la Morgue, contemplando la escena con cierta mezcla de envidia y admiracion por aquel
individuo que no sélo habia tenido el valor de poner fin a sus dias, sino que ademas tenia la suerte de que alguien fuera a
llorarle. Ese era el principal motivo por el que poeta no se habia lanzado ya a los brazos de su madre adoptiva, porque
nadie iria a recoger su «vacio envoltorio» para llorarlo y cuidarlo hasta la sepultura.

En medio de la Morgue, Jacques Génie empieza a recitar sus versos, los cuales no tenian mas objeto que las aguas del
Sena. Antes y después de este personaje imaginario, otros muchos poetas habian cantado al Sena, como fue el caso de
Paul Verlaine (1844-1896), Guillaume Apollinaire (1880-1918), Jacques Prévert (1900-1977) o Jean-Roger Caussimon
(1918-1985), aunque ninguno de ellos limitd la temética de sus poemas a la emocién que inspiraban sus aguas, sino que
abord6 otras parcelas del sentir poético. Tras despedirse en L’Esplanade des Invalides, quedando en verse al dia siguiente
en el deposito de cadaveres, el narrador encontré a un joven senador amigo de la infancia, quien le coment6 que su
secretario acababa de irse con una institutriz alemana, prometiendo el puesto vacante al «maniatico» de cuyos delirios
Prévost acababa de hacerle participe. Sin embargo, al dia siguiente, un tumulto se agolpaba en la Morgue, pues al llegar
el escritor, apenas hacia veinte minutos que Jacques Génie se habia lanzado al Sena. Su rostro no reflejaba alegria alguna,
ni tampoco estaba relajado, ni expresaba ninglin pavor, Gnicamente la tristeza que siempre se adivin6 en sus facciones. El
poeta habia conseguido que su cuerpo lo reconociera un «amigo», que si bien no iba a llorarle como la pareja de aquel
enamorado frustrado del que el dia anterior le habia hablado, desde la comprension de sentimiento y la simpatia de causa,
en silencio, entendia el verdadero motivo de su muerte: «La Seine avait repris son enfant» (1bid.: 104).

4. Un referente de vida y muerte en las aguas de la Bohemia: L’Inconnue de la Seine

La Seine nos remite directamente a un hecho real que todavia hoy se recuerda en el imaginario colectivo francés: el de
L’Inconnue de la Seine.

Aunque se discrepa de la fecha exacta, parece ser que sobre 1875 el cuerpo sin vida de una joven modelo tuberculosa
aparecio flotando sobre las aguas del Sena. Un empleado de la Morgue, de quien nunca se supo su identidad, ante el
hermoso rostro de la muchacha —probablemente el de una grisette oriunda de los bajos fondos parisinos—, decidié
inmortalizarlo haciendo de él un molde en yeso y, una vez esculpido, reproducir maltiples copias del mismo para venderlas
por doquier. Este molde fue comprado por numerosos artistas y literatos de la Bohéme finisecular, pudiéndose encontrar
entonces en diversos cenaculos de escritores, talleres de artistas, buhardillas de musicos, entre otros de analoga naturaleza,
donde aquel enigmatico rostro presidia la creativa ensofiacion de todos ellos.

Afos més tarde, ya en 1900, empezé a extenderse el rumor de que aquella joven se habia quitado la vida, por lo que se
exacerbo el interés por su persona, y por su rostro en cuestion, dando pie a distintas obras literarias que se nutrieron de
una fantaseada historia de la joven suicida. Asi, Jules Supervielle (1884-1960), escribira los relatos de L’Inconnue de la
Seine, en 1929, y L’Enfant de la haute mer, en 1931, donde relata como una joven ahogada en el Sena termina por alcanzar
las aguas del océano, en cuyas profundidades se encontraba el reino de los Ruisselants, dentro del cual tuvo que aprender
a vivir segun las normas de esta comunidad, aunque nunca terminé de lograrlo debido a su caracter libre y transgresor
(Marot de Lassauzaie, 2007: 332); el escritor surrealista Louis Aragon (1897-1982), en su novela Aurélien, fechada en
1944, llegara a describir el rostro de L’Inconnue de la Seine como el de la misma muerte; meses mas tarde, ya en 1945,
igualmente preso del mortuorio embrujo de la desconocida beldad sin vida, Marius Grout (1903-1946), quien dos afios
antes habia ganado el Prix Goncourt, publicaba Poémes a I’Inconnue en las éditions du Seuil; Maurice Blanchot (1907-
2003), en su obra Une voix venue d’ailleurs, escrita en 1992, quien curiosamente también poseia una de esas efigies de
yeso, comentaba que el rostro de la joven ahogada era el de una adolescente con los 0jos medio cerrados y con una sonrisa
tan sincera y relajada, que diriase que cuando murié lo hizo en un instante de extrema felicidad (Bident, 1998: 280). Todos
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ellos habian caido presos de esa «necrofilia poética» que los arrastraba hacia una incontrolada extension de su espiritu
manifiesta a través del arte.

Teniendo en cuenta que La Seine fue escrita en 1887 es muy probable que Prévost comprara uno de esos moldes y que
éste le inspirara para escribir su relato, aunque la protagonista no fuera una modistilla, sino un joven poeta en busca de su
identidad. Entre ambos personajes, donde se entremezcla realidad y ficcion, existe, no obstante, una significativa
diferencia, la cual se focaliza en el hecho de que la alegre expresidn que se adivinaba en el rostro de L’Inconnue de la
Seing, no se percibe en su homdlogo prévosiano. En Génie, no se constata felicidad alguna, ni tampoco la paz y el sosiego
que hubiera supuesto el estar al fin en los brazos de la afiorada madre, sino que, en su rostro, se perciben las mismas
facciones tristes que lo caracterizaban en vida. En este sentido, Prévost se alejaba de la ensofiacion poética de la ruista
bohemia de los artistas y literatos que le fueron contemporaneos, y que se inspiraron en la malograda beldad de aquella
muchacha muerta en las aguas del Sena, con el fin de volcarse en la cruda realidad del infortunio social, porque, si bien
procedia de la alta burguesia parisina, el autor de Les demi-vierges nunca fue ciego a la miseria urbana de su ciudad.

Conclusion

La Seine es un cuento que no solo comulga con el marco social del Paris del ocaso de la era decimononica, sino también
se recrea, y reinterpreta, las tendencias anecdéticas vinculadas al mundo de la cultura y de la bohemia en particular. Génie
s un personaje que Prévost sitda en un plano intermedio entre las corrientes artisticas del momento, ya que le atribuye el
oficio de poeta, y su condicion vivencial de enfant trouvé en busca de una identidad personal que Gnicamente hallara en
las aguas del Sena. Una tarea que permitira al autor abordar diferentes parcelas del contexto social de entonces, aunque
sin desprenderse nunca del eje referencial de la historia, el cual no era otro que el de las aguas del Sena. Asi, Prévost
hablara de los infantes abandonados v la tipologia establecida en torno a ellos (enfants trouvés, enfants abandonnés y
enfants abandonnés moralement); aludira y/o profundizara en los oficios que albergaba el rio, como eran el de revisor de
un barco-6mnibus y, en particular, el de tireur de sable; o, paseara a sus lectores por La Morgue, el depésito de cadaveres
de Paris donde se exponian al publico aquellos cuerpos sin nombre que se extraian de sus aguas.

A lo largo del relato, el escritor parisino consigue transmitirnos la atraccion que genera el rio sobre los habitantes de la
capital francesa, una especie de seduccion poética de la que muchos caian irremediablemente presos. Sin embargo, en
modo alguno se regocija en ella, sino que muestra que la realidad siempre intercede en ese ensuefio. Da fe de ello el hecho
de que a diferencia del sosegado e incluso alegre rostro en yeso de L’Inconnue de la Seine, el del protagonista de Prévost,
al recuperarse su cuerpo inerte de las aguas del Sena, pese a haberse reunido finalmente con su madre adoptiva, nunca
dejo6 de mostrar esa profunda tristeza que lo caracteriz6 en vida. Prévost, por lo tanto, no se dejé embelesar por el sugerente
molde del infortunio de aquella beldad de grisette que tantos bohemios contemporaneos enaltecieron, sino que probd que
esa cruda existencia, y ese tragico fin, no tenia nada de fascinante. Con ello, lograba hacer una critica social de la triste
situacion que llevaba a muchos de sus conciudadanos a poner fin a sus dias lanzandose a las aguas de un rio, que, todavia
hoy, sigue siendo una de las sefias identitaria de la ciudad de Paris.
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