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Resumen

El agua, en la obra de Jean Giono, aunque menos descrita que el aire y la luz, elementos también vitales
de los cuales el narrador se empefia en restituir el fascinante poder de animacidn, presenta multiples
aspectos y cumple funciones esenciales. A través de una sencilla escena de nifios, Giono revela, en « Juegos
o la naumaquia », como del lecho del agua viva nace la ficcidn, y como del contacto con el agua nacen al
mismo tiempo las criaturas y el creador. Fuente, riachuelo, lluvia, rio, mar... todas las aguas, cada una
con su personalidad, estan en relacion con otros seres o metamorfosis, y su presencia provoca un flujo de
eventos, da lugar a una corriente, o deriva, como la narracién misma. Mas alla de su propiedad genética,
el agua « gionesca » se distingue por su naturaleza intermitente, y por tres cualidades frecuentemente
asociadas ; ruidosa, brillosa y fragante, la materia acuatica aparece como una sustancia vibrante,
cualidad esencial de la vida, que se relaciona con la personalidad sensible del artista.

Palabras clave : agua ; Giono ; creacion ; acuatico ; narracion.

Résumé

L’eau, dans I’ceuvre de Jean Giono, quoique moins « décrite » que I’air et la lumiere, autres éléments
vitaux majeurs dont le conteur s’emploie a restituer le fascinant pouvoir d’animation, revét de multiples
aspects et assure des fonctions cruciales. Avec une simple scéne d’enfants, Giono révele, dans « Jeux ou la
naumachie », que le lit d’eau vive fait celui de la fiction. Du contact avec I’eau naissent en méme temps les
créatures et le créateur. Fontaine, ruisseau, pluie, fleuve, mer... les diverses eaux, dotées d’une
personnalité, sont corrélées a d’autres étres ou a des métamorphoses. Leur présence amorce un cours
d’événements, donne lieu a I’écoulement ou a la dérive : la narration méme. Outre sa propriété génétique,
I’eau gionienne se singularise par sa nature intermittente, ainsi que par trois qualités couramment
associées ; bruyante, chatoyante et odorante, la matiére aquatique apparait comme une substance vibrante.
Cette qualité primordiale de I’étre apparente I’élément a la personnalité sensible de I’artiste.

Mots-clés : eau ; Giono ; création ; aquatique ; narration.

Abstract

In Jean Giono’s works, water assumes multiple aspects and fulfils crucial functions, although it is less
described than air and light, the other major vital elements of which the narrator applies himself to
rendering the fascinating ability to enliven things. Through a simple children scene, in « Jeux ou la
naumachie », Giono reveals that the banks of flowing waters make the bed of fiction as well. From the
contact with water spring at the same time the creatures and the creator. Fountain, stream, rain, river,
sea... the various forms of water, endowed with personalities, correlate with other beings or
metamorphoses. Their presence initiates a course of events, gives rise to flow or drift: the narration itself.
Besides its genetic property, the gionien water distinguishes itself by its intermittent nature, as well as by
three qualities generally associated; loud, sparkling and fragrant, aquatic matter reveals itself as a
vibrating substance. This essential quality of being relates the element to the artist’s sensitive personality.

Keywords : water ; Giono ; creation ; aquatic ; narration.
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Fontaines narratives de Jean Giono

Introduction

Le chercheur d’eau, en parcourant I’ceuvre de Jean Giono, ne manquera pas d’en trouver sous toutes ses formes et dans
tous ses états. Son biographe Pierre Citron cite le premier écrit connu de I’adolescent, un sonnet de 1911 qui évoque une
« vasque de pierre aux cristallines eaux » et se cl6t sur une chute d’eau inspirante : « Je bois la réverie ainsi que la
fraicheur, / Dans les vagues d’iris des blanches cascatelles » (1990 : 57)*. Si la voix proprement gionienne n’est pas encore
identifiable dans des vers qui font plutot penser a Jean Moréas?, dés les débuts, I’eau est a la fois sujet d’écriture et matiére
a images. Elle le restera : Giono écrira sur le fleuve un roman, Le Chant du monde, un film, L’Eau vive, il improvisera
sur la mer un récit fantastique: Fragment d’un paradis ; et les images aquatiques: seront parties intégrantes de sa prose.
Les observations que je présenterai valent surtout pour les titres précités, les textes de Colline, Jean le Bleu, Que ma joie
demeure, Noé, certaines chroniques et nouvelles. Je me propose de mettre en évidence quelques aspects originaux de la
présence de I’eau* dans I’écriture de Giono. Deux ouvrages thématiques existent: la theése d’Ibtissem Bouslama La
poétique de I’eau dans I’ceuvre de Giono (1984) et I’étude de Michéle Belghmi Giono et la mer (1987). Bien que
rapprocher René Char et Jean Giono n’aille pas de soi, j’ai emprunté au poete de la Sorgue sa belle formule « fontaine
narrative » pour intituler ma communication, tant I’image convient a la loquacité intarissable du romancier, et aussi parce
gu’elle associe I’eau a la genése du récit, sujet dont je parlerai d’abord, avant de considérer les eaux diverses puis la
matiere aquatique.

1. L’eau génétique

La propriété génétique de I’eau, universellement reconnue, se manifeste sous bien des aspects. L’eau est une matrice
naturelle de formes et de vie: elle érode, irrigue, c’est un bouillon germinatif. Giono représente ces actions. Mais le temps
manquant pour traiter I’ensemble des aspects génésiques, je parlerai seulement du plus personnel d’entre eux, du plus
« gionien », que I’on pourrait appeler « poiétique », qui réside en cela : le contact avec une eau vive éveille I’'imaginaire
et amorce le récit. L’écrivain le révéle d’abord dans « Jeux ou la naumachie », récit publié en 19225. C’est une simple
scéne d’enfants au bord de la riviére. Le narrateur se remémore un phénomene subit de projection : « [...] en moi se dresse
une image qui soudain m’illumine : la grande mer ! » (1999 : 64). Sous I’effet de cette image-écran, il fagonne et met a
flot un bateau de roseau, puis toute une flottille :

Si le bois empenné est le bateau, je serai, moi, le dieu qui préside [...]. Dans le coin d’ombre ou je suis assis, les berges
sont rectilignes comme les quais d’un port civilisé. L’étoffe verte et bleue moirée de I’eau se déroule et, dansant dans
le creux des vagues minuscules, au large, une sargasse de feuilles mortes s’étale. [...] Au milieu du désert nu de I’eau,
la chevelure du fond monte en ondulant étaler au soleil ses tentacules dangereux (1999 : 64-65).

Déja, une herbe émergeant verticalement figure une partie d’un monstre des profondeurs ; en 1944, dans Fragments d’un
paradis, celui qui est devenu le traducteur de Moby Dick jouera encore a faire émerger les « lanieres » d’un calamar géant,
comme si la scéne aquatique premiere, celle qui initie I’enfant a la jubilation créatrice, contenait en germe les motifs a
venir. La puissance que le jeu procure au sujet lui reste en mémoire : « [...] je vois glisser sur I’eau calme du port, a la
rencontre de leur destin, mes bateaux que le vent caresse. Tout le réel a disparu et je suis le dieu qui regarde »® (1999 :
65). Du contact aquatique sont nés des créatures et un créateur. L’écoulement de I’eau suscite un devenir aléatoire, que

1 Sonnet daté du 5 juillet 1911. Le biographe indique comme premiére publication sdre un autre sonnet, publié en mai 1913, évoquant un ruisseau. 11 se référe a H. Fluchére
qui a fait connaitre les poemes dans le Bulletin n°19.

2 Par exemple, a ses Stances (1899).

3 Tant visuelles que métaphoriques.

4 C’est une omniprésence, non une prédominance. Les « gionistes » ont montré I’importance extraordinaire de I’air.
5 Giono en livrera deux versions ultérieures.

6 C’est la fin du quatriéme alinéa, intitulé « Poseidaon ».
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I’enfant suit avec passion et qu’il convertit en récit. La « naumachie » n’est pas ici un combat naval entre flottes adverses
mais le périple aventureux de chaque bateau au fil de I’eau. Ce souvenir est la premiére exposition chez Giono du singulier
proces d’émergence des images, qui est pour lui la création méme, et qui s’opere lorsque la perception superpose deux
plans, chacun supportant une image, I’une étant le spectacle que I’écrivain au travail a devant lui. Dés lors qu’une autre
image lui apparait, elle constitue un autre plan, celui des projections. Alors la fiction est enclenchée, des figures émergent
et circulent. Or cet écran est aquatique. Giono le montre dans Noé, avec la frappante apparition du hussard, surgie alors
que le narrateur voit la Méditerranée : « la mer toute nue montait si haut sur I’horizon qu’elle avait I’air d’étre ainsi tenue
lisse et verticale par une sorte de monstrueux mouvement giratoire [...] C’est la que je rencontrai pour la premiere fois ce
personnage qui était comme un épi d’or sur un cheval noir. Il semblait étre le fantdme des choses. » (1967 : 279). Ce
grand pan de mer bleue’ apparait au narrateur-promeneur alors qu’il contourne une vaste propriété nommée « Domaine
Flotte », c’est dire combien la création romanesque est surdéterminée par I’eau... Dans le méme ouvrage, Giono, pour
traduire I’état de I’artiste au travail, recourt a I’élément, une eau interstitielle qui baigne le créateur absorbé :

Vous étes assis a votre table du fond des eaux. Vous voyez toujours les quatre murs de votre chambre mais, entre les
murs que vous regardez et vous, il y a de I’eau qui passe, s’installe, avec sa forme et sa couleur ; vous regardez par la
fenétre le paysage de votre village : les champs, les bosquets, les fermes autour, tout est englouti par de I’eau qui installe
sur le visage familier des choses ses remous et ses mouvements (1961 : 22-23).

L’eau suscite la pulsion narrative et alimente le bain poiétique, le monde intérieur de I’artiste a I’ceuvre.

La mention d’une eau donne souvent lieu a une dérive discursive ou au réamorcage du cours des événements, elle (re)lance
le récit®. En cela aussi, elle est génétique. Dans Le Hussard sur le toit, c’est parce que Angelo entrant dans Manosque va
a la fontaine qu’il est attrapé par une populace affolée par I’épidémie de choléra et persuadée de tenir un empoisonneur
d’eau : « Il avait a peine plongé les mains dans I’eau du bassin qu’il se sentit brutalement saisi aux épaules, tiré en arriere,
pendant que des bras forts le ceinturaient sans ménagement » (1989 : 254). Sauvé par un gendarme, au lieu de quitter la
ville, Angelo, a nouveau pourchassé, gagne les toits. La fameuse séquence qui donne son nom au livre a pour origine le
contact du héros avec I’eau de la fontaine. De méme, dans Jean le Bleu et Le Chant du monde, la fontaine n’a rien d’une
piéce décorative® ; sa mention infléchit le cours du récit : lorsqu’un personnage y arrive, il est troublé par la sensation de
renouer avec ce qui lui est essentiel. Dans Le Chant du Monde Antonio éprouve la double présence du fleuve et de Clara ;
dans Jean le Bleu, I’anarchiste retrouve son exaltation pour la liberté (chapitre I11) et dans une autre histoire enchassée,
les paroles du pécheur-horloger Maillefer — un de ces travailleurs de I’eau dont Giono a le secret- relance une action qui
était au point mort (chapitre VII).

L’eau est encore, elle-méme, créatrice. Dans le récit autobiographique Jean le Bleu, le narrateur évoque la maison
insalubre ou il a grandi : « L’humidité montait dans les murs jusqu’au grenier » (1972 : 38). Sur I’'un des murs le
suintement dessine une figure. Cette paréidolie n’est pas une impression fugitive, elle devient « la dame du mur », fascine
I’enfant qui se sent regardé en retour, éprouvant « I’émotion de son regard ». Un jour I’émotion culmine et c’est encore
par I’eau : « Je regardais la dame. Il avait plu toute la nuit une sorte de pluie folle couchée par le vent montagnier et le
mur du nord était humide. Une petite goutte d’eau perlait dans les deux yeux verts » (1972 :39). Le commerce de I’enfant
avec la dame lui apprend que de I’eau nait la forme, le visage, qui n’est pas un simple contour plastique mais déja un étre
ému et émouvant. A plusieurs reprises, parlant de lui en proie a I’émotion, Giono assimile son étre intérieur a une eau.
Ainsi, lorsqu’il se sent regardé par la « dame du mur » : « la pierre jetée dans cette flaque d’eau calme que j’étais c’était
elle qui la jetait en me regardant » (1972 : 38). Il s’éprouve comme le site d’une vibration qui se propage. Cette sensation
semble méme le fin mot de son étre, car Giono voit dans sa sensibilité exacerbée son principal trait de caractére. Il décrit :
« cette sensualité qui faisait de moi une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des couleurs du monde,
portant, en vérité, comme la goutte d’eau, la forme, la couleur, le son, le sens marqué dans ma chair » (1972 : 96).

" Philippe Bonnefis, déja, a calqué I’expression proustienne en intitulant son essai sur la couleur bleue (et la cyanose) Giono : Le petit pan de mer bleue.

8 1l arrive qu’a I’inverse la rencontre d’une eau donne lieu & une pause contemplative : le promeneur fait halte et se ressource littéralement en goGtant le compagnonnage de
I’eau. On trouve de telles pauses (au bord d’un bassin, d’une fontaine) dans Noé ainsi que dans « Monologue » (Faust au village).

9 Cela n’empéche pas I’écrivain, par ailleurs, d’évoquer la beauté de certaines fontaines, par exemple dans Colline ou dans « Monologue » (1978 : 23).
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2. Les eaux, des étres vivants différenciés

Giono différencie les eaux, les traite en étres vivants dotés d’un tempérament, dont je présenterai quelques exemples,
mais les détermine assez rarement par un hydronyme'®. Dans sa notice relative au Chant du monde, Pierre Citron
expliqgue comment des réminiscences mélées I’inspirent: « Ce fleuve innommé qui est I’axe du roman procéde sans doute
de la Durance, mais c’est une Durance grossie jusqu’a étre une sorte de petit Rhone et sur laquelle jouent des souvenirs
de Verdun, du Giffre qui coule prés de Taninges, de I’Orbe, d’autres torrents sans doute et des évocations imaginaires des
fleuves nordiques » (Citron in Giono, 1972 : 1271). Au méme titre que les autres personnages, une eau sera plus ou moins
saillante. Ici, notable, comme I’eau du Vaccareés, au delta du Rhone, sujet d’un grand portrait baroque mélant regnes et
éléments au point que son auteur commente les enchevétrements: « Ce n’est plus H?O, c’est Méduse » (1983:327).
Ailleurs, insignifiante, comme dans ce croquis de L’Iris de Suze : « Des peupliers scintillants accompagnaient le
serpentement d’un ruisseau sans histoire dans des prairies d’un vert acide » (1983: 518). Une des pluies de Que ma joie
demeure se distingue par son irrégularité et son imprévisibilité: « C’était une pluie mince, pendue dans le ciel comme un
serpent qui danse sur sa queue. Elle touchait trois plantes ici, trois plantes Ia, la un arbre, la le coin d’un champ. [...] »
(1972 : 483). Al’opposé, la pluie diluvienne de Fragments d’un paradis est continue, pesante et monotone. Le fontainier
dont I"écrivain recueille les paroles dans « L’eau vive » se souvient des facéties d’une fontaine rebelle :

Jamais plus de caprices que cette fontaine d’Observantines. Une chevre, cette eau. J’allais, le matin, le long des rigoles ;
[...] Vides, seches. Je tournais le coin du cypres : ma fontaine était I3, ruisselante d’eau [...]. Eh bien, vous le croirez
si vous voulez : [...] elle était venue débaucher en plein coteau un vieux gaillard de ru souterrain. lls se mariaient la
dans I’ombre. Et c’est béte, les ruisseaux de dessous terre ; il lui donnait toute son eau et elle s’en allait la-bas, prés du
cypres, la gaspiller dans le soleil et dans le vent (1999 : 37-38).

Au début du film L’Eau vive, Giono parle en voix off de la Durance et du futur barrage de Serre-Pongon: « Il n’est plus
question de la laisser faire a sa téte. Ce caractére qui s’est exprimé librement pendant des milliers d’années, on veut le
briser » (Villiers, 1958). L’écrivain avait déja exposé sa conception dans le texte « Le chant du monde », qui cl6t le recueil
Solitude de la pitié, paru en 1932 : « Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard,
ses maladies, sa faim d’aventures. Les riviéres, les sources sont des personnages : elles aiment, elles trompent, elles
mentent, elles trahissent, elles sont belles, elles s’habillent de joncs et de mousses » (1993 : 148-149). Ayant énuméré
d’autres éléments naturels, il ajoute : « C’est une société d’étres vivants » (1993 : 149).

La nature en effet forme un tout, composé mais symbiotique, au sein duquel tout communique. Chaque eau a sa flore et
sa faune™, parfois particularisées a I’extréme. Dans Que ma joie demeure, I’écosysteme de I’étang a son dialecte: « les
loutres ne parlaient méme pas ruisseau ou torrent, [...] elles parlaient étang Grémone » (1972 : 501). L’abondance de
métaphores aquatiques, d’analogies réversibles, atteste les correspondances liant les étres: tantot un feuillage miroite
comme une eau, tant6t une eau tamise la lumiére comme un feuillage. La synergie de I’écosystéme se manifeste dans la
germination printaniére (la derniere partie du Chant du monde) ou a contrario par le déchainement des forces naturelles,
qui suppose un déréglement violent (I’orage final de Que ma joie demeure, la chute du glacier de Batailles dans la
montagne). Dans Fragments d’un paradis le jeu du calamar géant avec les oiseaux de mer qui le picorent et le nettoient
est d’abord décrit comme un systeme symbiotique ; il dégénére en énigme effrayante avec I’engluement des volatiles dans
un liquide que le calamar sécréte abondamment.

Certaines eaux communiquent entre elles, I’une devient I’autre, la forme d’eau peut donc varier par échange. Giono décrit
ainsi I’action d’une trombe orageuse comme le rapt d’une eau par une autre : « La nuée plongea sa téte dans le torrent et
se mit a barboter et a boire comme une béte. Le lit de I’Ouvéze en resta a sec sur plus de vingt métres, blanc comme un

10 Giono baptise quelquefois ses eaux fictives (« Le Gaudissant » dans Regain) mais I’écrivain les nomme plus souvent dans ses chroniques et nouvelles (la fontaine des
Observantins, le Vaccares, le Rhone...) ; il lui arrive encore de désigner par un nom de propriétaire : « le bassin de Bouscarle » (« Monologue », Faust au village). Remarquons
un fait unique dans les annales du récit maritime : si la destination du bateau est bien évoquée dans Fragment d’un paradis, on cherchera en vain le port de départ.

1 Les différentes eaux trouvent a cet égard quelques traits typiques : les loutres et les carpes habitent I’étang, le congre, le fleuve, la mousse s’attache aux bassins et aux
canons des fontaines, quant a la mer gionienne, elle abrite en particulier les monstres géants : raie et calamar des abysses.
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os pendant que tout gargouillait dans le nuage » (1972 :771-772). La trombe et la riviére sont ici a la fois des personnages
différenciés et des formes de I’eau, vases communicants ou passe la matiére aquatique. De fait, en plus d’appartenir figure
apres figure a une « société d’étres vivants », aux réseaux naturels, I’eau existe en tant que matiere.

3. Propriétés de I’eau gionienne

Trois propriétés communes a toutes les eaux sont repérables, ce qui autorise a parler d’une matiére aquatique : elle est
bruyante, irisée, odorante.

L’eau se signale d’abord par son bruit. « C’était un murmure de roseaux et de claquements sur les pierres » lit-on a
I’approche de I’étang Grémone (1972 : 483). Giono fait grand usage de la famille du mot « tambour », qui en devient
emblématique, pour signifier la percussion fondamentale!?, y compris celle de la mer. De singuliéres onomatopées
marquent une présence aquatique vivante et puissante. Lorsque Bobbi, le héros de Que ma joie demeure, voit en réve « le
ceeur de la riviere », il entend la pulsation du ceeur battant : « plouf, plouf, plouf » (1972 : 619).

Apres sa sonorité, I’eau se caractérise par sa teinte, rarement uniforme ; le moindre développement d’un narrateur
s’attardant aux bords de I’eau le conduit & moduler les couleurs. Cette moire « accapare I’eil ». Bouslama, dans son étude
des couleurs aquatiques, parle de la « force captante des eaux et leur capacité de mélange » (1984 : 59). La faune aquatique
partage avec son élément la faculté de faire naitre des coloris mobiles. Le chatoiement traduit le fin mouvement de I’étre
aquatique, une action en cours ou la vitalité latente. 1l en résulte un aspect imprédictible qui fascine. Le phénoméne est
porté a son comble dans les visions marines de Fragment d’un paradis, qui vont jusqu’a offrir des couleurs « inconnues ».
Le récit est en quasi-totalité composé des prémisses de I’émergence de monstres abyssaux. Au passage de la raie géante
dans les eaux de surface « le bouillonnement de couleurs et d’éclairs illuminait si violemment la profondeur de la mer
qu’il était possible de voir & des profondeurs considérables le balancement de longues algues [...] on vit par I’avant la
mer toujours extraordinairement lisse se colorer, sur une tres vaste étendue, de reflets de soie » (2002 : 29). Le romancier
évoque des « ondes de couleurs » (2002 : 31) qui parcourent I’étre inconnu, « une infinité de modulations transitoires »
(Ibid.). Ainsi, il ne s’agit pas des couleurs de la béte, ni de celles de I’eau. Leur matiére : I’eau et la chair des étres de
I’eau, est un espace traversé par les vibrations lumineuses. Méme lorsque I’écrivain décrit la réflexion de I’eau, il laisse
deviner une autre dimension de cette riche matiére, qui absorbe et recéle davantage que son vis-a-vis. Quand la nuit tombe
sur le delta du Rhone, le poéte constate : « Les étoiles envahissent le delta. 1l y a plus de constellations dans le Vaccarés
que dans le ciel » (1983 : 330).

Vibrante de sons, parcourue de couleurs, I’eau est encore odorante. Lorsqu’elle n’est pas seulement une « odeur d’eau »,
la senteur est tant6t obscure et limoneuse, tantét florale mais putride, en tout cas complexe, ce qui exclut la plupart du
temps d’attacher a I’eau gionienne I’habituelle qualité de pureté. Dans plusieurs ouvrages, I’odeur de I’eau constitue une
énigme ; I’investigation occupe longuement le narrateur, tel le narrateur proustien a la recherche de la source savoureuse.
Al’issue de mille détours, le lecteur de Noé, celui de Fragment d’un paradis, apprendront enfin que la mystérieuse odeur,
florale mais écceurante, est une odeur cadavérique®®. Dans le récit maritime il faut attendre quarante pages pour que la
premiére impression olfactive soit élucidée (2002 : 27 et 66). L odeur diffusée par la créature marine est une odeur de
chair en putréfaction. C’est une réminiscence de I’expérience des charniers de la grande guerre. Dans Noé, I’épisode
horrifique de la nuit passée au domaine de la Thébaide commence par la rencontre de I’eau ; le mystere de la « vilaine
odeur », I’odeur « infernale » (1961 : 193) qui emplit la chambre qu’on lui donne, s’explique d’une maniére atroce : une
tache humide du matelas résultant de la liquéfaction partielle d’une morte, trop longtemps veillée dans le lit. Voila donc
le revers létal de la liquidité. Bien siir, I’eau est a distinguer d’autres liquides. Mais I’épisode de la nuit a la Thébaide est
entierement placé sous le signe de I’eau. Dans son souvenir le narrateur associe I’odeur au milieu aquatique. L’insistance
sur le concert des batraciens et sur les bassins est éloquente: « la couleur de bronze de ces eaux plates, les mousses dont
elles étaient chargées, la mélancolie dodelinante du chant des bétes aquatiques : tout concourait a donner I’idée
d’engloutissement. » (1961 : 187-188).

12 | *eau émet parfois une vibration. Cette vibration semble la part acoustique de I’ondoiement, dont la part visible sera le chatoiement. I. Bouslama voit I’ondulation comme
un « mouvement primordial » (1984 : 13).

13 Le narrateur de Noé suggeére que I’« odeur si belle » qui passionnera Angelo dans le roman éponyme (laguelle n’est pas une odeur d’eau, mais le parfum de Pauline) serait
la conversion de I’odeur de putréfaction qui le fit fuir la Thébaide cette nuit-la.
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Fontaines narratives de Jean Giono

Il faut remarquer une derniere propriété de I’eau gionienne : I’intermittence. Continue et discontinue, I’eau posséde
virtuellement les deux facultés, qui s’expriment alternativement. Une eau peut disparaitre sans cesser d’étre. Dans le texte
intitulé « Le temps », Giono reprend la traditionnelle comparaison en glissant au passage : « par la vitesse avec laquelle
il passe, [le temps] donne [...] I'impression qu’il se perd, comme on dit d’une eau qu’elle se perd quand elle est bue par
la terre (or c’est en fait la seule fagon qu’elle a de ne pas se perdre) » (2006 : 70). Quand I’eau n’est plus, elle est encore.
La plupart des commentateurs de Colline décrivent le fonctionnement en vases communicants de la fontaine et de Janet :
la logorrhée du vieil homme se déclenche en effet quand tarit la fontaine des Bastides Blanches. Il faut dire que Giono
conditionne cette lecture par tous les moyens, en premier lieu par les métaphores aquatiques. Alan J. Clayton, dans son
essai « Pour une poétique de la parole chez Giono », considérant I’étroite homologie entre I’eau et la parole, releve: « la
disparition de I’une appelle tout de suite le surgissement de I’autre » et constate : « I’eau souterraine dont aucun savoir
humain n’arrivait & expliquer la disparition soudaine — car Lure est « la mere des eaux [...] se remet a couler sitét que
Janet se tait une fois pour toutes » (1978 : 42-43). Il faut pourtant préciser que dans la montagne de Lure, I’eau n’a pas
cessé de couler.

Elle ne coule plus aux Bastides Blanches mais dans les ruines d’une autre fontaine. Gagou le simple, celui qui ne parle
pas, mais bave, sait la trouver dans un village abandonné. Giono joue & brouiller les pistes de I’eau Cette quatriéme
propriété de la matiére aquatique gionienne I’éloigne de la conception généralisante que s’en fait Bachelard lorsqu’il
conduit son paralléle entre eau et parole : « L’eau est la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage
continu, continué [...] qui donne une matiére uniforme a des rythmes différents » (1996 : 209). Chez Giono, I’eau n’a
rien d’uniforme. Sa faculté de disparition et de résurgence la définit au contraire et marque aussi bien les formes « eau de
fontaine », « eau de source », « pluie », « riviere ». Elle peut tarir, couler goutte a goutte ou a torrent. Son débit varie d’un
extréme a I’autre. Ceci est en premier lieu & mettre sur le compte d’une inspiration de la nature vécue. Sylvie Giono a
parlé des habitudes de son pere qui faisait presque tous les jours « [...] la promenade du canal d’arrosage qui passe juste
au-dessus de la maison. C’est & flanc de colline [...] il y a une trés belle vue sur la plaine de la Durance » (1995 : 19).
Pour effacer la vieille étiquette « régionaliste », les critiques insistent toujours sur la dimension imaginaire de I’ceuvre,
son universalité, et sur la faculté de fabulation toute personnelle de Giono. En I’occurrence, son imagination aquatique
est en rapport étroit avec I’expérience de la réalité géographique méridionale. La fréquentation de la nature provencale et
alpestre, de ses habitants, qui patissent de la sécheresse, des crues, des violentes pluies automnales, la tradition orale, la
présence des ouvrages d’irrigation, n’ont pas moins imprégné le Manosquin que le natif d’Aubagne Marcel Pagnol
écrivant Manon des sources', que André de Richaud rédigeant La Fontaine des lunatiques ou encore, évidemment, que
Henri Bosco. Interrogé, en 1940, sur sa rencontre la plus émouvante, Giono évoque une promenade au cours de laquelle
il est tombé sur « deux maisons séparées par un ruisseau, ou, plus exactement, la trace seche d’un ruisseau. Il n’y coule
que des abeilles sauvages et des lézards. Cependant, on entendait plus haut un bruit d’eau. Trés léger [...] » L’écrivain
ajoute : « J’en eus soif tout de suite. » (1982 : 9). S’ensuit I’histoire de la haine unissant deux habitants solitaires des
maisons, I’un tenant la source au fusil pour empécher I’autre d’y puiser. L’eau, trésor caché, est un topos méridional, voire
méditerranéen, qui n’a rien d’exclusivement littéraire pour Giono : c’est une réalité sensible. L’extraordinaire vision du
paysage de la chronique « Monologue » témoigne autant de son esprit d’observation que de sa capacité a extrapoler :

[...] Elle ne coule presque pas a la surface de la terre. L herbe la garde dans son feutre et se la distille de tige a tige, de
feuille a feuille, jusqu’aux racines qui la guident encore dans la terre pendant sept a huit centimétres, puis, a Dieu vat !
Elle s’enfonce toute seule mais sur des traces qui datent de qui sait combien de mille ans [...] il y a un hétre formidable
[...]. Le hétre est si formidable parce qu’il peut boire a sa soif. [...]. Ses racines doivent descendre la-bas dedans aussi,
en serpentant le long d’un pilier ou le long d’un mur, ou en plongeant carrément comme des cables, depuis le plafond
jusqu’a I’eau (1978 : 21-22).

Ayant imaginé le vaste réservoir naturel qui expliquerait la vitalité végétale d’un pays dont la terre est si séche, il
développe encore : « [...] on peut presque se représenter les couloirs et les grandes salles dont je parle rien qu’en regardant
ici dessus I’emplacement des massifs les plus touffus et les parcours des haies les plus noires. A ces endroits-1a, on pourrait
jouer sur le pays comme sur un tambour, le moindre coup retentirait dans des catacombes [...] » (1978 : 22-23). L’eau

14 Film écrit et réalisé en 1952, avant d’étre augmenté du tome Jean de Florette pour le dyptique romanesque que Pagnol intitulera L’Eau des collines.
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cachée est visible a qui sait lire son paysage. Giono représente les intermittences de I’eau, donne la parole a ceux qui la
connaissent (le fontainier, I’aiguadier...) et en fait méme la trame de son roman Colline.
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