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Si hay una pregunta que la fotografia no cesa de hacernos es la del tiempo. No
solo el tiempo de lo que ha sido atrapado por la fotografia, ni el del acto en si,
sino el tiempo que no cesa de afiadirse a la obra, la redobla y la transforma. Lo
que sin lugar a dudas es cierto para cualquier obra de arte, es ain mas impor-
tante en el caso de una creacion cuyo material mismo esta tan intimamente
vinculado con la experiencia del tiempo.

Régis Durand



Introduccion



Introduccién.

La relacion de la fotografia con el tiempo es intrinseca a su naturaleza y abre numerosas vias
de investigacion. El tiempo esta presente en la concepcion mecanica de la fotografia, es un
factor a tener en cuenta a la hora de capturar la imagen, y su variacion determina diferentes
desenlaces. Ademas, el tiempo historico se adhiere a la fotografia en ciertas practicas convir-
tiéndola en documento, en testimonio. Se quiera o no, sea esa la pretension o se pase por alto,
cualquier fotografia deviene memoria, se acaba convirtiendo en testimonio de una época. Pero
no es tanto la fotografia como documento sino como medio artistico lo que supone un horizonte

para este estudio.

En la presente investigacion veremos diferentes aplicaciones temporales: desde la exposicion
temporal que engloba el tiempo en su concepcion, hasta la fugacidad de la instantanea que
detiene y congela el movimiento; de los intervalos que determinan un antesy un después, aco-
tando el acontecimiento registrado en las fotografias, hasta las series y la fotografia de archivo,
que hablan de caracteristicas comunes y discursos comprendidos en sus imagenes; y desde la
disposicion de elementos para la imagen e incluso la construccién de la realidad fotografiada,
hasta el tiempo imaginario desencadenado en la contemplacion de ficciones fotograficas, que

ponen a prueba la credibilidad del medio.

Para llevar a cabo la investigacion, partimos de unas concepciones tempranas de la fotografia,
que sirven de contexto para desarrollar una estructura de tres grandes bloques tematicos: el
tiempo dentro de la fotografia, estudiando cdmo se captura; el tiempo comprendido entre inter-
valos fotograficos, atendiendo a la disposicion y recepcion de la fotografia por parte del espec-
tador; y un tiempo comprendido en la ficcion fotografica, que se desarrolla posteriormente a la

recepcion de la imagen, y que se centra en qué vemos en la fotografia.

En base a estas aplicaciones, presentamos un proceso fotografico que genera largas exposi-
ciones en movimiento, para afadir un desplazamiento espacial a la propia exposicién temporal,
generando recorridos temporales abstractos; mas tarde, estos recorridos los vamos a mostrar
en forma de series de fotografias, repetidas en diferentes momentos, estableciendo asi un in-
tervalo temporal entre grupos de fotografias; y para afadir el componente de ficcién a lo que se
muestra en la fotografia, llevamos las capturas al blanco absoluto, ocultando de esta manera la

informacion registrada en la fotografia.



Aproximacion al tema de estudio.

Para realizar una aproximacion al tiempo en la fotografia, vamos a separar las obras segun sus
caracteristicas temporales. Si nos fijamos en como se captura la fotografia, en las condiciones
mecanicas y temporales de su concepcién, tenemos dos tipos de fotografia completamente
opuestos. Por un lado, las largas exposiciones comprimen en una imagen estéatica todo el tiem-
po empleado en la gestacion de la foto, que puede ser desde unos minutos en algunos casos, a
varias horas en otros, llegando a exposiciones de hasta dos afos para una misma fotografia.
Se trata de un tiempo comprendido dentro de la fotografia. En el extremo temporalmente
opuesto, la fotografia instantanea reduce la realidad a un corte en el tiempo, a un instante que
se pierde del flujo temporal y se conserva en una fotografia. El movimiento se detiene y los

objetos quedan petrificados para siempre en la imagen. La fotografia es extraida del tiempo.

Por otra parte, atendiendo a cémo se muestra la foto, nos encontramos con los intervalos foto-
graficos, que con una imagen de antes y otra de después, delimitan un acontecimiento en su
interior, aunque en ocasiones basta una Unica imagen final para sugerir los hechos ocurridos.
Estas piezas recrean un movimiento imaginario en su interior, delatando la cantidad de tiempo
invertida en el desarrollo de la accion. Siindagamos un poco mas, vemos series que constan
de mas de dos fotografias, y desarrollan todo el proceso temporal registrado en el evento. Es-
tas secuencias de fotografias derivaran en otro tipo de series que ya no detallan paso a paso el
acontecimiento, sino que muestran su discurso a través de distintos momentos comunes, luga-

res u objetos, funcionando como un archivo fotografico.

Cuando la utilizacién de la fotografia se pervierte a favor de la manipulacion y construcciéon de
la imagen, el interés se desplaza hacia qué muestra la foto. Las situaciones que se representan
delante de la camara estan estudiadas y meticulosamente preparadas: se disponen los elemen-
tos y sujetos de forma que la imagen resultante proyecte un mensaje concreto. La construccion
del escenario requiere todo un lapso de tiempo previo a la toma de la imagen. Esta practica
acaba derivando en una escenificacion propia del film, recreando situaciones que recuerdan
mas al fotograma que a la foto. La ficcién se adhiere a estas escenas orquestadas, que cues-
tionan la veracidad de la fotografia, y provocan la especulaciéon por parte del espectador al re-

crear un tiempo ocurrido en los acontecimientos ficticios narrados en la imagen.



Motivaciones de la investigacién.

La dificultad inicial para definir y ubicar algunas de las imagenes aqui presentes ha sido una de
las motivaciones principales para desarrollar la investigacion. El intervalo entre dos fotos es-
conde una ilusion de movimiento de la que no teniamos respuesta, y que establece una rela-
cion con el fotograma que invita a la comparaciéon del medio fotografico con la imagen en mo-
vimiento. Este instante comprendido entre dos fotografias se desarrolla de manera ficticia en la
mente del espectador, una y otra vez, cuando la vista pasa sin parar de la primera a la segunda
imagen. Ese momento requeria poder dotar su presencia de un contexto, de unas caracteristi-
cas temporales y de una relacion con la fotografia acertada para poder saciar la curiosidad que

nos provoca.

Los aspectos temporales de las fotografias expuestas desafian la mirada y plantean cuestiones
acerca de su naturaleza. Todas ellas suponen una incomodidad de algun tipo, un estado de
desequilibrio que incita a su analisis y posterior comprensién. Como deciamos, el proceso de
ubicar cada pieza en su respectiva categoria ha supuesto discriminar los aspectos temporales
mas leves de la obra a favor de los mas evidentes, ya que hay muchas fotografias que podrian
dar para un capitulo entero de analisis. De esta manera, se ha pretendido establecer una res-
puesta a todas las fotografias que en algin momento han supuesto la duda, han invitado a
adentrarse en su atmésfera temporal, buscando referencias anteriores al periodo temporal que
hemos delimitado en el trabajo para poder comprender qué se ha hecho previamente, y de

donde vienen algunas de las piezas mas importantes aqui vistas.

Por otra parte, el trabajo personal preexistente con el medio fotografico ha instado enormemen-
te a la busqueda de una linea conceptual definida, de unos antecedentes y unas referencias
actuales para poder generar un cuerpo practico solido y con una base teorica bien establecida.
Surgida como consecuencia del planteamiento teérico inicial y las hipétesis que éste plantea, la
resolucién practica aqui recogida ha sido fruto de numerosos cambios de rumbo, caminos equi-
vocados, pruebas y errores y, en definitiva, la maduracion de los conceptos que se establecen

como premisa para llevar a cabo a partir del estudio de los referentes.



Metodologia empleada.

Para el desarrollo de esta investigacién, hemos optado por una metodologia basada en la utili-
zacion de trabajos monogréficos sobre la fotografia, especialmente orientados a los aspectos
temporales, asi como la busqueda exhaustiva de referentes en catalogos, revistas especializa-
das y recopilaciones publicadas. La bibliografia incluida delata una intencionalidad concreta en
cuanto a la busqueda de textos y maneras de proceder, habiendo optado por aquellos trabajos
que abordan de manera mas o menos directa las cuestiones que aqui se pretende estudiar, y

dejando de lado las publicaciones mas generalistas sobre la fotografia o su historia.

Todo trabajo tiene un referente principal, y en este caso, nuestro libro de cabecera ha sido,
indudablemente, El acto fotografico. De la Representacion a la Recepcion, del te6rico francés
Philippe Dubois. Este estudio supone un acercamiento en profundidad a la concepcién mecani-
ca de la fotografia, a su acto, a las maneras de capturarla que vamos a estudiar en el capitulo
El tiempo dentro de la fotografia, orientado sobre todo a la temporalidad de la instantdnea como
corte en el flujo temporal. De igual manera, plantea un andlisis de obras fundamentales para
entender los intervalos y las secuencias fotograficas, partiendo del analisis de una de las piezas
clave para su comprension: Authorization, de Michael Snow. El tratado de esta pieza arroja una
serie de informacion y abre a la vez ciertas vias de estudio reflejadas en el bloque de El tiempo

comprendido entre intervalos, que suponen un antes y un después en la investigacion.

Ademas, nos sumerge en uno de los debates acerca de la fotografia méas cuestionados desde
sus inicios: la objetividad o subjetividad de la fotografia. A partir de la indagacion en esta discu-
sion por parte de Dubois (que resumimos en el capitulo con el mismo nombre), se desarrolla
todo un bloque de estudio que acabara cristalizando en El tiempo en la ficcion fotografica, que
trata la relacion de la imagen construida para la fotografia con la recepcion y credibilidad por

parte del espectador, a través de las ficciones representadas en las fotografias.

Hay un referente temprano que también ha ayudado a asentar y elaborar la base de este dis-
curso, gracias a la visidbn emocional de la fotografia que aporta: La camara lucida. Nota sobre
fotografia, de Roland Barthes. Esta mencién puede parecer innecesaria, debido a la popular y
habitual reduccion de la intencién contenida en el libro al ya caracteristico ‘esto ha sido’. Sin
embargo, esa conclusion a la que llega Barthes es mas que necesaria, tanto en su escrito co-
mo en el estudio de la fotografia en general, para poder comprender y asumir otros aspectos
temporales futuros. Ademas, introduce conceptos imprescindibles como el spectrumy, sobre

todo, el punctum, definiendo de esta forma uno de los mayores atractivos en la fotografia.
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Otra referencia fundamental en el desarrollo de esta investigacion ha sido El tiempo expandido,
catalogo de PHotoEspafia, comisariado por Sergio Mah. A través de una gran cantidad de obra
relevante sobre el tema del tiempo en la foto (mucha incluida en este trabajo), presenta rotun-
dos articulos acerca de las cualidades temporales fotograficas. Tres de ellos han sido de gran
ayuda: el del mismo comisario, El tiempo expandido, que trata la relacion de los aspectos tem-
porales de la fotografia con sus caracteristicas inmanentes; La imagen: un monstruo de tiempo,
de Eduardo Cadava, relacionado con la recepcion del tiempo de la fotografia por parte del es-
pectador; y La suspension del tiempo del obturador: hacia una teoria democriteana de la foto-
grafia, de Ulrich Baer, quien plantea un acercamiento mas técnico del funcionamiento mecanico

de la camara en relacién con una visidbn mas abstracta de la vida y la fotografia.

Hemos estudiado dos referencias mas que consideramos necesarias, sumando en total cinco
libros imprescindibles en la presente investigacion. Los demas son importantes en mayor medi-
da, pero accesorios; sin embargo, sin estos cinco, nada habria sido igual. El primero de ellos es
Sobre la fotografia, de Susan Sontag, que en base a diferentes puntos de vista, relata la rela-
cion de la fotografia con nuestra forma de comportarnos y sentirla. Y el otro es La fotografia
plastica. Un arte paraddjico, de Dominique Baqué, que lleva a cabo la nada facil tarea de esta-
blecer un recorrido por la situacion de la fotografia en relacion con la produccion artistica, y
delimita los usos entre la fotografia tradicional y la utilizada por los artistas, que bautiza como el
titulo de su libro. Sin duda, un punto de referencia para enfocar la fotografia que vamos a tratar

en la presente investigacion.
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Hipotesis y objetivos de la tesis.

Partiendo de los referentes mencionados, vamos a buscar respuestas a ciertas cuestiones:

¢ existe realmente un tiempo dentro de la fotografia? ;Qué diferencias hay entre una instanta-
nea y una exposicion temporal? ;Cémo podemos averiguar la naturaleza de ese tiempo?

¢ Cémo lo podemos clasificar? ¢ Se considera movimiento lo que se produce entre dos fotogra-
fias? ¢Qué diferencia se establece entonces entre dos fotografias y dos fotogramas? ¢ El tiem-
po existe en la reconstruccion mental de una escena fotografiada? ;Y en la ficcion que mues-
tran algunas fotografias? ¢ Coémo podemos aportar algo nuevo al medio fotografico en relacién
al tiempo? ; Como podemos relacionar los procesos fotograficos con las cuestiones temporales

planteadas? En definitiva, ¢esta todo hecho ya o aun existe camino por recorrer?

El planteamiento de estas hip6tesis nos incita a comprometernos con unos objetivos concretos

en la investigacion que nos aporten respuestas concluyentes:

Demostrar la existencia de un tiempo asociado a la fotografia, en cuanto a su manera
de ser capturada si se trata de una exposicion temporal, o en su extraccion del flujo de

la realidad en caso de una instantanea.

Comprobar la presencia del tiempo entre los intervalos fotogréficos, en el contenido que
permanece oculto entre dos fotografias, asi como en secuencias de mas de dos foto-

grafias y otras series de archivo fotografico.

Probar la existencia del tiempo en la recepcion e interpretacion de la fotografia por par-
te del espectador, y estudiar la relacién temporal de la preparacion previa de la toma fo-

tografica y la construccion fisica de la escena a fotografiar.

Desarrollar un proceso fotografico innovador basado en el estudio llevado a cabo, que
se inscriba en la realidad temporal propuesta en el marco teérico, confirmando las res-

puestas aportadas.
Utilizar el material bibliografico y fotografico para complementar e ilustrar el desarrollo

tedrico y practico de la investigacion, ateniéndonos a sus caracteristicas temporales en

relacion al marco teérico propuesto.
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Parte |

Fotografia y controversia. Debates iniciales.
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Capitulo 1. Consideraciones generales de la fotografia y el tiempo.
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1. Consideraciones generales de la fotografia y el tiempo.

Las fotografias son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los
vivos asumieran el pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del
proceso mediante el cual las personas van creando su propia historia, todas
las fotografias volverian a adquirir entonces un contexto vivo, continuarian
existiendo en el tiempo, en lugar de ser momentos separados.

John Berger

Toda fotografia nos habla de un tiempo pasado, de un hecho ocurrido necesariamente delante
de la camara, y de un acto que ha generado la imagen. La escena no aparece de forma auto-
matica, sino que hay un gesto detras de la camara, una intencion, y arrastra una connotacion

temporal con ella.

Si bien ésta se trata de una afirmacién hoy en dia aceptada y superada, no siempre ha sido asi:
“Se ha dicho muchas veces que la fotografia no conseguia salir de los mismos viejos debates.
Por ejemplo, ¢es o no es un arte? ;Un arte menor? ;Un arte ‘medio’? O bien: ¢ cual es la ‘ver-
dadera’ fotografia? ¢La que es ‘pura’ (directa, no manipulada), y que entonces se opondria a
una fotografia ‘impura’ (manipulada, construida)? Estos son, en muchos aspectos, falsos pro-
blemas. Pero sin embargo, forman parte de la historia de la fotografia, son en cierto modo la

historia de la fotografia”.’

Uno de los debates primeros sobre el medio fotografico surgié acerca de la creencia en su ca-
racter mimético y objetividad, o bien la utilizacién tendenciosa y subjetiva de la fotografia por
parte del artista para manipular la realidad. ;Se trata de una herramienta aséptica que solo se
puede limitar a capturar el mundo tal cual es? ;O bien existe la posibilidad de que su capacidad

imitadora se vea comprometida y pervertida por los intereses sociales y politicos?

Otro discurso ha establecido diferencias temporales entre una fotografia que atrapa un instante
fugaz en la historia, y una utilizaciébn mas bien sociocultural de la misma, que se mantiene al
margen del momento historico en que se realiza. § Es mas importante el aspecto temporal de la
foto como herramienta histérico-politica? ;O es su finalidad un uso social para la gente, como

el retrato o el archivo? ;Cémo es la relacién de la fotografia con el tiempo en ambos casos?

' DURAND, Regis, El tiempo de la imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotograficas.
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998. p.27.
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Un tercer debate surge cuando, una vez democratizado el uso de la fotografia, se pervierte la
reproduccion objetiva de la realidad y se empieza a manipular la imagen, a construir realidades
ficticias. ¢ Donde queda la verdad en la fotografia? ¢ Qué ocurre con la anterior credibilidad del

documento histoérico? ;Donde nos llevan los limites de la manipulacién y la ficcion?

Estas tres problematicas suponen el antecedente y punto de partida de una investigacion que
desarrollara posteriormente las cuestiones referidas a tres aspectos temporales de la fotografia:
el tiempo dentro de la fotografia, en primer lugar, que se vera reflejado en como se captura la
foto; el tiempo comprendido entre intervalos, a continuacién, que hablara del acontecimiento
ubicado entre dos fotografias; y la temporalidad en la ficcion fotografica, por ultimo, que cues-
tionara el tiempo ficticio generado en la imaginacion del espectador al observar las escenas

construidas por el artista.
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1.1. Objetividad o subijetividad de la fotografia.

La fotografia no es tanto un discurso sobre la realidad sino una parte inte-
grante de la realidad. (...) es importante que la imagen esté tan llena de ma-
teria y de detalles como el propio mundo -0, incluso, a causa de su poder de
concentracion, aun mas llena-. En este caso, el fotografo ya no es tanto el
escultor que desprende la belleza formal inherente a la materia de forma obs-
tinadamente muda, sino el investigador deseoso de abandonar el lugar del
drama en su estado, en su abundancia de detalles desordenados.

Rosalind Krauss

El discurso acerca de la objetividad mecanica de la fotografia se ha visto salpicado desde sus
inicios por la sombra de la mano del artista, quien ha dotado de caracteristicas propias al mo-
mento de la toma y ha subvertido esa nocién de objetividad. Sin embargo, resultaria ingenuo
negar que toda fotografia recoge necesariamente la realidad ubicada frente a su angulo de

vision, y precisamente este hecho se ha vuelto en contra del mérito del fotografo.

Para tratar tal consideracion acerca de la fotografia nos acercamos a la visién que Philippe
Dubois recoge en su libro El acto fotografico, donde presenta una evolucion en la interpretacion
de la fotografia estructurada en tres bloques: la fotografia como espejo de lo real, la fotografia
como transformacion de lo real, y la fotografia como huella de una realidad. Para aproximarnos
a la vision de Dubois, debemos entender que se da de forma cronoldgica, segun la realidad de

la fotografia fue modificando la perspectiva que se tenia de ella:
La fotografia como espejo de lo real (discurso de la mimesis).

En este primer apartado entran en juego las comparaciones iniciales entre fotografia y pintura,
que plantean un claro reparto: “para la fotografia, la funciébn documental, la referencia, lo con-
creto, el contenido; para la pintura, la investigaciéon formal, el arte, lo imaginario. (...) La fotogra-
fia seria el resultado objetivo de la neutralidad de un aparato, mientras que la pintura seria el
producto subjetivo de la sensibilidad de un artista y de su habilidad.” Tras la aparicion de la
fotografia, se separa por completo la técnica de la idea, conceptos que se sitan en un compli-
cado equilibrio en la creacion artistica actual, adjudicando una completa objetividad y falta de

talento a la utilizacion de la camara.

2 DUBOIS, Philippe, El acto fotografico. De la representacion a la recepcion. 5 edicion. Barcelona, Paidés, 1986. p.27.
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Algunos pintores, viendo amenazado su trabajo, juegan un papel esencial en tal separacion,
despreciando el trabajo que realiza el fotégrafo por falta de creatividad debido a la herramienta
fotografica. Se decia que lo Unico que hacia el fotografo era copiar del natural sin necesidad de
intervenir manualmente en el proceso: “la fotografia, ya se esté a favor o en contra, es conside-
rada masivamente como una imitacion, y la mas perfecta, de la realidad. Y esa capacidad mi-
mética, segln los discursos de la época, la obtiene de su misma naturaleza técnica, de su pro-
cedimiento mecanico, que permite hacer aparecer una imagen de forma “automatica”, “objeti-
va’, casi “natural” (segun las leyes Unicas de la 6ptica y la quimica) sin que intervenga directa-
mente la mano del artista. En este sentido, esta imagen se opone siempre a la obra de arte,

producto del trabajo, del genio, y del talento manual del artista.”

La fotografia es considerada por muchos como una captura idéntica de la realidad, una réplica
que no aporta nada nuevo y se presenta al mundo de una forma totalmente aséptica, sin conte-
nido ni emocion. Se trata de una herramienta objetiva que se limita a reproducir la realidad faci-
litando el trabajo a otro tipo de pintores que si hacen uso de ella, pero quedando relegada a un

mero recurso técnico.
La fotografia como transformacion de lo real (el discurso del codigo y la deconstruccion).

Aceptada la nocion de neutralidad y carencia de intencién de la fotografia, el discurso ira madu-
rando hasta aceptar que no s6lo se produce una captacion literal de la realidad, sino que tam-
bién las convenciones sociales, los ambitos culturales y la formacién de quien toma la foto se
veran reflejadas en la imagen: “Si, la realidad se adhiere a la foto. Creer que la foto es la copia
conforme de la realidad revela no obstante ingenuidad y esa vieja concepcion magica de la
imagen como modo de existencia de la realidad. Revela nuestra vieja creencia hechizada en la

consustancialidad de la imagen y su modelo.”

Ya no se puede limitar la visién fotogréafica a un
mero acto mecanico sin nada detras, porque vamos a considerar la recepcion de la imagen

dentro de la ecuacion.

Dubois defiende que la fotografia esconde algo mas que la simple mimesis de la realidad, pero
que deben conocerse los aspectos culturales de la imagen para poder acceder a la informacién
escondida: “Después de los analisis semioticos, las consideraciones técnicas ligadas a la per-
cepciotn y las deconstrucciones ideol6gicas, tenemos las declaraciones determinadas por los
usos antropolégicos de la foto y que muestran que la significacion de los mensajes fotograficos
esta de hecho culturalmente determinada, que no se impone como una evidencia para todo

receptor, que su recepcidn necesita un aprendizaje de los cédigos de lectura.”

% Ibid. p.22.
* MELOT, Michel. Breve historia de la imagen. Madrid, Siruela, 2010. p.71.
° DUBOIS, P. Op. cit. p.39.
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La realidad se impregna en la fotografia de una forma objetiva, pero no hay que ser ingenuo:
hay algo méas aparte de una imagen perfecta de la realidad detras de la imagen, como dira Mi-
chel Melot. Ahora entra en juego la subjetividad del espectador para encontrar sentido a las
pistas que proporciona la imagen. De igual manera, podemos obtener de ello que tras la cama-
ra también se esconden unos valores sociales y culturales que condicionan inconscientemente
cada fotografia, bajo los cuales se llevara a cabo la captura. Como continda Melot, “hay que

admitir que detras de cada objetivo, incluyendo mis gafas, hay una espera y hay una eleccion.”®

Podemos asumir que la reproduccién de la realidad se lleva a cabo de manera objetiva, que la
fotografia muestra exactamente lo que se encuentra delante de su angulo de incidencia de la
luz; sin embargo, esto no implica que cualquiera en la misma situacion realice la misma toma o
consiga los mismos resultados. Los cddigos culturales estan arraigados socialmente de una
forma mas o menos homogénea, segun una ubicacidén geografica concreta, pero siempre habra

discrepancias y visiones alternativas.

La fotografia como huella de una realidad (el discurso del index y la referencia).

Teniendo en consideraciéon que la recepcion de la imagen sera diferente segin el tipo de es-
pectador, su procedencia o su cultura, ya no podemos limitarnos a una objetividad de la foto-
grafia. Si es cierto que una foto va a ser igual para todos, pero a la vez, abre un mundo de po-
sibilidades acerca de su interpretacion. Entonces, ¢qué nos queda? Si no podemos fiarnos de
nuestra interpretacion de la realidad de esa imagen, puesto que tampoco conocemos la inten-
cionalidad ni la vision detras de quien la ha llevado a cabo, ¢qué certeza podemos obtener de

la fotografia?

Dubois continda hasta llegar al concepto de la huella, del registro, del acontecimiento fotografi-
co: “El principio de la huella, por esencial que sea, s6lo marca un momento en el conjunto del
proceso fotografico. En efecto, antes y después de ese momento del registro ‘natural’ del mun-
do sobre la superficie sensible hay, de una y otra parte, gestos absolutamente ‘culturales’, codi-
ficados, que dependen por completo de opciones y decisiones humanas (...). Es por tanto sélo
entre dos series de codigos, Unicamente durante el instante de la exposicion propiamente di-
cha, que la foto puede ser considerada como un puro acto-huella (un ‘mensaje sin cédigo’). Es
ahi, pero ahi solamente, que el hombre no interviene y no puede intervenir so pena de cambiar
el caracter fundamental de la fotografia. Hay ahi una falla, un instante de olvido de los codigos,

un index casi puro.”7

® MELOT, M. Op. cit. p.72.
" DUBOIS, P. Op. cit. p.49.
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La fotografia deviene huella de una realidad acontecida, prueba irrefutable de que la imagen
existio, al margen de su significado e interpretacion: “la foto-index afirma ante nuestros ojos la
existencia de aquello que representa (el ‘esto ha sido’ de Barthes), pero no nos dice nada sobre
el sentido de esta representacion; no nos dice ‘esto quiere decir tal cosa’. El referente es pre-
sentado por la foto como una realidad empirica, pero ‘blanca’: su significacion permanece
enigmatica para nosotros, a menos que formemos parte activa de la situacién de enunciacion

de donde proviene la imagen.”8

En este punto podemos afirmar que, aunque la fotografia ya no se pueda considerar como una
copia fiel y exacta de la realidad (puesto que el contexto en el que se captura y en el que se
recibe condiciona su visidon y comprension), certifica que efectivamente dicha realidad ocurrié
delante de la camara, se produjo una escena fiel a lo que la camara muestra, ya sea una ima-

gen espontanea o construida.

Por lo tanto, como conclusion, asistimos a una sucesién légica de pensamiento en la concep-
cion de la fotografia: partimos de una primera admiracion por la cualidad mimética de la reali-
dad, que restringe su utilizacibn como mera herramienta sin intencionalidad artistica; mas tarde,
podemos comprobar que los cédigos culturales de quien realiza la fotografia impregnan la mis-
ma, y sin una ubicacion contextual correcta por parte del espectador, la lectura de la fotografia
no podria ser completa; y para terminar, puesto que dudamos tanto de su intencién como de
sus posibilidades de recepcion, de lo Gnico que se puede estar seguro en la fotografia es de
que haya existido el instante capturado, ya que la intencién con que se lleva a cabo pasara

desapercibida en un contexto ajeno al receptor.

De este modo, dejamos atras la asociacion despectiva de objetividad de la fotografia, en cuanto
a su realizacion (no se puede negar que el acto en si registra la realidad de manera idéntica), y
aceptamos que se trata de una disciplina con una visién ciertamente creativa y subjetiva, capaz

de inscribirse, recientemente y con numerosas dificultades, en la historia de las bellas artes.

8 Ibid. p.51.
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1.2. Instantanea y exposicién temporal.

La fotografia posibilita una relacién singular y paradéjica en la percepcion y la ex-
periencia del tiempo. En primer lugar, porque la imagen fotografica esta ontologi-
camente comprometida con un instante de tiempo, se encuentra atada a una fe-
cha concreta: el momento (y el espacio) en el que se concibid, en contigtidad fi-
sica con su referente. Como vestigio, como signo generado a partir de algo nece-
sariamente real, el origen de cada fotografia comprende siempre el ‘aqui y ahora’
de su gestacion, pues no podemos olvidar que, de forma mas espontanea o mas
calculada, el acto fotografico es siempre un acontecimiento.

Sergio Mah

La huella que permanece fisicamente en la pelicula (o digitalmente a través el sensor actual),
es una huella de luz, de un referente real que ha existido frente a la camara. Dicho referente
pasara a formar parte de la imagen, desapareciendo en la realidad: no fisicamente la persona o
el objeto fotografiado, sino que desaparece el hecho, el momento. Nunca mas podra volver a
repetirse. Como deciamos anteriormente, la fotografia sera el puente entre el acontecimiento y
la recepcion, provocando un caracter diferido de la imagen. La fotografia remite a un tiempo ya
pasado, aunque sea inmediatamente, y lo trata como si fuera contemporaneo: vemos, en pre-
sente, un acontecimiento ocurrido antes de la imagen. Su irreconciliable dualidad temporal sera
un permanente en toda fotografia, haciendo del diferido su manera de proceder. En palabras de
Mah, “en la fotografia, la produccion de tiempo emana de la discrepancia entre la imagen y lo
representado. Esto significa que el tiempo que experimenta el espectador esta lejos de ser el
mismo que el de lo representado, lo cual crea un vinculo imposible e ilégico entre el ‘aqui y

ahora’ de la imagen y el ‘alli y en otro tiempo’ de lo representado.”9

Douglas Crimp habla de un deseo de ver el original, que aparece inalcanzable, contenido en la
fotografia. La representacion no es el original, aunque se le parezca por las cualidades fisicas
del medio, y genera una tensién que jamas se resolvera respecto a la dualidad temporal de esa
imagen. En cuanto al deseo de representacion, apunta que “s6lo existe en la medida en que
jamas es satisfecho, en la medida en que el original siempre es diferido. La representacién sélo
puede tener lugar en ausencia del original. Y la representacion tiene lugar porque siempre esta

ya ahi en el mundo como representacion.”®

° MAH, Sergio. ‘El tiempo expandido’. Publicado en VV.AA. El tiempo expandido. Madrid, La Fabrica, 2010. p.16.

'° CRIMP, Douglas. ‘La actividad fotografica de la posmodernidad’. Publicado en RIBALTA, Jorge (ed.). Efecto real.
Debates posmodernos sobre fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 2004. p.159.
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Ademas de la separacién temporal entre instante capturado e instante representado, hay varios
debates acerca del caracter de instantaneidad de la fotografia. Thierry de Duve plantea que
existen dos tipos de experiencias temporales ante la fotografia, que conforman nuestra relacion
hacia ella: la instantanea y la exposicién temporal. La instantanea se asocia con el aconteci-
miento, con un momento puntual que tiene lugar en el tiempo que, “pretendiendo significar el

»n1l

movimiento natural, sélo produce un analogo petrificado del mismo.” " Tenemos asi una imagen

que captura un momento Unico, que ya no volvera jamas.

La exposicion temporal, por su parte, ancla puntos de referencia con el pasado, “actuando co-
mo un recuerdo de tiempos que se han extinguido (...). Mientras que la instantanea se refiere al
flujo del tiempo sin su transmision, la exposicién temporal petrifica el momento de la referencia

y denota su partida.”’®

Aqui tenemos una revision dentro de la propia fotografia, para leer la
informacion que aporta el modelo, el contexto, el lugar, etc., que aparecen en la foto. Seria
vinculable a la concepcion que Dubois definia como La fotografia como transformacioén de lo
real, en cuanto a que precisa de unos codigos y una cultura visual contextual para comprender

la totalidad de la imagen.

Esta manera de percibir la fotografia, segun la division instantanea / exposicion temporal, la
ilustra mediante dos tipos de fotografia: la instantanea se relaciona con la foto de prensa, que
relata una serie de acontecimientos histéricos concretos, irrepetibles en el tiempo; la exposicién
temporal, en cambio, la ejemplifica con el retrato, puesto que toda imagen capturada de esta
manera participa de la muerte del instante retratado, asi como del momento perteneciente al
modelo que ya queda atras en la fotografia pero permanece congelado para siempre. Y para
concluir, afirma que “estos ejemplos sugieren que el tiempo de exposicién es tipico de una ma-
nera de ver la fotografia como-imagen, mientras que la fotografia instantanea es tipico de un

modo de percibirla como-evento.”"®

Para resumir los conceptos acufiados por Thierry de Duve, tenemos por un lado la instantanea,
la fotografia como-evento, ejemplificada en la foto de prensa, el documento histérico; y por otro,
la exposicion temporal, la fotografia como-imagen, ilustrada con el retrato, la composicion de la
escena para la fotografia. Esta separacion esta hablando de diferentes usos en la fotografia, ya
que por un lado, la instantanea se asocia a un uso social e histérico (en cuanto que documento)
mientras que por otro, la exposicion temporal deviene creaciéon y voluntad artisticas, un uso

histérico de la misma en cuanto que tradicion y memoria.

"' DE DUVE, Thierry. ‘Time, Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox’. Publicado en October, n°® 5. 1978.
p.114.

2 Ibid. p.116.

3 Ibid. p.113.
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Acerca de la nocion de temporalidad como tematica dentro de la propia fotografia, Ulrich Baer
establece una separacion que podremos relacionar con la anterior: “algunas fotografias hacen
del tiempo su tema explicito realzando la impresion de tiempo ralentizado o tiempo detenido (..).

"1 E| tedrico

Otras imagenes hacen del tiempo mismo su tema capturando momentos decisivos.
aleman propone separar, por un lado, la fotografia que congela el instante, detiene el tiempo y
petrifica el movimiento, como las fotografias de Eadweard Muybridge sobre el caballo galopan-
do detenido en el aire, y por otro, aquellas imagenes que ubican sus raices en un acontecimien-
to que afecta a la sociedad, que supone un duro golpe a la visién del espectador por el contexto

que lleva detras, como vemos en la foto de Robert Capa del soldado muerto en la guerra civil.

Es interesante comparar ambas propuestas porque tienen elementos en comun. La divisién de
Thierry de Duve separa instantanea (foto de prensa, foto como-evento) y exposicion temporal
(retrato, foto como-imagen). La fotografia como “momento decisivo” de Ulrich Baer se ubicaria
cercana a la instantanea de la anterior division, a la foto como-evento, mientras que su fotogra-
fia como “tiempo detenido”, pese a ser a nivel de concepcién formal una instantanea, requiere

la preparacion y disposicion previa que la acercaria méas a la foto como-imagen.

Esta separacién va a derivar en documento (fotografia como-evento, prueba de una realidad
historica) y ficcion (fotografia como-imagen, construccion de la realidad, fotografia plastica),

cuando se extienda el uso de la fotografia como herramienta por parte de los artistas.

'* BAER, Ulrich. ‘La suspensién del tiempo del obturador: hacia una teoria democriteana de la fotografia’. Publicado en
VV.AA. El tiempo expandido. Madrid, La Fabrica, 2010. p.46.
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1.3. Documento v ficcion.

Ni siquiera la fidelidad a la impresion éptica es siempre en el arte plastico el prin-
cipio supremo de la representacion; la imagen conceptual desplaza a menudo la
imagen visual.

Arnold Hauser

La veracidad y credibilidad de la fotografia va a quedar en entredicho cuando los artistas co-
miencen a utilizarla bajo sus diferentes propositos, y ya no se limite a dar por hecho su caracter
de realidad, de documento social. En este sentido, utilizaremos el concepto de “fotografia plas-
tica”, introducido por la francesa Dominique Baqué en su libro del mismo nombre, y que englo-
ba la utilizacién de la fotografia como herramienta bajo una intencionalidad artistica, y ya no
como reportaje o documento: “No se trata de la fotografia denominada ‘creativa’, ni de la foto-
grafia de reportaje ni de la fotografia aplicada, sino de la que utilizan los artistas; la fotografia
que no se inscribe en una historia del medio supuestamente pura y autbnoma sino, por el con-
trario, la que atraviesa las artes plasticas y participa de la hibridacién generalizada de la practi-
ca, de la desaparicidén, cada vez mas manifiesta, de las separaciones entre los diferentes cam-

pos de produccion.”’®

Como deciamos anteriormente, la separacion de Thierry De Duve entre fotografia como-evento
y fotografia como-imagen se puede interpretar en el sentido de la fotografia como documento
de la realidad y como construccion y manipulacién de dicha realidad, respectivamente. Para
dejar atras el caracter documental capturado en la fotografia a favor de una realidad construida
delante de la camara, se llevara a cabo una planificacion y construccion de la escena, lo que A.
D. Coleman define como el método dirigido: “el fotbgrafo crea consciente e intencionalmente los
acontecimientos con el objetivo expreso de hacer imagenes a partir de ellos (...) haciendo que

»16 |a situacion y el acontecimiento ahora se

ocurra algo que de otro modo no habria ocurrido.
provocan en el estudio del artista, llevandose a cabo de forma intencionada. El interés se des-
plaza desde la calle hacia el estudio, de la simple observacion a la manipulacién controlada, y
se llevara a cabo el registro fotografico de aquello que sin supervision por parte del fotégrafo no

ocurriria de forma normal, como dice Coleman.

' BAQUE, Dominique. La fotografia plastica. Un arte paradéjico. Barcelona, Gustavo Gili, 2003. p.9.
'* COLEMAN, A.D. ‘El método dirigido. Notas para una definicion’. Publicado en RIBALTA, Jorge (ed.). Efecto real.
Debates posmodernos sobre fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 2004. pp.134-135.
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Ya no hace falta estar en el momento y lugar oportunos, para conseguir la fotografia magistral.
Ahora, la camara se ancla al tripode y se recrea el momento decisivo delante de ella, las veces
que haga falta. La accién argumental, perfectamente estudiada, se llevara a cabo con la preci-
sion de un film, teatralizando el acontecimiento a desarrollar. Con lo cual, seguimos teniendo
una fotografia, que es en si misma prueba fehaciente de una existencia, pero que nos muestra
imagenes poco creibles o desconcertantes. Apunta Douglas Crimp que “la estrategia de este
método es utilizar la aparente veracidad de la fotografia en su propia contra, creando asi las
ficciones a través de la apariencia de una realidad sin costuras en la que se ha tejido una di-

mension narrativa.”'”

El resultado confunde al espectador, que empezara a ubicar las fotografias dentro del discurso
del film, como ficciones extraidas de una pelicula. Lo que observa como real, obviamente ma-
nipulado, va a empezar a dinamitar la nocién de objetividad mecéanica de la fotografia y su tra-
dicional veracidad, puesto que la existencia de lo fotografiado es lo Unico que podemos consi-
derar como realmente ocurrido delante de la camara; sin embargo, lo que la fotografia no pue-

de probar es que no haya sido fingido, provocado.

Laura Bravo tiene una interesante y acertada reflexion al respecto en la que plantea tal subver-
sion: “lo que comenzara con la documentacion de una realidad inexistente, reflejo de las pro-
pias fantasias de su creador, por parte de unos artistas que, sin una paciencia bressoniana
para esperar un ‘instante decisivo’ que no llegaria nunca, lo construirian ellos mismos, obtuvo
como resultado una paulatina pérdida de confianza en la, hasta entonces, incuestionable since-

»18

ridad de la fotografia.” © De manera ya irreversible, la fotografia como documento social e hist6-

rico se vera comprometida por la teatralizacion y ficcion del momento a fotografiar.

Pero, ;como referirnos a este nuevo “instante”, propio de los artistas, en oposicion al “instante
decisivo” anclado a la nocion de fotografia tradicional? Dominique Baqué propone una mas que
acertada definicion: “Mientras que la vanguardia creia en la posibilidad de escribir la historia, de
conferirle forma —la forma de lo nuevo, cuando no se trataba, de manera mas radical, de la
forma de la revolucion-, de inventar su significado; mientras que el posmodernismo no cesaba
de regresar a la historia, de apropiarsela revisitando modelos, escuelas y posturas artisticas, la
fotografia de finales de los afios noventa (...) se realiza en otro lugar: en el puro y fragil presen-

te del ‘instante dado’.”"®

" CRIMP, D. Op. cit. p.160.

' BRAVO, Laura. ‘De la ficcion como realidad a la realidad como ficcion: un recorrido fotografico desde los ochenta
hasta hoy’. Publicado en RAMIREZ, Juan Antonio; CARRILLO, Jesus (eds.). Tendencias del arte, arte de tendencias a
principios del s. XXI. Madrid, Catedra, 2004. p.218.

' BAQUE, D. Op. cit. p.234.
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Si el instante decisivo no se produce por si solo, quiza sea mas interesante buscar una manera
de recrear un instante de significado propio, ese instante dado. Asi, Baqué prosigue, definiendo
su concepto: “El instante dado no deberia confundirse con el instante decisivo que fue el para-
digma mismo del reportaje defendido por Henri Cartier-Bresson: el instante dado, aun conju-
gandose en presente, no recorta ningin momento electivo en el continuum estacionario de la
duracion. No se trata de un instante privilegiado, auratico, susceptible de promover el puro
acontecimiento, sino que, por el contrario, se trata de un momento neutro, un momento cual-
quiera, intercambiable: un momento "gris" que no se eleva jamas hasta la plenitud del sentido.
El instante dado nunca es acontecimiento, y en esta fotografia de ‘lo extremo contemporaneo’,
la historia ha implosionado: s6lo quedan por escribir historias en primera persona, micro-
historias que ya no reivindican ni siquiera la originalidad del sujeto. Como mucho, un fragmento

de su verdad inmediata.”®

El instante dado como herramienta de la fotografia plastica reemplaza al instante decisivo, pro-
pio de la fotografia periodistica y social, y se vera caracterizado por una construccion del signi-
ficado, por una subversién de la nocién de verdad a favor de la ficcién, de la que la fotografia ya

siempre sera sospechosa.

2 Ibid. pp. 234-235.
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Parte Il

Fotografia y tiempo. Andlisis de obra.
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Capitulo 2. El tiempo dentro de la fotografia.
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2. El tiempo dentro de la fotografia.

Toda foto nos muestra por principio el pasado, ya sea préximo o lejano. Y es-
ta separacion temporal, que hace de la fotografia una representacion siempre
retrasada, diferida, donde no es posible ninguna simultaneidad entre el objeto
y suimagen (...), esta separacion temporal corresponde al proceso técnico
del revelado, que esta necesariamente inscrito en la duracion, con sus fases
sucesivas obligatorias que van de la imagen latente a la imagen revelada y
luego a la imagen fijada.

Philippe Dubois

La fotografia se ancla, irremediablemente, al aqui-y-ahora del momento fotografiado. Aunque
se desconozca la procedencia o la época, tendra siempre una carga contextual adherida. La
memoria permanecera en la foto aunque no la veamos o no la sepamos interpretar. Contiene
necesariamente un tiempo y un lugar. Como dice Dubois, siempre va a ser una imagen diferida.
Nunca puede mostrar una representacion directa, lo que establece una diferencia temporal
permanente en toda fotografia respecto al hecho fotografiado. No sélo el revelado contribuye a
ello, la misma naturaleza de la fotografia muestra en presente un instante que ya pasé, un pa-
sado irrecuperable. De esta forma, podriamos reducir al minimo el tiempo del revelado (ya sea
el proceso analégico tradicional o la conversion de luz en imagen digital actual), que la expe-

riencia de la fotografia va a continuar efectuandose en un tiempo diferente del original.

No obstante, la fotografia presenta también una temporalidad particular en su interior, indepen-
diente de su contexto y del aqui-y-ahora de su realizacion, aspectos que dejaremos atras, ya

que vamos a estudiar las imagenes catalogadas como “fotografia plastica”. En ellas, este tiem-
po estaria mas relacionado con una manera de mirar dentro de la fotografia, el gesto que la ha

producido.

Se trata del tiempo que la fotografia abarca en su realizacion, en el cdmo se ha generado y en
lo que provoca, y que podriamos separar en dos grupos: un tiempo contenido en la imagen,
donde podriamos observar la capacidad de la fotografia para condensar todo un intervalo de
tiempo, ya sea por la duracion prolongada de la exposicién que la ha generado o por una su-
perposicion de momentos instantaneos de la misma; y un tiempo suspendido, donde el instante
se detiene para siempre, retando a la imaginacion del espectador a continuar con la accién

congelada en la imagen y a recrear la inercia que desemboca en la fotografia.
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Ambas nociones establecen un acercamiento al tiempo inserto dentro de la foto, tanto el que
esta literalmente comprendido en la exposicion de la imagen, como el que se ve reflejado en el
instante detenido en el momento de la captura, y evidencian la existencia de un aspecto tempo-

ral que se mantiene al margen del contexto de la fotografia y su memoria historica.
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Fig.1. Hiroshi Sugimoto, Tri City Drive-In, 1993.
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2.1. Temporalidad contenida. Exposiciones dilatadas.

En una foto, nada puede ser precisado como anterior y/o posterior. Todo se
instala en una especie de tiempo cero.

Santos Zunzunegui

Fig.2. Nicéphore Niépce, Point de vue de la fenétre du Gras, 1826.

Una exposicion larga condiciona a las fotografias para ser contenedoras de una suerte de vida
correspondiente al periodo expuesto a la luz. Se trata de una compresién del tiempo en una
fotografia fija, multiples realidades cambiantes a cada segundo que se sumergen en la estatici-

dad y unidad de una sola imagen.

La primera fotografia conocida, Point de vue de la fenétre du Gras, realizada en 1826 por el
ingeniero Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Sadne, 1765 — Saint-Loup-de-Varennes, 1833), con-
tiene la accion del sol sobre los dos lados de la fachada fotografiada, debido a la duracién de
mas de ocho horas de la exposicion (fig.2). Durante todo este intervalo de tiempo, la fotografia
fue recogiendo las variaciones solares a cada segundo, condensando asi toda una jornada de
intervencion. Asi como afirma Santos Zunzunegui, ese “tiempo cero” constituye una realidad
uniforme para todos los elementos contenidos en la fotografia: no vamos a poder encontrar la
trayectoria de la luz solar en la misma, ni qué ocurrié antes y qué después, puesto que la ima-
gen esta quieta; se encuentra detenida en el tiempo pero, a su vez, abarca un largo periodo

temporal en su realizacién.
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Fig.3. Louis Daguerre, Boulevard du Temple, 1838.

El tiempo mencionado corresponde a un tiempo interior, encerrado dentro de la fotografia, que
discurre paralelo al contexto temporal y espacial de la misma. No se trataria de negar su histo-
ria, su importancia en el desarrollo de la fotografia, ni su contexto histérico y social; la experien-
cia de la fotografia que planteamos en este capitulo se centra en las condiciones y duracién

recogidas en su realizacion.

La primera fotografia donde se captura la imagen de una persona, Boulevard du Temple, toma-
da en 1838 por Louis Daguerre (Cormeilles-in-Parisis, 1787 — Bry-sur-Marne, 1851), captura en
un lateral de la misma el movimiento de un hombre al que le estan lustrando las botas en el
momento de la toma (fig.3). La foto recoge asi parte de su expresion corporal y su agitacion a lo
largo de la duracién de dicha captura. Ademas de condensar el tiempo de la accién, le aporta
un cierto caracter siniestro, pues la figura desaparece parcialmente tras una larga intervencion.
Como escribe Ulrich Baer acerca de la obra, “en el momento en que Daguerre capturé lo que
veia desde su ventana, el hombre movié un poco la mitad superior de su cuerpo y, por lo tanto,
aparece desenfocada, borrosa, medio ida. Desde ese instante la fotografia fue comprendida

como un anuncio de nuestra inevitable desaparicion de la vida.”'

Tal desaparicion no se corresponde sino al movimiento mismo prolongado en el tiempo que ha
sido sintetizado en una fotografia estatica. El tiempo captura y a la vez deforma la realidad, la
sumerge en una nueva realidad fotogréafica que contiene espacio y movimiento simultaneos,
detenidos para siempre en una imagen fija. Al extenderse el tiempo de exposicion, los sujetos
no aparecen claros y definidos en la imagen final, sino que dejan su rastro por la pelicula en

una sintesis de movimiento y tiempo visualmente abstracta.

21 BAER, U. Op. cit. p.43.
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Fig.4. David Octavius Hill, The artist and the gravedigger, 1845.

Del mismo modo, obtenemos la captura del tiempo (aunque ya no el movimiento) durante las
largas exposiciones en el cementerio de las fotografias del escocés David Octavius Hill (Perce,
1802 — Edimburgo, 1870). Para que se fijaran las imagenes, hacia falta posar durante largo
rato, siendo el tiempo ‘apresado’ asi dentro de la fotografia: “El procedimiento mismo inducia a
los modelos a vivir, no fuera, sino dentro del instante. Durante la larga duracién de estas tomas
crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen, contrastando de este modo decisivamente con los
aspectos de una instantanea.”® Como afirma Walter Benjamin, este método contrasta de forma
rotunda con la nocién de instantanea, ya que no congela el movimiento, sino que abarca el
momento por completo. En este tipo de fotografias podemos hablar de un registro, tanto visual
como temporal, de toda la escena. Aunque el tiempo parece realmente detenido en esta ima-
gen, la fotografia no muestra sélo un instante, s6lo el fragmento de tiempo correspondiente a
un corte, sino que engloba toda una secuencia temporal, todo el tiempo en que los modelos

posaron inmoviles en el resquicio de la cripta (fig.4).

A partir de 1930, algunas de las imagenes tan conocidas del fotdégrafo e ingeniero estadouni-
dense Harold Edgerton (Fremont, 1903 — Cambridge, 1970), repiten el sistema de captacion del
tiempo y el movimiento citado anteriormente, aunque con un proceso técnicamente distinto.
Gracias a la utilizacién de un tubo de flash que destellaba con frecuencias altisimas, conseguia
captar dos tipos de imagenes: las mas conocidas, congelaban un instante en la fotografia y lo
suspendian en el tiempo, como las salpicaduras de gotas de leche; en el otro tipo de fotogra-
fias, sin embargo, los tiempos de exposicién eran mas largos para captar el rastro del movi-

miento de los modelos, como es el caso de Gussie Moran, de 1949.

22 BENJAMIN, Walter. Sobre la fotografia. 4% edicidn. Valencia, Pre-Textos, 2004. p.31.
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Fig.5. Harold Edgerton, Gussie Moran, 1949.

Este segundo tipo de imagenes esta en relacion directa con Boulevard du Temple de Daguerre,
donde la fotografia comprime todo un intervalo de tiempo en movimiento, y no puede mas que
representar una figura deforme, extrafia. En el caso de Edgerton, no obstante, la particularidad
se encuentra en la utilizacion de la luz, que ilumina periédicamente al modelo para dejar impre-
so en la pelicula diferentes instantaneas durante su movimiento, muchos momentos estaticos
superpuestos en la misma toma (fig.5). La camara registra todos y cada uno de ellos, compo-
niendo una suerte de monstruo de Frankenstein fotografico, en el que podemos observar todos
los movimientos que han sido ejecutados durante la captura, y que a simple vista han pasado

desapercibidos y son imposibles de retener.

Respecto a este uso de la camara, John Berger afirma que “tanto la lente de la camara como el
0jo, debido a su sensibilidad a la luz, registran imagenes a una gran velocidad y de forma in-
mediata al acontecimiento que tienen delante. Lo que, sin embargo, hace la camara, y el ojo
por si mismo no puede hacer nunca, es fijar la apariencia del acontecimiento. Extrae la apa-

riencia de éste del flujo de otras apariencias y lo conserva.”

Tenemos entonces, por seguir la analogia de Berger, un conjunto de “apariencias” conservadas
o fijadas en la imagen, extraidas de un mismo movimiento, que se ha capturado en su totalidad
en la foto. El tiempo recogido no es al azar, no es un intervalo cualquiera. La implicacion tempo-
ral de la imagen corresponde al desarrollo completo de la accion, que se registra de principio a

fin durante la exposicion: se captura el fragmento temporal de vida del acontecimiento, y se

muestra de manera estatica en una fotografia que condensa su tiempo y su movimiento.

2 BERGER, John. Mirar. Barcelona, Gustavo Gili, 2001. p.56.
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Fig.6. Michael Wesely, Potsdamer Platz, 1997-1999.

Lo mismo pasa en las fotografias de autocines de Hiroshi Sugimoto (Tokio, 1948). En Tri City
Drive-In, de 1993, Sugimoto realizd una exposicion que durd el tiempo de una pelicula proyec-
tada en un cine al aire libre (fig.1). El resultado es una pantalla completamente blanca, saturada

de luz, donde no hay nada a la vista, pero, de algin modo, vemos la pelicula inserta en la foto.

Eduardo Cadava, en su articulo La imagen: un monstruo de tiempo, se pregunta acerca de
estas y otras cuestiones: “Dado que en el interior de la imagen hay selladas varias historias y
contextos —la imagen, como sugiere Benjamin, estéa llena de historia y tiempo-, ;qué significaria
aqui responder? (...) ¢Como podemos responder a lo que no es visible presencialmente, a lo
que nunca puede ser visto directamente al mirarla? jHasta qué punto lo que no se ve atraviesa
la imagen como la experiencia de la interrupcion de su superficie? ; Cémo, por ejemplo, debe-
mos leer el tiempo que esta sellado en las fotografias que constituyen la serie Cine al aire libre,
de Hiroshi Sugimoto? Como es bien conocido, Sugimoto hizo estas fotografias exponiendo un
pedazo de pelicula a la luz de un proyector cinematografico durante la duraciéon de una pelicula
entera, con el resultado de que los personajes y las escenas de la pelicula aparecen desdibu-
jados y dejan tras de si s6lo una pantalla brillante en blanco cuyo vacio esta en realidad lleno

de luz y tiempo.”®*

La fotografia de Sugimoto contiene la pelicula. Se ha estado gestando durante todo el visiona-
do del film. Las escenas le pertenecen, y el tiempo también. Con esta pieza, Sugimoto captura
una pelicula en su totalidad, llevandola asi a la instantaneidad de una fotografia, comprimiendo
su tiempo y desbaratandola del flujo de sus imagenes. La veamos o no, ha estado ahi, ha pa-

sado por delante del negativo, que ahora se ve lleno de luz y tiempo, como apunta Cadava.

24 CADAVA, Eduardo. ‘La imagen: un monstruo de tiempo’. Publicado en VV.AA. El tiempo expandido. Madrid, La
Fabrica, 2010. p.29.
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Fig.7. Dan Holsworth, A machine for living 01, 1999.

Algo parecido lleva a cabo Michael Wesely (Minich, 1963) con el normal fluir de la ciudad de
Berlin. Durante dos afios de exposicion, de 1997 a 1999, el fotbgrafo aleman registro las dife-
rentes variaciones y construcciones de la vista desde su ventana en su Potsdamer Platz (fig.6),
emergiendo como fantasmas las siluetas de edificios a medio construir (o que fueron demoli-
dos), gruas, médulos prefabricados, depositos de agua, etc. Asimismo, también se pueden
observar en algunas de las cinco imagenes obtenidas en la pieza los diferentes arcos descritos
por el sol, que registran el paso del dia y, al mismo tiempo, se corresponden con las estaciones

del afo por las distintas inclinaciones.

Para ello, Wesely adoptd el método estenopeico, controlando los tiempos y los resultados hasta
obtener imagenes que conseguia gestar durante unas horas. Poco a poco fue aumentando el
tiempo de exposicién hasta llegar a un dia completo, a una semana, un mes, un afo (la pieza
Office of Helmut Friedel, 1996-97) y, finalmente, dos afios, como la imagen que nos ocupa. La
temporalidad de cada uno de los elementos recogidos en el marco de la fotografia se superpo-
ne con las demas, teniendo asi un contraste entre las siluetas (de edificios) que no varian en la
foto y las mas transparentes, fugaces, efimeras, que no dejan ver apenas su forma. Con este
proceso, superpone el tiempo y agrupa todos los fragmentos de realidad de diferentes tempora-

lidades en una fotografia estatica, un unico resultado contenedor de tiempo y movimiento.

Continuando con la misma idea pero en intervalos mas reducidos, encontramos algunas de las
fotografias del inglés Dan Holsworth (Welwyn Garden City, 1974). En la serie A machine for
living, captura centros comerciales y sus respectivos aparcamientos por la noche, cuando ya no
queda nadie alli, y alarga la exposicion durante varios minutos para generar asi las atmésferas

luminicas caracteristicas de la serie (fig.7).
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Fig.8. Edward Ruscha, Every building in the Sunset Strip, detalle, 1966.

Charlotte Cotton menciona al respecto de esta fotografia que “al configurar su camara para una
larga exposicion, las luces del aparcamiento y el trafico se presentan como una luminiscencia
radiante. La imagen tiene una atmédsfera claramente no-humana, como si nos mostrara una
esencia que no puede verse a simple vista. En vez de preguntar quién tomé esta fotografia, uno
podria preguntarse de manera comprensible qué fue lo que capturd, la razén de ser de que la
inquietante contaminacion de la noche se esté registrando mecanicamente, por una camara de

vigilancia tal vez.”®

La duracién de la toma no esté definida, asi que no podemos averiguar durante cuanto tiempo
ha tenido el obturador abierto y se ha gestado la fotografia. Podrian ser s6lo unos segundos,
aunque los colores y la iluminacién casi fantasmagérica delatan duraciones mas extensas. Bien
podria ser el registro automatico de una camara de seguridad durante toda una noche, como
sugiere Cotton. Sin embargo, la imagen se presenta en una sola toma, como si hubiese sido un

corte fotografico, a pesar de condensar todo el tiempo de su realizacion.

En un acercamiento similar a la acumulacién temporal que estamos viendo, pero rompiendo
con la nocién de fotografia Unica como resultado final, podemos observar otro tipo de tempora-
lidad en las imagenes. Ya no vamos a estudiar el tiempo contenido en largas exposiciones, sino
que se tratara de una temporalidad generada a partir de pequefos instantes fragmentarios

combinados entre si.

En esta linea, la obra Every building in the Sunset Strip, del artista norteamericano Edward
Ruscha (Omaha, 1937), establece una relacion temporal con ciertos cambios significativos.
Gracias a la acumulacién y superposicion de maltiples instantaneas, el artista presenta una
fotografia panoramica que abarca toda una calle (y la totalidad de sus edificios). Asi, incluye un
intervalo temporal en la obra, que comienza con la primera toma, donde podemos ver el frontal
de un coche que en la siguiente ya no aparece, y va registrando poco a poco la totalidad del

perfil de la avenida (fig.8).

25 COTTON, Charlotte. The photograph as contemporary art. 22 edicion. Londres, Thames & Hudson, 2009.
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Fig.9. Frank Perrin, Streets, Palm Beach, 2005.

Ademas de un conjunto de instantaneas, lo que acumula Ruscha en la pieza es una verdadera
coleccién de momentos diferentes, de tiempos solapados, que le proporcionan un recorrido
visual y temporal tanto a la calle como a la fotografia. La obra comprometeria las palabras de
Benjamin acerca del contraste con la instantanea y su manera en que los modelos crecian den-
tro de la fotografia, ya que asistimos a diferentes momentos de la misma calle juntos en una
imagen, pero basandose en numerosas capturas (podemos ver los limites de todas ellas, sus

coincidencias con las demas, los vehiculos cortados, los cambios en la exposicion, etcétera).

La pieza busca reflejar de forma plana y lineal todo el perfil de la carretera, de manera que no
vamos a poder observar ningun lateral de los edificios, pues el artista corta y extrae la parte
central y mas representativa de cada uno de los momentos en que se insertan las multiples
fotografias. La imagen resultante comprende varios momentos, que crecen y viven dentro del
instante, como diria Benjamin, pero a su vez ponen en duda la definicién de instantanea en su

concepcion mas elemental, como corte completo.

La obra Streets, Palm Beach de Frank Perrin (Paris, 1963), rescata la pieza de Ruscha modifi-
cando varios detalles. La cita es evidente, y la construccién bastante similar, aunque en este
caso la postproduccion digital elimina todo rastro de las instantaneas que forman la obra total.
La fotografia se presenta como un todo continuo sobre la calle, donde no hay cortes en los
edificios ni en los coches, ni siquiera en el asfalto de la carretera. Aparece como si fuese una

instantanea pura (fig.9).

Tenemos de nuevo una aglutinacion de instantes diferentes en una misma imagen, recogiendo
asi el intervalo temporal entre la primera y la ultima fotografia empleadas. Ademas, remite di-
rectamente a Every building in Sunset Strip, de Ruscha, realizada cuarenta afos antes. En este
caso, la cita comportaria un vinculo temporal con su antecedente, un guifno al pasado que nos
sugiere y recuerda imagenes ya vistas con anterioridad. Lo que en esta fotografia no se aprecia
es el corte: los vehiculos a medias, los edificios mal encajados, la repeticion de los mismos...
Se trata de una perfecta comunion entre instantes capturados de forma separada, una visiéon
inabarcable dispuesta para que leamos de un lado a otro, como si hos contase la historia de

ese tramo de la ciudad en el momento en que pasoé por alli el artista.
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Fig.10. Justin Ponmany, Ib, indraneel bldg, rdp 1-38, sector 2, charkop, 2007.

Siguiendo esta linea de combinacion de instantaneas donde se pierden los limites, las “caras
planas” o flat faces del indio Justin Ponmany (Kerala, 1974) recrean una cartografia diferente,
la del rostro humano. Basandose en varias fotografias de la cabeza de sus modelos, Ponmany
compone verdaderos mapas del rostro. Al igual que en la pieza previa de Perrin, aqui los bor-

des de las fotos también se entremezclan para no evidenciar limites ni de imagen ni de tiempo.

Los instantes capturados se combinan en una fotografia compuesta por pequefios momentos,
porque, en palabras de Ulrich Baer, “la fotografia es, sin duda, el medio que nos permite ver el
tiempo como lo que posiblemente es: una serie de momentos vacios que llenamos de significa-
cion retrospectivamente para integrar esos momentos en un tiempo continuo, unidireccional y

»26 E| artista aqui establece una direccion visual y una tempo-

lineal que va del pasado al futuro.
ralidad ciclicos, en contra de ese transito del pasado al futuro que afirma Baer. Las caras regis-
tran un tiempo continuo e indefinido: la vista recorre de un lado a otro la superficie de la piel sin
detenerse, sin encontrar obstaculos, sin barreras causadas por los diferentes intervalos de

tiempo en que se ha registrado la totalidad de la fotografia.

En esta pieza dispone el rostro como centro de la imagen, y se va acercando a los respectivos
lados del cuello segin llegamos a los bordes de la misma. También lleva a cabo otras piezas
de la misma serie en las que invierte el proceso: dispone la nuca del modelo en el centro de la
foto para terminar en los extremos con dos mitades del rostro partidas y separadas entre si,
cada una a un lado de la imagen, aisladas y rotas. Los extremos no se pueden reconciliar ja-
mas, no ofrecen la manera de alcanzarse, de reconstruir un rostro dividido por el montaje del
artista. Ya no podemos hablar de frente o perfil respecto a estos retratos, pues comprenden
todos los estados a la vez: desde cualquier punto de la imagen podemos obtener informacién

sobre la cabeza del retratado.

26 BAER, U. Op. cit. p.47.
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Fig.11. Eliot Elisofon, Marcel Duchamp descending a staircase, 1952.

Las diferentes instantaneas que cubren el rostro revelan todos los angulos posibles, todas las
irregularidades de la piel, documentando asi de forma exacta y fiel cada uno de los resquicios
que forman la cabeza. El proceso de construccion de la imagen se nos muestra realmente crei-
ble, superponiendo diferentes momentos cambiantes a cada instante. La condensacion de fo-
tografias en la imagen revela lo inabarcable de la escena, que seria imposible llevar a cabo en
una sola toma. Este hecho nos muestra una vez mas una realidad temporal que va mas alla de

una simple fotografia convencional.

En esta acumulacién temporal que estamos viendo, formada por multiples instantes solapados,
también puede darse el caso de que una misma imagen recoja numerosas exposiciones. Hoy
en dia nos vendria a la cabeza enseguida la “opacidad” en las capas digitales, la opcion elec-
trénica de llevar a cabo este tipo de imagenes. Sin embargo, estas fotografias contienen todos
los instantes que estan mostrando, los han capturado en un mismo negativo, no son entidades

distintas.

Es el caso de Marcel Duchamp descending a staircase, de Eliot Elisofon (Nueva York, 1911-
1973), en la que expone el mismo negativo tantas veces como impresiones diferentes se apre-
cian en la foto. Elisofon hace una revision de Nu descendant un escalier, de Duchamp, y realiza
una multiple exposicion del artista bajando las escaleras (fig.11), convertido ahora en eiddlon,
segun Barthes: “y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de
pequefio simulacro, de eiddlon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el Spec-
trum de la Fotografia, porque esta palabra mantiene a través de su raiz una relacién con “es-

pectaculo” y le afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto.”*’

2" BARTHES, Roland. La camara licida. Nota sobre fotografia. Barcelona, Paidés, 1989. p.30.
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Fig.12. Chema Prado, Madrid, 1989.

Asi, 40 afos después, Elisofon rescata la obra de Duchamp y lo convierte en el protagonista de
su propia pintura. Esta fotografia encierra el intervalo temporal entre las exposiciones realiza-
das, generando un resultado visual que nos recuerda al tenista de Edgerton en la medida en
que se ve representado la totalidad del movimiento. Sin embargo, a diferencia de esta practica,
aqui si hay cortes separados, diferentes obturaciones, numerosos momentos convertidos en
espectaculo para la foto, como diria Barthes. La temporalidad recogida en la imagen no se co-
rresponde a una Unica linea de tiempo; son realidades diferentes atrapadas en momentos dis-

tintos, que aparecen de manera simultanea debido a la propia naturaleza del negativo.

Si la fotografia contuviera un nUmero menor de exposiciones, la ilusibn de movimiento genera-
da en la foto de Elisofon se diluiria un poco. Como podemos ver en la pieza de Chema Prado
(Rabade, 1952), solo tres exposiciones son validas para capturar un intervalo temporal, y con-
vertir una vista de postal de Madrid en un asunto mas complejo (fig.12). Si se puede intuir el
movimiento de los coches en la imagen, pero no resulta tan evidente como cuando Duchamp

baja las escaleras. Sin embargo, es todavia apreciable una ilusién de desplazamiento.

Observamos claramente, sin embargo, tres instantes diferentes guillotinados por la camara,
como dice Baer, y atrapados juntos: “El obturador de la camara era considerado una guillotina
en miniatura que convertia lo vivo en un cadaver, rebanaba el tiempo y arrebataba momentos

congelados del inevitable paso del tiempo.”*®

Las tres exposiciones que forman la imagen de
Prado se nos muestran como esos momentos congelados, robados del fluir temporal, y que nos

hablan de la temporalidad inscrita en su propia ejecucion.

28 BAER, U. Op. cit. p.43.
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Fig.13. Suzanne Lafont, Balayeur, 1997.

Se podria entonces pensar que, con sélo dos exposiciones, la minima expresion, se podria
conseguir el efecto de movimiento y captura de tiempo. Lo comprobamos con algunos de los
trabajos de los noventa de Suzanne Lafont (Nimes, 1949), donde tenemos varios sujetos do-
blemente expuestos en las fotos. En Balayeur, se aprecia claramente cada instante capturado,
proximos entre si, y que establecen a ojos del espectador un movimiento continuo, desde una
de las posiciones hacia la otra (fig.13). Aunque la reconstruccién mental del intervalo temporal
lo veremos en el capitulo siguiente, lo que apreciamos ahora es, igual que en las dos piezas

anteriores, una temporalidad contenida entre los instantes capturados en la misma imagen.

Krauss defiende que “atrapar el instante, como a menudo se dice en la fotografia, es atrapar y
fijar la presencia. Es dar la imagen de la simultaneidad, de la manera en que cada cosa en un
lugar dado y en un instante dado, esta presente a todas las demas. Es una afirmacion de la
integridad de lo real sin fallo. La fotografia restituye sobre una superficie continua la huella, o la
marca, de todo lo que la mirada atrapa en un Unico vistazo. La imagen fotografica no es sélo un
trofeo, la captacion de un trozo de realidad, sino también un documento que da testimonio de
su unidad en tanto que ‘lo-que-estaba-ahi-en-un-momento-dado’.”* Sin embargo, estas image-
nes van a cuestionar los limites de la huella, de la presencia que hemos visto en un momento
concreto, de la simultaneidad de ese vistazo Unico. La realidad en este caso no se captura de
un solo corte, sino que viene generada por pequefias impresiones discontinuas unidas entre si.
En este “tejido” de imagen van a convivir, de manera simultanea, numerosos instantes obteni-
dos en momentos diferentes, que cuentan una historia y dotan necesariamente de una tempo-

ralidad a la fotografia.

29 KRAUSS, Rosalind, Lo fotografico. Por una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. p.119.
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Fig.14. Paul Pfeiffer, Four Horsemen of the Apocalypse #6, 2001.
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2.2. Tiempo suspendido. Momentos efimeros.

Temporalmente, en efecto, la imagen-acto fotografico interrumpe, detiene, fija,
inmoviliza, separa, despega la duracién captando s6lo un instante. (...) La foto
aparece asi, en el sentido fuerte, como una tajada, una tajada Unica y singular

de espacio-tiempo, literalmente cortada en vivo.
Philippe Dubois

Fig.15. Harold Edgerton, Milk drop, 1936.

La temporalidad mas comun en fotografia, la instantanea, se presenta en muchas piezas captu-
rando ese “momento decisivo”, como dira Cartier-Bresson, aislando un fragmento Unico y res-
catandolo del continuo flujo de apariencias. Y son tanto el flujo como el fluir conceptos impor-
tantes para la nocién de instantanea, ya que las analogias con fluidos en la teoria (y en la prac-

tica) de la fotografia son constantes y relevantes.

Retomando a Edgerton, sus famosas coronas de leche pasarian por ser el paradigma del tiem-
po detenido: una salpicadura que se inmoviliza para siempre, tornandose casi escultura; una

gota inmovil suspendida en el aire, desafiando a la gravedad y al tiempo; un impacto que no se
termina de resolver, provocando la tensién de la mirada, la interrupcién del movimiento (fig.15).
En las fotografias de Edgerton, podemos asistir al espectaculo de la muerte del instante, de su
completa detencién a manos de la camara fotogréfica, a la perversion de su naturaleza dinami-

ca a favor de un destino completamente estatico.
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Fig.16. Jeff Wall, Milk, 1984.

La revision que lleva a cabo cincuenta afios después Jeff Wall (Vancouver, 1946) continta en
la misma linea, deteniendo el instante en una composicion compleja pero aparentemente ca-
sual, espontanea. Su pieza Milk, de 1984, es un trabajo perfectamente estudiado y ejecutado,
donde la utilizacién de la leche de nuevo no es accidental, pues ademas es el fluido por exce-

lencia para el registro en imagen, por su color y opacidad (fig.16).

Wall tiene una interesante reflexion al respecto del fluido en su libro Fotografia e inteligencia
liquida: “En Milk, como en algunas de mis otras imagenes, una parte importante la constituyen
complicadas formas naturales. (...) La fotografia parece perfectamente adecuada para repre-
sentar este tipo de movimiento o forma. Creo que esto se debe a que el caracter mecanico de
la accion de abrir y cerrar el obturador —el substrato de instantaneidad que persiste en toda
fotografia- es el tipo de movimiento concreto opuesto a, por ejemplo, el fluir de un liquido. (...) A
veces veo esto como una confrontacion entre lo que podriamos llamar la ‘inteligencia liquida’ de

la naturaleza y el caracter acristalado y relativamente ‘seco’ de la institucién fotogréfica.”3°

La reflexién es acertada al comparar la nocion de instantaneidad y el movimiento de un liquido,
donde este ultimo hace gala de una continuidad temporal que resulta incompatible con el ins-
tante capturado. Y es esa problematica la que reproduce en su fotografia, donde el fluido es el
Unico punto de tension dentro de un marco perfecto, geométrico, equilibrado, estatico. La ex-
plosion de leche rompe por completo la estructura de la imagen, sometiendo la mirada al acon-
tecimiento incontrolable de “formas naturales”, como dice Wall, que no podemos dejar de espe-

cular al mirar acerca de su incobmodo movimiento potencial.

30 WALL, Jeff. Fotografia e inteligencia liquida. Barcelona, Gustavo Gili, 2007. pp.13-14.
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Fig.17. Bruce Nauman, Self portrait as a fountain, 1967.

En el mismo momento detenido podriamos ubicar la obra Self portrait as a fountain del artista
conceptual Bruce Nauman (Fort Wayne, 1941), donde transforma la intencién del artista en el
mismo tema central, en el valor artistico de la pieza. En ella se retrata como una fuente, ironi-
zando sobre su condicién de artista y su capacidad de hacer arte con cualquier gesto (fig.17).
La imagen capta el arco del agua que despide por la boca, antes de que desaparezca del angu-
lo de vision del objetivo, inmovilizandolo y tratandolo como un todo, como si formase parte del

propio individuo.

La situacion vuelve a repetirse: aunque vemos dirigirse el agua hacia el espectador, cayendo
por el peso de la gravedad, se encuentra en un momento Unico, un instante extraido del flujo
del movimiento que ya nunca mas sera recuperado. La fotografia lo congela y solidifica, captu-
rando lo que ya nunca volvera a ocurrir, 0 como diria Barthes, “lo que la Fotografia reproduce al
infinito inicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que

nunca mas podra repetirse existencialmente.”’

La imposibilidad de reconciliacion con el momento capturado es un elemento habitual en las
fotografias que detienen el instante, que cortan el flujo temporal de la realidad y aislan un mo-
mento Unico e irrepetible. En esa linea podriamos enmarcar la poética de la obra fotografica de
Gabriel Orozco (Veracruz, 1962), de la que merece especial atencion una de sus fotografias,
Breath on piano. Convierte en su tema principal la temporalidad mas efimera, mas fragil, mos-
trando el surco que deja el aliento sobre la superficie limpia y lisa de la tapa de un piano. En
esta pieza, Orozco nos hace participes de la desapariciéon futura de la mancha de vaho, com-

plices de la muerte anunciada del sujeto de la fotografia (fig.18).

3 BARTHES, R. Op. cit. p.26.
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Fig.18. Gabriel Orozco, Breath on piano, 1993.

En ese instante preciso, en que la mancha comienza a desaparecer, el artista pretende captu-
rar su huella, ser mas rapido que ella, llegar antes que su propia sombra. La sutilidad de la
imagen, de ese momento tan delicado, contrasta con la voracidad con que el tiempo hara des-
aparecer el rastro, con una violencia que se encontrara totalmente fuera de campo y fuera de
tiempo. Pese a estar detenido, el instante esta condenado: sélo nos queda la foto como mues-

tra de su (ya pasada) existencia.

Es inevitable citar en este punto a Dubois, quien lleva a cabo una triste pero acertada vision de
ese instante perdido que observamos en la pieza de Orozco: “El tiempo pasa. Lo que habéis
fotografiado ha desaparecido, irremediablemente. Por otra parte, en términos temporales estric-
tos, el objeto desaparece en el instante mismo en que se saca la fotografia. La fotografia coin-
cide aqui con el mito de Orfeo (...). Asi toda foto, desde que es tomada, envia para siempre su
objeto al reino de las Tinieblas. Muerto por haber sido visto. Y luego, cuando la imagen revela-
da aparezca al fin ante vosotros, el referente, desde hace tiempo, habra dejado de existir. Nada
mas que un recuerdo. La aparicion (de la imagen: su ‘revelacion’) no podra pues nunca colmar
verdaderamente vuestra espera: ;Pues como saber entonces si lo que ahora veis sobre el
papel fotosensible es lo mismo que habiais visto? Siempre es demasiado tarde. Siempre falta-
réis a la cita. S6lo os queda la foto, fragil, incierta, casi extrafia. Y es la foto la que literalmente
se convertira en vuestro recuerdo, ocupara el lugar de la ausencia. Y esto no dejara de inquie-
taros extrafiamente. Pues, como sabéis, entre la imagen primitivamente captada, en estado de
‘latencia’ y la imagen finalmente ‘revelada’, en ese lapso de tiempo, en ese intervalo, en ese
pasaje, han podido pasar precisamente muchas cosas. La imagen latente, siempre imaginaria,

fantasma de imagen, no deja de correr todos los riesgos.”

%2 DUBOQIS, P. Op. cit. pp.87-88.
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Fig.19. Matias Costa, Cuando todos seamos ricos, 2008.

Como afirma Dubois, el sujeto va a desaparecer siempre que hagamos la foto. Puede que no
sea algo efimero, cambiante; puede que se trate de un sujeto inmutable, que siga existiendo
tras la captura de la imagen. Sin embargo, el instante se habra perdido para siempre, preser-

vado en la fotografia y disipado en la realidad.

Dubois también menciona el tiempo de latencia de la imagen a la espera, en caso de la revela-
cién quimica del negativo. Es interesante comparar este hecho con el tiempo de espera en
fotografia digital, que es casi inmediato. Se esta reduciendo la espera al minimo, casi a tiempo
real, ya que vemos en la pantalla la imagen obtenida justo después de disparar. ;Estamos
eliminando el estado de latencia entonces? La respuesta es No. Se sigue perdiendo, por mas
que el archivo digital aparezca en la pantalla en el instante posterior a la captura. Es s6lo un

simulacro de esa realidad.

So6lo podemos ser participes en directo de la realidad existente si no interponemos la camara
entre el sujeto y nuestro o0jo. Si no hiciéramos la foto, si nos limitasemos a mirar por el visor,
estariamos igualmente viendo una realidad reflejada en el prisma de la camara, diferida por

tanto. El instante es Unico, fragil, imposible de atrapar.

Aunque miremos directamente, sin artificios delante, el flujo de tiempo elimina el instante actual
para reemplazarlo por el siguiente, en una voraz linea temporal que es imposible detener, como
dice Baer: “Las fotografias nos dan la rara oportunidad de pensar en el tiempo desde un lugar
ventajoso que de otro modo esta fuera de nuestro alcance, en acontecimientos e imagenes

dispares en lugar de historias y flujo historico.” **

3 BAER, U. Op. cit. p.45.
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Fig.20. Annika von Hausswolff, Everything is connected, he, he, he, 1999.

El instante detenido y los fluidos congelados los podemos apreciar también en la pieza Cuando
todos seamos ricos, de Matias Costa (Buenos Aires, 1973). La escena esta compuesta por una
figura de espaldas en el centro de la imagen, sumergida en el agua hasta casi los hombros
(fig.19). El agua, que parece de un estanque, se encuentra quieta, calmada, casi sélida: el suje-
to debe haber permanecido mucho tiempo en reposo para evitar que el movimiento genere
ondas en la superficie. No obstante, se aprecian pequenos vaivenes, ondulaciones en el reflejo,
que delatan un movimiento previo, asi como unas pequefas ondas en la esquina superior de-
recha. Pese a buscar un momento indefinido en el que el fluido parezca estatico, en la imagen
se cuelan pequefios detalles que ponen de manifiesto lo organico del agua y la imposibilidad de

detener su movimiento, salvo en la fotografia.

Unicamente en la fotografia podemos detener el flujo del tiempo y contemplar el instante. Esa
seccion de realidad permanecera inmutable al tiempo: “Todas las fotografias son memento
mori. Hacer una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra
persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotogra-

fias atestiguan la despiadada disolucion del tiempo.”*

En un sentido opuesto al de Costa, que busca el instante indefinido en que el agua se encuen-
tra quieta, la pieza Everything is connected, he, he, he, de Annika von Hausswolff (Gotembur-

go, 1967), busca expresamente congelar no s6lo el movimiento del agua, sino también el acto
causante de esa situacion, y hacer una llamada de atencién sobre lo que esta ocurriendo en la

imagen en el momento de la fotografia (fig.20).

3 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. 3° edicion. Barcelona, DEBOLSILLO, 1980. p.25.
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Fig.21. Philippe Halsman, Dali Atomicus, 1948.

En una composicién que recuerda al Lavabo y espejo de Antonio Lopez, la artista sueca selec-
ciona un meticuloso encuadre de un lavabo y una pastilla de jabén. El grifo se encuentra abier-
to, y el agua llena la cuenca desbordandose por el aliviadero. Dentro del agua vemos lo que
parece ser un par de medias, a remojo, esperando ser lavadas. En una critica mordaz, la foto-
grafia detiene el tiempo e inmortaliza el hecho de lavar la ropa, asociado al estereotipo feme-
nino a través de ese par de medias, dejando intencionadamente el agua correr para que la
imagen interrumpa e interfiera en el propio acto. El titulo provoca una doble lectura por el juego
de palabras que genera: tras el Todo esta conectado, escribe “he, he, he”, que podemos inter-
pretar como la onomatopeya de la risa por un lado, o como éJ, él, él por otro, haciendo referen-

cia a una posible figura masculina.

De nuevo asistimos a una detencién del momento en la imagen, a la congelacion de liquidos

por el acto fotografico, y a la interrupcion del flujo natural del tiempo, como hemos visto en las
piezas anteriores. Siguiendo con la linea de investigacion, vamos a recurrir también a una de-
tencion del tiempo capturando cuerpos ingravidos, sus posibilidades gestuales y su movimien-

to, detenidos en el aire por el corte temporal de la instantanea.

Una pieza que utilizaremos de transicion entre ambas propuestas es Dali Atomicus, la famosa
instantanea de Philippe Halsman (Riga, 1906 — Nueva York, 1979), y el motivo es que en la
imagen podemos apreciar tanto la congelacion de los liquidos que veniamos observando, como
la ingravidez de los cuerpos que veremos ahora, en una mas que estudiada (y manipulada)
composicion fotografica (fig.21). En ella, Halsman dispone de Dali como artista y como modelo,
como diria Barthes: “Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que

crean, aquel que el fotografo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte.”®

% BARTHES, R. Op. cit. p.34.
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Fig.22. Yves Klein, Saut dans le vide, 1960.

La fotografia recoge una amalgama de objetos y cuerpos en el aire en uno de los famosos sal-
tos de Halsman, y quiza uno de los mas provocadores. Para la realizacion de las capturas,
varios ayudantes lanzaban al centro de la escena tanto el cubo de agua como los gatos, duran-
te el breve tiempo que Dali permanecia en el aire. La silla se mantenia a pulso en el aire, y
posteriormente se eliminarian las manos que la agarran y los hilos que sujetan los caballetes.
El cadtico resultado valida en multiples aspectos la detencién temporal: cuerpos suspendidos

en el aire, fluidos estaticos, movimiento congelado y tiempo detenido en una instantanea.

El gesto y la provocacién también forman parte de la obra del artista francés Yves Klein (Niza,
1928 — Paris, 1962), mas conocido por su pintura de accién y su famoso color azul. En sus
constantes referencias al vacio, publicd una fotografia en 1960 que se llama Saut dans le vide.
En ella congela el instante en el que se lanza desde una cornisa y se mantiene suspendido en
el aire, con el cuerpo ya vencido hacia el suelo y los brazos extendidos (fig.22). Ese atrevimien-
to, ese salto al vacio, seria caracteristico de su estilo transgresor y que utilizaba el cuerpo co-

mo material y discurso artisticos.

La recepcion de la imagen resulta bastante incomoda, puesto que a simple vista no podemos
apreciar que se trata de una irreverente manipulacion de la imagen, de un engano visual. Ade-
mas, la sensacion de que va a caer contra el suelo es evidente, y no deja resquicio de equilibrio
posible. El fugaz intervalo de tiempo en que resulta capturado por la camara, en el que ésta
corta un trozo de realidad, se prolonga en la visién del espectador, que recrea unay otra vez la

trayectoria de Klein desde la pared hasta su posicion final.
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Fig.23. Jeff Mermelstein, Run #9, 2002.

En cuanto a la nocion de corte mencionada, Dubois afirma al respecto que “el acto fotogréafico
implica pues no s6lo un gesto de corte en la continuidad de lo real sino también la idea de un
paso, de un salto irreductible. El acto fotografico, al cortar, hace pasar al otro lado (del corte):
de un tiempo evolutivo a un tiempo fijado, del instante a la perpetuacion, del movimiento a la
inmovilidad, del mundo de los vivos al reino de los muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne

a la piedra.”®

La fotografia petrifica pues a Klein en el aire, haciéndole pasar al otro lado del
corte. El tiempo esta detenido y no se continGa con la accion, ya no podemos avanzar mas en
el desarrollo de acontecimientos. La fotografia vendria a fijar la figura y el tiempo en un instante

de inmovilidad perpetua, del que jamas podra escapar.

Siguiendo una misma linea de la suspension del movimiento, la obra titulada Four Horsemen of
the Apocalypse, de Paul Pfeiffer (Honolull, 1966), nos sumerge en una serie de instantes con-
gelados donde nada mas que la figura principal importa (fig.14). En las diferentes fotografias
pertenecientes a la serie, aparecen jugadores de baloncesto completamente aislados en la
cancha: no se ve a ningln otro compafiero o rival; no vemos a los entrenadores ni el resto del
equipo en las bandas; no aparecen las canastas siquiera. El deportista se queda completamen-
te solo, inmovilizado en el aire en un escaso fragmento de tiempo, silencioso, enfrentandose a

la mirada de miles de personas.

Su gesto, por tanto, se vuelve inutil en una situacién vacia de toda referencia al partido. En
cada corte de espacio-tiempo de Pfeiffer, aisla al jugador para perpetuar el salto, y lo condena
a ejecutar su proeza durante toda la eternidad. La luz siempre cenital juega un papel muy im-
portante en las fotos, pues dramatiza la imagen y convierte la figura del jugador en la represen-
tacion de una suerte de santo moderno, que parece elevarse en el aire y rozar la luz celestial

con la punta de los dedos.

3% DUBOIS, P. Op. cit. p.148.
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Fig.24. Gabriel Orozco, Hoja suspendida, 2001.

Las situaciones que captura Jeff Mermelstein (New Brunswick, 1957) en su serie Run son me-
nos biblicas y mas mundanas: simplemente gente corriendo que, al parecer, llega tarde. Entre
el bullicio de la Gran Manzana se lanza a toda prisa un sefior de traje y corbata, con ambos
pies en el aire (como el famoso instante del caballo capturado por MuyBridge), observando
ademas el reloj mientras corre (fig.23). Sin mirar hacia el frente y sorteando a la gente de la
acera, se aventura por la carretera en direccion contraria al trafico. Son escenas imprevistas,
cargadas de espontaneidad, que el artista captura en un momento totalmente casual. Los suje-
tos se convierten en fijas manifestaciones del caético fluir de la ciudad, siendo capturados in
fraganti mientras corren hacia su destino, un lugar al que nunca llegan, mediante un movimien-

to que se eterniza en el tiempo.

En lugar de limitarse a contemplar la escena, Mermelstein evita su desapariciéon, su consumo
en la realidad, conservandolo en la imagen. Como diria Dubois, “y precisamente de esto se
trata en toda fotografia: cortar en lo vivo para perpetuar lo muerto. De un golpe de bisturi, de-
capitar el tiempo, seleccionar el instante y embalsamarlo bajo (sobre) vendas de pelicula trans-
parente, de plano y a la vista, a fin de conservarlo y preservarlo de su propia pérdida. Robarlo
para poder guardarlo, y poder mostrarlo siempre (...). Y asi, en cierto modo —y ese es el pro-

blema paradojico- salvarlo de la desaparicion haciéndolo desaparecer. »37

En una tesitura similar se encuentra la fotografia Hoja suspendida, de Gabriel Orozco. La fragi-
lidad del momento, cuando apenas la hoja acaba de desprenderse del arbol, se inmortaliza y
conserva en la instantanea del artista mexicano (fig.24). El tiempo se detiene para congelar el
sinuoso movimiento hacia el suelo, la fragilidad del instante, la Ultima exhalacion de vida de una

hoja moribunda que, tras aterrizar, permanecera quieta hasta su descomposicion final.

37 Ibid. p.149.
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Fig.25. Denis Darzacq, La chute #20, 2005.

A pesar de que la fotografia ofrece cierta inestabilidad en la detencién de su movimiento, se
trata de una imagen bastante mas estatica y menos incbmoda que la de Klein, donde la falta de
equilibrio en la imagen punzaba y fatigaba al espectador durante la contemplacion de la foto-
grafia. Como dira Jeff Wall, “una imagen es algo que convierte en invisible su antes y su des-

"3 descartando asi de la foto toda especulacion sobre como ha llegado la hoja hasta ahiy

pués
como continuara a partir de ese instante. Esas escenas sélo las podemos reconstruir de forma

particular en nuestra cabeza, es imposible acceder ya a ellas.

Con esta fotografia, Orozco ha seccionado el tiempo y ha obtenido sélo una “tajada”, en pala-

bras de Dubois, del aqui y ahora de esa realidad. Como apunta Sergio Mah, “la nocion de ins-
tante, aun siendo una de las primeras cualidades de lo ‘fotografico’, no constituye una cualidad
cerrada en la imagen (detenida y Unica), ya que se presta a prolongamientos y permanencias,

sobre todo a partir de lo que se considera una posibilidad extremadamente creativa, la proyec-
cién imaginaria de la imagen. Por consiguiente, la fotografia nos sitla frente a ese doble senti-
do: por una parte, suspende el movimiento, petrificando la realidad; por otra, demuestra que la
inmovilidad es una relativa imposibilidad, puesto que el instante esta vivo de tiempo y de movi-

miento; que el ojo y la mente experimentan siempre que los provoca la fijaci()n."39

Con estas afirmaciones aprueba la recreacion del tiempo y del movimiento de forma personal y
subjetiva al contemplar ciertas fotografias, puesto que tales momentos son sélo producto de la
imaginacion del espectador, a la vez que admite que no por ello la imagen tenga que renunciar

a su naturaleza de instantanea y la nocién de tiempo detenido.

% WALL, Jeff. Publicado en GROSENICK, Uta; RIEMSCHNEIDER, Burkhard (eds.). Art Now. Arte y artistas a principios
del nuevo milenio. Madrid, Taschen, 2005. p.322.

3% MAH, S. Op. cit. p.16.
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La serie La chute del francés Denis Darzacq (Paris, 1961) presenta ambiguos momentos de
desequilibrio. Al ver las imagenes no podemos averiguar si, como el titulo apunta, se trata de
una caida desde lo alto (en un guifio al salto al vacio de Klein), o un desplazamiento desde el
suelo, un movimiento casi de breakdance congelado en el aire (fig.25). En cualquiera de los dos
casos, la detencién del tiempo es total: ingravido, el cuerpo flota petrificado en un instante de-
tenido, que no encontrara continuacion jamas. En palabras de Rosalind Krauss, “la idea misma
de la inmovilizacién del movimiento es propiamente fotografica. La belleza convulsa del objeto y
la excitacién que provoca dependen del hecho de que es percibido como separado de la conti-
nuidad de su propia existencia natural (...), transformandola en el signo de una realidad que ya

no posee.”*

Como decia Sergio Mah, las proyecciones imaginarias que crea la mente del espectador seran
las que resuelvan los momentos previos o posteriores a la captura. La fotografia no puede
aportar mas informaciéon que la que hay recogida en su superficie, y en este caso, nunca sa-

bremos de dénde viene ni a donde va.

La instantanea suspende el flujo del tiempo y se queda con un pequefio fragmento para poder
contemplarlo mas tarde. Como hemos visto, el movimiento se congela, los fluidos se solidifican,
los cuerpos parecen flotar, y el tiempo se detiene. S6lo mediante la captura fotogréafica pode-
mos observar el instante, puesto que la realidad es cambiante a cada momento, y no hace con-
cesiones para que miremos dentro de ella. El instante que no sea fotografiado, muere automa-
ticamente para dejar paso al siguiente, y asi sucesivamente. S6lo cuando dirijamos la camara
hacia uno en concreto y lo arranquemos de un corte, tendremos un respiro para contemplarlo
con calma. Y, a su vez, ese instante estara impregnado de tiempo, tanto en el momento de su

creacion como en el de la recepcion por parte del espectador.

“° KRAUSS, R. Op. cit. p.121.
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Capitulo 3. El tiempo comprendido entre intervalos.
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3. El tiempo comprendido entre intervalos.

Al desvelar en el centro de cualquier gesto estético la multiplicidad, lo artifi-
cial, la repeticion y el estereotipo, la fotografia deconstruye la posibilidad de
diferenciar el original de la copia, la idea primera de sus imitaciones serviles.
La practica del multiple, se trate de cientos de copias obtenidas partiendo de
un mismo negativo o de cientos de fotografias fundamentalmente no suscep-
tibles de ser diferenciadas (...), es interpretada por ciertos artistas no tanto
como una forma degradada o mala del original estético sino como una sacu-
dida de la distincion misma entre original y copia.

Rosalind Krauss

Los intervalos temporales abren numerosas posibilidades a la imaginacion y especulacién so-
bre la fotografia. Al tener una imagen de fin posterior a la de partida, se acota cualquier posibi-
lidad imaginada, ya que toda suposicion de continuidad se ve contrastada con la realidad: el
tiempo que transcurre en el intervalo entre ambas fotografias permanece totalmente condicio-
nado por su antes y después. El acontecimiento y el tiempo quedan en medio, y nuestra vision
se ubica también aqui para buscar y completar, de manera ficticia, el transcurso entre ambos,
ya que “la fotografia, en consecuencia, presenta un modo de pensar acerca de la relaciéon entre
el pasado y el futuro y de nuestra posicion en ese intervalo, mas preciso. Es mas, puede ser el
medio que se insiere en el intervalo vacio que hay entre pasado y futuro y nos ensefa que el
futuro nunca es lo que pensamos que sera. El futuro, como nos recuerda toda fotografia, es
pura potencialidad. No es la continuacion del pasado sino un resultado directo de nuestra situa-

cion al ser inseridos en el tiempo como el vacio ‘intermedio’ del pasado y el futuro.”'

El comentario de Baer se ubica mas bien en el instante decisivo, en la detencion del tiempo y
congelacion del movimiento; sin embargo, resulta curioso que los intervalos desmonten de al-
guna manera su afirmacioén, ya que ahora si vamos a confirmar el futuro de ese acontecimiento,
vamos a poder saber qué ocurre al principio y qué ocurre al final del tiempo que se ha registra-
do en la pieza. En ocasiones veremos también sélo el momento final, el después, donde el
intervalo se establece de forma subjetiva al observar la imagen. No podemos saber a ciencia
cierta qué habia antes, o hacernos una idea exacta en base a la fotografia; simplemente nos
queda imaginar y reconstruir hacia atras todo el proceso. La temporalidad aqui se va a compor-
tar como la huella, como el indice de una realidad acontecida (un antes) que deja el tiempo

abierto para ser reconstruido desde el punto final del intervalo que contemplamos.

“' BAER, U. Op. cit. pp.47-48.
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Los intervalos seriados (que constan de mas de dos momentos registrados), sin embargo,
cambian la concepcién y recepcion de la pieza: mientras que con sélo dos instantes tenemos
toda la secuencia cerrada, conforme afiadimos mas cortes intermedios vamos eliminando las
posibilidades imaginadas entre ellos, se va haciendo mas evidente la totalidad del proceso, y se
captura la temporalidad del acontecimiento. Se establece asi un registro detallado de la crea-

cion de la propia pieza, una documentacion del proceso.

Por otro lado, este tipo de series fotogréaficas nos conducen a otras piezas que recogen nume-
rosas imagenes, como un archivo fotografico, compuesto por elementos que aunque no tienen
en comun una temporalidad entre si en el momento de la captura, guardan una relacion fisica y
tematica (como las torres de agua de los Becher). Asi, la linea temporal que los une vendra
determinada también por la recepcién del espectador en el momento de su visionado mas que
en el intervalo seriado de su creacién, ya que no siempre se encuentran en el mismo lugar ni la
sucesion de fotografias se crea en el momento. En estos casos, la temporalidad se establece

en la relacion de las imagenes entre si y en el tiempo que abarca su realizacion.
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Fig.26. Gabriel Orozco, My hands are my heart, 1991.
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3.1. Antes y después. Intervalos ausentes.

La fuerza de una fotografia reside en que preserva abiertos al escrutinio ins-
tantes que el flujo normal del tiempo reemplaza inmediatamente. Este conge-
lamiento del tiempo —la insolente y conmovedora rigidez de cada fotografia-
ha producido canones de belleza nuevos y mas incluyentes.

Susan Sontag

Fig.27. William Anastasi, Untitled (hands), 1967.

En la fotografia basada en intervalos tenemos dos instantaneas de un momento detenido, que
manifiestan un recorrido entre ambas, ya que como dice Barthes, “toda fotografia es un certifi-

»2 E| movimiento y la duracién estan acotados por un antesy un después.

cado de presencia.
Asi, la segunda fotografia siempre nos estara confirmando la veracidad de la temporalidad con-
tenida, probando que el camino entre ambas se ha llevado a cabo realmente, pues, como con-
tinua el escritor francés, “la fotografia jamas miente: o mejor, puede mentir sobre el sentido de

la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pero jamas podra mentir sobre su existencia.”

Acerca del comentario de Barthes, es posible que ambos instantes sean ficticios y se trate de
un montaje o0 una construccion, pero igualmente se va a generar una temporalidad directa por
la comparacion de las dos tomas. Aqui va a entrar en juego la reconstruccién mental que ha-
gamos del intervalo, puesto que, por mucho que acerquemos dos fotografias en el tiempo (en el
momento de la captura), siempre habra un instante y un proceso intermedios, que quedan bajo

la completa imaginacion del espectador.

“ BARTHES, R. Op. cit. p.99.
“ Ibid. p.99.
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Fig.28. Helmut Newton, Here they come, 1981.

Gilles Deleuze habla acerca del movimiento entre fotogramas en unos términos bastante simila-
res: “En un aspecto, por mas que acerquéis al infinito dos instantes o dos posiciones, el movi-
miento se efectuara siempre en el intervalo entre los dos (...). En otro, por mas que dividais y
subdividais el tiempo, el movimiento se efectuara siempre en una duracién concreta y cada

"* Estos instantes intermedios donde

movimiento tendra, pues, su propia duracién cualitativa.
se produce el movimiento que dice Deleuze, seran los que queden abiertos a la imaginacion, y

prueban la existencia de una temporalidad intermedia.

De una manera bastante sutil, William Anastasi (Philadelphia, 1933) nos invita a recrear este
tiempo intermedio en la pareja de fotografias Untitled (hands). En la primera foto, vemos captu-
rada una mano, sosteniendo un objeto invisible; en la imagen siguiente, podemos comprobar
como la mano anteriormente capturada sujeta esta vez una fotografia: la que acabamos de ver,
que ha sido refotografiada, y ahora trata de reemplazar la mano real (fig.27). De modo que la
mano en la segunda imagen la vemos en dos momentos diferentes: capturada en vivo en la
foto, y en diferido al volver a ser fotografiada. La segunda foto cierra el intervalo de tiempo en
que se crea la obra, y ademas abarca la temporalidad de la primera imagen. El registro contie-

ne su propio recorrido temporal y su proceso de construccion.

Los intervalos van a funcionar de la misma manera en la mayoria de casos, encerrando entre
ambos una temporalidad contenida que resume lo ocurrido. En la famosa pareja de fotografias
Here they come, de Helmut Newton (Berlin, 1920 — West Hollywood, 2004), el fotégrafo aleman
nos muestra un grupo de cuatro mujeres que aparecen, respectivamente, vestidas y desnudas:
el desplazamiento ocurrido entre las dos tomas esconde el hecho del desnudo y la reubicacion
exacta en la misma posicion, todo un proceso que podemos apreciar de manera instantanea en

la contemplacion de las dos imagenes (fig.28).

*“ DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona, Paidés, 1984. p.14.
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Fig.29. Jemima Stehli, After Helmut Newton’s ‘Here They Come’, 1999.

La comparacién entre ambas suscita varias lineas de interés. Por un lado, el hecho principal del
desnudo pone en evidencia la cuestion de la cosificacion del cuerpo femenino, que tratara recu-
rrentemente en sus series de desnudos. Aqui no vemos una mirada voyeuristica por parte del
fotografo o la camara; no aparece tampoco un desnudo fragil y vulnerable en una situacién
comprometida: estamos delante de cuatro figuras fuertes y seguras, que imponen mas con su

presencia que sus homologas vestidas.

Por otra parte, hay una evidente decisién de mostrar el punto de vista del fotégrafo, rompiendo
la ficcion del estudio y dejando a la vista tanto el fondo blanco como el escenario. Este hecho
es el punto de partida fundamental de la cita que lleva a cabo casi veinte afios después Jemima
Stehli (Londres, 1961) en su pieza After Helmut Newton’s ‘Here They Come’. En esta revision,
la artista se presenta como una de las modelos anteriores para recrear tanto la pose como el
desnudo de su predecesora (fig.29). De esta manera, vuelve evidente “el gesto del artista”,
mostrando el final del decorado como ocurria en la foto de Newton, y sosteniendo el disparador
remoto de la camara en la mano. Ahora es la modelo quien ejecuta la captura, la protagonista y

a la vez quien construye la imagen.

El tiempo aqui también tiene relacion con la duplicidad de la figura. Estamos ante un doble
fisico y temporal (diferido) de la artista, que se esta presentando ante los ojos del espectador
de forma simultanea, ya que segun Krauss, “el doble es el simulacro del original, no es mas
que su representante. Aparece en segundo término, como acompafnamiento, sélo puede existir
como representacioén, como imagen. Pero desde el momento en que lo vemos al mismo tiempo
que el original, el doble destruye su singularidad intrinseca. La duplicacién proyecta el original
en el ambito de la diferencia, de lo diferido, del cada-cosa-a-su-tiempo, del florecimiento de los

multiples en el interior de uno.”*

* KRAUSS, R. Op. cit. p.119.
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Fig.30. Nicolai Howalt, Boxer #19, 2003.

El discurso de Krauss pone en evidencia la nocién de contemplacion, la temporalidad en el
momento de la recepcion por parte del publico. En este tipo de piezas, con un marcado antes y
después, es justo aqui, en el momento de la contemplacion de la obra, cuando vamos a percibir

la temporalidad inscrita entre las dos imagenes.

A este respecto, es interesante la reflexion de Régis Durand acerca del tiempo en la contem-
placion: “la existencia de un tiempo psiquico que se implica de manera especial en la fotografia,
en ese ir y volver que instituye sin cesar entre el que mira y lo mirado. En la fotografia, muy a
menudo existe el sentimiento de un desequilibrio, de una separacion —de algo que siempre esta
ahi al lado. Esta ‘claudicacion temporal’ es la que excluye cualquier efecto de real verdadero y
de fascinacion sostenida (de ensimismamiento). Y ése es el desequilibrio que la fotografia in-
tenta pensar y hacer visible —la imagen de un pensamiento en el momento en el que intenta
volverse sobre si mismo, atraparse a si mismo.”*® Menciona ese “tiempo psiquico” generado
entre espectador y obra del que estamos hablando, que funciona bidireccionalmente y se esta-

blece al margen de la propia pieza.

La cuestion del gesto del artista que veiamos en la pieza de Stehli esta bastante presente en la
obra de Gabriel Orozco. En My hands are my heart, de 1999, asistimos a un intervalo que nos
muestra dos momentos visiblemente definidos: el primero, un torso desnudo y unas manos a la
altura del pecho que aprietan fuertemente un trozo de barro; el siguiente, las manos abiertas y
en reposo, y su huella en la pieza de barro, liberada ahora de la presion (fig.26). No podria ser
mas sencillo, y a la vez mas acertado. Primero aprieta el barro, y luego lo libera, convirtiendo la
presion en escultura. Remitiéndonos al titulo, podriamos decir que sus manos no sélo son, sino

que también han creado su corazén.

“® DURAND, R. Op. cit. p.69.
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Fig.31. Gabriele Basilico, Contact, 1984.

Por lo tanto, establece una comunién entre su forma de hacer arte y su manera de recibirlo, de
sentirlo. La cuestion de la figura del artista aparece clara en la obra. Vemos la creacion de la
misma en primer término, a manos del artista. Su gesto es el que produce el arte, es él (el artis-
ta) quien crea a partir de la nada, a partir del barro. El intervalo de tiempo que comprende la
fotografia es muy corto, y a la vez intenso. Captura el momento de creacion de la escultura, el
paso de un pedazo de barro inerte a una pieza con vida propia. En la primera fotografia no
vemos el antes de la pieza de barro; se nos muestra sélo el durante. El intervalo ha cogido al
gesto por sorpresa, deteniendo la accién y congelando el instante de la presion en el barro.
Casi podemos verle abrir las manos, observar el movimiento insinuado por las dos fotogra-
fias*’, en un momento imaginado en el tiempo que transcurre entre la contemplacion de las dos
imagenes, una y otra vez. Las fotografias se comportan casi como fotogramas, simulando mo-

vimiento al pasar la vista de una a otra.

La mayor parte de la obra de Nicolai Howalt (Copenhage, 1970) también esta abierta a la ima-
ginacion y las especulaciones. Gran parte de sus trabajos versan acerca de la colisién y el en-
cuentro, apreciando una gran violencia contenida en sus imagenes. En la serie Boxer, de 2003,
podemos observar diferentes sujetos retratados antes y después de disputar un combate
(fig.30). En sus rostros, en la primera fotografia, podemos ver orgullo y ambicion, y también
miedo y nervios; en la segunda, el factor comin es el sudor y la sangre. El intervalo temporal
esconde todo el combate, la violencia de los golpes, y la tensiébn acumulada. Ademas, viendo la
segunda imagen, no podemos saber si el modelo ha salido victorioso o ha sido derrotado. Por
lo tanto, cada pareja de fotos encierra una historia que abre infinitas posibilidades a la imagina-
cién, y que no confirma ninguna de ellas, manteniendo su verdad, el acontecimiento real, oculto

para siempre en el tiempo contenido.

47 . - o - ) . ’
Descubrir este movimiento ficticio supone el punctum inicial, la causa primera que provoca la busqueda del tiempo
en la fotografia y los limites de la temporalidad en la imagen fija, originando la presente investigacion.
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Fig.32. Maarit Hohteri, Mikko, sleep imprints, 2000.

De una manera similar a estos intervalos temporales, hay piezas que muestran Unicamente el
momento del después, 10 que viene a ser s6lo la segunda parte del intervalo, cuando la accién
y el tiempo ya ha transcurrido y s6lo podemos llegar a ellos reconstruyendo imaginariamente
ese momento desde el punto final hacia atras. Acerca de este tipo de piezas, Dominique Baqué
nos dice que “debido a ese efecto de congelacion que le es propio, la fotografia suspende, blo-
quea el ‘flujo’ de la accién y solo restituye una infima parcela de la dramatizaciéon que ha tenido
lugar. Tan sélo queda la inscripcion de una violencia o de un disfrute: nunca la violencia o el
disfrute como tales, en si mismos. Es decir, mas que como documento, la fotografia aqui fun-
ciona como reliquia: esa reliquia infinitamente preciosa y fragil en la que la mirada va a intentar

"8 La foto se comporta aqui como huella o reliquia,

descifrar la huella viviente de lo que ha sido
en palabras de Baqué; como un indice, prueba de un acontecimiento que tuvo lugar antes de la

toma de la fotografia.

Eso mismo ocurre en la serie Contact, de Gabriele Basilico (Milan, 1944-2013). Mas que el
propio intervalo, lo que estamos viendo es el resultado final, separado en los dos protagonistas
de la pieza: la modelo y la silla. En este trabajo, el artista sienta sobre una silla tramada a una
modelo desnuda, quien por la presién constante sobre la piel, poseera durante unos minutos lo
que él llama un tatuaje por contacto (fig.31). La modelo se tumba boca abajo mostrando sus
marcas en la piel, que se registran en una fotografia, y junto a ella, Basilico dispone al lado otra
imagen de la silla sobre la que se ha sentado. Asi tenemos, de forma aislada pero claramente
relacionada, la causa-efecto que produce la pieza, y que inevitablemente invita a asociar e ima-

ginar en accion, reconstruyendo mentalmente el acontecimiento.

“ BAQUE, D. Op. cit. p.14.
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Fig.33. Maarit Hohteri, Harri, 2007.

La fotografia es interesante, pues tiene dos lineas temporales tanto en pasado como en futuro,
como dice Ulrich Baer: “Las fotografias ofrecen tiempo donde no lo hay: tiempo para la reflexion
y el pensamiento y tiempo para la comunicacion. Las fotografias nos permiten ver el futuro y
también el pasado como sujeto de transformacion suspendiéndonos en el vacio del tiempo.”*
Por un lado, las marcas que se nos muestran visibles, comienzan a desaparecer, aunque sea
un futuro no inmediato. En ese sentido, podemos relacionar la temporalidad aqui presente con
la pieza de Orozco en que veiamos el aliento sobre la tapa del piano: la fotografia ha captado
algo efimero, pues a cada minuto el relieve de la piel sera ligeramente mas tenue. Por lo tanto,
se trataria de un instante detenido, como veiamos anteriormente. A la vez, la imagen esta con-
tando una historia, un pasado transcurrido hasta el momento de la toma. Se establece asi como
el después de un intervalo que s6lo podemos imaginar, de una primera postura en la que la

modelo esta sentada en la silla. Ambas partes de la secuencia, pasado y futuro, quedan fuera

del tiempo de la imagen, completamente subjetivas para quien contempla la foto.

Siguiendo la idea del tatuaje por contacto, cabe mencionar la obra de la artista finlandesa Maa-
rit Hohteri (Helsinki, 1976). Su trabajo recoge escenas cotidianas que se desarrollan a su alre-
dedor, y que registran su experiencia y relacion con las personas con las que convive. En Mik-
ko, Sleep imprints (fig.32), se aprecia a un joven dormido que, al haberse dado la vuelta en la
cama, deja al descubierto su pecho desnudo cubierto por marcas de sabanas. La cuestion
temporal se ve, nuevamente, reflejada en el intervalo del después, como hemos visto con la
fotografia de Basilico. Podemos reconstruir facilmente el movimiento del joven, el cambio de
postura boca abajo al actual de lado, dejando a la vista las marcas que se han gestado durante

varios minutos en la piel.

“ BAER, U. Op. cit. p.50.
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Fig.34. Nan Goldin, One month after being battered, 1984.

En este caso, seria innecesario ver una fotografia del mismo sujeto antes de quedarse dormido
o boca arriba, antes de producir las marcas que vemos, para poder entender el tiempo com-
prendido. El momento del después nos aporta toda la informacion para imaginarnos qué puede
haber ocurrido. Aunque no siempre va a ser facil adivinar cual ha sido la causa que ha genera-
do la escena que vemos. Como dice Baer, “aislando momentos de su contexto radicalmente,
las fotografias dejan ese contexto a la interpretacion en lugar de dejar, por medio del conoci-
miento y la retrospectiva, que se delimite el significado de la fotografia. El contexto de una foto-
grafia nunca es dado por entero, siempre debe ser repensado desde el interior del momento

»50

vacio que no sélo lleva a la muerte, sino al potencial de transformacion.”™" El contexto no va a

ser siempre identificable, aunque tengamos pistas en la imagen.

Esto nos ocurre cuando presenciamos otro de los retratos de Hohteri, esta vez llamado sim-
plemente Harri. En ella vemos a un joven posando sin camiseta, mirando a la camara con natu-
ralidad; lo que nos llama en seguida la atencion es el ojo morado que lleva, consecuencia (pro-
bablemente) de una pelea o un accidente (fig.33). La imagen se presenta aséptica a este res-
pecto: el titulo sélo nos proporciona el nombre del retratado, y no podemos averiguar nada mas
del incidente o el contexto, por lo que, inmediatamente, imaginamos multiples posibilidades que

no pueden ser confirmadas.

La fotografia se ubica en un tiempo indeterminado: no sabemos cuanto ha transcurrido desde el
incidente hasta la foto (pasado), ni sabemos tampoco cuanto mas duraran las secuelas del
mismo (futuro), ya que estamos ante un contenido fantastico e inaccesible, como sugiere Laura
Mulvey: “las fotografias sugieren una narracion suspendida mas inmediata. Puede que acaben
de ocurrir hechos relevantes. Una vez mas, se ofrece al espectador un mundo cerrado que

despierta la fantasia y la curiosidad.”’

50 s

Ibid. p.47.
*" MULVEY, Laura, ‘Magnificient Obsession’, en RIBALTA, Jorge (ed.), Efecto real. Debates posmodernos sobre foto-
grafia. Barcelona, Gustavo Gili, 2004. p.223.
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Fig.35. Nicolai Howalt, Car crash studies. Exterior #1, 2009.

Tras ver esta imagen, seria complicado no acordarse de One month after being battered, de
Nan Goldin (Washington, 1953). La artista americana es conocida por sus fotografias intimas y
personales, que muestra como una suerte de diario propio. Sin efectos o posproduccion, son

tomas crudas, desnudas y sinceras, de sus momentos mas vulnerables.

El autorretrato mencionado sigue esta linea y nos presenta a la propia artista mirando de frente
a la camara, con los labios pintados, el pelo muy brillante, y unos largos pendientes a la vista
(fig.34). A juego con los labios, vemos su ojo izquierdo inyectado en sangre, y un par de mora-
tones en la cara, secuelas de una paliza por parte de su entonces pareja. Sin embargo, Goldin
no presenta una fotografia de la victima; su actitud ante la camara habla de desafio, de supera-
cion del incidente, de salir adelante. Viste casi con orgullo las marcas resultantes, combinadas

con el maquillaje y las joyas utilizadas para la fotografia.

El incidente ocurre un mes antes de la captura, y queda completamente fuera del tiempo de la
imagen. A través de las secuelas, reconstruimos hacia atras los hechos e imaginamos la agre-
sion. Esta fotografia no se nos muestra tan criptica como la de Hohteri gracias al titulo, que
sitia temporalmente el momento de la toma respecto del acontecimiento que la ha generado
(ubica en parte el pasado de la imagen). El hecho real se nos presenta ocurrido tiempo antes
de la imagen, lo que lo aleja del instante de la captura. En palabras de Rosalind Krauss, “lo real
de la fotografia, en la medida en que esta bajo el signo del pasado, esta bajo el signo tanto del

!!52

encuentro perdido como de la muerte.” El incidente aparece aislado temporalmente del aqui-

y-ahora de la fotografia, y de ese encuentro de la realidad con la camara.

2 KRAUSS, Rosalind, ‘Fotografia y abstraccion’, en RIBALTA, Jorge (ed.), Efecto real. Debates posmodernos sobre
fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 2004. p.233.
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Fig.36. Gabriel Orozco, Yielding Stone, 1992.

El acontecimiento que genera la obra también permanecera oculto en Car Crash Studies, de
Nicolai Howalt. El registro de golpes que hemos estado observando se ve ahora trasladado a la
“piel” de los vehiculos, la chapa del coche. En la serie Exterior, de la misma pieza, el artista
danés muestra imagenes que muchas veces quedan fuera del reconocimiento, acercandose
casi mas a pintura abstracta que a una fotografia objetiva. En ellas podemos ver en detalle la
chapa doblada y arrugada, con desconchones y rozaduras, y con el metal oxidado al descubier-
to (fig.35). La colisién es evidente, y la intensidad de la misma parece ser bastante alta cifén-
donos a lo arrugado que esta el metal. Sin embargo, como ha ocurrido, de quién ha sido la
culpa, o incluso qué parte del vehiculo aparece encuadrada, son preguntas que no podremos

resolver (y quiza tampoco sea necesario hacerlo en este caso).

El tiempo que separa el acontecimiento del registro se vuelve poco importante por la (hasta
cierto punto) inmutabilidad de los materiales capturados. La parte del futuro de la imagen sera
invariable en la mayoria de casos, puesto que son coches llevados a desguace, y a diferencia
de las marcas en la piel que hemos visto, los “sujetos” aqui retratados no sufriran una curacion
o evolucion: el estado capturado en el instante de las fotografias va a ser definitivo. Régis Du-
rand habla de un alto en el camino en la temporalidad del instante, cuando dice que “las foto-
grafias (algunas fotografias) parecen tener, segiin mi opinién, este valor de constelacién de
imagenes y de temporalidades, por el cual se desdobla y se transforma la distancia, y por el
cual la ausencia inviste la presencia. Es en este sentido en el que la fotografia no es nunca
simple recoleccién del pasado (de un haber-estado-alli), sino la operacion por la que el pasado
se transforma en futuro —con la condicion de que se admita que el pasado y el futuro soélo tie-
nen sentido en el instante preciso del presente, vivido como una imagen fulgurante, despertar,

»53

pasaje.”” La transformacién en futuro que menciona se veria aqui comprometida, asi como el

instante del presente, que deja atras la fugacidad y deviene constante.

% DURAND, R. Op. cit. pp.109-110.
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En comparacion con Car Crash Studies, la inmutabilidad del futuro de la fotografia si se vera
cuestionada en otra pieza de Orozco de 1992, Yielding Stone. Al igual que en My hands are my
heart, el artista mexicano utiliza el barro para dejar la huella de un desplazamiento, haciendo
rodar una gran esfera por encima de los barrotes de una alcantarilla, y dejando la trama del

hierro impresa en su superficie (fig.36).

El gesto del artista no es tan evidente aqui como en el intervalo de My hands are my heart. Sin
embargo, la imagen es consecuencia de este gesto del artista, de haber hecho rodar la esfera a
proposito por la rejilla. Como dice Solomon-Godeau, “cuando es el artista quien realiza la foto-
grafia (...), por lo general son documentos directos: transcripciones de acontecimientos, accio-
nes u objetos que han sido orquestados, construidos o dispuestos para ser construidos de nue-
vo (y conservados) en la imagen de la camara. Por consiguiente, la fotografia no se emplea
tanto como un fin en si misma cuanto como un vehiculo para exponer cuestiones estéticas,

epistemologicas, de percepcion, lingtisticas o incluso politicas.”*

Aunque no sea evidente el
gesto, la fotografia captura dicha orquestacion por parte del artista, la disposicion de los ele-

mentos que no habriamos encontrado de otra manera, la huella generada por su acto.

La parte temporal anterior al registro, que omite la imagen, es bastante evidente: reconstruimos
facilmente el camino de la esfera completamente lisa por encima de los barrotes; podemos
imaginar al artista empujando y haciendo rodar el barro por la alcantarilla, y dejarlo posado al
final de la misma para registrar la fotografia. Las consecuencias posteriores a la fotografia, no
obstante, es algo que no podremos confirmar, tanto si el barro seca y permanece en la forma
actual como si el artista decide darle cualquier otro uso y borra la huella impresa. La Gnica cer-
teza que tenemos es la causa del estado actual, el de la imagen; hasta donde alcanzamos a

ver, podemos asegurar la existencia de un tiempo previo en la imagen.

** SOLOMON-GODEAU, Abigail, ‘imagenes convencionales’, en RIBALTA, Jorge (ed.), Efecto real. Debates posmo-
dernos sobre fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 2004. p.188.

71



fai

— = S i)

=\ ™ Wﬁ‘b _w
o |4 5T g:} i
= ﬁv‘ uln R .

= N T
A v R ﬂ.ﬂw ‘ a

( z‘:‘* Ii h

b & )
. bt w - —
Aw m@w Eaw e

Lo ok B
- ﬁ?ﬂw
pepepy oy Y |

Fig.37. John Hilliard, Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors), 1971.
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3.2. Secuenciacion y serialidad. Ciclos (in)completos.

Desde los inicios de la fotografia ha prevalecido la idea de que una de las ter-
minaciones esenciales del acto fotografico era su efecto de corte temporal, su
capacidad para segmentar en el continuum temporal el supuesto fulgor del ins-
tante Unico. Asi pues, la fotografia constituiria ese arte del tiempo por excelen-
cia que permite ver aquello a lo que la percepcion comun no tendria acceso: el
instante absoluto, el acontecimiento restituido en la plenitud de su apogeo.

Dominique Baqué

Fig.38. Michael Snow, Authorization, 1969.

La temporalidad comprendida entre intervalos cuestiona la nocién del instante Unico que men-
ciona Baqué. Como hemos visto, se presenta un antes y un después, o sélo un después, para
comprender la totalidad del tiempo de la imagen. No vemos un durante en ninguno de los casos
ya que, habitualmente, los intervalos encierran un acontecimiento en medio. De esta manera,

se aporta la informacién anterior y posterior del hecho registrado.

En las secuencias, sin embargo, vamos a aumentar el niumero de pasos registrados, para cap-
turar ese durante esquivo, y detallar el proceso de (re)construccion de la pieza paso a paso; por
otro lado, también vamos a ver multiples fotografias para recoger la totalidad del tiempo en los
casos en que no se produzca un acontecimiento interno, sino que se limiten a compartir un

aspecto comuin entre ellas, como en la fotografia de archivo.
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Fig.39. William Anastasi, Nine Polaroid Photographs of a Mirror, 1967.

Sobre la idea de reconstruccion del proceso versaria Authorization, de Michael Snow (Toronto,
1929), una pieza en la que vemos la reproduccién al infinito de la fotografia: el artista se sitta
con la camara delante de un espejo y se fotografia a si mismo; el resultado de esa fotografia lo
adhiere con cinta al cristal y vuelve a realizar la misma fotografia capturando esta vez su reflejo
y la fotografia anterior. Repite la operacion hasta que tiene cuatro fotografias pegadas, y vuelve
a fotografiarlo para obtener una quinta que encaja en el marco del espejo, y que incluye las

otras cuatro en el rectangulo central (fig.38).

La temporalidad de la pieza queda expuesta a los pasos seguidos por el artista. La realizacion
de la obra en su totalidad le cuesta cinco fotografias, mas la sexta para documentarla. Ademas,
las imagenes nos hablan de su propia creacion, e invitan (y casi fuerzan) al espectador a que

reconstruya los pasos seguidos por el artista, creando asi un bucle temporal que no se cierra.

Dubois dice que “las cinco polaroids nos restituyen la historia de la obra al mismo tiempo que la
crean. Son a la vez el acto mismo y su memoria. Ademas, a través de la simple observacion de
las fotografias, el espectador puede desmontar la fabricacion de la obra (la recepcién constitu-

ye aqui la inversion exacta de la produccion: reversibilidad de los propios procesos).”®

La foto-
grafia esta siendo utilizada como un registro del trabajo del artista: sigue sus pasos, atestigua
la realizacion de la obra, y sirve como soporte final. Irremediablemente, la pieza esta impregna-

da de tiempo, de todo el proceso llevado a cabo para su ejecucion.

% DUBOIS, P. Op. cit. p.13.
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Fig.40. Jurgen Klauke, Hier Sien, 1977.

Al citar esta obra es casi obligatorio remitirse a Nine Polaroid Photographs of a Mirror, de Wi-
liam Anastasi, quien ya llevd a cabo dos afios antes una accion similar de refotografiar las dife-
rentes capturas que iba realizando y pegando en el espejo (fig.39). La diferencia con Snow, sin
embargo, es que Anastasi no realiza una ultima fotografia incluyendo las nueve anteriores. Por
lo demas, asistimos a una realizacion similar: el artista se sitia frente al espejo y va realizando
sucesivos autorretratos con el cristal cada vez mas copado de fotografias, hasta que sélo ve-

mos un resquicio de reflejo en el hueco donde se ubicaria la novena™.

Ambas piezas pretenden agotar el autorretrato llevandolo al infinito, refotografiando su imagen
una y otra vez, haciendo de la camara la protagonista y la razon de ser del proyecto. Poco a
poco, cada instantanea va sepultando la figura del artista bajo el papel fotografico, rindiéndose
a una sucesion de imagenes que sitla a la fotografia (como disciplina) en el centro del interés
de la obra. Ademas, las dos trabajan el tiempo de la misma manera, solapando y afadiendo

capas temporales a cada una de las sucesivas instantaneas.

Después de la (mas que probable) revision de la pieza por parte de Snow, en la que aporta una
capa temporal adicional a Nine Polaroid Photographs of a Mirror, resulta igualmente interesante
centrarse en la obra de John Hilliard (Lancaster, 1945), que también utilizara el medio fotografi-
co para llevarlo al limite y buscar sus extremos. Una pieza del britanico, Camera Recording its
Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors), de 1971, sigue la estela de la imagen refle-
jada en espejos, presentando una compleja reticula de fotografias que exploran las posibilida-

des del aparato fotografico (fig.37).

El proceso es bastante similar, aunque introduce varias novedades. Por un lado, se sitia delan-
te del espejo con la camara, como ya hicieran antes Snow y Anastasi, aunque no deja ver su
rostro, oculto tras el cuerpo de la camara. La importancia aqui se la va a llevar la camara, no la
mano que la acciona. Por otro lado, valiéndose de un pequefio espejo de mano, muestra la
apertura de diafragma que esta usando en cada captura, y que se vera doblemente reflejada
(en el espejo de pared y el de mano) antes de ser fotografiada. El titulo de la pieza menciona la

utilizacién de los dos espejos como condicion de la ejecucion de la obra, como circunstancia.

% Aunque estas dos piezas no son estrictamente una serie de fotos, ya que la obra final se compone de una Unica
fotografia (que recoge las demas), hemos querido incluirlas porque suponen un valioso antecedente y un mas que
interesante punto de partida en cuanto a la temporalidad en el presente apartado.
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Fig.41. Carmen Calvo, Hombre patata (detalle), 2009.

Pero la verdadera diferencia respecto a las series anteriores estriba en su disposicién en filas y
columnas. Aludiendo a las aperturas de diafragma y velocidades de obturacion mencionadas
también en el titulo, Hilliard realiza siete capturas (la primera fila) con la misma velocidad de
obturacion en todas, la mas lenta, partiendo de la mayor apertura de diafragma y cerrandolo
poco a poco segln va haciendo fotos. Asi consigue la primera fila, de la méas clara (completa-

mente quemada) a la mas oscura (aun ligeramente sobreexpuesta).

Subiendo un paso la velocidad, repite la operacion, desde la mayor apertura hasta la menor,
para obtener asi la segunda fila (y sucesivas). Si en la primera fila podemos ver todas las foto-
grafias sobreexpuestas y muchas quemadas, debido a la velocidad tan baja y la apertura tan
grande, conforme avanzan las filas observamos una tendencia a la subexposicién hasta el pun-
to de conseguir fotos completamente negras, sin informacion identificable, al ir subiendo cada

vez mas la velocidad de obturaciéon

Las setenta fotografias recogen todas las posibilidades de la camara con los parametros esco-
gidos, las siete aperturas y las diez velocidades distintas. Todo el proceso de ejecucion de la
obra esté registrado en esas fotografias, capturando la totalidad del tiempo y atestiguando el
acontecimiento que ocurre en el espacio temporal comprendido entre las mismas. Sergio Mah
dice que “ademas de la representabilidad, se engendra la posibilidad de que las imagenes pro-
duzcan un tiempo inmanente a ellas, un tiempo heterogéneo, creativo y predominantemente
visual, especulativo y sensible a transformaciones plasticas, fenomenologicas y mentales.”™’
Ese tiempo predominantemente visual mencionado lo podemos ver aqui reflejado en cada pe-
quefio intervalo, que esta generando un tiempo interno, por comparacion al anterior y al si-
guiente. Necesariamente se ve implicado el tiempo en los registros seriados, adoptando dicha

temporalidad inmanente en las imagenes.

¥ MAH, S. Op. cit. p.15.
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Fig.42. Ai Weiwei, Dropping a Han Dinasty urn, 1995.

Acerca de este tiempo interior en las fotografias seriadas, merece especial atencién la obra del
aleman Jurgen Klauke (Kidling, 1943), quien trabajara desde los 70 utilizando la fotografia co-
mo medio hibrido junto a sus performances, y que presentara a modo de secuencia cinemato-
grafica. De esta manera, desarrolla pequefias historias con su propio cuerpo como material
protagonista, aportando visibilidad y poniendo a prueba diferencias de género y cuestiones de

identidad (muchas veces se trata de identidad sexual).

Una de sus piezas menos conocidas, Hier Sien, de 1977, muestra una sucesion fotografica
ordenada que cuenta una historia, encierra un acontecimiento en su interior: el hinchado de un
globo (fig.40). La primera imagen es un simple autorretrato en blanco y negro, mirando a la
camara, mientras que en la siguiente y sucesivas ya podemos ver a Klauke con el globo, cada
vez mas inflado segun avanzan las fotografias hasta ocupar todo el marco visible en la pendlti-

ma. La ultima de ellas, registra el momento en el que el globo acaba de estallar en su cara.

Con esta simple secuencia, recoge el tiempo invertido en inflar y hacer estallar el globo, mos-
trando evidente el proceso que antes veiamos oculto en los intervalos, detallando paso a paso
el proceso de creacion de la pieza. La sucesién se presenta definida, casi como fotogramas,
pero detenida en el tiempo, en contraste con una proyeccion cinematografica, como dice Susan
Sontag: “Las fotografias pueden ser mas memorables que las imagenes mdviles, pues son
fracciones de tiempo nitidas, que no fluyen. La television es un caudal de imagenes indiscrimi-
nadas, y cada cual anula a la precedente. Cada fotografia fija es un momento privilegiado con-

vertido en un objeto delgado que se puede guardar y volver a mirar.”*®

Las fotografias presentan una clara sucesion, ya que el tiempo en esta pieza es completamente
lineal, algo que no siempre ocurre en la obra de Klauke. Sin embargo, se trata de fotogramas
nitidos, como dice Sontag. Siempre podemos volver a contemplar un punto concreto del proce-

S0, que permanecera detenido entre las diferentes capas de tiempo.

* SONTAG, S. Op. cit. p.27.
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Fig.43. Bernd & Hilla Becher, Towers, 1955.

La acumulacion de temporalidades es una constante en Carmen Calvo (Valencia, 1950). Su
trabajo flucta entre la memoria existente en la fotografia y su posterior manipulaciéon. EI méto-
do de trabajo mas habitual de la artista valenciana es intervenir fotografias antiguas: altera la
temporalidad original, descartando la memoria perdida del sujeto que aparece retratado, afia-

diendo una nueva capa de objetos que tapa caras y roba identidades.

Su proyecto Hombre patata, de 2009, es presentado como una sucesion de imagenes que
atestiguan el paso del tiempo y llevan a cabo una metafora de la evolucién de la vida (fig.41).
En él, dispone una patata encima de un retrato antiguo, reemplazandole la cabeza, y lo refoto-
grafia. En una sucesion de nueve fotografias, muestra paso a paso el acontecimiento de des-
composicién de la patata, capturando a la vez pequenos instantes detenidos, como veiamos
con las marcas en la piel, ya que la patata esta en proceso de descomposicién. Es interesante
volver a Régis Durand, cuando dice que “el tiempo del que se habla entonces no proviene ni del
movimiento ni de la detencién del movimiento, ni del espacio que sirve de marco al aconteci-
miento. Es en cierto modo un tiempo interior del acontecimiento, en el cual es el presente (va-

rias formas de presente) el que vale para el conjunto del tiempo.”®

En Dropping a Han Dinasty Urn, del prolifico artista y activista chino Ai Weiwei® (Pekin, 1957),
también vamos a observar el mismo acontecimiento atrapado y delimitado en la secuencia de
fotos. La pieza, provocadora al igual que el resto de su trabajo, consiste en destruir una valiosa
urna dejandola caer al suelo, y documentar el proceso (fig.42). La disposicién funciona como un
intervalo, afiadiendo sélo un paso intermedio entre principio y final: la primera imagen muestra
a Weiwei sosteniendo la urna, de pie, mirando a la camara; en la segunda, la ha soltado, y se
aprecia el movimiento vertical de la urna; en la tercera, permanece con las manos abiertas y la

urna se encuentra hecha pedazos en el suelo.

* DURAND, R. Op. cit. p.63.
€ Ademas de la parte estrictamente artistica, su obra comprende cine, arquitectura, escultura, musica y ensayo.
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Fig.44. Ed Ruscha, Twenty six gasoline stations (detalle), 1963.

La secuencia es sencilla y lineal; podria funcionar Unicamente con dos fotografias, la primera 'y
la Gltima, a modo de intervalo cerrado, pero asi introduce un instante detenido también, dotando
al conjunto de mas interés visual y temporal. A la vez, la fotografia central se valdria por si
misma con igual titulo, ya que no hay escapatoria ni salvacion viendo el punto en el que se
encuentra (estariamos de nuevo ante un futuro completamente subjetivo recreado en la mente

del espectador).

En una linea similar en la disposiciéon de las imagenes, pero con la diferencia de no pertenecer
a una misma realidad temporal y espacial, nos encontramos con otro tipo de series, las que se
llaman cominmente fotografia documental o de archivo. Pese a mostrarse como una serie de
multiples imagenes, ya no vamos a ver una secuencia logica y lineal, con un acontecimiento
ocurrido en su interior; ahora consta mas bien de diferentes objetos o lugares que mantienen un
tema en comun, a nivel fisico o conceptual. Como dice Dominique Baqué, se trata de “image-
nes planas, neutras, despojadas de cualquier artificio. Fotografias de la constatacién y del ar-
chivo, que sélo apuntan a la presencia muda de las cosas y a la opacidad de los seres. Algo asi
como la cualidad mate de la realidad, su cabezoneria por estar ahi y no significar nada. Torres
de agua friamente catalogadas, paisajes de los que se excluye cualquier lirismo de la naturale-
za, cualquier poética urbana, rostros convertidos en faz: no existe un punctum en torno al cual

anudar el deseo, un imaginario posible. La imagen enmudece.”’

Las torres de agua que sefiala Baqué suponen el punto de partida de esta manera de concebir
la fotografia. Realizadas por la pareja alemana Bernd y Hilla Becher (Siegen, 1931 — Rostock,
2007 y Postdam, 1934 — Dusseldorf, 2015, respectivamente) a mediados del siglo XX, estable-
cen un antes y un después en la fotografia documental, sentando precedente y constituyendo
todo un estilo a seguir: el frio catalogo que menciona Baqué anteriormente, la muda presencia

de una realidad alejada de cualquier intencién estética (fig.43).

" BAQUE, D. Op. cit. pp.129-130.
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Fig.45. Eric Tabuchi, Twentysix abandoned Gasoline Stations (detalle), 2008.

La serie recoge un conjunto de vistas compositivamente similares de torres de agua, realizadas
en blanco y negro, que pretenden unificar asi los edificios retratados y, como prosigue Baqué,
“catalogar un mundo industrial en vias de desaparicion. A través de la tipologia metddica de los
edificios industriales, la serie funciona como una anatomia comparada; la imagen es el docu-

mento y la fotografia es el registro.”®

Si nos fijamos en cada una de las imagenes, no podemos observar luz directa del sol, ya que
se han llevado a cabo en dias nublados. Esto les proporciona (junto al blanco y negro) una
mayor homogeneidad. Sin embargo, el tiempo necesario para capturar cada una de ellas esca-
pa a la informacion que proporciona la pieza: no podemos saber si ha pasado una hora entre
dos fotos 0 un mes hasta conseguir la vista perfecta; la relacion entre ellas establece una tem-
poralidad contenida (y oculta al espectador) que impregna la pieza en su conjunto. No hay una
secuencialidad en las imagenes, y es que no importa tampoco cual es el orden de captura y

posterior presentacion.

De una manera similar, aunque menos estricta y metddica a la hora de capturar cada foto, te-
nemos la pieza Twenty six gasoline stations, de Ed Ruscha (fig.44). En ella vemos encuadres
muy diferentes, angulos opuestos de una imagen a otra, y la indiferencia ante la luz solar (in-
cluso la propia sombra del fotografo en alguna de ellas). El planteamiento es algo mas libre que
en las torres de los Becher, y su ejecucion es buena muestra de ello; sin embargo, coinciden en
el blanco y negro, en la ausencia de personas, y en la disposicion de las imagenes en su con-

junto, funcionando como un archivo riguroso de la misma forma que Towers.

En la exposicion Une autre objetivité / Another objetivity, de 1989, Jean-Frangois Chevrier en
colaboracién con James Lingwood recogen la obra de varios artistas cuyas fotografias las ca-
tegorizan como imagenes-objeto. Entre ellos aparece Ruscha, sobre el cual dicen que “la idea
surgi6é de su gusto por la palabra gasolinay por la ‘cualidad especifica’ del nUmero 26. Precis6
que no tenia ningiin mensaje particular que transmitir ni sobre la fotografia ni sobre la gasolina,

y que sus imagenes estaban basicamente despojadas de cualidad artistica.”®

62 .

Ibid. p.130.
® CHEVRIER, Jean-Francois; LINGWOOD, James, ‘Otra objetividad’, en RIBALTA, Jorge (ed.), Efecto real. Debates
posmodernos sobre fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 2004. p.242.
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Fig.46. Juan de Sande, Bilbao, 65 esquinas (detalle), 2013.

A este respecto, sorprende bastante el comentario, ya que a simple vista la pieza puede evocar
un planteamiento cercano a los procesos de industrializacion de los Becher, acerca de los cua-
les mencionan en el mismo articulo que “su punto de partida fue un interés apasionado por los

vestigios en vias de desaparicion de la cultura industrial, mas que la invencion o renovacion de

un proceso artistico.”®*

De modo que, partiendo de unas formas estéticas similares, nada tiene que ver el planteamien-
to conceptual de los alemanes frente a los aspectos mas azarosos y ludicos del estadouniden-
se. La cuestién temporal recogida en la pieza, no obstante, sigue los mismos patrones que en
los Becher: nada de informacién acerca del orden de la secuencia de fotografias o la distancia

(fisica y temporal) entre ellas. El tiempo permanece oculto en la serie.

Mas de cuarenta afos después, Eric Tabuchi (Paris, 1959) realizara Twentysix abandoned
Gasoline Stations, una revision de la obra de Ruscha. La obra del americano supone una gran-
disima influencia en el trabajo de Tabuchi, ya que sus piezas van a tener la misma disposicién
de series fotograficas, ademas de presentarlas en pequenos libros (a modo de imagen-objeto),

como se hizo en su dia con la original.

ARadiendo el componente de “abandonadas” a las estaciones de Ruscha, la serie del francés
esta mas préxima a las motivaciones sobre memoria y desaparicion de los Becher (fig.45). A
nivel formal, aunque utiliza el color, la estética sigue la linea de su antecesora en cuanto al nivel
de frialdad y de clasificacién, o como se refiere Durand a este tipo de imagenes: “La fotografia
transforma el mundo en museo, en coleccion de especimenes, de muestras. Geometriza, igua-
la, clasifica. En cierto modo, cartografia®®. Se desprende ciertamente un caracter casi cientifico

de estas fotografias.

 Ibid. p.242.
® DURAND, R. Op. cit. p.103.
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Fig.47. Gabriel Orozco, Until you find another yellow Schwalbe (detalle), 1995.

Retomando una visién de las piezas seriadas mas cercana a los Becher, llegamos a la obra de
Juan de Sande (Madrid, 1964), que viene siguiendo la linea formal de la asepsia y la objetividad
mas estricta. Su trabajo contempla secuencias de fotografias en la gran mayoria de casos de
espacios en desuso, edificios abandonados, carreteras vacias, objetos amontonados... Ausen-
cia, en resumen, respondiendo a Baqué cuando sefala en estos casos que “el rechazo de la
emocion, del afecto, de los desahogos subjetivos se pone claramente en evidencia. Sin embar-
go, ¢acaso no es posible leer en estas ciudades desiertas, en estos territorios vacios, como
expurgados de lo humano, en estos rostros-faz en los que los ojos nunca llegan a ser mirada,

otro pathos subrepticio: el de la ausencia, la muerte del no-sentido?”%®

Ejemplo de ello viene a ser Bilbao, 65 esquinas, de 2013. La pieza contiene 65 vistas en blanco
y negro de edificios que hacen esquina y presentan una estructura similar entre si, adoptando
un proceso de homogeneizacion, al igual que vemos con las torres de agua (fig.46), y que pro-
yectan “un deseo y un rechazo estéticos. Un deseo, que es también una exigencia composicio-
nal y plastica: el de la pura frontalidad de la toma fotografica y del rigor, un poco tieso y seco,

»67

de la imagen.”" También presentan rasgos comunes con las series de los Becher, como la

ausencia de personas o la iluminacion difusa, propia de los frecuentes cielos grises de Bilbao.

Y estableciendo similitudes y algunas diferencias significativas, vamos a cerrar el capitulo con
otra pieza de Gabriel Orozco, esta vez Until you find another yellow Schwalbe, de 1995. El as-
pecto ludico y cotidiano de la vida del artista se vuelve a ver inmerso en una de sus piezas,
concibiendo una serie fotogréafica que, aunque presenta cierto rigor a la hora de la busqueda y
clasificacion de los elementos fotografiados, huye de la representacion fria y objetiva de la

realidad que hemos visto anteriormente.

 BAQUE, D. Op. cit. p.133.
* Ibid. p.129.
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La idea surge de la estancia del artista mexicano en Berlin, donde adquiere una motocicleta de
color amarillo, como vemos en las fotografias. Durante un periodo de tres meses, Orozco reco-
rre la ciudad y cada vez que encuentra otra motocicleta igual que la suya, aparca a su lado y
captura el momento en una instantanea (fig.47). Los angulos difieren de una foto a otra, segun
su criterio; la composicion se mantiene flexible y no sigue patrones claros. Establece un acer-
camiento a un uso de la fotografia de utilidad cotidiana, un uso popular, como menciona y des-
cribe Rosalind Krauss: “Dadas las funciones sociales reducidas que, a la vez, animan y limitan
radicalmente la practica fotografica de las clases populares, tanto los temas como la forma de
fotografiarlos se transforman en estereotipos. El tema fotografico, es decir, aquello que se con-
sidera digno de ser registrado, resulta sorprendentemente limitado y repetitivo; ocurre lo mismo
con la composiciéon. Las normas formales son la centralidad y la frontalidad, normas que alejan

cualquier signo de temporalidad y contingencia.”®

El proceso de realizacion de la obra abarcara tres meses, en los que realiza un total de cuaren-
ta fotografias. En el momento de capturar cada una de ellas, deja una nota en la motocicleta
invitando al propietario a reunirse con él en un evento sobre la reunificacion de Alemania, de los
cuales solo dos de ellos asistiran, y junto con la de Orozco, seran las tres motocicletas que
aparecen en la Ultima fotografia de la serie. El conjunto de fotos se dispone originariamente de
manera sucesiva, alineadas a la misma altura, para establecer una secuencia cronolégica y
transitoria, que agrega una temporalidad afiadida (hasta cierto punto ficticia) a la existente entre

ellas, sugiriendo de esta manera el movimiento de ambas motocicletas juntas por la ciudad.

La serie de Orozco, pese a estar compuesta por fotografias separadas espacial y temporalmen-
te entre si, establece (o plantea establecer) una relacion secuencial entre cada una de las foto-
grafias que la componen, como veiamos en las primeras series que encerraban un aconteci-
miento en su interior. De esta manera, se ubica a medio camino entre las secuencias de foto-
grafias y las fotografias de archivo, adoptando parte de la temporalidad de las dos vertientes y

volviendo borrosos los limites entre ambas.

® KRAUSS, R. Op. cit. p.221.
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Capitulo 4. El tiempo en la ficcidn fotografica.
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4. El tiempo en la ficcién fotogréafica.

La sabiduria esencial de la imagen fotogréafica afirma: ‘Esa es la superficie.
Ahora piensen —o mas bien sientan, intuyan- qué hay mas alla, como debe de
ser la realidad si esta es su apariencia’. Las fotografias, que en si mismas no
explican nada, son inagotables invitaciones a la deduccién, la especulacion y la
fantasia.

Susan Sontag

La ficcion entra en juego en la fotografia para alterar su percepcion y su credibilidad. Por medio
de la ficcién, el artista crea situaciones irreales que inducen a engafio: muestra escenas que no
ocurrieron de verdad, donde los sujetos fotografiados actuan, adquiriendo un rol determinado.
La gente posa intencionadamente para la foto, como dice Barthes: “Entonces, cuando me sien-
to observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico ins-
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tantdneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen.”™” La diferencia principal

es que ahora la pose se finge, se construye para la imagen.

Las situaciones que se plantean llevan un gran estudio y trabajo previos, tanto de concepcién
como de preparacion. La temporalidad contenida en estas escenas se desarrolla desde que
surge la idea, no s6lo con la camara delante del escenario, como sugiere Charlotte Cotton: “El
proceso de trabajo comienza con la construccion de la imagen mental de una escena. La bis-
queda de un lugar, el elenco y la coreografia de las fotografias son simplemente la ejecucion

practica de una imagen que ya esta completa en la mente del artista.””®

Para desentrafar la compleja temporalidad inscrita en la ficcion de la fotografia, vamos a entrar
en dos apartados diferentes. Por un lado, la realidad construida dentro de la fotografia recoge
las imagenes preparadas para el momento fotografico, que no han sido encontradas por casua-
lidad. El artista dispone la escena especialmente para la foto, bien ubicando a los modelos y a
si mismo (siguiendo el método dirigido que define Coleman), o bien construyendo el decorado
por completo. Por otro lado, observamos las fotografias que, a pesar de estar buscadas y pre-
paradas, son participes de una narracion ficticia protagonizada por los modelos, de modo que
el resultado pasaria por ser el fotograma de una pelicula. Su tiempo se congela en un instante
detenido de drama cinematografico, que vamos a extender mentalmente imaginando las posibi-

lidades previas y futuras al momento capturado.

® BARTHES, R. Op. cit. p.31.
" COTTON, Ch. Op. cit. p.61.
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Walter Benjamin defiende que “a pesar de toda la habilidad del fotografo y por muy calculada
que esté la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en
tal fotografia la chispita miniscula de azar, de aqui y de ahora, con la que la realidad ha cha-
muscado por asi decirlo su caracter de imagen; a encontrar el lugar inaparente donde, en la
determinada manera de ser de ese minuto que pas6 hace ya mucho, todavia hoy anida el futu-
ro y tan elocuentemente que, mirando hacia atras, podemos descubrirlo.””’ Como si tratasen de
desafiar las palabras de Benjamin, todas las escenas que vamos a ver estan cuidadosamente
preparadas para su conversion en imagen, apagando cualquier resquicio de espontaneidad, y

buscando la absoluta teatralizacion de cada uno de sus elementos.

Y ahora que la pieza final se presenta en una unica fotografia (aparentemente una instantanea,
casi un fotograma), ya no nos vamos a centrar tanto en el cdmo, en la manera en que se ha
capturado la imagen o como se presenta al espectador (como ya hemos analizado en los dos
capitulos anteriores, respectivamente), sino en el qué, en la informacién visual que queda a

nuestro alcance y sobre la que no vamos a poder mas que especular.

" BENJAMIN, W. Op. cit. p.26.
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Fig.48. Thomas Demand, Badezimmer, 1997.
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4.1. Espacio y tiempo. Realidades construidas.

Una fotografia pasa por prueba incontrovertible de que sucedié algo determina-
do. La imagen quizé distorsiona, pero siempre queda la suposicion de que exis-
te, o existié algo semejante a lo que esta en la imagen.

Susan Sontag

Fig.49. Jeff Wall, Picture for women, 1979.

La distorsion de la imagen que menciona Susan Sontag plantea una contradiccion en la veraci-
dad de la fotografia. Aunque estamos ante una escena que ha ocurrido en la realidad, vemos
una situacion ficticia, irreal, que jamas tendria lugar de forma espontanea o por si sola. La toma
requiere la intervencion del artista, de toda una preparacién detras por su parte, y una dedica-

cion y tiempo previos para ser llevada a cabo.

La ficcion deviene mentira, engafio: asistimos a una manipulacién (en el sentido perverso de la
palabra) de la fotografia, a una alteraciéon de las condiciones en las que se ha capturado la
imagen. Fontcuberta defiende que “toda fotografia es una ficcién que se presenta como verda-
dera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografia miente
siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo
importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es como la usa el fotdgrafo, a qué inten-
ciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotégrafo para imponer una

direccion ética a su mentira. El buen fotografo es el que miente bien la verdad.””

2 FONTCUBERTA, Joan, El beso de Judas. Fotografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997. p.15.
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Fig.50. llse Bing, Self-portrait in mirrors, 1931.

El montaje de la escena y la ficcidén va a ser un elemento recurrente en las fotografias de Jeff
Wall. Una de sus imagenes tempranas mas significativas, Picture for women, establece una
cita sutil al lienzo de Manet Un bar aux Folies Bergére, y a la utilizacion tan peculiar del espejo
en el cuadro. En la obra de Manet podemos ver la camarera reflejada en el espejo que tiene
tras de si, y enfrente de ella, en el lugar donde se sitla el espectador, un sefior con bigote y
sombrero: el mismo artista dentro del lienzo. En Picture for women pasa algo parecido: la ca-
mara esta enfocando al espejo, capturandose a si misma en el centro de la imagen. Fuera de
campo esta la modelo, a un lado, que sélo la podemos ver reflejada en el espejo, asi como al

propio artista (fig.49).

La composicion estéa invertida, reflejada en el espejo. El espejo proporciona una imagen virtual
del espacio, mientras que la camara nos presta una visién diferida del tiempo. Tanto la captura
como la representacion de dicha captura se nos van a mostrar irremediablemente fuera del

tiempo de la realidad, en un aqui-y-ahora paralelo que no corresponde al referente. El cruce de
miradas también supone un circulo no correspondido: la camara mira al frente y se captura

principalmente a si misma, englobando también a la modelo y al artista; la modelo, por su par-
te, mira a la camara a través del espejo, al reflejo de la misma (mirando finalmente al especta-

dor); y Wall, a su vez, observa a través del espejo la mirada de la joven, su mirada diferida.

La temporalidad en esta imagen esta siendo provocada por el juego de direcciones y reflejos
que podemos observar. Ademas, la disposicion y el montaje establecen un tiempo anterior a la
captura de la imagen. Como afirma Régis Durand, “la fotografia (...) es en si portadora de una
sedimentacion temporal compleja. Y si hay montaje y escenografia, estan tanto en el interior de

la imagen como en sus contactos con formas heterogéneas.””®

La sedimentacion temporal se
produce, pues, en la relacién con la escenografia, con la construcciéon de la imagen, con los

elementos dispuestos en la escena por el artista.

® DURAND, R. Op. cit. p.119.
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Fig.51. Dieter Appelt, Der Fleck auf dem Spiegel, den der Atemhauch schafft (detalle), 1977.

Que haya en la pieza de Wall una cita directa no es seguro, pero lo que si parece mas que
probable es que exista una gran influencia de lise Bing (Frankfurt, 1899 — Nueva York, 1998) y
su conocido autorretrato Self-portrait in mirrors. La fotografia de Bing se realiza casi cincuenta
anos antes, siguiendo la linea de trabajo tan experimental que caracteriza su primera etapa
fotografica, y utiliza también el juego de espejos y miradas que presenta Picture for women,
aunque incluye un segundo espejo en la fotografia que complica un poco la lectura de reflejos y
dobles. La imagen que vemos, que muestra a la artista disparando la camara y mirando por
encima de la misma para mostrar su rostro, se encuentra invertida, puesto que se ha realizado
frente a un espejo al igual que ocurre con la de Wall (fig.50). Sin embargo, hay un segundo
espejo justo al lado de ella, que vuelve a reproducir su imagen invertida mientras dispara, y que

al llevar a cabo una doble inversion, revela la posicién original del momento de la toma.

Imagen real y ficticia se confunden en una fotografia que no s6lo es un autorretrato, sino que es
muestra de la irrealidad de una fotografia considerada tradicionalmente objetiva. Como indica
Dubois, “en efecto, puesto que de ahora en adelante se negara a la fotografia toda posibilidad
de ser simplemente un espejo transparente del mundo, puesto que ya no puede, por esencia,
revelar la verdad empirica, veremos desarrollarse diversas actitudes que van todas en el senti-
do de un desplazamiento de esta capacidad de verdad, de su anclaje en la realidad hacia un
anclaje en el mensaje mismo: por el trabajo (la codificacién) que implica, sobre todo en el plano
artistico, la foto se va a convertir en reveladora de la verdad interior (no empirica). Es en el
artificio mismo que la foto se volvera verdadera y alcanzara su propia realidad interna. La fic-

cion alcanza e incluso supera la realidad.””

El artificio del aparato fotografico queda aqui pues-
to en primer plano, y junto a él, su imposibilidad de presentar una realidad cierta, sin alguna

manipulacion.

" DUBOIS, P. Op. cit. p.40.
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Fig.52. Jeff Wall, The destroyed room, 1978.

La serie The mark on the mirror the breathing makes del aleman Dieter Appelt (Niemegk, 1935)
juega también con el reflejo pero actuando directamente contra él. Es caracteristico en su obra
la utilizacion de su propio cuerpo, en actividades performativas que registra con la camara. Sin
embargo, en esta pieza, no interviene con su cuerpo sino con su vision especular, con la ima-
gen invertida y ficticia de si mismo (fig.51). La serie establece una vision critica del reflejo, de la

veracidad de la imagen que el artista intenta emborronar, difuminar y hacer desaparecer.

La composicion, por su parte, se acerca a las que hemos visto de Bing y Wall, con la utilizacion
del espejo y el angulo de incidencia de la camara, que se sitda en el punto correcto para ver
distorsionada la imagen reflejada. Dubois menciona que “se encuentra cuestionado el valor del
espejo, de documento exacto, de semejanza infalible reconocido a la fotografia. La fotografia
deja de aparecer como transparente, inocente, realista por esencia. No es mas el vehiculo in-

contestable de una verdad empirica.””®

La composicion de la pieza nos recuerda a esta afirma-
cion en tanto que cuestionamiento de la verdad en fotografia: por un lado, vemos una imagen
reflejada (distorsionada por el artista y su aliento), una imagen especular y por lo tanto falsa;
por otro lado, vemos en la fotografia también al artista, el original, el que provoca este reflejo y
el que genera la fotografia, que a su vez no es mas que imagen, apariencia y ficcion en el so-
porte fotografico que presenta. La repeticion obstinada del mismo gesto y su correspondiente
registro fotografico no hace mas que poner en evidencia la intencién del artista de destruir su
reflejo, de acabar con la imagen especular que él mismo genera. A la vez, la presentacion en
varias tomas de diferentes dias nos remite a los intervalos temporales que hemos visto, esta-
bleciendo una temporalidad entre cada dia y entre cada gesto. Cada fotografia captura un ins-
tante detenido (como veiamos con el piano de Orozco), en el que la fotografia secciona un cor-

te de realidad y lo separa del resto de su temporalidad, convirtiendo asi a la pieza en un cumulo

de intervalos formados por momentos detenidos.

" Ibid. p.39.
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Fig.53. Alec Soth, Sugar’s, Davenport, IA, 2002.

La composicion en la fotografia toma otro rumbo al orquestar sélo los espacios, sin actores. En
esta linea de trabajo ubicamos Destroyed room, otra de las piezas tempranas de Jeff Wall, que
rescata la composicion y el abanico cromatico de La mort de Sardanapalus, de Delacroix. Mien-
tras que el lienzo presenta el durante, el instante del acontecimiento, la fotografia muestra un
después de, el resultado de la destruccion de una habitaciéon y los objetos personales que hay
en ella, salvo la figura de una bailarina, que permanece intacta sobre un mueble (fig.52). Sin
embargo, todo esta escrupulosamente orquestado, incluido el escenario, como deja ver a tra-

vés de la ventana izquierda, que esta construido a propoésito para la imagen.

Como dice Ulrich Baer respecto al instante presente de la imagen, “en la fotografia, con su
capacidad para mantener a raya tanto el pasado como el futuro, podemos adentrarnos momen-
taneamente en la infinitud del presente y mirar desde este lugar privilegiado, por otro lado inal-

»’® Es interesante la reflexion en cuanto a la inaccesibilidad del tiempo externo al

canzable.
momento fotografiado, por muy claro que nos aparezca o que nos sea sugerido. La fotografia,
aunque poblada de pasado, no puede evitar establecerse en la instantaneidad del presente
representado, y tampoco deja abierta la fluctuacion a un pasado anterior o un futuro posterior,
salvo en la intriga, en la especulacion. La foto de Wall nos incita a recrear la situacion, el acon-
tecimiento ya pasado (tanto la construccion del escenario como su disposicion para la fotogra-

fia), en un presente ficticio que no va a ningln sitio, que esta detenido en el tiempo.

La obra de Alec Soth (Minneapolis, 1969) se identifica con un caracter documental y vivencial,
producto de sus multiples viajes. En la serie Sleeping by the Mississippi, recorre varias ciuda-
des ubicadas a lo largo del rio Mississippi, retratando las personas y espacios que encuentra a

su paso y generando una suerte de “libro de viaje” fotografico formado por 46 imagenes.

"® BAER, U. Op. cit. p.50.
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Fig.54. Anne Hardy, Lumber, 2003.

Pese al caracter fortuito y casual de las fotografias, todas ellas presentan, en mayor o menor
medida, una bisqueda de la composicion, de la escena. Los modelos posan de una manera
determinada, y los espacios vacios estan dispuestos para la foto. Una muestra de esa serie es
Sugar’s, Davenport, lowa, de 2002, en la que observamos un rincon de la casa, con apenas
unos elementos repartidos por la escena, en una composicién bastante buscada: el sujeto
protagonista es un viejo sillén tapizado de flores, que descansa de una forma poco alineada
con la esquina de la casa sobre diferentes alfombras; a su lado, se aprecia lo que parece ser
una chimenea de ladrillo, con una lamparita encendida encima; al otro lado, en la pared, varios
espejos cuadrados montados en vertical reflejan la imagen de la chimenea y la lampara; y el
detalle que desestabiliza la composicion, en el suelo y casi fuera de campo, es una revista

erética de un color rojo intenso (fig.53).

No sabemos con seguridad si hay colocaciéon de los elementos para la fotografia o ya estaban
asi, porque la serie no aporta mas informacién. Lo que si es evidente es la mirada concreta, un
estudio concienzudo de la escena para mostrar y ocultar. Laura Bravo indica sobre estas
cuestiones que “al presentarse descontextualizadas de su entorno original, sin titulo ni explica-
cion escrita, estas fotografias provocan un surrealista misterio que contradice su caracter evi-
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dencial”’’. La duda asalta al espectador y, lo que parece a simple vista una escena encontrada,

suscita la sospecha de la preparacion y manipulacion anteriores por parte del artista.

La duda también acompanfa la obra de Anne Hardy (Londres, 1970), quien prepara elaborados
montajes para ser fotografiados en el estudio, a la manera de Jeff Wall. La diferencia es que
Hardy trabaja principalmente con basura y elementos de deshecho encontrados, por un azar
que inevitablemente acaba condicionando sus piezas, y que acumula en el estudio para

clasificar y manipular antes de realizar las tomas, tras lo que se deshace de todo.

7 BRAVO, Laura. Ficciones certificadas. Invencién y apariencia en la creacion fotogréfica (1975-2000). Madrid, Metafo-
ras del Movimiento Moderno, 2006. p.32.
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Fig.55. James Casebere, Storefront, 1982.

Uno de sus primeros trabajos, Lumber, muestra lo que parece ser un almacén de arboles de
navidad. La vegetacion inunda el espacio y la escena, anegando practicamente la pared del
fondo (fig.54). En primer término, vemos un pequefio arbol seco plantado en el suelo, cerca de
un tronco cortado, como si los arboles crecieran dentro del espacio y los talaran alli mismo. La
pared que queda a la vista, montada para la fotografia, presenta restos visibles de adhesivo
para unir las partes, dejando ver claramente la ficcion de la imagen. Charlotte Cotton indica
sobre esta imagen que “Hardy construye escenarios en su estudio con la posicion de la camara

establecida para que nada exista mas alla de lo que se ve en la fotografia.”’®

Todo el proceso
previo de construccion deviene imagen, que al ser fotografiada se convierte en la Unica prueba,
ya que se deshace de los materiales. Las pequefas pistas son intencionadas, pese al deseo de
confundir al espectador con una imagen que asejema real. Como contintia Cotton, “la habilidad
de producir una fotografia como Lumber consiste en evitar sobrecargar la imagen con signos
obvios y alegorias, pero mantener una sensacion, aunque fabricada, de que estamos mirando

una escena observada en lugar de una meticulosamente construida.””®

La manipulacién de la imagen llega a un grado mas elevado en la obra de algunos artistas que
construyen el escenario. No se trata de disponer elementos para generar una escena; consiste
en fabricarlos, desde suelo y paredes hasta objetos alli localizados. Una vez conseguida la foto
de la escena, la maqueta se desecha, desaparece. En estos casos, como dice Laura Bravo, “la
destruccioén del original —-maquetas, escenarios- que éstas reproducen, por parte del propio

artista, trae aqui como resultado la existencia de una reproduccion sustituta de una realidad ya
ausente. Esta fotografia adquirira un valor de reliquia, incluso cuando la imagen no sea una fiel
representacion del objeto desaparecido. Ademas, la desaparicion de las maquetas tras la toma

fotografica revaloriza el caracter de unicidad de la obra, de su aura perdida.”®

® COTTON, Ch. Op. cit. p.74.
™ Ibid. p.74.
% BRAVO, L. Op. cit. p.188.
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Fig.56. James Casebere, Tunnel with bright hole y Tunnel with dark hole, 1998.

De esta forma, se aleja la percepcién de la escala en las imagenes, aumentando la sensacion
de irrealidad y ficcion. Como contintia Bravo, “los juegos de escala son los que permiten unas
posibilidades de ficcion de mayor interés, con el fin de conseguir una sensacién de monumen-

talidad en la representacion de espacios o figuras de reducido tamario.”’

Al perder de vista la
escala, la imaginacion y la ficcién se desatan, entendiendo la imagen como un espacio “real”

que existio delante de la camara.

Ejemplo de ello es el trabajo del norteamericano James Casebere (Lansing, 1953). Para sus
imagenes, construye arquitecturas ficticias a partir de cero donde ubica la camara. El resultado
da a entender de un primer vistazo que el registro de la imagen tuvo lugar en un espacio arqui-
tectonico real, a escala humana: no podemos dejar de creer la situacion que plantea aun sa-
biendo que ese lugar no existe, no al menos a un tamano habitable. No obstante, las fotogra-
fias juegan al engafio y lo presentan como real. Storefront, de 1982, supone una de sus prime-
ras imagenes en que aparece el escenario interior sin objetos de por medio. La ausencia de luz
natural elimina cualquier referencia a la hora del dia y al paso del tiempo. Nos ubicamos de
este modo dentro de un espacio cerrado, que apunta a una puerta sin cerradura ni tirador. A
ambos lados, dos galerias abiertas no muestran nada mas que luz en su interior. El vacio impe-
ra en la fotografia, a la que impregna de la sensacion de que nada ocurre, que el tiempo se
detiene (fig.55). Sin embargo, contiene todo un pasado de meticulosa construccion que encierra

una carga temporal significativa.

La serie posterior sobre tineles es mas organica, mas onirica. La luz solar se filira en unos
espacios excavados bajo tierra, de los que no se puede escapar pese a sentir tan cerca el exte-
rior. El espectador se ve encerrado dentro de la fotografia, en el mismo tunel. Hacia dénde van
o de donde vienen, son incognitas presentes en toda la serie. De la misma forma, la proceden-

cia de la luz o el acceso a los tlineles quedan ocultos a la vista.

& Ibid. p.189.
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Fig.57. Thomas Demand, Bdro, 1995.

La pareja de fotos Tunnel with bright hole y Tunnel with dark hole afiade la temporalidad del
intervalo al tiempo sugerido anteriormente. La diferencia entre ambas fotos Unicamente viene
de la luz que emana de la pequefia ventanita situada a la izquierda del tinel, que podemos ver
“apagarse” de una escena a otra (fig.56). El instante en que la luz se disipa puede ser brevisi-
mo, pero conlleva una diferencia temporal. De esta forma, queda fijado el intervalo de tiempo.
¢Quién o qué apaga la luz? ;Qué es y de donde viene dicha luz? ;Qué hay al final del tinel?
La pieza esta abierta a la especulacion por parte del publico, generandole asi la inquietud de no
obtener respuesta alguna a las preguntas, y contribuyendo a la duda y a la prolongacion del

tiempo de contemplacién buscando posibles soluciones.

A diferencia de Casebere, las imagenes que crea Thomas Demand (Mdnich, 1954) si incorpo-
ran la referencia a la escala humana, lo que aporta todavia mas veracidad a sus escrupulosas
construcciones: ya no se trata de escenarios como los tlineles de Casebere, donde no nos
hacemos una idea de las dimensiones; ahora hay escalones, puertas o mobiliario mediante los
cuales queda definido el tamafio (relativo, en relacién a la persona) de la escena. Sin embargo,
lo genérico e indefinido de los elementos que utiliza da a la obra la sensacion de ser una foto-

grafia real en la que hay algo que falla.

Al construir de cero, elimina todo texto o imagen de cualquier superficie, aumentando asi la
impresion de artificialidad. Laura Bravo menciona que “el trabajo de este artista aleman es in-
separable de la escultura y la arquitectura y, como el de Casebere, no pretende una identifica-
cion con la realidad por parte del espectador ni una ilusion perfecta, sino una vacilacion entre
realidad y ficcion, siendo necesaria una observacion detenida para descifrar la naturaleza del
espacio que se le presenta, una mirada que certificara, finalmente, la artificialidad de la esce-
na.”® Ambos artistas buscan generar la duda, provocar la mirada y poner a prueba la credibili-
dad. A través de una elaborada puesta en escena de los espacios ficticios, que se hace mas 'y

mas creible, el desafio de reconocer la artificialidad se vuelve cada vez mayor.

® Ibid. p.198.
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Fig.58. Alexandra Ranner, Raum VI, 2010.

Sus obras son asépticas reconstrucciones de fotografias preexistentes o hechos que han teni-
do lugar tiempo atras, la mayoria en relacién a Berlin. En Biiro, recrea una fotografia de despa-
chos gubernamentales donde se llevé a cabo un saqueo a manos de manifestantes por la cai-
da del muro (fig.57). La imagen muestra toda una sala repleta de papeles en blanco por las
mesas y el suelo. En ella podemos recrear facilmente una agitada basqueda y destruccion de
documentos. Sin embargo, los papeles que se muestran estan vacios, limpios. No hay datos
reveladores, no hay nada de informacién vinculante. Todo ha sido completamente borrado,

eliminado a conciencia.

La pieza se ubica temporalmente en el después de un intervalo. El saqueo llevado a cabo ha
provocado el caos en la habitacién, igual que veiamos en The Destroyed Room. Ademas, de la
misma manera que Wall introduce un elemento de tension (la figura de la bailarina), Demand
ubica aqui otro objeto intrigante en el centro de la imagen: una caja negra, a medio abrir. Esta
colocada en la zona mas iluminada de la escena, encima de la mesa. No podemos saber qué
contenia, pero parece importante. Y parece haber sido revisada después del resto de docu-
mentos, puesto que se encuentra encima de todos ellos. Al igual que la caja negra de los avio-
nes contiene informacion sobre la trayectoria del aparato antes de una colision, esta caja insi-

nda ser contenedora de un secreto, de una verdad incbmoda que nunca ha salido a la luz.

Otra de sus imagenes mas absorbentes e intrigantes es Badezimmer, de 1997. Se trata de la
meticulosa recreacion de un cuarto de bafio, con la vista orientada a la esquina de la bafera
con la puerta: la cortina de ducha permite ver parte del contenido de la barfiera, llena hasta la
mitad de agua y jabdn; la alfombra se encentra arrugada a los pies, y la puerta entreabierta
hace tope con ésta. No podemos averiguar si hay alguien dentro o si acaba de salir, pues el
angulo de visién cierra por completo nuestra percepcion y no deja ver mas alla, despertando la

curiosidad y provocando una segunda mirada para tratar de encontrar algo mas (fig.48).
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Lo que Demand recrea aqui es la famosa fotografia del politico aleman Uwe Barschel, encon-
trado muerto por causas desconocidas en la bafiera de un hotel, diez afios antes. Al represen-
tar el acontecimiento de forma tan genérica (aunque claramente evidente), no sélo alude a la
muerte de Barschel, sino que nos hace participes del escenario de un homicidio sin resolver,
nos esta involucrando directamente en la escena del crimen, como afirma Bravo: “el punto de
vista del espectador —quien tradicionalmente se identifica con la posicion de la camara- esta,
por tanto, cuidadosamente determinado por el artista, tomando ademas un papel activo en la

representacion del espacio, lo que potencia la veracidad en la fotograﬁa.”83

La realidad y la ficcion se combinan también en las fotografias de la artista alemana Alexandra
Ranner (Osterhofen, 1967), donde podemos observar maquetas construidas por ella simulando
espacios interiores como hemos visto hasta ahora, pero ademas incluye fotografia real para el
fondo de las mismas. El resultado se vuelve increiblemente verosimil, lo que le da a la parte
construida cierta sensacion de irrealidad. Sus creaciones establecen un hilo temporal que abar-
ca dos momentos diferentes: por un lado, tenemos la fotografia de fondo, que actia como parte
del decorado, siendo capturada previamente; por otro, la construccién de la maqueta y su con-
siguiente registro fotogréafico, que supone un trabajo previo a la toma. De este modo, la imagen
que actua de fondo, retoma el mise-en-abime, la fotografia al infinito que hemos visto como
paradigma en Authorization de Michael Snow: la fotografia que vemos de fondo aparece do-
blemente diferida, es un instante reiteradamente alejado en espacio y tiempo desde su captura

original por la artista hasta su posterior recepcion por parte del espectador.

Raum VI presenta la vista desde el interior de una habitacion, ubicada en un espacio extrafo y
abandonado. La habitacién sélo contiene un colchén y varias mantas, esparcidas por el suelo, y
la ventana y la puerta estan desaparecidas, no permanece nada mas que los marcos (fig.58).

El exterior parece estar cubierto de tierra, con grandes rocas negras que se ven por los espa-
cios vacios, y un cielo gris que no aporta mas detalle. La oscuridad de la habitacion contrasta
con la luz exterior, lo que proporciona una sensacion de fragilidad y patetismo a la escena.
Aunque la figura humana no aparece en la foto, adivinamos su presencia reciente a través de

las huellas que deja, del rastro de mantas amontonadas en el suelo.

Todos los detalles construidos proporcionan credibilidad a la escena, pero a la vez contrastan
con los fondos de fotografias reales, siendo evidente en estos casos la creaciébn manual y la
manipulacién de la realidad, como ocurria con Casebere. Laura Bravo comenta acerca de este
ultimo, aunque es aplicable a las construcciones de Ranner también, que “la presencia de los
toques manuales y tactiles en las paredes de sus maquetas es otro detonante de la vacilacion

interpretativa del espectador. Sin embargo, si por un lado estos detalles, a menudo imperfec-

 Ibid. p.213.
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ciones, transmiten la sensacion de que ha existido presencia o factura humana en la creaciéon
arquitectonica, lo cual contribuye a la carga realista de la escena, en ocasiones aparece un
contradictorio efecto, ya que inciden en su artificialidad, evidenciando que su naturaleza es

escultorica.”®*

El encuadre también es imprescindible para la sensacién de ficcién, para incluir al espectador
en la mirada desde dentro de la habitacion. En ocasiones, y a diferencia de otros artistas que

destruyen las maquetas, Ranner las expone para poder adentrarse en las escenas fotografia-

das, para conscientemente convertir la realidad en ficcién al asomarse dentro, al ver en directo

el espacio trasladado a la fotografia.

De esta manera, alejandonos del aparato fotografico, se difumina la linea que separa la credibi-

lidad de una realidad y la constatacion de la misma, ya que, como confirma Bravo, “una cues-

tién clave en estas fotografias se centra en la intencién del artista con estos mecanismos de

ficcion. Estos trabajos no estan directamente dirigidos a provocar un engafio visual, sino a des-

pertar una duda en el espectador respecto a su naturaleza real o ficticia.”®

& Ibid. p.220.
® Ibid. p.189.
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Fig.59. Sharon Lockhart, Untitled, 2000.
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4.2. Fotografia o fotograma. Suspense interrumpido.

Todo lo que ocurre en el interior del marco muere totalmente una vez franquea-
do este mismo. Cuando se define la Foto como una imagen inmoévil, no se quie-
re sblo decir que los personajes que representa no se muevan; quiere decir que
no se salen: estan anestesiados y clavados, como las mariposas.

Roland Barthes

Fig.60. Cindy Sherman, Untitled film still #30, 1979.

La analogia de las mariposas de Barthes sobre los personajes de una fotografia no podria ser
mas acertada en este contexto, pues la disposicion de los sujetos en las fotografias que vere-
mos resulta igual de meticulosa que la colocacion de los insectos en la pared. Las escenas que
se recrean hacen gala de una teatralizacion cinematografica absoluta, perfectamente controla-
da y orquestada. Como si fuera una pelicula, asistimos a escenas construidas donde los acto-

res no estan posando para las fotografias; estan actuando.

Los primeros planos de rostros en tension establecen una ficcion directa, que desata la especu-
lacion al contemplar la escena. Una de las artistas mas representativas de este tipo de piezas
es la polifacética Cindy Sherman (Nueva Jersey, 1954), quien se mete en la piel de innumera-
bles personajes para crear fotografias que acaban generalizando un tipo de actitudes. Sus au-
torretratos van mas alla del ego, del fotografiarse a si misma, ya que utiliza su cuerpo como
una herramienta mas. Como indica Baqué, “lo que proclama la obra de Cindy Sherman es que
no hay un "yo", sino, como mucho, ficciones del yo. Tampoco hay identidad personal sino una
especie de identidad colectiva de la que cada uno o cada una se abasteceria, como de un de-

»86

poésito de potencialidades finitas de gestos, actitudes y afectos.” El imaginario de Sherman

dispone todo un abanico de ficciones tan amplio como personalidades se le puedan ocurrir.

% BAQUE, D. Op. cit. p.227.
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Fig.61. William Eggleston, Untitled, 1975 (Marcia Hare in Memphis, Tennessee), 1975.

En la serie temprana de Untitled film stills, se fotografia a si misma en situaciones y escenas
tipicas de cine: hay pasillos, planos, lugares, iluminaciones... recursos en general que suponen
un lugar comun del cine, y aunque recuerdan a nada en concreto, suenan a algo ya visto con
anterioridad. Untitled film still #30 muestra un rostro con signos de violencia, que mira directa-
mente a la camara con lagrimas en los ojos, convirtiendo al espectador en el interlocutor de la
ficcion (fig.60). La imagen es impactante y ambigua a la vez, puesto que no queda claro si
Sherman interactia con el agresor, estando la fotografia ubicada durante la agresion, o si es un

descubrimiento posterior y esa violencia ha ocurrido tiempo atras al momento de la foto.

Su personaje es simplemente eso: un cliché, un tépico. Como menciona Rosalind Krauss al
respecto de su trabajo, “sus imagenes, concatenaciones de estereotipos, reproducen objetos
que son, a su vez, reproducciones: los personajes estereotipados de los guiones hollywooden-
ses, de los melodramas televisados, de las novelas rosa y de la publicidad de las revistas de
lujo. Ademas, del mismo modo que esta imitacion de personajes vulgares y sin espesor consti-
tuye el tema de sus imagenes, la manera en que Cindy Sherman los trata esta también regula-

da de antemano y controlada por lo ya recibido culturalmente.”’

De las ficciones empastadas y evidentes de Sherman, pasamos a las mas sutiles y elegantes
de William Eggleston (Memphis, 1939), quien nos sumerge en un mundo de tradiciones ameri-
canas y cultura patria. Estas situaciones a veces rozan lo documental y otras se acercan mas a
la ficcion del fotograma, pero siempre dejando un resquicio de duda al contemplarlas. En la
pieza Untitled, 1975 (Marcia Hare in Memphis, Tennessee), asistimos a una escena bastante
cerrada, con poca informacién del entorno: Marcia, el Unico elemento en la fotografia, se en-
cuentra tumbada boca arriba sobre la hierba, con una camara en la mano, mientras que la otra

mano y las piernas se encuentran fuera de campo (fig.61).

¥ KRAUSS, R. Op. cit. p.224.
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Fig.62. Sharon Lockhart, Untitled One (Becky), 1993.

Parece estar dormida, puesto que permanece tumbada con los ojos cerrados, mientras que en
sus labios se insinGia una sonrisa. Sin embargo, la iluminacion desde abajo, la poca expresivi-
dad del rostro, y la postura en general, no dejan de recordar la pose de una persona incons-
ciente, incluso muerta. La duda asalta al espectador al contemplar una fotografia con un color
tan rico como el que caracteriza siempre a Eggleston, pero en una pose ciertamente inquietan-

te, que no resuelve las dudas al respecto.

En esta linea, las situaciones en las que nos ahoga la americana Sharon Lockhart (Norwood,
1964), parten del dramatismo de la mirada del sujeto: sin mostrar nada mas que un rostro, una
escena (relativamente) tranquila, tendemos a introducirnos en la mirada, en la angustia que
denota el personaje. En su obra Untitled, del 2000, no hay ningin elemento formalmente per-
turbador: un joven se apoya de forma normal sobre el respaldo de la silla, el fondo es neutro y
la ropa también, pero la expresién de su cara parece sumirlo en unos pensamientos agonicos,
que genera una angustia palpable en la imagen y transmite su ansiedad al espectador (fig.59).
El corte de la imagen tan cercano a su cara, a la direccion de la mirada, es muy apropiado y
consigue oprimir nuestra vision de la fotografia, generando una tensién notable. Como dice
Santos Zunzunegui, “el imaginario del espectador construye una especie de fuera de campo

»88

temporal que inscribe a la fotografia en la temporalidad y en la ficcion.”™" La imagen provoca la

inquietud del espectador, desata su imaginacion ofreciendo dudas y ninguna respuesta.

El instante capturado se aisla del resto, se queda solo, obviando que la situacién recreada tiene
un pasado, una razon de ser, y un futuro que se desarrollara tras la interrupcion fotografica.
Sabemos que existe un hecho que angustia al personaje, aunque no lo veamos. Podria ser
algo emocional o algo realmente fisico, podria haber algo o alguien delante suya. Pero la ima-

gen esta detenida y no permite avanzar o rebobinar la escena, como hariamos con un film.

8 ZUNZUNEGUI, Santos. Pensar la imagen. 6° edicion. Madrid, Catedra, 1989. p.136.
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Fig.63. Nicolai Howalt, 3x7 #23, 1999.

Esa necesidad de conocimiento, la fascinacion por descubrir qué hay mas adelante, establece
una temporalidad sugerida y ficticia a la fotografia que se dilata en el tiempo equiparandola,
efectivamente, con el fotograma de la pelicula. Algo parecido a lo anterior, pero quiza mas
acentuado, pasa con otra pieza de Lockhart, Untitled One (Becky). De nuevo tenemos un rostro
rozando el fuera de campo, con parte de la cabeza cortada, y un fuerte contraste. Frente a la
foto previa, algo mas reposada, en esta vemos una mayor agitacion interior: una chica perma-
nece con la boca entreabierta, y le vemos fruncir el cefio, pensativa. Ademas, tiene una posi-
cion inclinada hacia delante, como si estuviera a punto de incorporarse o efectuar un brusco
movimiento (fig.62). El corte temporal ha capturado un instante clave: la imagen nos tiene en
vilo, a la espera de que pase cualquier cosa, entre un antes que desconocemos y que ha gene-

rado la situacioén, y un después que no vamos a poder contemplar para saciar la curiosidad.

Al no plasmar detalles ajenos al personaje, toda la tensién de la foto se centra en el aspecto
psicolégico, en un plano mas subjetivo. La joven se debate entre un dilema, o busca desespe-
radamente la solucion a un problema. Cualquier posibilidad, pero esta claro que hay algo que le
ocurre y nos resulta frustrante e incobmodo no poder llegar a descifrar qué es. Como dice Susan
Sontag, “aunque la camara sea un puesto de observacion, el acto de fotografiar es algo mas
que observacion pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una manera de alentar, al menos taci-

"8 | a artista bus-

tamente, a menudo explicitamente, la continuacion de lo que esté ocurriendo.
ca la continuacion ficticia de la escena que representa, continuacion que se llevara a cabo (o se
vera frustrada) sélo en la cabeza del espectador y durante el tiempo de contemplacién de la
obra, o con las palabras de Eduardo Cadava, “el momento en la imagen parece suspendido y

"0 Asi, el ins-

desgarrado de cualquier momento histérico particular, pasado, presente o futuro.
tante permanece aparentemente detenido en el tiempo, pero su continuacion si se llevara a

cabo cada vez que sea observado.

% SONTAG, S. Op. cit. p.22.
 CADAVA, E. Op. cit. p.31.
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Fig.64. Cindy Sherman, Untitled film still #48, 1975.

Las dos fotos de Lockhart muestran escenas calmadas, en reposo, mientras que la pieza de
Howalt, 3x1 #23, nos introduce en un momento de tension, en un instante detenido. Howalt
cuenta al respecto de esta serie que se encontré en un bar con una pareja, los protagonistas,
que vivian con su hija de trece afos. Al parecer el artista 0 acab6 viviendo con ellos un tiempo,
o los visitaba con mucha frecuencia, porque en la serie consigue capturar numerosos momen-
tos intimos y cotidianos. Al igual que en la serie de Alec Soth, muchas escenas parecen fortui-

tas, y algunas otras se ven demasiado artificiales para ser encontradas sin mas.

Apenas podemos ver el rostro de la madre en esta foto, puesto que esta inclinado hacia atras
por unas manos que le aprietan firmemente el cuello, y una sombra se arroja sobre la parte
superior de la imagen (fig.63). La boca, entreabierta por la sorpresa del acto, presenta un mora-
tén en una de las comisuras. Una tercera mano se cuela en el encuadre, que parece no ser de
la madre, por su posicion en la foto, aunque si es de la nifia, tampoco esta haciendo fuerza
para soltar las manos alrededor del cuello. La escena se muestra abierta a varias interpretacio-
nes, pero sobre todo llama la atencion el haber capturado una situacién como ésta, ya que si de

verdad se trata de una agresién, es un momento poco apropiado para tomar la foto.

De este modo, se desata la ficcion: bien sea un montaje para generar una imagen dramatica, o
se trate de una fotografia real en un instante decisivo, el espectador no puede acceder a esa
informacion y se plantea la veracidad de lo que ve, especulando hacia el futuro de la escena.
En palabras de Laura Bravo, “la fotografia impone la verdad de la existencia del referente,
mientras que la invencion puede surgir en la apreciacion del espectador a través de la intencién

"' | legamos de nuevo a

del fotégrafo, puesto que la imagen fotografica no revela significados.
la sintesis de Barthes, cuando afirma que existe una realidad ante la camara, pero de la que no

podemos averiguar ni el contexto ni las intenciones del fotografo sin la informacién adecuada.

° BRAVO, L. Op. cit. p.25.
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Fig.65. Philip-Lorca DiCorcia, Mario, 1978.

De los planos mas o menos cerrados de rostros vamos a pasar a una escena mas abierta, a un
plano mas general donde vemos también situaciones propias de un film, invitando a la especu-
lacién y provocando la ficcion en la imaginacion del espectador. Retomando los instantes de
pelicula de Cindy Sherman, Untitled film still #48 nos sumerge en un plano recurrente del cine,
el del personaje haciendo autostop: tras una curva oscura, aparece la figura de una joven con
una maleta tras de si, observando la carretera de espaldas a la camara, a la espera de algun

vehiculo que decida llevarla (fig.64).

La escena deviene cliché, lugar comdn en el imaginario del cine, como afirma Fontcuberta: “Las
composiciones proceden ahora de la ficcion cinematografica y el mensaje inherente a esa co-
leccion de falsos autorretratos es mucho mas escéptico. (...) De hecho ni tan siquiera acude al
encuentro de un mundo hecho de cosas sino que se contenta con un mundo hecho de image-
nes. No interesa la experiencia directa de la realidad sino justamente su sedimento. Son ima-
genes que aluden a otras imagenes; imagenes cuyo origen primigenio se pierde en una distan-
cia remota. Cindy Sherman se interroga sobre la identidad femenina y su conclusion es que la
mujer no es mas que un montén de clichés generados por los telefilmes y la publicidad. Sus
disfraces evocan, pues, la despersonalizacion y la nocion de identidad como puesta en escena.
Su obra, en fin, constituye una celebracion del gran guifiol de la cultura regida por los mass

media.”®?

La intencién no es tanto representar una escena nueva como llamar la atencién acer-
ca de la similitud del mundo con el cine, de las actitudes con los personajes, del estilo de vida

con las tendencias consumidas por television.

Lejos de este escenario topico se encuentra la obra de Philip-Lorca diCorcia (Hartford, 1951),
quien construye imagenes que se sitian entre el cine y el montaje publicitario. En su trabajo no
hay una busqueda del cliché, del estereotipo; son imagenes hasta cierto punto mas impredeci-
bles y espontaneas, puesto que muchas veces trabaja con gente a quien paga para posar, 0

que directamente no es consciente de estar formando parte de sus fotografias.

2 FONTCUBERTA, J. Op. cit. p.42.

106



Fig.66. Gregory Crewdson, Untitled (Beneath the roses), 2004.

Su trabajo mas temprano se acerca al documental “intervenido” que hemos visto en Alec Soth o
Nicolai Howalt: gente sorprendida en su quehacer cotidiano que se representa a si misma para
la fotografia. Una muestra de ello es Mario, de 1978, una escena en la que un joven contempla
el interior de la nevera abierta (fig.65). Aunque tiene un componente muy cinematografico, cla-
ramente intencionado, no sigue la linea de Sherman en cuanto a la actitud, la caracterizacion y
la busqueda del “momento fotograma”. La fotografia es mas afin a las meticulosas construccio-
nes de Jeff Wall: desde la disposicion del espacio, empezando por las puertas laterales entre-
abiertas a modo de cortinas de teatro, hasta la direccién de los gestos y la posicion del modelo,

como la mano en el bolsillo o la expresién de la cara.

La fotografia detiene el flujo del tiempo, paralizando la accién y suspendiendo la ficcion. Aun-
que el gesto de abrir la nevera es bastante comuin, y muchas veces se alarga unos segundos,
el acontecimiento se esta viendo interrumpido. A la vez, esta siendo provocado para la foto,
condicionando su espontaneidad, que “si no es captada rapidamente por la camara, la repiten
de nuevo ante ella, con el elemento de ficcibn que este hecho conlleva. Se aunan, por tanto,
una ‘representacion del pasado reciente’ con una ‘premeditacion del instante presente’, obte-

niendo como resultado una instantanea de una intimidad simulada, artificial y aparente.”93

Las escenas que genera Gregory Crewdson (Brooklyn, 1962), capturan un instante de tiempo
en el que los personajes si estan detenidos. En sus peliculas de un solo fotograma, como él las
llama, recrea unas situaciones de calma en la que todo personaje aparece tranquilo, detenido,
inmovil. La accién se detiene y nunca sabemos de donde viene ni a donde va, qué hace o qué
le sucede al protagonista. No existe la espontaneidad. Se encuentran en el reposo mas absolu-
to e incbmodo a la vez pues, aunque de forma relajada, los personajes estan congelados en el

tiempo, en un acontecimiento oculto, sin poder reanudarlo.

% BRAVO, L. Op. cit. p.126.
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Fig.67. Erwin Olaf, Grief (Troy), 2007.

Su trabajo conlleva una meticulosa produccion cinematografica, en el sentido de la elaboracion
y ubicacién del mas minimo detalle, ya que no sélo dispone los personajes a su antojo, sino
que también prepara los lugares a fotografiar. Sus escenificaciones contienen una sensacion de
inquietud palpable, que en palabras de Laura Bravo, es “interpretada como una revisién del
suefio americano y del mito suburbano, a través de una mirada tefida de decepciéon y desen-
gafio, fruto del conflicto de una generacion criada en la idealizacion de la vida familiar en estos
complejos residenciales en los afios sesenta y setenta. El resultado configura un mundo en el
que la sensacion de familiaridad y de extrafieza, de realidad y de ficcion, conviven simultanea-

mente.”®*

Los escenarios aparecen familiares, pero a la vez desconocidos y amenazantes: se
transforman de lugares acogedores y calidos en frios espacios cargados de misterio, incerti-

dumbre y tension.

El coche suele ser un elemento recurrente en sus obras, apareciendo por norma general dete-
nido en medio de la carretera, las puertas abiertas, y las luces encendidas. Asi aparece en
Untitled (Beneath the roses), de 2004. En la imagen vemos al conductor fuera del automovil, en
pleno chaparron, completamente inmovil. Parece llevar ya un rato en mitad de la carretera. A su
lado, junto a la puerta del coche, un maletin marrén queda en el suelo, disparando la curiosidad
y la imaginacién. En la calle, los edificios se ven poco iluminados, y completamente desiertos.
Nadie aparece para preguntarle si se encuentra bien, nadie se ofrece a ayudarle. Unos metros
mas adelante en la carretera, en la direccién que llevaba con el coche, se puede ver una co-
lumna de luz golpeando el asfalto. La lluvia que la atraviesa se ve iluminada, creando una sen-
sacion espectral. En palabras de Baer, “toda fotografia alberga el potencial de un futuro diferen-
te porque el momento fotografiado esta vacio. La imagen nos permite habitar en el momento
fotografico mientras estamos fuera del tiempo de un modo en el que raramente estamos fuera
del tiempo de nuestras vidas.” Sin embargo, aqui el tiempo no corre: podemos reconstruir el
momento en que detiene el coche y se apea de él, pero ya no hay un después para la escena,

no existe un futuro para la ficcion representada.

* Ibid. pp.215-216.
* BAER, U. Op. cit. p.48.
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Fig.68. Anna Gaskell, Untitled #6 (Wonder), 1996.

La serie Griefde Erwin Olaf (Hilversum, 1959) no es tan criptica y proporciona algo mas de
informacion. Como el nombre indica, son escenas donde se recrea el dolor por la pérdida, y
para ello, lo mas importante es la figura principal, restandole protagonismo al decorado. Los
escenarios son interiores neutros, con un aire bastante retro, en los que utiliza una economia
de recursos que los lleva a compartir un predominante color pardo muy poco saturado, e
iluminados sutilmente por unas omnipresentes cortinas. Aunque en cada fotografia aparece

una persona en una ubicacioén diferente, el estilo es igual y comun a todas.

En Troy, una de las fotografias de la serie, podemos ver a un joven vestido de traje en medio
del salon. Se encuentra de rodillas en el suelo, frotandose la nariz con el dorso de la mano, con
la mirada perdida, los ojos vidriosos, y parece haber sucumbido al llanto (fig.67). La ficcion que
genera nos lleva a especular sobre lo que la fotografia parece haber capturado: el momento en
el que el muchacho recupera el control, se levanta del suelo y se enjuga las lagrimas. El
arrebato de dolor se ha extinguido, el momento ya ha pasado: estamos ante el después del
acontecimiento. Atras queda la causa del llanto; ahora impera la calma, la quietud, el silencio.
El instante capturado carece de importancia. La fotografia nos hace imaginar hacia atras y
reconstruir los hechos, porque el presente en el que se ha instalado ya no es interesante. Olaf
ha dejado el acontecimiento fuera de tiempo, inalcanzable, y ha sumido la situacién en un

presente estatico en el que ya no ocurre nada.

Al contrario de lo que vemos con las fotos de Olaf, las situaciones que plantea Anna Gaskell
(lowa, 1969) si estan capturando un acontecimiento, si que interrumpen algo. Las series Won-
dery Override son reinterpretaciones libres de Alicia en el Pais de las Maravillas, y en ellas,
unas nifias vestidas como la protagonista generan un juego de ambigiedad entre conocido y
extrafio, al sumir la fotografia en situaciones misteriosas. El espectador se debate entre lo
agradable de los elementos formales que aparecen en la escena (un bosque verde, luz del dia)

y una predominante sensacion de amenaza que no termina de quedar clara ni resolverse.
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Fig.69. Jeff Wall, Insomnia, 1994.

De la serie Wonder, una de las mencionadas, la pieza Untitled #6 muestra el cuerpo de una de
las nifas con la cabeza fuera de campo, lo cual resulta bastante incobmodo a la vista. Esta
suspendida en el aire, como si estuviera elevandose o se encontrara en el punto algido de un
salto en el que el movimiento se detiene y acto seguido comienza el descenso (fig.68). Jeff Wall
escribira, a propoésito de su obra Gestus, acerca del gesto, del movimiento del cuerpo, y de su
interpretacion en fotografia: “las pequefias acciones contraidas, los movimientos corporales
involuntariamente expresivos que condujeron tan satisfactoriamente a la fotografia, son el re-
manente de la antigua idea del gesto corpéreo en nuestra vida cotidiana, la forma pictérica de

conciencia historica.”®®

El movimiento en la fotografia se ha vuelto siniestro, inexplicable. Su expresividad, como diria
Wall, puede que influya positivamente en la fotografia, pero a la vez la sumerge en una inquie-
tante sensacioén de irrealidad. La situacion no tiene légica y lanza preguntas sin respuesta en
todas direcciones, como qué hace la nifia saltando en el bosque, dénde salta exactamente, o si
de verdad esta saltando y no esta realmente colgada de un arbol. La fotografia ha capturado un
instante detenido que necesariamente es dinamico, comprende movimiento en la realidad,
puesto que la escena carece de equilibrio. Algo se nos escapa y no sabemos por dénde. La
reconstruccion ficticia de la situaciéon se torna complicada y poco fiable, y lo Unico que podemos

hacer al respecto es, como decia Sontag, especular y fantasear.

Algo menos abierta a la imaginacién es la obra de Jeff Wall titulada Insomnia, de 1994. La foto-
grafia muestra a un hombre tumbado en el suelo de la cocina, debajo de la mesa. La tan claus-
trofébica disposicion de elementos resulta agotadora a la vista: las puertas del horno y el frigori-

fico parecen tocar con la mesa y las sillas del centro de la cocina, que apenas dejan un sitio

% WALL, Jeff. Op. cit. p.10.
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para pasar. El hombre, que sabemos por el titulo de la pieza que posee un trastorno del suefio,
se tumba a la desesperada en el suelo para, de forma infructuosa, intentar dormir (fig.69). Wall
recrea, en una escena inmévil, la desesperacion del insomnio, la ansiedad de no poder dormir.
Apreciamos la agitacion del personaje, a quien vemos despeinado y sudoroso, probablemente
harto de esforzarse y no poder conciliar el suefo. En palabras de Baqué, se produce una “diso-
ciacion del cuerpo, porque cada sujeto fotografiado parece retener, contener, un efecto, una
emocioén, una pulsion: de lo que resulta la imposibilidad del gesto expresivo, 0, mas exactamen-

te, la aparicion de pequefios gestos compulsivos, lo que Jeff Wall denomina el micro-gesto.”97

La disposicion de pequefios elementos como pistas es muy propia en su trabajo: el personaje
se cobija bajo la mesa, en el suelo, en una suerte de refugio improvisado; sobre la mesa hay un
recipiente con sal, simbolo tradicional de la mala suerte y la supersticion; el armario abierto y la
bolsa de papel sobre el frigo delatan una busqueda de algo para comer con lo que entretener-
se. La sensacién de tiempo detenido que destila la imagen es abrumadora. La misma escena
parece extenderse en el tiempo, pero no estamos ante un instante decisivo pese a que Wall
trate la imagen como una instantanea. La noche se hace eterna, iluminada por la fria luz del
techo, en esa cocina en la que transcurren sin piedad las horas, ajenas al vacio que ha dejado

el reloj en la pared.

Menciona Hauser que “la tragedia puede considerarse, en cierto sentido, como la forma funda-
mental de todo arte, porque la tragedia acaba con la contradiccién entre la intensidad de nues-
tro dolor y la trivialidad de sus motivos, entre el ser y la apariencia, entre motivaciones subjeti-
vas y fines objetivos en la vida. La tragedia representa la forma mas pura de satisfaccién que
puede ofrecernos una obra de arte.”®® Sin embargo, hay un hecho que interpretamos como algo
bueno: las puertas abiertas de los armarios quiza sean simbolo de un escape o de una posible
salida a la situacién que se plantea, podrian estar dejando un resquicio de salvaciéon o un lugar

por donde se filtre algo de luz. Quiza quede algo de esperanza, después de todo.

El tiempo entonces vuelve a establecer un recorrido hacia atras, desde el momento ficticio que
contemplamos en la fotografia, para recrear mentalmente el acontecimiento de la imagen y la
disposicion previa de los elementos registrados en la fotografia. La escena provoca la conti-

nuacion del tiempo en la mente del espectador.

 BAQUE, D. Op. cit. p.154.
% HAUSER, Arnold. Teorias del arte. Tendencias y métodos de Ia critica moderna. 5% edicion. Barcelona, Guadarrama,
1982. p.70.
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Parte lli

Desplazamientos. Proceso fotografico.
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Capitulo 5. Of space and time.
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5. Of space and time.

Es cierto que la foto no puede reproducir mas que la realidad (...). Las fotos ca-
lificadas de ‘abstractas’ no son méas que imagenes de una realidad que se ha
vuelto irreconocible. Es verdad también que la foto capta todo lo que capta el
objetivo, incluso lo que el fotégrafo no ha visto y aquello que lo que hubiera

querido librar su campo visual.
Michel Melot

Fig.70. William Turner, Sun setting over a lake, 1840.

Partimos de las primeras fotografias que hemos visto en el capitulo 2. E/l tiempo dentro de la
fotografia, para plantear un acercamiento a las exposiciones prolongadas y su manera de cap-
turar la realidad. La temporalidad se establece en su misma concepcién mecanica, ya que la
principal caracteristica de estas fotografias es el solapamiento de todo un intervalo de tiempo

en una imagen fija, debido a una larga exposicion.

Las fotografias que captura Michael Wesely atrapan y condensan el tiempo y los cambios pro-
ducidos durante el largo proceso de obturacion, llegando a los dos afios de exposicion desde la
ventana de su estudio. Hay cambio en la imagen que se ha producido delante del dispositivo
fotografico, pero no asistimos a un movimiento del punto de vista que obtiene la imagen, que ha

permanecido fijo durante todo ese tiempo.
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Para ir mas alla y no repetir patrones ya utilizados, partimos de las exposiciones prolongadas y
afadimos un nuevo factor a la ecuacion: vamos a forzar el movimiento de camara, y plantear
un recorrido espacial del punto de vista ademas del intervalo temporal en el que se recoge la
foto. Se pretende el registro visual en una fotografia de todo un desplazamiento, a sabiendas
que obtendremos una imagen borrosa y desdibujada, pero contenedora aun asi de todo el tra-
yecto. La imagen va a ser el resultado de todo un gesto: “Si hay en la fotografia una fuerza viva
irresistible, si hay en ella algo que me parece de una gravedad absoluta (...) es que, con la
fotografia, ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la hace posible. La
foto no es s6lo una imagen (...), es también, de entrada, un verdadero acto icdnico, una ima-
gen, si se quiere, pero como trabajo en accion, algo que no se puede concebir fuera de sus
circunstancias, fuera del juego que la anima, sin hacer literalmente /a prueba: algo que es a la
vez por tanto y consubstancialmente una imagen-acto, pero sabiendo que este ‘acto’ no se
limita trivialmente al gesto de la produccién propiamente dicha de la imagen (el gesto de la

‘toma’) sino que incluye también el acto de su recepcion y su contemplacion.”

Una fotografia con el obturador abierto durante un segundo, va a aparecer simplemente movida
(si estamos desplazando la camara), pero sera reconocible en mayor medida la imagen obteni-
da. Aln asi, ya seria contenedora de un espacio en movimiento y un tiempo; es decir, de un
desplazamiento. La misma idea es aplicable a exposiciones de 30 o 60 segundos, por ejemplo.
Cuanto mayor es la duracion de la exposicion, mas recorrido podemos documentar en la ima-
gen, pero mas abstracta se quedara al final. Como dice Melot, vamos a registrar toda la infor-
macién que pase por delante de la camara, indiferentemente de que seamos conscientes noso-

tros o0 no, y sea también reconocible (o no) la realidad capturada.

Una vez aprendidas y superadas las eventualidades necesarias para realizar los desplazamien-
tos propuestos, nos plantearemos también una aproximacién a como se dispone la fotografia
para su lectura e interpretacion. En este caso, vamos a centrarnos en el capitulo 3. El tiempo
comprendido entre intervalos, para estudiar la relacion de las fotografias entre si cuando se
muestran seriadas. Al igual que hemos visto con las piezas de los Becher, miltiples elementos
se relacionan entre si en una serie, y esto mismo lo vamos a llevar a cabo con los desplaza-
mientos fotogréaficos. Ademas, las mismas series se van a repetir en el tiempo, originando inter-
valos de fotos y creando de esta manera una relacion temporal entre las diferentes capturas de

un mismo elemento, ademas de la relacién espacial ya existente con el resto de elementos.

Esta linea de trabajo nos lleva a buscar los limites de las largas exposiciones, que tenderan a
quemar por completo la imagen y dejar de ofrecer informacion visual, y acabaran confeccio-

nando un juego de ficcién visual en el que dependera del espectador creer o0 no la informacién

% DUBOIS, P. Op. cit. p.11.
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proporcionada en el pie de foto. Vamos a ubicar las piezas en el tema tratado en el capitulo 4.
Temporalidad en la ficcion fotografica, donde hemos podido ver la orquestacion, la manipula-
cion y el engafio en la imagen fotogréfica, y aunque en este caso no tengamos una imagen
figurativa que nos plantee una situacion de ficcion (ni siquiera va a quedar rastro en la fotogra-
fia de la realidad capturada), el componente ficticio va a ser un comun en todo el desarrollo del

actual trabajo fotografico.

De esta manera, partimos de las largas exposiciones para adoptar un lenguaje fotografico pro-
pio con el que trabajar, que mas tarde devendra en secuencias temporales para mostrar los
resultados, y se acabara inscribiendo en el discurso de la veracidad y credibilidad de la ficcion

fotografica, pasando asi por los tres grandes bloques estudiados en la presente investigacion.
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5.1. Of space and time: The cilty.

Los materiales de la pintura no tienen relaciones necesarias de contigliidad con
la imagen resultante; la fotografia si. Por eso la distancia fisica, real, entre tal
mancha de pintura (sobre el lienzo) y tal manzana sobre la mesa (en la reali-
dad) es algo que el pintor puede decidir ocultar o desvelar, mientras que el fo-
tografo no tiene el mismo tipo de eleccién. Esto no significa, claro estéa, que el
fotégrafo no pueda forzar la imagen para favorecer la aparicién de cualidades
abstractas (mediante el contraste, el encuadre, el grano, etc.); pero dichas cua-
lidades sélo son reveladas a través del objeto del que se parte.

Rosalind Krauss

El planteamiento inicial parte de registrar ese encuentro dentro de la ciudad, aprovechandonos
del bullicio y el movimiento para capturar precisamente lo contrario: una imagen estatica que
sintetice toda trayectoria y desplazamiento que ocurra delante, subvirtiendo de esta manera la
norma de la fotografia de representar, y cifiendo su labor a un simple registro de informacién
visual abstracta: las personas dejaran su huella pero no seran reconocibles; los edificios pres-
cindiran de su inmutabilidad para ser meras estelas en la imagen; los vehiculos en movimiento

apenas marcaran la foto con su presencia. Sin embargo, todos ellos, estaran ahi.

Fig.71. Of space and time: The city I, #0182y #0184, de 2012. 30” de exposicién cada una.

En las primeras capturas, de 30 segundos de duracion, podemos observar una gran textura
provocada por los arboles y edificios que van quedando registrados en la fotografia, en unas
imagenes borrosas y difuminadas que nos recuerdan a la pintura de Turner (fig.70). Hemos
utilizado un filtro polarizador, que es mas oscuro que uno normal, para asi dificultar la entrada
de luz y prolongar las capturas antes de que se quemen, pero no bloquea demasiada luz y no
hay mucha diferencia. Los recorridos espaciales son muy cortos, ya que el tiempo es reducido

(determinado por el valor de la camara), y planteamos abarcar un registro mayor.
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Conforme aumentamos la duracion de la toma (60 segundos en este caso), las escenas se
suavizan y tienden mas hacia manchas de color. Sin embargo, esta abstraccién dependera de
dos factores: el primero, la ubicacion donde se lleve a cabo el registro, ya que entre edificios
seguimos conservando esa textura tan pictorica; y el segundo, de la velocidad con la que nos
desplacemos durante el recorrido, ya que a mayor velocidad, menor definicién de los objetos

capturados en la toma.

Las siguientes pruebas se han llevado a cabo moviéndonos despacio con la camara en mano,
en una calle bastante céntrica. Utilizando un filiro de densidad neutra, alargamos el tiempo de

exposicion y obtenemos resultados muy acertados respecto al planteamiento inicial.

Fig.72. Of space and time: The city Il, #2257, 2012. 60” de exposicion.

Fig.73. Of space and time: The city Il, #2258, 2012. 60” de exposicion.
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Al ubicar los recorridos entre edificios, evitamos quemar la parte superior de la imagen con la
luz del cielo de dia y “perder” esa informacién. Si lo que queremos es alejarnos un poco del
bullicio de la ciudad y realizar las tomas en zonas mas abiertas, podemos recurrir a un dia mas

nublado, para asi no tener una fuente de luz intensa en la parte superior de la imagen.

Para la siguiente serie, nos planteamos probar recorriendo el camino de una zona verde al aire
libre, aprovechando el mal tiempo y la iluminacién suave, para observar asi qué cambios po-
demos experimentar, tanto en color como en texturas. A partir de ahora, el filiro sera una cons-

tante en las fotos.

Fig.74. Of space and time: The city Ill, #2581 y #2583, de 2012. 60” de exposicion cada una.

La principal diferencia es que la hierba impregna la imagen con su color, el camino deja su
rastro, y podemos intuir facilmente el tipo de lugar donde se ha fotografiado la serie, sila com-
paramos con la anterior. Pero precisamente por eso, las tomas se vuelven mas predecibles y
aburridas que las llevadas a cabo entre hormigén, al ser bastante mas identificables, y al estar

eliminando el misterio generado por no descubrir rastros tan visibles.

Siguiendo con las premisas anteriores, decidimos probar en otros lugares (algo mas urbanos
esta vez), pero con nuevas alteraciones. Vamos a aprovechar la disposicion vertical de las fo-
tografias para diferenciar mejor una linea de horizonte que se presenta distorsionada por la
propia naturaleza de las tomas. Para evitar quemar el cielo en la imagen por un exceso de luz

(dia soleado), realizamos las capturas una vez se ha escondido el sol.

En ellas podemos observar dos mitades de informacién: en la superior, poco detalle de un cielo
al atardecer con algo de nubes y parte de manchas de edificios; en la inferior, suelo con la
misma poca informacion y el resto de manchas del recorrido. Pese a haber obtenido imagenes
igualmente reconocibles como las anteriores (algo que no nos planteamos), la cantidad de in-
formacion Gtil con el formato vertical se reduce a la franja central que cruza horizontalmente las
mismas. Si hemos obtenido una linea de horizonte mas clara, pero se pierde tanta informacion,

que aprovecharemos mejor cada imagen si la capturamos en horizontal.
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Fig.75. Of space and time: The city IV, #8714y #8719, de 2013. 60” y 30” de exposicion, respectivamente.

En comparacién con los Gltimos resultados tan saturados, vamos a encontrar otros muy distin-
tos al llevarse a cabo la captura en un dia gris de invierno, donde los dorados van a dejar paso
a colores mas neutros y frios. En estas tomas lluviosas, apreciamos una suerte de virado al
blanco y negro de las primeras, manteniendo texturas y formas, luces y sombras, pero con muy

poca saturacion.

Fig.76. Of space and time: The city V, #6501, 2016. 227" de exposicion.

Esta serie se ha gestado utilizando un disparador remoto que permita sobrepasar los 60 se-
gundos de exposicion que por defecto trae la camara, y que también utilizaremos de manera

asidua de aqui en adelante. Pese a estar hechas en el centro de la ciudad otra vez, estamos
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perdiendo textura frente a las primeras series, como es légico, debido al poco contraste lumini-
co que ofrece un cielo lluvioso y al incremento del tiempo en la captura. No obstante, seguimos

obteniendo iméagenes interesantes con multiples detalles que encajan en la investigacion.

Fig.77. Of space and time: The city V, #6506, 2016. 104” de exposicion.

De esta manera, estamos efectivamente arrastrando la exposicion, espacial y temporalmente,
creando recorridos que estan en la imagen, que han ido dejando su huella en la toma y han
sido registrados por completo (a pesar de que la naturaleza de su creacién no les permita mos-
trarse claramente, exactamente como nos proponiamos al principio del proyecto). Las fotogra-

fias cumplen las premisas temporales y visuales, condensando el lapso de tiempo y el recorrido

en una imagen estatica.
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5.2. Of space and time: Transbord.

Ante todo una fotografia no es sélo una imagen (en el sentido en que lo es una
pintura), una interpretacion de lo real; también es un vestigio, un rastro directo
de lo real, como una huella o una mascara mortuoria.

Susan Sontag

Las fotografias que hemos obtenido plantean la duda de qué es lo que vemos, y de por qué
vemos lo que vemos. Los espacios recogidos en las imagenes no han sido elegidos por ningin
motivo en concreto, no nos estan hablando de la temporalidad implicita en su captura. Son
simplemente ubicaciones de la ciudad, que no estan directamente referidas a la investigacion.
Entonces, §coémo podemos relacionar esta temporalidad con el espacio que queremos recoger

en la imagen?

Partiendo de esta cuestion, nos planteamos qué tipo de lugares buscar y en los que realizar los
recorridos espacio-temporales. Si queremos poder relacionar las ubicaciones con la idea de
recorrido, de desplazamiento, vamos a tener que buscar emplazamientos dedicados a ello.
Siguiendo esta premisa, llegamos a la conclusion que cualquier recorrido no deja de ser un
viaje y que, de la misma manera, podemos “documentar” un viaje, un desplazamiento corriente,

con las capturas que estamos proponiendo.

De aqui vamos a obtener la idea de capturar desplazamientos en los lugares donde se efectle
el mayor numero de viajes dentro de la ciudad, que es en los transportes publicos, y que se
haga ademas andando para poder documentarlo camara en mano, como por ejemplo, un
transbordo de metro: se lleva a cabo un recorrido espacial y temporal, se captura a la gente en
movimiento igual que antes, y se adhiere toda la luz a una sola imagen de la misma manera
que habiamos llevado a cabo previamente. Es el mismo planteamiento y vamos a obtener un
resultado visual similar, pero ahora es el propio espacio quien nos determina el recorrido y la

duracion de las capturas, asi como obviamente su aspecto final.
De la ciudad abierta sin mas, pasamos a un espacio cerrado dedicado a estos desplazamien-

tos; un no-lugar propicio para relatar en una imagen las idas y venidas junto al anonimato publi-

co, el incesante bullicio humano junto al silencio y la calma de la imagen estatica.
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Fig.78. Of space and time: Transbord I, #3406, 2015. 132” de exposicién.

Asi obtenemos capturas mucho mas oscuras, mas angostas, salpicadas de rastros de fluores-
centes que recogen, sin mostrarlos, los rincones subterraneos que no son de nadie. También
contienen a aquellos transelntes que, completos desconocidos, pasan raudos por delante de la
camara, inconscientes de formar parte de las imagenes producidas. Podriamos hacer el mismo

recorrido cada dia, y cada dia seria diferente.

Fig.79. Of space and time: Transbord I, #3414, 2015. 187” de exposicién.

El color del cielo, de los edificios, los arboles y la carretera, que podiamos observar en las cap-
turas anteriores, ahora desaparece, a favor de un registro casi en blanco y negro, tétrico, y del
que ya no podemos identificar nada en la imagen. Se establece mas casi como una sensacion,

como una impresion fugaz, que como un registro visual.
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Las tomas se vuelven mas oscuras y uniformes conforme avanza el tiempo de exposicion, y
dependiendo también del tipo de luz que haya en cada pasillo. En la primera serie vemos sobre
todo manchas de luz predominantes en la zona superior central, frente a la segunda, donde se

pueden apreciar rastros diagonales fundamentalmente.

Fig.80. Of space and time: Transbord Il, #6415y #6416, de 2016. 256" y 270", respectivamente.

Fig.81. Of space and time: Transbord Il, #6499 y #6933, de 2016. 128" y 273", respectivamente.

Esto es debido al tipo de iluminacién de los pasillos recorridos, puesto que una linea de luz
central en el techo (primera serie) nos genera imagenes diferentes a un techo con ambas es-
quinas iluminadas (segunda serie). Tras ver estos resultados, nos planteamos repetir la ubica-
cion de la primera serie en formato vertical, para maximizar el area (til de los rastros de luz en

la superficie de la fotografia, y comprobar si realmente funciona mejor que las horizontales.

En un formato vertical estamos seleccionando la parte mas iluminada del resto, como propo-
niamos. Sin embargo, los resultados no son tan satisfactorios, las tomas pierden el encanto de
las primeras. El formato horizontal convierte las imagenes en una suerte de paisajes abstrac-
tos, que invitan a ver la captura como un escenario, como un espacio onirico. Al disponer las
imagenes en vertical, se pierde esa sensacion descriptiva de paisaje, la teatralidad de la repre-

sentacion, el caracter narrativo de esa relacién con un espacio real capturado.
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Fig.82. Of space and time: Transbord Ill, #6946y #6947, de 2016. 149” y 207", respectivamente.

Asi que volvemos al formato horizontal para realizar una nueva serie, que esta vez cuenta con
una peculiaridad: se trata de la repeticion de un mismo viaje, es decir, que vamos a encontrar el
transbordo (la ida y la vuelta) tanto por la mafiana como por la tarde del mismo dia, obteniendo

asi la vision repetida de un mismo trayecto.

Fig.83. Of space and time: Transbord 1V, #7698 y #7699, de 2017. 206" y 110", respectivamente.

Fig.84. Of space and time: Transbord IV, #7700y #7701, de 2017. 218" y 136", respectivamente.
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Como podemos observar en la primera foto de cada uno de ellos, el recorrido esta bastante
iluminado en comparacién con los anteriores. La cantidad de luz que se recoge produce image-
nes mas claras que en las series anteriores de Transbord, siendo gestadas en un tiempo mas o

menos similar.

Hemos realizado exactamente el mismo recorrido de ida y vuelta, dos veces, y se han obtenido
fotografias diferentes debido a las distintas duraciones del trayecto y el movimiento no contro-
lado de la gente que cruza por delante del objetivo. Obtenemos de esta manera un intervalo
temporal entre ambos momentos repetidos, un antes y un después, realizado con cada una de
las exposiciones de larga duracion. De esa manera, esta serie no solo participa de las largas
exposiciones recogidas en el capitulo 2. El tiempo dentro de la fotografia, sino que también va
a participar de los intervalos tratados en el siguiente, 3. El tiempo comprendido entre intervalos,

para ampliar asi las lineas temporales alcanzadas.

Con estas cuatro series de Transbord podemos concluir que, como nos proponemos al princi-
pio del proyecto (y de esta pieza en concreto), observamos: por un lado, una serie de imagenes
que llevan a cabo un recorrido espacial y la captura de un tiempo extendido; y por otro lado,
lugares adecuados para realizar los recorridos planteados en la concepcion del proyecto, como
son los sitios de paso publicos o los no-lugares, ubicados en este caso concreto en los pasillos

del metro.
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5.3. Of space and time: The subway.

La fotografia es un signo que requiere para su consecucion una relacion de
causalidad fisica con el objeto. El objeto se representa a si mismo, mediante la
luz que refleja. La imagen no es mas que el rastro del impacto de esa luz sobre
la superficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro-memoria.

Joan Fontcuberta

Si los recorridos se alargan mas, tenderan a una imagen en blanco, a quemar completamente
la exposicién de la fotografia, en la linea de Sugimoto en su cine al aire libre, como vimos ante-
riormente. Siguiendo con la idea de los desplazamientos en transporte publico, optamos por
recorridos mas largos, teniendo en cuenta que pueden aparecer imagenes completamente en
blanco. Esta vez nos aventuramos a realizar viajes completos en el metro, desde el momento

de introducir el ticket en la maquina hasta que cruzamos la salida.

Fig.85. Of space and time: The subway I, #3668, 2015. 1535” de exposicion.

Utilizando un abono de 10 viajes, dedicado exclusivamente a este fin, y dependiendo de los
diferentes destinos que haya que coger, vamos a obtener imagenes muy distintas, ya que la
duracion de los trayectos no va a ser uniforme. Tenemos, de esta manera, un “justificante” de
esas 10 impresiones que vamos a obtener, debidamente relacionadas entre si e identificadas.
Aunque las imagenes no posean un pie de foto al uso como la fotografia de reportaje, si tene-

mos un motivo, una razén de ser, que justifica la creacion y presencia de las mismas.
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Fig.86. Of space and time: The subway |, #3670, #3676y #3677, 2015. 808", 500" y 1442”, respectivamente.

Fig.87. Of space and time: The subway |, #3678, #3681y #3691, 2015. 907", 350" y 996", respectivamente.

-

Fig.88. Of space and time: The subway I, #3692, #3693y #3696, 2015. 1156”, 331” y 637", respectivamente.

La conclusién al verlas es que no estan tan quemadas como esperabamos, pero si podemos
observar diferencias en la cantidad de luz recogida, relacionado directamente con la duracién
de los desplazamientos. Aln asi, siguen siendo mas interesantes que si fueran completamente

en blanco.

De nuevo, tenemos ante nosotros un registro de lo acontecido dentro de la estacion, del vagon,
de la gente que se ha cruzado o se ha quedado sentada delante por un breve intervalo de
tiempo, aunque sélo podamos reconocer las fuentes de luz en la parte superior de las fotos.
Hemos obtenido, de manera literal, viajes completos condensados en una imagen estética,
generados durante su propio transcurso del tiempo. Con esta serie, recogemos en su totalidad
el tiempo invertido en el abono, todo el espacio recorrido en su vida til, con el dinero emplea-
do. Lo hemos agotado en todos los sentidos, registrando el conjunto de sus posibilidades espa-

ciales y temporales.

Pero para exprimir la idea en su totalidad, vamos a llevarla un poco mas alla: con un abono
mensual, vamos a pasar de registrar la cantidad de viajes posibles (10 en el caso anterior) a la
duracion total del proyecto (el nimero ahora sera menos importante que el lapso global de
tiempo). Asi, registrando un viaje por dia, obtendremos un mapa temporal, resultado de las

andanzas por los vagones durante un mes completo.
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Presumiendo unas caracteristicas visuales similares, si esperamos esta vez tener mayor dife-
rencia entre las tomas, puesto que a mayor nimero de viajes, mayores posibilidades de llevar

la duracién al extremo, tanto en un sentido como en el otro.

Fig.89. Of space and time: The subway I, #6512, 2016. 1226” de exposicion.

Los resultados van a ser muy similares a los anteriores, ya que parten de los mismos parame-
tros. En total hemos obtenido 26 fotos, del mismo namero de dias de viaje con el abono (captu-
rando una imagen por dia aunque se hayan hecho mas viajes en ese mismo dia). La diferencia
aqui, como deciamos, es el planteamiento temporal global que se hace desde el inicio. Ade-
mas, aunque hiciéramos los mismos viajes a las mismas horas, a la misma velocidad, y duran-

te el mismo tiempo, no podriamos obtener unas imagenes exactamente iguales.

--

Fig.90. Of space and time: The subway I, #6495, #6502y #6507, 2016. 1019”, 1178” y 1136”, respectivamente.

Fig.91. Of space and time: The subway Il, #6509, #6514 y #6517, 2016. 1245”, 1167” y 1343”, respectivamente.
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Fig.92. Of space and time: The subway Il, #6519, #6521y #6523, 2016. 1281”, 1206” y 991", respectivamente.

Fig.93. Of space and time: The subway I, #6525, #6527 y #6529, 2016. 1272”, 1163” y 1196”, respectivamente.

Fig.94. Of space and time: The subway Il, #6533, #6535y #6537, 2016. 1179”, 1250” y 1204”, respectivamente.

Fig.95. Of space and time: The subway Il, #6567, #6568 y #6569, 2016. 1688”, 1435” y 970", respectivamente.

--

Fig.96. Of space and time: The subway I, #6571, #6925, y #6926, 2016. 1652”, 1307” y 997", respectivamente.

Fig.97. Of space and time: The subway Il, #6927, #6928, y #6930, 2016. 1040”, 1235” y 1111”, respectivamente.
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Fig.98. Of space and time: The subway I, #6570, 2016. 1138” de exposicion.

Al igual que tuvimos con la anterior serie, podemos apreciar aqui rastros mas intensos de luces
Y, en ocasiones, marcas claras mas definidas, provocadas sin duda por haber apoyado la ca-

mara durante algunos minutos en el regazo, en el suelo, o en el asiento del vagoén.

En conclusion, podemos observar que ambas series han desafiado el punto de partida inicial de
obtener imagenes completamente quemadas, para mostrar un compendio de resquicios, de
gente que ha compartido el trayecto, de lugares comunes no identificables, y de un recorrido
temporal que si teniamos previsto de antemano. En ambas se ha capturado el tiempo de vali-
dez del billete y asistimos al registro, a la huella, de todos los viajes efectuados y por los que

hemos pagado.
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5.4. Of space and time: Sloth.

Lo que llamamos tiempo es precisamente la incapacidad de la imagen para
coincidir consigo misma. Exige que cada imagen sea una imagen de su propia
interrupcion, una imagen de la explosion del espacio y el borrado del tiempo.
Exponiendo la imagen al movimiento de su desaparicién o disolucion se expone
ala ruina, el dafo, la aniquilacion.

Eduardo Cadava

Buceando por el entramado de pasillos subterraneos de la red de metro, donde hemos llevado
a cabo las series anteriores, podemos encontrar numerosas escaleras mecanicas y algunas

cintas transportadoras a lo largo de los trasbordos. Estas nos sirven de aliciente para continuar
la investigacion formal de manera légica, planteandonos qué ocurriria al registrar el transcurso

de un desplazamiento “mecanico”, y qué resultados vamos a obtener.

En esta ocasion, en principio, vamos a provocar intencionadamente un rastro identificable en la
imagen, en medio de un desplazamiento borroso, es decir, vamos a mantener la camara fija
enfocando a la pasarela o al escalon respectivamente, de manera que en la imagen final que-
dara el rastro mas o menos definido. Sin embargo, las paredes y personas sufriran el mismo

destino que en las ocasiones anteriores: la desaparicion debido al tiempo de exposicion.

Se va a tratar de intervalos temporales mucho mas cortos, de apenas un minuto, pero que van
a estar cargados de informacion igualmente, y al igual que los cines de Sugimoto o las capturas
de Wesely, contendran parte identificable y parte abstracta, afiadiendo la variable del despla-
zamiento del punto de vision de la camara. Interesara utilizar las cintas y escaleras mas largas

disponibles, para capturar los intervalos mas completos posibles.

En la primera cinta transportadora encontramos una gran posibilidad, ya que se trata de una
cinta extensa y que tarda aproximadamente un minuto y medio en finalizar su recorrido, lo que
puede servirnos para realizar una captura bastante larga. En esta toma, hemos mantenido la
camara a pulso, a una altura de la cadera préxima al pasamanos, durante todo el recorrido. El
pulso, la respiracion, y algin empujén provocan que no tengamos una vision limpia, que no
veamos los elementos en la imagen como si se hubiese capturado desde un tripode: las lami-
nas metalicas de la cinta, el pasamanos, el cristal, las personas... todos ellos estan difumina-

dos por el movimiento de la camara y la exposicién temporal.
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Fig.99. Of space and time: Sloth I, #4299, 2015. 96” de exposicion.

De la misma manera, buscamos unas escaleras mecanicas bastante altas donde realizar una
practica similar. Haciendo varias pruebas, obtenemos que la imagen de los peldafios subiendo
se registra de una manera mas evidente que si ejecutamos la captura bajando, por la inclina-
cion de la camara. Asi que repetimos la operacién: abrir el obturador al inicio de las escaleras,

y mantener la camara lo mas firme posible para sintetizar el recorrido en una toma.

Fig.100. Of space and time: Sloth Il, #4304, 2015. 55” de exposicion.

Al igual que ocurre con la cinta, el suelo (aqui los escalones) se va a mantener mas o menos
identificable pese al registro a pulso; sin embargo, el espacio en general y las luces sobre todo,

dejaran claras estelas a lo largo del recorrido espacial y temporal.
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Fig.101. Of space and time: Sloth Il, #4301y #4302, 2015. 19” y 55”, respectivamente.

Las personas que se ubican delante de la camara y no se mueven durante el trayecto, dejaran
un claro rastro en las fotografias, como evidencia la chica de los pantalones rojos o el chico de

la mochila en la mano.

Fig.102. Of space and time: Sloth Il, #4305, 2015. 57" de exposicion.

Bajando las escaleras, como deciamos, no hay un punto de ancla mantenido en el tiempo, no
hay suelo o escalones que permanezcan firmes durante la exposicion. En este caso, sélo po-
demos agarrarnos a las claras lineas de luz proyectadas por los fluorescentes y los tubos del
fondo, que no nos sirven de referencia para el desplazamiento tal y como lo estabamos plan-

teando al inicio.

En un golpe de suerte encontramos, en el metro de Paris, dos cintas transportadoras que tar-
dan alrededor de 4 minutos en realizar todo el recorrido. Los tuneles se sumergen en las entra-
fas del metro, y la gente va corriendo a través de ellos. Los pasillos son bastante oscuros, por

lo que vamos a obtener muy poca luz en las imagenes, a pesar de las largas exposiciones.
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Fig.103. Of space and time: Sloth Ill, #7316y #7331, 2016. 225" y 252", respectivamente.

Como en todas las fotografias con una exposicion tan extensa, el detalle se pierde a favor de
una imagen mas suave, mas difuminada. Las capturas se han cruzado con cientos de perso-
nas, que adelantan al punto de vision de la camara o que viajan en sentido contrario. El breve
tiempo de exposicién de la gente, comparado con la duracion total de la toma, hace que no
haya huellas reconocibles. Los rastros de luz se vuelven espectaculares, casi de pelicula, en
unas fotografias que tienden mas a la expresividad y a la postproduccion que al propio interés

por el detalle, si las comparamos con las anteriores muestras.

Para cerrar este apartado de los desplazamientos automaticos, vamos a ver también dos regis-
tros en cinta transportadora, esta vez en el aeropuerto, aunque los recorridos son mas cortos.
Aqui se mantiene el equilibrio entre la cantidad de luz (mezcla de artificial y gran parte de natu-
ral) y el tiempo de exposicion (casi dos minutos y algo mas de uno, respectivamente), para

conseguir imagenes que guardan el detalle perdido en las anteriores.

Fig.104. Of space and time: Sloth IV, #7547, 2016. 117" de exposicion.
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Fig.105. Of space and time: Sloth IV, #7548, 2016. 66” de exposicion.

Estas dos capturas van un poco mas alla de las que habiamos visto, y suponen el mejor ejem-
plo del desplazamiento mecanico que andabamos buscando, tanto por la cantidad de detalle y
contraste como por los rastros de luz reflejados y captados por el intervalo temporal. Nos llevan
de vuelta al primer proyecto, The city, con las texturas y “pinceladas” de realidad ancladas a la
imagen, extrapoladas ahora si a los espacios de transicion y transporte, a esos no-lugares bus-

cados especificamente, sintetizando asi la realizacion de los desplazamientos temporales.
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5.5. Of space and time: Intervals.

Si la estructura de la imagen es definida como lo que permanece inaccesible a
la visualizacion, esta estructura de ocultacion y reclusién nos impide experimen-
tar la imagen en su totalidad o, para ser méas precisos, nos anima a reconocer
que la imagen, portadora como siempre de varios recuerdos al mismo tiempo,
nunca esta cerrada.

Eduardo Cadava

Con la serie IV de Transbord, hemos establecido una temporalidad recogida entre intervalos, de
dos desplazamientos realizados (ida y vuelta), que hemos repetido unas horas después. Para
continuar con esta idea de los intervalos en las largas exposiciones, vamos a recuperar una
pieza surgida en el contexto de la presente investigacién, también a raiz de los intervalos refe-
ridos a la fotografia de archivo, pero que discurre paralela a las largas exposiciones abstractas

que venimos trabajando.

En Times and Places: Blue doors, de 2012, hemos llevado a cabo una labor de fotografia de
archivo, como hemos podido ver con los Becher anteriormente, y que recopila 6 fotografias de
puertas casi idénticas encontradas en un mismo edificio. El procedimiento es el mismo: retratar
y presentar juntos varios elementos que mantienen una forma, ubicacion o tematica comunes, y

que a la vez vuelven evidentes sus diferencias al estar relacionados entre si.

e o NEGRERR S enad PR

Fig.106. Times and places: Blue doors I, 2012.

La diferencia que se ha querido aportar con esta pieza, y con la que se pretende ahadir una
capa adicional a la temporalidad recogida en la fotografia de archivo, es que esa fotografia
seriada la vamos a repetir en el tiempo, es decir, que vamos a recoger las mismas seis fotogra-
fias de las puertas y repetirlas varias veces, para obtener asi no solo la relacioén espacial y
temporal entre ellas, sino también la comprendida entre los intervalos recogidos durante los

diferentes dias.
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Vamos a tratar las seis puertas fotografiadas como un todo que repetiremos en el tiempo, en
cinco dias diferentes, observando las diferencias obvias en la cantidad de luz recogida entre los
distintos momentos de la captura, las huellas que aparecen en algunas puertas con el paso de
los dias, los objetos que se han colado en algunos encuadres, etcétera. De este modo, en cada
fila podemos ver las diferentes puertas en un dia en concreto, mientras que cada columna re-

coge los intervalos temporales de la misma puerta en dias distintos.

Fig.107. Times and places: Blue doors, 2012.

Siguiendo con esta idea y afiadiendo las largas exposiciones con las que venimos trabajando,
nos proponemos realizar un desplazamiento dividido en pequefios recorridos, cada uno de ellos
formado por largas exposiciones, para tener asi cubierto todo el tiempo empleado en el trayec-
to. Como dice Durand, “la mirada fotografica, a pesar de su supuesta rectitud 6ptica, es defor-
madora, ya que confiere primacia a lo fragmentario y a lo mecanico; y, por consiguiente, por su

naturaleza misma, no ve la magnificencia de la totalidad.”'®

Légicamente, se va a referir a la
totalidad de la realidad, seccionada por el encuadre fotografico; sin embargo, la pretensién con
esta pieza es abarcar tanto el espacio en su totalidad, en todos los diferentes momentos, como

el tiempo comprendido en los mismos.

Aprovechamos el camino al trabajo mediante transporte publico, en este caso el metro, para las
capturas. Las divisiones seran siete: de la puerta de casa a la boca de metro (#1), de la boca
de metro al andén (#2), un viaje en metro (#3), un transbordo (#4), un segundo viaje en metro

(#5), del andén a la boca de metro (#6), y de la boca de metro al trabajo (#7).

10 DYRAND, R. Op. cit. pp.35-36.
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Fig.108. Of space and time: Intervals I, 2017. 171", 133", 137", 106", 629", 68” y 301", respectivamente.

Como observamos en esta primera serie, las fotografias de los recorridos en la calle son las
mas claras de todas, debido a la luz del dia (#1 y #7). De unos tres y cinco minutos respectiva-
mente, son imagenes relativamente grises para estar hechas al aire libre. Pero contando con
que se han realizado por la mafana, bastante temprano, se puede entender entonces el tipo de

luz que se ha recogido, y que difiere de la calidez de algunas tomas de la serie The city.

De los interiores, los viajes realizados dentro del tren son los mas largos y coloridos. El #3 pre-
senta tonos azules verdosos debido al tipo de iluminacién del vagén, fluorescentes sobre chapa
azul, y que recuerdan a la serie The Subway. Ademas, los rastros diagonales delatan la ubica-
cion de los tubos en el techo y la disposicion relativamente estatica de la camara. El #5, sin
embargo, muestra rastros de luz procedente de una rejilla a lo largo del techo, lo que deja esas
marcas repetidas por la foto, asi como los colores rojizos de los laterales y puertas que predo-
minan en el vagon. La cantidad de luz también es sensiblemente mayor, puesto que se han

invertido mas de diez minutos en esta toma, frente a los poco mas de dos de la otra.

Los recorridos por el interior de los pasillos son muy oscuros y muy poco saturados, iguales a
los de la serie Transbord, puesto que el procedimiento es el mismo. Los rastros de luces verti-
cales o diagonales (#2 y #6) se han adherido a la foto en la misma posicion, y el resultado tan
oscuro de entre uno y dos minutos coincide de lleno con los tiempos recogidos en aquella oca-
sion. El transbordo (#4), sin embargo, presenta un tono algo mas ocre, resultado de cruzar a

través de una estacioén y pasillos con paredes y techos muy amarillentos.

Llegados a este punto, esperamos unos resultados similares en los siguientes trayectos que
hagamos, al menos en cuanto al contraste de la primera y Gltima foto con el resto, asi como las
diferentes saturaciones. Como hemos observado en las series Transbordy The Subway, los
tiempos de los desplazamientos dentro del metro varian segun las condiciones del recorrido (el
tiempo de espera del tren, la cantidad de gente en el vagon, etcétera), pero los resultados no

podran confundirse con los recorridos al aire libre, por la cantidad de luz recogida.
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Fig.109. Of space and time: Intervals I, 2017. 137", 114”, 159", 265", 691", 69” y 258", respectivamente.

Salta a la vista la notable diferencia de color de la #1 y #7 de esta segunda serie frente a las
respectivas en la primera: en la anterior se ha realizado la captura por la mafana, mientras que
la segunda es por la tarde y la luz se muestra bastante mas célida e intensa (se percibe de
hecho una zona quemada en la parte superior de la #7). Las diferencias de tiempo y color entre
los recorridos en los vagones (#3 y #5) se vuelven a repetir, puesto que al hacer transbordo y
cambiar de linea, los trenes cambian igualmente. El Gltimo recorrido por los pasillos (#6) tiene
la misma duracién que el anterior (s6lo un segundo mas) y sin embargo aparece completamen-
te oscuro, con apenas unos ligeros rastros de luz en la parte superior izquierda. En un espacio
tan corto y un tiempo tan reducido, se ve ampliada la importancia de la direccion a la que apun-

ta la camara durante el trayecto (si apunta al suelo, al frente, o0 a las luces del techo).

Fig.110. Of space and time: Intervals Ill, 2017. 167", 134”, 160", 185", 704", 94” y 307", respectivamente.

La tercera serie, que es la mas larga (1751” en total), ha sido realizada un dia de lluvia, como
podemos apreciar en las tomas al aire libre (#1 y #7) con tan baja saturacion. Es llamativa la
cantidad de luz recogida esta vez en la #6, en una forma diagonal, ya que esta vez se ha tenido
en cuenta la posicion de la camara frente a la iluminacién, ademés de ser una toma mas larga.
De esta misma forma podemos ir comparando cada uno de los tramos en cada una de las se-
ries, respectivamente, que iran presentando particularidades en cuanto al tiempo empleado en
su captura y en cuanto a sus caracteristicas formales a lo largo de los siete dias que forman la

totalidad de la pieza.
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Fig.111. Of space and time: Intervals, 2017.

Fig.112. Tabla de duracién en segundos de cada uno de los tramos, segun la serie.

M| w2 | w3 | wa | w5 | w6 | #7 p:::t:'ia

seriel | 171 | 133 | 137 | 106 | 629 | 68 | 301 | 1545
seriell | 137 | 114 | 159 | 265 | 691 | 69 | 258 | 1693
serielll | 167 | 134 | 160 | 185 | 704 | 94 | 307 | 1751
serielV | 131 | 135 | 156 | 287 | 644 | 111 | 255 | 1719
serieV | 138 | 123 | 146 | 100 | 649 | 91 | 230 | 1477
serieVl | 134 | 66 | 124 | 120 | 610 | 74 | 264 | 1392
serieVIl | 134 | 243 | 234 | 107 | 632 | 71 | 241 | 1662
“:::'nf:’ 1012 | 948 | 1116 | 1170 | 4559 | 578 | 1856 -

Las mayores diferencias las podemos observar en los tramos #1 y #7, donde la hora de la cap-

tura y el tipo de luz influye enormemente en el resultado final. Viendo el global, llama bastante

la atencion el reflejo del sol marcado en la #1 de la serie VI, que divide verticalmente la foto

como si se tratase de un rayo, y la #5 de la serie V, que pese a no ser la mas larga de su tra-

mo, aparece casi toda marcada por las luces del vagoén, sin las sombras rojizas que caracteri-

zan todas las demas. Seguln la tabla de tiempos, podemos comparar las diferentes duraciones

de cada pequefo trayecto, asi como el tiempo total por dia o incluso el invertido en cada tramo.

Como podemos ver en la tabla, la duracion de la pieza son 11.239 segundos, mas de 180 mi-

nutos de captura en total a lo largo de una semana, mientras que si nos fijamos en los totales

por tramo, podemos averiguar el tiempo exacto empleado dentro del tren, andando por la calle

o realizando transbordos entre andenes.
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La disposicion de la pieza provoca lecturas temporales tanto horizontales (por dias) como verti-
cales (por tramos): las horizontales funcionan como la fotografia de archivo que hemos visto,
de diferentes elementos con un punto en comun (los tramos del mismo trayecto en un mismo
dia); las verticales por su parte establecen la repeticion de la misma fotografia, el recorrido del
mismo tramo en distintos momentos, para estudiar asi las diferencias surgidas en un mismo

desplazamiento en el intervalo de los diferentes dias.

Ademas, cada fotografia por separado habla de una temporalidad interna, la del tiempo inverti-
do en su captura. Funcionan igual que las primeras fotografias obtenidas con este método:
condensando un espacio y un tiempo en una imagen estatica. La diferencia es que afiaden la
repeticion como capa temporal, comprendiendo de esta manera todas las posibilidades tempo-

rales que hemos obtenido hasta ahora.
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5.6. Of space and time: The edge.

La relacién de la fotografia con el pie de foto, con el texto explicativo, revela
una oposicién entre este tipo de produccion de signos que va contracorriente a
la sensacién de presencia que casi de forma automatica la fotografia crea.

Rosalind Krauss

Llegados a este punto, aparece la necesidad de forzar los limites, de buscar el punto de no
retorno en las largas exposiciones, quemando por completo la fotografia. Si realizamos un reco-
rrido con luz solar directa o tiempos de exposicidbn mas elevados, no va a quedar rastro de
realidad en la fotografia, y vamos a perder el registro equilibrado de luz y tiempo que hemos
conseguido anteriormente. De este modo, ¢qué nos queda para identificar la foto? 4 Cémo po-

demos aportar algo mas de informacion de la que contiene una foto totalmente blanca?

Aqui el matiz varia un poco, y ya no vamos a centrarnos tanto en la imagen final resultante
como en la motivacion de dicha imagen: si la mancha de color que recogiamos anteriormente
era toda la fuente de informacién de la pieza, ahora vamos a necesitar de un pie o un titulo
descriptivo para proporcionar una direccion en la interpretacion de la misma, ya que esperamos
obtener fotografias blancas completamente. Se va a desplazar la atencion del resultado visual

al hecho en si que lo ha generado, al acto, si utilizamos el término empleado por Dubois.

La veracidad de la pieza se va a ver comprometida, ya que es cuestién del espectador decidir
si cree 0 no que las fotografias que tiene delante estan generadas por una camara durante un
tiempo de exposicién concreto o si son, simplemente, imagenes en blanco. Este procedimiento
nos sitla en el tercer capitulo tratado en la investigacién, Temporalidad en la ficcion fotografica,
ya que no hay una realidad visible en la fotografia a la que agarrarse. En las series anteriores,
la fotografia presenta la huella de un recorrido, de una ubicacién y de un tiempo determinado, y
aunque el resultado no sea figurativo o reconocible, es una prueba de su existencia. Ahora

vamos a provocar un blanco absoluto en la imagen que no tenga ni rastro de realidad.

Pero, ¢como llegar a una imagen completamente blanca siguiendo el procedimiento que lleva-
mos hasta ahora? La cantidad de luz que captura la camara la vamos a mantener al minimo
estricto, que nos ha permitido realizar los recorridos anteriores, al igual que la utilizacion del
filtro de densidad neutra. Asi que tendremos que alargar el tiempo de exposicion al maximo o

realizar las capturas a pleno sol del dia, o una combinacién de ambas.
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La exposicién mas larga que hemos llevado a cabo hasta ahora es de 1688 segundos (en la
serie The Subway I, #6567, fig.XX) y aun asi no tenemos una imagen completamente en blan-
co. Toda la toma se ha llevado a cabo dentro del metro, tanto en los pasillos como dentro de
los vagones, de modo que una duracion tan extensa en unos espacios tan oscuros no ha sido
suficiente para obtener una fotografia totalmente quemada. Observando que en la serie ante-
rior, Intervals, tenemos algunas capturas al aire libre que si presentan trozos quemados, vamos
a optar por incluir la parte de la calle al desplazamiento en el metro, en una misma exposicion.
Capturando el recorrido desde la puerta de casa hasta que salimos del metro, estamos super-
poniendo en una sola fotografia el tiempo y el desplazamiento que vemos en las siete tomas

del mismo dia en Intervals.

|

Fig.113. Of space and time: The edge I. A visit to the book store, 2017. 2295” de exposicion.

Aprovechando el viaje a una libreria, iniciamos la exposicién desde la puerta de casa y la man-
tenemos durante todo el recorrido hasta el metro, durante el interior del tren, y una vez en la
calle. Tras salir de la tienda, cerramos por fin el obturador obteniendo un registro de casi cua-

renta minutos de exposicion, el mas largo hasta ahora.

El resultado, como podemos observar, no es para nada una imagen en blanco. Si que presenta
una zona quemada en la parte superior y, en general, no quedan zonas oscuras; pero el tiempo
empleado ha resultado insuficiente para provocar la desaparicion total de la imagen (en las
condiciones de luz en que se ha capturado, claro esta). Incluir un recorrido en metro en la ex-
posicién ha contribuido a que el resultado no sea tan claro como esperdbamos, al igual que
hemos visto en las series anteriores. Sin embargo, el breve intervalo que hemos capturado por
la calle si ha marcado a la foto de una forma considerable, o que nos anima a continuar con las

exposiciones fuera del metro.
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La tematica empieza a delimitarse ahora por el titulo (organizado en proyecto/serie/pieza). He-
mos reemplazado el aspecto frio y documental de utilizar el nimero de fotografia al final como
Unico titulo de cada pieza, al igual que hemos venido haciendo hasta ahora, a favor de incluir

un titulo descriptivo que invita a la especulacion, a la imaginacién de unos hechos que, siendo

reales, no podemos atestiguar por el rastro obtenido en la fotografia.

Para la siguiente captura, vamos a aprovechar la visita a la feria de ARCO para sintetizar en
una sola imagen el bullicio, la actividad, las piezas y el recorrido por el circuito. La iluminacién
no es natural, ya que seguimos en interiores, pero el tiempo de exposicion va a aumentar con-

siderablemente al registrar todo el tiempo que pasamos dentro del recinto.

Fig.114. Of space and time: The edge Il. ARCO art fair, 2017. 5403” de exposicion.

La temperatura de la luz llama la atencion en primer lugar, puesto que es bastante mas calida
que el anterior registro. También se aprecia una distribucién mas homogénea de la iluminacion,
y no aparecen ni zonas quemadas (pese a contar con una duracion mas del doble de larga que
la anterior) ni zonas negras (tratandose de un recinto débilmente iluminado). Sin embargo, aun-
que hemos realizado una exposicion de mas de hora y media, la mas larga hasta la fecha, y el
resultado es estéticamente muy interesante en relacion con la serie The city, todavia no hemos

conseguido la imagen quemada que se pretende con esta serie.

Para continuar la bausqueda, y en base a los dos resultados anteriores, vamos a ubicar la cama-
ra en exteriores durante el trayecto completo de la exposicion. En un salto importante en cuanto
a duracion de la toma y a cantidad de luz, fijamos la camara en el salpicadero del coche para
realizar un trayecto de larga duracion (seran unas cuatro horas y mas de 400km) y asi conse-

guir quemar la totalidad (o al menos gran parte) de la imagen.
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Fig.115. Of space and time: The edge IIl. A trip by car, 2017. 14032” de exposicion.

El resultado en la camara aparece como una fotografia blanca (ampliamente quemada, segun
la informacion de la pantalla LCD) con algun rastro de color cruzando horizontalmente. Sin em-
bargo, una vez trasladada al ordenador, la parte blanca presenta un ligero tono rosado que no
corresponde al blanco esperado, y que tampoco se ajusta a lo que veiamos en la camara. La
imagen se ha empezado a capturar por la tarde, y la hemos acabado de obtener siendo ya de
noche. Puede que no se haya quemado del todo por una cantidad insuficiente de luz (tiempo ha
tenido de sobra), pero el color rosado es completamente uniforme, no hay textura, y no presen-
ta ningun degradado, como si habiamos visto antes. Con lo cual, puede deberse al propio so-
porte digital de la camara, que acabe “manchando” el blanco final de ese tono magenta confor-
me avanzan los tiempos de exposicion tan largos, ya que la temperatura de color va automéatica

en todos los casos anteriores, y nunca ha provocado estos resultados.

Por otro lado, las franjas azules que cruzan horizontalmente la escena se deben sin duda a los
limpiaparabrisas, ya que la cAmara se ha volcado hacia delante al poco de empezar el viaje, y
ha permanecido asi hasta el final. Las zonas mas oscuras no se han llegado a quemar del todo,
al no incidir la luz directamente, y por eso vemos un color azul remanente. Esperabamos un
blanco total, contando con que esas sombras se iban a disipar, pero no ha sido asi. Lo que si
esta claro es que un gran porcentaje de la fotografia aparece quemada, aunque sea con el tono

magenta, y nos acerca mas al objetivo que en las dos piezas anteriores.

Continuando con las exposiciones al aire libre con iluminacién natural, nos planteamos un nue-
vo recorrido a pie, por el parque del Retiro esta vez, y a plena luz del dia. Quiza el tiempo haya
sido mas que suficiente en la toma anterior para quemar la imagen, pero no la cantidad de luz,

y es lo que vamos a comprobar, invirtiendo un poco los parametros.
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Con un sol de mediodia luciendo y en campo abierto, de manera que las condiciones de luz
sean completamente favorables, capturamos sélo la parte exterior del recorrido: omitimos el
trayecto en metro para abrir el obturador justo al salir al parque, manteniéndolo durante el pa-
seo y un rato de lectura en la hierba, hasta volver a la entrada de metro. De esta manera, utili-

zamos solo el tiempo empleado en capturar una fuente de luz natural, exterior.

Fig.116. Of space and time: The edge IV. A walk through the Buen Retiro Park, 2017. 4127” de exposicion.

Hemos reducido el tiempo de exposicion considerablemente, de casi cuatro horas a menos de
una y cuarto, y hemos obtenido una imagen bastante mas clara y completamente limpia, que-
mada por completo (aunque todavia muestra un ligero tono magenta, es bastante mas sutil que
el anterior). Podemos afirmar con esta foto que hemos llegado al limite de la representacion
fotografica en una larga exposicion, con los parametros ajustados a la minima entrada de luz,

cumpliendo asi con lo que hemos planteado al inicio de este capitulo.

Pero entonces, ¢a qué se debe este color magenta? ¢ Es el limite de la fotografia digital? ;O es
debido a la cantidad de luz o la duracién de la exposicion? Con las dos fotografias que tene-
mos, s6lo podemos afirmar, por comparacién, que una exposicidbn mas intensa aunque mas
corta da imagenes mas blancas (el parque), mientras que una intensidad menor de luz y una
duracién mas larga de la toma acaba tintando mas el resultado (el viaje en coche). Por consi-
guiente, una exposiciébn muy prolongada con una intensidad de luz muy alta (el mejor de los
casos) nos dara dos opciones: si la fotografia sale tintada de magenta, sera culpa de la extensa
duracién de la toma, que provoca que la camara capture la informaciéon de forma errénea; si se
queda completamente blanca, por el contrario, lo que genera la coloracion se debera a una
menor intensidad de la luz capturada, por haber caido la noche durante el viaje y no haber

guemado por completo la fotografia.
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Para salir de dudas, volvemos a realizar una captura, con una modificacién: como planteamos
al principio del capitulo, pretendemos forzar los limites de la captura, y esta vez vamos a llevar
al limite la duracion de la exposicién, agotando por completo una bateria de la camara de un
solo disparo. Para ello, planeamos la fotografia en un nuevo viaje en coche, mas largo que el

anterior, y esta vez saliendo antes para aprovechar un mayor rango de luz.

Fig.117. Of space and time: The edge V. A blank trip, 2017. 14802” de exposicion.

De nuevo obtenemos una imagen limpia pero tintada de magenta. La cantidad de luz esta vez
ha sido suficiente para quemar la fotografia, puesto que hemos realizado el viaje a mediodia y
por la tarde, y la duracion ha sido la maxima posible, mayor que en el anterior viaje, y llevando
este aspecto al extremo. Por lo tanto, viendo la coloracién de la imagen en condiciones favora-

bles, concluimos que es un problema del medio digital ante duraciones muy prolongadas.

Podriamos quedarnos con esta conclusién y dar por concluido el capitulo, pero el hecho del
color magenta nos sigue planteando nuevas dudas: si la captura en el parque esta mas blanca,
¢a partir de qué punto se empieza a colorear? ;Podemos encontrar un equilibrio de fotografia
quemada y a la vez un resultado blanco? En caso negativo, ¢ cual es el resultado mas blanco

qgue podemos conseguir con la fotografia totalmente quemada?

Una vez alcanzado el limite temporal con el medio digital que estamos utilizando, pretendemos
conseguir una imagen completamente blanca, o al menos lo mas blanca posible, buscando el
equilibrio entre el tiempo de exposicion suficiente para hacer desaparecer todo rastro de reali-
dad y a la vez no manchar el negativo digital de color magenta. Hemos visto que la captura en
el parque al aire libre durante algo méas de una hora ha provocado un resultado bastante blan-

co, asi que vamos a partir de ahi para bajar los tiempos de exposicién.
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El siguiente paso es repetir una secuencia de fotografias para observar el comportamiento del
color segun los tiempos de exposicion. La primera va a ser de una hora, de la que esperamos

un resultado similar al obtenido en el parque en The edge 1V, ya que las condiciones son igua-
les; después estableceremos tiempos menores para las demas, bajando diez minutos en cada
una, para obtener de esta forma seis exposiciones, de 60, 50, 40, 30, 20 y 10 minutos, respec-

tivamente, y poder observar asi la evolucion del color en las fotografias al compararlas entre si.

Fig.118. Of space and time: The edge VI. Time variations I, 2017. 3600”, 3000”, 2400”, 1800”, 1200” y 600", respect.

El resultado rebate la teoria de la duraciéon de la toma. Se aprecia una evolucion en el color
segun va descendiendo el tiempo de exposicion, pero salta a la vista la coloracion tan agresiva
de la fotografia #2, de cincuenta minutos, mucho mayor que la de una hora y que The edge 1V,
gue se extiende casi veinte minutos mas. Entonces, ¢ qué diferencias hay entre la #1 y la #2,
que siendo la primera mas larga esté sin embargo menos tintada? ;Qué genera semejante
coloracion en las tres primeras fotografias cuando los viajes en coche apenas se acercan en

cantidad de color a la #47?

Viendo la diferencia en las tomas, podemos aventurar una respuesta: la incidencia del sol en la
camara. Esa ha sido la diferencia entre ellas y respecto a las series anteriores. Esta vez se han
capturado las fotografias con el sol iluminando durante largo tiempo directamente a la camara 'y
al objetivo, y eso ha generado una mayor coloracién. Légicamente, cuanto mayor es el tiempo
de exposicion, mayor la probabilidad de incisién. Las largas capturas realizadas en coche han
obtenido tonos rosados debido a una continuada incidencia directa del sol sobre el objetivo. A
este respecto, va a resultar muy dificil evitar la luz solar directa en el coche, pues en casi todo
trayecto en carretera vamos a encontrar en algun punto el sol de cara. La captura en el parque,
sin embargo, se realiz6 de espaldas a la luz, disparando desde zonas de sombra, por eso ha

salido tan blanca en comparacion.
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Para salir de dudas, decidimos repetir las tomas basadas en intervalos temporales pero dispa-
rando desde la sombra, sin sol directo sobre la cAmara, para compararlas con las que acaba-
mos de obtener y comprobar si hallamos diferencias significativas que brinden mas informa-

cion, confirmando o rebatiendo la hipotesis del sol.

Fig.119. Of space and time: The edge VI. Time variations Il, 2017. 3600”, 3000”, 2400”, 1800”, 1200” y 600", respect.

Obtenidas las mismas seis fotografias en el mismo lugar, con las mismas duraciones, en un dia
con una cantidad de luz similar, se aprecia claramente una gran diferencia en cuanto a la colo-
racion de las fotos, por lo que podemos afirmar que la incidencia del sol sobre la camara influye
en gran medida en la intensidad del color magenta sobre el resultado final. Apreciamos también
una gradacion hacia blanco segun desciende el tiempo de exposicién, lo que nos lleva a pensar
también que, aunque no haya incidencia de luz directa, a mayor tiempo invertido en la fotogra-

fia, mayor es la coloracién de la misma.

También es de gran interés ver que la foto #6 de esta nueva remesa esta compuesta en su
totalidad por color blanco puro, el méas claro que digitalmente podemos obtener, irbnicamente

siendo la exposicion mas corta de las seis. Se trata de una fotografia completamente blanca.

De este modo, confirmamos las hipétesis generadas en el planteamiento inicial del apartado,
habiendo conseguido alcanzar el limite temporal en las exposiciones (con un soporte digital),
como era la intencién en un principio, y habiendo obtenido una imagen literalmente blanca, otra

de las premisas iniciales.
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5.7. Of space and time: Madrid’s skies by car.

Lo que el mundo ‘es’ depende en gran medida de como es descrito (...). Ni el
fotégrafo ni el medio ni el sujeto son responsables del significado de esta foto-
grafia; el significado se produce, en el acto de mirarla imagen, a través de una
manera de hablar.

Victor Burgin

La consecucion de una imagen completamente quemada nos lleva al siguiente paso, que con-
siste en sintetizar en una pieza todos los aspectos temporales conseguidos hasta ahora: utili-
zando las largas exposiciones, vamos a realizar series de fotografias repetidas en el tiempo
(como hemos visto en Intervals) llevando al blanco las tomas para convertir la abstraccién en
algo no identificable (al igual que hemos hecho en The edge), y cargandolas de esta manera de

una capa de ficcién.

Nos planteamos recorridos con la camara fijada en el coche, pero bastante mas cortos, ya que
en The edge VI hemos conseguido resultados quemados con exposiciones de diez minutos.
Vamos a capturar tres viajes diferentes en un mismo dia, que pretendemos repetir de lunes a

viernes, cinco dias seguidos, obteniendo un total de quince fotografias.

Fig.120. Of space and time: Madrid’s skies by car I. Monday, 2017. 1042, 1085” y 1091”, respectivamente.

Para conseguir resultados satisfactorios, orientamos la camara ligeramente mas inclinada que
en los viajes anteriores, de modo que la zona que capturara mayormente sera el cielo (de ahi el
titulo de la pieza). La duracion de las capturas viene determinada por el recorrido, que va a
coincidir los cinco dias, aprovechando los tres viajes que son a plena luz del dia de todos los
que podemos realizar a diario: ida y vuelta al trabajo por la mafiana y nueva ida por la tarde. Se

descarta la vuelta por la noche puesto que no conseguimos obtener fotografias blancas.
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En la fotografia #1 podemos apreciar restos de abstraccion que no ha sido completamente
quemada por la luz. La duracion del recorrido, muy similar en las tres fotos (la diferencia entre
la #2 y la #3 ha sido de s6lo 6 segundos), se situa entre 17 y 18 minutos. Sin embargo, la in-
tensidad de luz por la mafiana temprano es sensiblemente menor que a mediodia; de hecho, la

#3 revela un leve tinte magenta, fruto de llevar el sol de cara durante parte del camino.

El resultado cumple con lo previsto: tres recorridos en un dia, practicamente quemados en su
totalidad, que recogen la duracién del desplazamiento en una fotografia abstracta y que vamos

a repetir durante cinco dias seguidos.

Fig.121. Of space and time: Madrid’s skies by car Il. Tuesday, 2017. 1262”, 1130” y 1363”, respectivamente.

En la segunda serie apreciamos restos bastante reconocibles en la primera toma (fig.121, #1).
Al salir un poco mas temprano, la luz ha sido mas suave y no ha quemado la escena por com-
pleto, dejando a la vista rastros del desplazamiento e incluso la silueta de un vehiculo y unos

edificios en la esquina derecha. Las fotos #2 y #3 aparecen quemadas y ligeramente tintadas.

Fig.122. Of space and time: Madrid’s skies by car Ill. Wednesday, 2017. 1192”, 1187” y 792", respectivamente.

Modificando un poco la hora del recorrido se producen cambios significativos. Al salir lo mas
tarde posible por la mafiana, la intensidad de luz es algo mayor que el dia anterior y la fotogra-
fia aparece ahora blanca (fig.122, #1). La diferencia de duracién respecto a la #2, es decir, la
diferencia entre la ida y la vuelta, ha sido esta vez de s6lo 5 segundos (es algo que no hemos
tenido en cuenta a la hora de la captura, pero llama la atencién). Cambiando también la hora de
la tercera, encontramos mucho menos trafico en el camino y el tiempo empleado en recorrer el
mismo espacio se reduce casi a la mitad que en la serie anterior, lo que provoca nuevamente
residuos de color en la foto debido a un tiempo de exposicién y unas condiciones luminicas

insuficientes para quemar la totalidad de la imagen (y sin embargo aparece algo tintada).
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Las series IV y V van a presentar la relacion mas equilibrada de tiempo de exposicién y color,
siendo las seis imagenes practicamente blancas, menos las primeras de cada serie, que mues-
tran un leve color azul en las esquinas, sintoma de no haber llegado a quemarse del todo (y

esto contando con que la #1 de la serie V posee la duracion mas larga de toda la pieza).

Fig.123. Of space and time: Madrid’s skies by car, 2017.

total
por dia

serie | 1042 | 1085 | 1091 3218
serie |l 1262 | 1130 | 1363 | 3755
serie lll | 1192 | 1187 | 792 3171
serie IV | 1058 | 999 | 1153 | 3210
serie V 1597 | 1379 | 934 3910

total por | o154 | 5780 | 5333 -
tramo

Fig.124. Tabla de duracién en segundos de cada uno de los tramos, segun la serie.

#1 #2 #3

Al igual que hemos visto en Intervals, la pieza presenta lecturas temporales tanto horizontales
(por dia) como verticales (por tramo), que esta vez sélo podemos saber conociendo un poco el
funcionamiento de la pieza. La poca informacién aportada por la misma abre numerosas posibi-
lidades a la ficcion y la interpretacion, como planteamos al principio, delatandose ligeramente

por la fotografia #1 de la serie Il, la que presenta mayor rastro visual de todos los recorridos.
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Revisando la tabla de tiempos, encontramos que se han registrado entre 53 y 65 minutos cada
dia de cielos de Madrid en coche, y mas de cuatro horas y media de captura total en la pieza.
El resultado temporal total es un 50% mas largo que Intervals, pese a tener menos secuencias,

ya que los recorridos son mas extensos.

Esta pieza concluye de manera satisfactoria la evolucion del trabajo que llevamos a cabo con el
proyecto Of space and time: por un lado, las primeras exposiciones largas que hemos visto,
son la manera principal de proceder en los recorridos en coche, desplazando el punto de vista
mientras se gesta la fotografia y provocando la abstraccion visual; por otra parte, la disposicion
en forma de series repetidas en dias diferentes, recoge la forma de proceder del proyecto Ti-
mes and places y de la pieza Intervals, afiadiendo una capa de secuencia temporal a las series
de eventos; y para finalizar, al igual que hemos visto en The edge, se obtiene la ocultacion de
toda informacién visual abstracta mediante la fotografia quemada para generar una ficcién pro-
vocada por el titulo asignado, habiendo conseguido el equilibrio entre exposiciéon de larga dura-

cién e imagen blanca.
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5.8. Andlisis de resultados.

El proyecto Of space and time, con las siete series desarrolladas bajo su planteamiento, propo-
ne confirmar la existencia de una temporalidad dentro de la fotografia, aportando nuevas mane-
ras de adherir el tiempo a la imagen y nuevas visiones del tema dentro del medio fotografico.
Los principales puntos sobre los que gira el desarrollo practico son los mismos que vemos en el
anterior estudio teorico: el tiempo que se recoge en la gestacion de la fotografia; el tiempo em-
pleado en la muestra y recepcién de la misma por parte del espectador, y el tiempo generado

por la ficciéon en las fotografias.

En cuanto al como se captura la fotografia, al tiempo relacionado con su concepcion, partimos
de la pieza The city, que establece recorridos temporales por diferentes ubicaciones urbanas,
comprobando asi los distintos resultados y afianzando el lenguaje visual que vamos a utilizar
durante todo el proyecto. Los primeros obstaculos a nivel temporal se salvan aqui, afiadiendo
un filtro para oscurecer la entrada de luz y adoptando la utilizacién de un disparador remoto,
que permitira programar tiempos de exposicion mas largos a los establecidos por la camara.
De esta forma, pasamos de los 30 segundos a los que estabamos limitados por la camara en
The city I, y los 60 que capturamos de forma manual en The city Il, para llegar hasta 227 se-
gundos en The city V. Esta quinta serie sera la mas larga, coincidiendo su realizacién con dias
lluviosos donde la luz al aire libre es bastante mas tenue, manteniendo asi el equilibrio entre la

realidad recogida y el tiempo invertido.

Con la pieza Transbord, nos cuestionamos conceptualmente los espacios donde llevar a cabo
los recorridos. Partimos de la ciudad porque pretendiamos condensar el bullicio de las calles y
las carreteras en una imagen estatica, que conseguimos de forma exitosa, pero se presenta la
duda de cual seria el espacio idéneo. Concluyendo que los recorridos se deberian llevar a cabo
en un espacio dedicado a desplazamientos o transportes, nos adentramos en los pasillos del
metro para continuar la investigacion. Los resultados obtenidos, como era de esperar, son mu-
cho mas oscuros que al aire libre, llegando algunos a ser casi completamente negros. Esto
también es debido a la escasa duracion de los transbordos a pie entre dos trenes, y a lo tenue
que es la iluminacién de los pasillos en general comparada con la luz del dia de la anterior. Los
tiempos se mantienen dentro de un margen controlado, comun a todos: entre 110 y 273 segun-

dos de duraciéon. No obtenemos recorridos mas largos en toda la pieza.
Siguiendo la linea de trabajo en el metro, cambiamos el concepto y realizamos viajes seriados,

que dependen ahora del tipo de billete que paguemos. Tenemos dos eventos diferentes: la

utilizacion de un abono de diez viajes, para agotar por completo la cantidad de tiempo propor-
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cionada por el pago del billete, y el uso de un abono mensual, que nos amplia la duracién de la
pieza durante todo un mes, obteniendo en este caso 26 viajes en total. Las duraciones esta vez
vienen acotadas desde que pasamos el billete por la maquina hasta que salimos por la otra
estacion. De un breve viaje de apenas dos estaciones, que supone 331 segundos de duracion,

en The subway I, hasta un largo recorrido que comprende 1688 segundos, en The subway II.

Esta pieza partia de la premisa que podiamos obtener imagenes en blanco, debido a las largas
duraciones, y eso nos iba a hacer perder parte del registro visual que estabamos teniendo. Sin
embargo, no es asi en ninguna de las fotografias que obtenemos. Lo que si conseguimos, sin
haberlo propuesto especificamente al inicio de la pieza, es acercarnos a como se muestra la
fotografia, el segundo de los bloques estudiados, ya que en ambas series aparecen juntas to-
das sus fotografias, tanto las 10 de la primera como las 26 de la segunda. Los resultados en
blanco y la captura de series, no obstante, se dejaran a un lado temporalmente para retomarlas

mas adelante.

La evolucion logica de estas dos piezas dentro del metro es Sloth, que pretende provocar un
rastro identificable en la imagen hasta ahora abstracta. Para llevarlo a cabo, buscamos cintas
transportadoras y escaleras mecanicas, que puedan desplazarnos sin mover la camara y asi
obtener un resultado mas o menos identificable del pasamanos, los escalones o la cinta, mien-
tras que el resto del recinto dejara su huella pero no sera reconocible. Las primeras pruebas
nos brindan tiempos de exposicién de entre 19 y 97 segundos, con imagenes bastante identifi-
cables debido a su corta duracion. En Sloth Ill, encontramos dos cintas que tardan 225 y 252
segundos en recorrer toda su longitud, respectivamente, y nos brindan unos resultados formal-
mente muy llamativos, con fondos oscuros y rastros de luces brillantes, pero apenas tienen un
contenido reconocible. El equilibro lo vemos en Sloth IV, con dos fotos de 117 y 66 segundos,
respectivamente, que tienen la ventaja de recibir algo de luz del sol por unos grandes ventana-

les, y ademas generan una gran textura en el rastro de las cintas.

Ahora si vamos a entrar de lleno en cdmo se muestra la fotografia, para realizar una serie foto-
grafica que registre todos los pequefios recorridos desde la puerta de casa hasta el trabajo,
pasando por el metro y haciendo los respectivos transbordos. En total obtenemos siete tramos
diferentes para un solo viaje. Lo que pretendemos es afiadir una capa temporal a las series
fotograficas, repitiendo durante varios dias sucesivos las mismas fotografias obtenidas en la
primera jornada. Asi se establecen intervalos temporales entre las fotos de un mismo dia, y el
mismo tramo en dias diferentes (de ahi el titulo de Intervals). De esta manera, contemplamos
numerosas facetas de un mismo acontecimiento, y se establecen lecturas temporales muy in-

teresantes de las multiples combinaciones entre las 49 fotografias obtenidas.

156



Rescatando la problematica de la fotografia en blanco que dejamos apartada en The subway,
realizamos ahora en The edge largas exposiciones temporales poniendo a prueba el medio
fotografico digital, buscando quemar por completo la fotografia por un exceso de luz, para dotar
de una ficcién ahadida a las imagenes en blanco obtenidas. Asi establecemos una evolucién en
las condiciones de captura hasta conseguir una imagen quemada uniforme, The edge IV: A
walk through the Buen Retiro Park. También forzamos al limite el tiempo de captura de la ima-
gen, determinado por la carga maxima de la bateria de la camara, obteniendo un total de 14802
segundos de exposicion durante un largo viaje en coche, en The edge V: A blank trip. Los re-
sultados uniformes pero tintados de magenta nos llevan a realizar una serie de fotografias in-
crementando el tiempo de exposicidn sucesivamente para encontrar el equilibrio entre imagen
uniforme y color blanco absoluto, que finalmente obtenemos en The edge VI: Time variations I,

y que resulta contener una duracién de sélo 600 segundos.

Para continuar con el bloque sobre qué vemos en la fotografia y su ficcibn ahadida que hemos
empezado con The edge, e incorporar ademas los aspectos ya conseguidos en los dos bloques
anteriores, planteamos la pieza que concluye el proyecto exitosamente: Madrid’s skies by car.
Aqui se produce una condensacion de todos los recursos que hemos empleado en el proyecto.
Empezamos por los desplazamientos temporales, como hemos visto en todas las piezas, que
ahora se llevan a cabo ubicando la camara en el coche y moviéndonos por la ciudad con él. De
este modo, estamos arrastrando el tiempo en la concepcién de las imagenes, como hemos
visto al inicio, en The city, y en un paralelismo a los desplazamientos mecanicos de la pieza
Sloth. La realizacién de una serie de tres fotografias, que repetimos a diario durante cinco dias,
provoca lecturas temporales tanto por dia como por tramo, de manera idéntica a como ocurre
en Intervals. La busqueda de la imagen blanca (privada de toda huella del recorrido, como aca-
bamos de ver en The edge), combinada con el titulo descriptivo de un acontecimiento que no
podemos observar en las imagenes, provoca la frustracion de la mirada y abre numerosas vias

de especulacion que no se pueden ver rebatidas, en un ejercicio de ficciéon visual y temporal.

De esta manera, se da respuesta a los objetivos planteados inicialmente tanto en el proyecto
fotografico Of space and time como en los objetivos de la investigacion, demostrando la exis-
tencia de un tiempo contenido en la fotografia, por un lado; la creacién de lecturas temporales
en los intervalos fotograficos y las secuencias seriadas, por otro; y provocando un tiempo ima-
ginario en la mente del espectador al enfrentarse a situaciones ficticias que no aportan informa-

cion visual, por Ultimo, tratando asi las tres problematicas propuestas en el marco teérico.
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Conclusiones.

El estudio de la temporalidad contenida en la fotografia, basado en piezas como los cines de
Hiroshi Sugimoto y las vistas de Berlin de Michael Wesely, nos revela como se captura en la
imagen el intervalo de tiempo en que el obturador permanece abierto, dando como resultado
una fotografia estatica pero con partes difuminadas. Esto es debido a dos causas: por una par-
te, al rastro del movimiento de los objetos y la luz que han pasado por delante de la camara, y
que dejan una estela mas o menos visible, en funcion de la duracion de la toma total; por otra,
también se debe a los cuerpos que no han estado durante todo el tiempo de gestacién de la

fotografia en el mismo sitio, lo que provoca que se pierda opacidad en su silueta.

Aunque la fotografia pueda confundirse con una instantanea, por su aspecto estatico (en este
tipo de practicas, la camara se suele anclar a un tripode), su propia naturaleza esta compren-
diendo y sintetizando en una imagen todo lo ocurrido durante el tiempo de la exposicion. En
ocasiones veremos las trazas dejadas por figuras fugaces, mientras que en otras, no se va a
apreciar este rastro debido a un tiempo de exposicion muy breve por parte del objeto, frente a
una obturacion muy larga por parte de la fotografia. Sin embargo, sea 0 no sea visible (o reco-

nocible), todo rastro marca fisicamente la fotografia y contribuye a su resultado.

También observamos un tiempo comprendido en las fotografias compuestas por multiples ins-
tantdneas combinadas digitalmente, como ocurre con las caras planas de Justin Ponmany. En
este tipo de trabajos, nos encontramos con una superposicién de pequefos fragmentos de
tiempo, ubicados en cada una de las imagenes que forman la pieza, y que suman todo un inter-
valo temporal a la totalidad de la obra. No se trata de un tiempo continuo como en las largas
exposiciones, pero la duracion se extiende en el tiempo a través de la suma de todos los frag-

mentos temporales.

La instantanea acarrea el tiempo en su misma concepcién mecanica, puesto que supone un
corte en el flujo temporal y la congelacion del movimiento natural en la fotografia. De esta ma-
nera, conservamos en la foto un instante que se pierde en la realidad inmediatamente después
de su captura: los liquidos permanecen estaticos, como vemos con las coronas de leche de
Harold Edgerton, y los cuerpos se quedan suspendidos en el aire para siempre, como les ocu-
rre a los jugadores de baloncesto de Paul Pfeiffer. No contiene mas que un breve lapso de
tiempo en su realizacion, pero la instantanea se inscribe en la temporalidad en relacién con el

resto de pequefios momentos que si deja pasar y que desaparecen.
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Una vez establecidas la instantanea y la exposicion temporal como apreciaciones temporales
diferentes, cada una con unas caracteristicas especificas, volvemos al inicio para confirmar de
esta forma las diferencias planteadas por Thierry de Duve en relacién con el tiempo entre am-
bas. Mientras que la instantanea captura un momento decisivo, un instante de tensién alejado
del resto de la realidad que lo rodea, la exposicion temporal se establece como una construc-
cion de la imagen, delatando una voluntad de resultados que no siempre encontramos en la
espontaneidad de la instantanea. No obstante, ambas se inscriben necesariamente en la tem-
poralidad de la fotografia, son contenedoras de un lapso de tiempo especifico, lo que nos con-

firma el primero de los objetivos planeados en la introduccién.

El siguiente objetivo plantea confirmar la existencia de un tiempo comprendido entre dos foto-
grafias, que funcionan juntas como un intervalo. En este caso, la pareja de fotos de Gabriel
Orozco con el corazén de barro establecen un vacio entre ambas que el espectador llena de
tiempo y movimiento, reproducido de manera imaginaria al pasar la vista de una a otra. El tiem-
po se ubica entonces en la recepcién de la pieza, ya no sélo en su concepciéon. Este mismo
procedimiento ocurre cuando tenemos solo una foto final del acontecimiento, y de forma auto-

matica, se reconstruye mentalmente el proceso que lo ha generado.

Cuando los intervalos comprenden mas de dos imagenes, y la secuencia describe de forma
lineal todo el proceso, el tiempo se filtra entre las fotografias como hemos visto anteriormente.
La ilusibn de movimiento es mas evidente, y el proceso queda perfectamente detallado, como
se puede apreciar en las fotos pegadas sobre el espejo de Michael Snow y William Anastasi.
De nuevo estamos ante una recreacion mental del movimiento comprendido entre dos image-
nes, aunque lo que nos muestren esas dos fotos esté muy préximo en el tiempo o el espacio.
De esta manera vemos confirmada la existencia de la ilusibn de movimiento que nos plantea-
mos en las motivaciones de la introduccién, ademas de confirmar el segundo objetivo, que bus-

caba demostrar la existencia de un tiempo comprendido entre intervalos fotograficos.

Cuando desplazamos la atencién a la escena preparada para la fotografia, asistimos a un tiem-
po empleado en la elaboracién de la imagen, previo al disparo de la camara. La disposicion
geométrica y minuciosa de los elementos (y los sujetos) en las fotografias de Jeff Wall es un
claro ejemplo de ello. Las fotos tienen un caracter de instantanea, pero no asociamos el tiempo
a su concepcién como corte temporal; la construccion del escenario que vemos en la imagen
delata todo un tiempo anterior a la captura, al que se adscribe la pieza. Ocurre lo mismo, y en
mayor medida, con las maquetas de James Casebere y Thomas Demand, puesto que la fabri-
cacion manual de los escenarios es mucho mas laboriosa y, por lo tanto, el tiempo empleado
en su gestacion es bastante mayor. Ademas, las maquetas despiertan una sensacion de irrea-
lidad que dilata el tiempo de contemplacién de la pieza, precisamente para intentar discernir si

se trata de un montaje o un espacio real a escala humana.
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El tiempo también se ancla a otras fotografias construidas, esta vez en la linea del fotograma
cinematografico, como los retratos de Sharon Lockhart o las peliculas de un solo fotograma de
Gregory Crewdson. Hay un factor comun que impregna estas imagenes, que es la ficcion: den-
tro de unas situaciones escenificadas, la fotografia esta deteniendo la narracién, sin aportar
mas informacion acerca de dénde viene la escena o qué va a ocurrir a continuaciéon. Esto pro-
voca que la imaginacion se desate y proporcione soluciones a un suceso que no las tiene, utili-
zando necesariamente un tiempo en la reconstruccion de la ficcion y la continuacién mental de
la narracién. De esta forma, también se confirma el tercer objetivo de la investigacion, que pro-
pone descubrir la existencia de un tiempo empleado en la construccion previa de una escena,

para ser posteriormente fotografiada.

El analisis de obra propuesto en el quinto objetivo presentado en la introduccion, se lleva a
cabo utilizando los referentes apropiados para cada tipologia de fotografia relacionada con el
tiempo. Pese a que muchas piezas pueden pertenecer facilmente a alguno de los demas capi-
tulos, se establece cada una en el que mayor afinidad tenga con ella. De una forma paralela, se
utilizan fragmentos de ensayos monograficos relacionados con la tematica en cada uno de los
blogues, aportando comentarios externos que complementan el desarrollo teérico expuesto. Asi
que podemos confirmar que tanto las obras como los fragmentos de ensayo han sido estudia-
dos en profundidad y relacionados con su respectivo aspecto temporal, para ilustrar asi el con-

tenido de la investigacion.

El desarrollo fotogréafico planteado al inicio se divide en los mismos tres aspectos temporales
gue hemos visto antes: el tiempo en cuanto a concepcién de la fotografia; el tiempo incluido en
la disposicion de la fotografia y su posterior recepcion y contemplacion; y el establecimiento de
una temporalidad causada por la ficcion fotografica, debido a la pérdida del referente en la foto-
grafia y la consiguiente especulacion. Para el primer apartado, afiadimos una capa temporal a
las largas exposiciones temporales, y desplazamos el punto de vista durante la captura, obte-
niendo asi el tiempo condensado en la imagen, ademas del espacio recorrido. En estos resul-
tados no resulta reconocible la realidad capturada, pero sigue siendo una huella fisica, una

prueba de su existencia, como vemos en The city, Transbord, The subway o Sloth.

Estos recorridos los vamos a disponer como series y, a la vez, vamos a repetir estas series en
diferentes momentos. Asi establecemos una relacion de temporalidad entre las fotografias de la
misma serie y otra entre las propias series. Los resultados proporcionan lecturas temporales
tanto en horizontal (una misma serie) como en vertical (mismo elemento en series diferentes).
El ejemplo de este tipo de temporalidad es la pieza de Intervals, que establece un tiempo captu-
rado por dias y por tramos, siendo registrado en su totalidad en los desplazamientos trazados

para la captura de las fotografias.
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La pieza The edge se enfrenta al tiempo ubicado en la ficcibn que hemos visto anteriormente,
ya que plantea dilatar la contemplacion de las fotografias con motivo de un vacio absoluto de
informacion. Este vacio se forma llevando al limite los tiempos de exposicién y ubicando los
recorridos en espacios al aire libre, para provocar asi un blanco absoluto en la imagen. De esta
manera, el espectador no tiene forma de agarrarse a la realidad de la fotografia, aunque se
trate de una huella abstracta como hemos visto en las piezas anteriores, ya que en este caso

se encuentra con una fotografia completamente blanca.

El uso de la ficcidén y la imagen blanca se afiade a la siguiente pieza, Madrid’s skies by car, que
incorpora las largas exposiciones temporales, como hemos visto en todas las anteriores; se
realizan varias capturas en un dia, y se van a repetir en dias diferentes, obteniendo asi lecturas
temporales por dia y por tramo, como ocurre en Intervals; y al ahadir la ficcion por el vacio de
informacion (al mostrar imagenes completamente quemadas), se incorpora de esta manera en

la misma pieza todos los aspectos temporales obtenidos durante la investigacién fotografica.

Esta utilizacién de los recursos estudiados en el andlisis de obras, ademas de la incorporacién
de otros recursos nuevos (los desplazamientos, las lecturas verticales y horizontales, y la au-
sencia de imagen por exceso de luz), suponen la confirmacién del cuarto objetivo de la tesis, el
ultimo restante de los propuestos para la presente investigacion: no sélo demuestra la existen-
cia del tiempo en la fotografia como nos planteamos al inicio, sino que ademas contesta afirma-
tivamente a las preguntas que nos haciamos acerca de si era posible aportar algo nuevo desde

el medio fotografico a la tematica del tiempo en la fotografia.

Llevada a cabo la presente investigacion acerca del tiempo en el medio fotografico, surge un
nuevo camino légico, que es estudiar la temporalidad de la imagen en movimiento a través del
cine y el video, para lo que vamos a realizar diferentes acercamientos: establecer similitudes y
diferencias temporales entre fotografias seriadas y fotogramas; buscar los limites e interferen-
cias entre lo que podemos considerar una secuencia fotografica y una escena; discernir cuando
dos fotografias dejan de considerarse una secuencia estatica y generan ilusion de continuidad
(¢ podemos hablar de movimiento en la foto My hands are my heart, de Orozco?); y, en definiti-
va, ampliar el rango de actuacion del factor tiempo en la imagen, acercandonos a practicas
hibridas entre imagen estatica e imagen en movimiento, y continuar asi con un estudio te6rico

(ademas de un desarrollo practico) de los desplazamientos temporales.
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Resumen castellano.

El tiempo se adhiere irremediablemente a la fotografia, desde las primeras capturas de mas de
ocho horas de exposicion hasta las instantaneas mas fugaces. La existencia de este tiempo
provoca cuestiones acerca de su naturaleza, sus diferentes manifestaciones, y su manera de

afectar tanto a la fotografia como a su recepcién por parte del espectador.

El presente trabajo de investigacion se centra en el estudio teérico y desarrollo practico de la
temporalidad en la fotografia, atendiendo especialmente a tres aspectos relevantes: coémo se
captura la fotografia, cdmo se muestra al espectador, y qué se muestra en ella. El estudio co-
mienza con el andlisis de los debates iniciales en fotografia, sobre su caracter objetivo o subje-
tivo, su trato como instantanea o exposicion temporal, y su consideracién como documento o
ficcion. A partir de aqui, se pretende confirmar los objetivos planteados: demostrar la importan-
cia de la existencia del tiempo en la fotografia y relacionarlo con los tres acercamientos fotogra-
ficos propuestos, generando en consecuencia una investigacion practica que incluye y sintetiza

estos tres aspectos temporales.
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Resum valencia.

El temps s'adherix irremissiblement a la fotografia, des de les primeres captures de més de huit
hores d'exposici6 fins a les instantanies més efimeres. L'existéncia d'aquest temps provoca
questions sobre la seva naturalesa, les seves diferents manifestacions, i la seva manera d'afec-

tar tant la fotografia com a la seva recepci6 per part de I'espectador.

El present treball d'investigacio reuneix l'estudi teoric i desenvolupament practic de la temporali-
tat en la fotografia, atenent especialment a tres aspectes principals: com es captura la fotogra-
fia, com es mostra a I'espectador, i qué es mostra en ella. L'estudi comencga amb l'analisi dels
debats inicials en fotografia, sobre el seu caracter objectiu o subjectiu, el seu tracte com a ins-
tantania o exposicié temporal, i la seua consideracié com a document o ficci6. A partir d'aci, es
pretén confirmar els objectius proposats: demostrar la importancia de I'existéncia del temps en
la fotografia i relacionar-ho amb els tres acostaments fotografics proposats, generant en conse-

guiéncia una investigacio practica que inclou i sintetitza aquestos tres aspectes temporals.
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English abstract.

Time inevitably adheres to photography, from the early catches over eight hours of exposure to
the most fleeting snapshots. The existence of this time raises questions about its nature, its
different manifestations, and their way to affecting both photography and its reception by the

audience.

This research work focuses on the theoretical study and practical development of temporality in
photography, especially attending three aspects: how is the picture captured, how is shown to
the viewer, and what is shown on it. The study begins with the analysis of initial discussions on
photography, whether its objective or subjective, its treatment as snapshot or long exposure and
its consideration as document or fiction. From here, is intended to confirm the proposed objecti-
ves: to demonstrate the importance of time existence in photography and to compare it to the
three proposed photographic approaches, thus generating a practical research that includes

and synthesizes these three temporal aspects.
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¢Loca o cuerda? La Fotografia puede ser lo uno o lo otro: cuerda si su realismo
no deja de ser relativo, temperado por unos habitos estéticos o empiricos (hojear
una revista en la peluqueria, en casa del dentista); loca si ese realismo es absolu-
to y, si asi puede decirse, original, haciendo volver hasta la conciencia amorosa y
asustada la carta misma del Tiempo: movimiento propiamente revulsivo, que tras-
toca el curso de la cosa y que yo llamaré, para acabar, éxtasis fotografico.

Roland Barthes
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Fotografia y tiempo. La temporalidad contenida en la fotografia plastica a partir de los "90.

Francisco Miguel Garcia Martinez.
Mayo de 2017.
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