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FI6.1 HfG Ulm. Vista desde el suroeste de los edificios sobre la colina de Kuhberg. De derecha a
izquierda, acceso, conserjeria, alula magna, vestibulo de acceso y administracién, edificios de
ensenanza y talleres. Foto: Ernst Hahn, 1955

FI6. 2 Max Bill. Izda: modelo del proyecto para el Monumento a George Biichner, 1955. Dcha:
“Cuadrado blanco obtenido por adicion de colores elementales”, 1962.

FI6.3 HfG Ulm. Vista aérea de la primera fase en la que faltan por construir un bloque de
estudios y dos torres. En la parte superior de la imagen se aprecian los restos de la fortaleza
en la que se pensd construir inicialmente la escuela. Foto: Otl Aicher, 1955. Archivo: HfG

FIG.4 HfG Ulm. Esquema del recorrido entre habitaciones y edificio de talleres. Dibujo del autor.

FI6.5 HfG Ulm. Espacio del aula magna-comedor. Arriba: en primer plano, la barra de la
cafeteria. Foto del autor, 1998. Abajo: espacio del comedor con el aula magna filtrada por los
pilares. Foto: Ernst Scheidegger, 1956. Archivo HfG.

FIG.6 Hfg Ulm. Arriba: escalera en el vestibulo de acceso exterior. Foto del autor, 1998. Abajo:
transito en el vestibulo principal entre zonas comunes y espacios de ensefanza. Foto, Claus
Wille, 1960. Archivo HfG

FI6.7 HfG Ulm. Interior del vestibulo de aulas y talleres [vestibulo-sierra). Foto del autor (1998)

FI6.8 HfG Ulm. Secciones longitudinales; caida del edificio en la ladera de la colina.
Dibujo del autor.

FI6.9 HfG Ulm. Plantas generales de los edificios centrales y habitaciones de estudiantes.
Dibujo del autor.

FI6. 10 HfG Ulm. Detalle de la esquina de los bloques de estudios. Foto del autor, 1998.

FI6. 11 HfG Ulm. Arriba: vista desde la cubierta de la cocina donde se aprecia la caida en
cascada de los edificios. Foto: Ernst Scheidegger, 1956. Abajo: taburetes disefiados por Max Bill
para la escuela.
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Resumen:Podemos entender la dialéctica entre racionalidad y organicismo
de los edificios de la HfG Ulm como epitome de la polaridad existente entre
razon logica y razon intuitiva en la obra artistica y arquitecténica de Max Bill.
Las deformaciones de los espacios de relacion de la escuela -vinculables
con la parte emocional- no responderian Unicamente a la adecuacion de la
estructura de orden a la ladera de la colina de Kuhberg. La austeridad del
hormigon visto nos permite apreciar, mas alla de la connotacion puritana
asignada en su época, la idea de una des-elaboracién material y de detalle
en blsqueda de una belleza cruda.

Keywords: Max Bill, HfG Ulm, logical reason, intuitive reason, structure,
organicism, interpenetration, austerity, béton brut, un-elaboration, raw beauty,
Abstract: The dialectical relationship between rationality and organicism
apparent in the HfG Ulm buildings may be understood as an epitome of the
dichotomy between logical and intuitive reason present throughout Max Bill's
artistic and architectural works. The deformation of the school’s relational
spaces could be linked to the emotional side of this, and thus would not be a
mere adaptation of the structural order of the building to the topography of the
Kuhberg hillside, on which it is set. The austerity of béton brut carries with itself
not only the puritanical connotations ascribed to it in its time, but also an ideal
of un-elaboration of materials and details in pursuit of a ‘raw’ kind of beauty.

El rigor de una formacién abierta y multidisciplinar en convivencia con lo
indeterminado de las relaciones personales en la vida diaria encontrarian

su analogia construida en el hormigén de Ulm: la racionalidad estructurada
y sistematica —aunque abierta y flexible en los usos- de los espacios de
ensenanza da paso a un organicismo en los recorridos, zonas comunes

de relacion y espacios privados de residencia que se despliega como una
cascada geométrica (Fie. 1). Tal convivencia entre lo racionaly lo organico

crea una polaridad entre la modularidad regular de las fachadas y la
particularidad sin forma de los espacios interiores de relaciéon que, como
dilataciones del recorrido, vertebran,' con una cierta complejidad,2 el conjunto
en tanto que organismo. Max Bill revela en los interiores del recorrido de Ulm
lo que en el proyecto del monumento a Biichner el espectador ha de imaginar:
el misterio de la estructura interna resultante de la interpenetracion entre
una forma fuertemente geométrica y la materia sin forma que lo rodea (Fi6. 2).
En el monumento uno puede imaginar un interior estructurado o amorfo.
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0 cualquiera de las infinitas posibilidades intermedias en que el cubo o la
materia oscura ceden terreno el uno al otro. Porque la materia encierra
todas las formas posibles -como los bloques de marmol de Buonarroti

lo hacen con todos los esclavos- encontramos Bilichnery Ulm, la tension
entre sus puras geometrias y la indeterminacion de sus espacios sin forma,
como paradigmas de una actitud vital que responde al azar de la vida que
en cada minuto sobreviene. Contingencias que en Ulm, como consecuencia
de los distintos modos de entender la ensenanza sacudieron internamente
la institucion y, afectando incluso las relaciones personales, dieron con el
abandono de Bill de la direccion de la escuela dos anos después de que,

en 1955, se inauguraran los edificios. Cambios de direccion, espacios de
incertidumbre vital, de alguna manera prefigurados en un interior marcado
por la intima vinculacién entre el orden estructural -aparentemente
regular- de los espacios de ensenanzay las dilataciones, dislocaciones y
deformaciones de los espacios de transito y relacion. Espacios que sortean
la racionalidad de la trama estructural -mediante imprevisibles giros en
plantay alteraciones de la seccién en blsqueda de adaptacion al terreno y
de luz natural-, el poder ordenador de la reticula se disuelve en ellos creando
lo que podriamos denominar como espacios sin forma. Es la relacién entre

FIG. 03

estos y la estructura que los genera lo que nos hace pensar en la HfG como
precedente del concepto que, de la tension existente entre cubo y materia
amorfa, emana en el monumento a Georg Buchner (1955).

Los edificios de Ulm se entienden desde la decision de Bill de
fragmentarlos y, separédndose de los restos de la antigua fortaleza existente,
hacerlos caer sobre la ladera de la colina de Kuhberg (Fi6.3). Quiza por eso el
recorrido que conduce de las habitaciones a las aulas constituye el elemento
clave para interpretar la arquitectura de la HfG. Recorrido configurado como
una linea quebrada cuya secuencia de espacios exteriores dan paso a un
interior definido por un trénsito remansado en tres lugares dilatados (como
estémagos u drganos funcionales) que facilitan la vida en comdn (Fie.4.. En
el primero de ellos, el aula magna-comedor, confluyen -en analogia a sus
variados usos- tres direcciones y alturas diversas. Anclado en un mar mavil
de mesas y cubicos taburetes, el Unico elemento fijo es la barra del bar; sus
formas curvas -pequeno homenaje lecorbuseriano- le evitan posicionarse en
ninguna de las tres direcciones que dibujan la planta del recinto y disuelven FIG. 04
la angularidad de la interseccidn espacial (Fi6.5). El caracter objetual de la
barra recuerda que, como se observa en los montajes de los pabellones para
las Trienales de Milan (1936 y 1951) o en su propia casa estudio en Zurich
Hongg, los objetos adquieren una importancia especial en la configuracion
del espacio en Max Bill.

El vestibulo de acceso exterior, en el centro del conjunto, seria la segunda
de las dilataciones. Su ajustado tamano es invadido por la escalera que,
sobresaliendo al centro del espacio, sefala la direccién a sequir entre
las zonas de relacion y las de ensenanza. Perpendicular al sentido de
la entraday a la dimension mayor del vestibulo, la escalera se muestra
extranamente monumental, voluntariamente desproporcionada. Enmarcada
en petos de hormigdn y sobria en las formas, su irrumpir en el vestibulo
produce un efecto similar al de la escalera de Miguel Angel en la Biblioteca
Laurenciana. La escalera de Ulm denota —aunque no en el lenguaje- un tipo
de manierismo equivalente a aquella. La gran fotografia de Claus Wille, en
su detener el paso por el vestibulo, dota a la escalera de vida y, haciéndonos
recordar el cuadro “La escalera de la Bauhaus” de Schlemmer, la fija en
nuestra retina como un especial elemento simbélico de la escuela (FiG.6).

El vestibulo de los espacios docentes, que por la forma de su planta
denominamos vestibulo-sierra, es la tercera de las dilataciones a que nos
hemos referido (Fi6.7). Es quiza el mejor ejemplo de la libertad con que Bill
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manipula la idea de estructuras y muestra su atraccion por los problemas
geomeétricos y su capacidad de invencién espacial. Para solucionar el giro de
la planta entre el cuerpo de talleres y el de aulas, Bill opta por interpenetrar
las dos piezas a unir indagando en la particularidad geométrica del vacio que
como consecuencia del choque se crea entre ambos. La interpenetracion

es equivalente a la de la pintura “Cuadrado blanco obtenido por adicién de
colores elementales” 1962 (Fic.2). Pero si en la pintura es facil recomponer
mentalmente la parte del cuadrado que falta, en el edificio construido la
recomposicion mental de ese interior es, a la vista de las fotografias aéreas
exteriores, sencillamente imposible. Los cuerpos en conflicto ajustan de
modo preciso su forma y dimensiones construyendo un neutral espacio
intermedio cuya espacialidad dista de ser neutra y cuya configuracion es,
aparentemente, ajena al orden de la estructura de base.

La explicacién mas inmediata seria la de que las deformaciones o
irregularidades en la estructura se deben a la adaptacion del edificio a la
ladera en que se inserta (Fie. 8. Sin embargo, méas alla de la adecuacién
al lugar, parece haber una voluntad de blsqueda de secuencias ritmicas
espaciales, que particularizan cada uno de los espacios comunes del
recorrido, en una simbiosis organica entre forma y funciéon. Max Bill matiza
su légica racionalidad intercalandola con la construccion de unos espacios
-mas que deformados, conformados- que nunca podriamos ver en la pura
y proporcionada arquitectura de su maestro Mies Van der Rohe. No pareci6
del agrado de Keneth Frampton la belleza ritmica y desigual del vestibulo-
sierra, o quiza fue sorprendido por el caracter sin forma del espacio
central, cuando se refiere a aquel como un espacio deformado en el que
la (dgica de la dimensidn estética ha sido sacrificada para la celebracion del
genius loci del lugar.4 Sin embargo, la logica de la dimension estética en
Ulm no es la misma que en Mies. Aspecto central, indispensable para la
comprension de la obra de Max Bill, las irregularidades sin forma reflejan
como la dimension estética en Ulm pertenece a un mundo que surge de
una razén por igual légica e intuitiva. Frente al hecho de que “la respuesta
de Mies siempre es una caja’s, Bill responde a la caida del terreno en
Kuhberg con diferenciacion y articulacion (Fie.9). Esta situacion aleja a Max
Bill, en palabras del propio Frampton, “de la lucidez estructural neocldsica
de Mies Van der Rohe” para estar méas proximo al “organicismo Neues
Bauen de Hugo Hdring”.¢ La afirmacion de Frampton nos sirve para verlo
en otro sentido: no como alejamiento de uno o aproximacion al otro sino,
considerando la doble condicidn estructural y organica de Ulm, como una
paraddjica fusion de opuestos.

Esta simbiosis de la que hablamos se aprecia también en el
caleidoscopico recorrido exterior de las habitaciones, siendo la légica de la
dimension estética especialmente explicita en las esquinas de los bloques
de estudios (Fic.101. En cada una de ellas se da un espacio vacio, limitado por
planos y volimenes, en cuyo recorrido uno siente habitar una escultura de
hormigdn. Mas alla de ser respuesta a una necesidad programatica o una
adecuacion al lugar, se convierte en una experiencia emocional en que la
arquitectura enmarca la relacion entre sujeto y lugar. Bill aiina el dominio de
la interioridad de la arquitectura con la mirada plastica del escultor. Klaus
Jurgen Sembach cree que el enigma latente de la HfG, las alteraciones de
la norma que son emocionantes, se han conseguido no por un arquitecto
sino por un escultor. Defiende que, frente a la arquitectura habitual que si lo
hace, el artista no trabaja con mezclas, sino con yeso, o madera, o piedra, o
metal. Y, segun él, “Bill lo hizo en Ulm con hormigdon”.7 Si bien la asociacion
de un escultor a un material es adecuada, no atribuiriamos lo escultdrico de
Ulm como hecho por el Bill escultor pues, a pesar de la diferenciacion de
tareas autoimpuestas, ambas condiciones la de arquitecto y la de escultor
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serian, en relacion a la configuracion volumétrica de su arquitectura, unay
la misma cosa. El material es decisivo pero también lo es el entendimiento
de las relaciones que las diversas estructuras han de guardar entre si,
tanto en el exterior como en la médula de un espacio interior (propio de

la arquitectura) cuya forma se disuelve en la linealidad quebrada que el
recorrido articula.

La dualidad entre el organicismo y la racionalidad de Ulm escenifica
la dualidad latente en toda la obra creativa de Bill entre lo objetivo y lo
sensorial, alcanzando aqui un punto de equilibrio en que no se sabe qué
aspecto predomina: lo racional o lo intuitivo. Si la uniformidad exterior de
la estructura parece ser el elemento racional del proyecto, el organicismo
de recorridos, espacios comunes y articulacion entre cajas representaria la
componente sensible. La elementalidad del edificio de aulas y talleres se
transforma, imperceptiblemente, en una entidad compleja de cajas sencillas
que descienden por la colina. La eleccién, ante el inmenso nimero de
posibilidades que el modelo ofrece, solo puede alcanzar respuesta mediante
la aplicacion de una metodologia en la que un proceso de pruebay error,
un entrenamiento estético y una sabiduria intuitiva son decisivas. Edwin
Walder (que trabajé en este proyecto entre 1952 y 1953) decia que Bill usaba
frecuentemente un método: consistia en mover sobre el plano unas cuantas
formas sencillas hasta que “algo pasaba entre ellas.”s Ese “pasar algo” se
corresponde con un tipo de sabidurfa no objetivable que tiene que ver con la
experiencia y la intuiciéns y escapa de una eleccion racional basada en
un analisis de datos que determina el problema.

La esquina con el doble voladizo, de la cubierta sobre las habitaciones
y de estas sobre el corredor, dista de ser la solucion més elemental,
ni estructural ni econdmicamente hablando. El cuidadoso trazado del
recorrido exterior, al igual que el disefio de los espacios de relacién
interiores, muestra que la légica racional -habitualmente interpretada
como funcional y objetiva de Max Bill- es inseparable de una ldgica
estética, mas indescifrable. La légica de la dimension estética en los
edificios de la HfG no reside en la abstracta modulacién autorreferente de
las cajas que se percibe en el exterior ni en una autoritaria imposicion o,
segln lo veamos, adecuacion al lugar. Estarfa mas bien en la interioridad
de un recorrido, particularizado en sus espacios bisagra, que confiere al
exterior el inesperado movimiento entre cajas y deforma de la estructura
de orden que solo mantiene su aparente regularidad en la piel exterior.

La légica de la dimensidn estética sélo coincidiria parcialmente con la légica
racional derivada de una estructura basada en el mddulo constructivo o la
economia. La otra parte perteneceria a un tipo de conocimiento sensible
que busca la belleza de la arquitectura en relaciones particulares de forma,
materia o proporcion.

Eluso del hormigén en Ulm se debié a la necesidad econdémica, pues
inicialmente los edificios iban a tener estructura metélica, pero el rechazo
final de la Unidn Econdmica del hierro y el acero de sufragar los gastos
del material permite a Bill el hallazgo de una belleza que reside en lo
buscadamente despojado. Lo crudo se convierte asi, por encima de una
necesidad minima de confort, en un modo de pensamiento que va mas
alla de los condicionantes econémicos y de lo puramente pragmatico para
convertirse en una actitud estética. Y también ética.

El taburete que Bill disena para la escuela encarna ambas actitudes.
Construido con lo minimo, hay una indudable analogfa estética entre su
sencillez y la de las cajas de hormigén. Sus tres planos de madera sin lijar
unidos por un palo redondo parecen aunar elementalidad y economiate.
Conceptualmente no puede ser mas primitivo -término con el que Bill se
refiere a su propio edificio en relacion a la economia del mismo-. O mas
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sencillo. Hay en el terreno estético una indudable equivalencia entre la
sencillez del taburete y la sencillez de las cajas del edificion (Fic.11).
En cuanto a la actitud ética podriamos referirnos al disefio de lo necesario,
a la sencilla adecuacién a sus varios usos'2 0 a lo estricto de su
materialidad. Pero es mucho méas atractiva la actitud ética que el propio
taburete parecia transmitir a los estudiantes y que Margit Staber define
asi: "Equipado con el legendario taburete de Ulm, uno creia estar en el
camino correcto hacia el futuro.”s

La estética de lo crudo nacerd en Ulm bajo la justificacion del hacer mas
con menos. De aprovechar al maximo los recursos disponibles y no como
una actitud creativa tendente a la maxima reduccion material, en busqueda
de la provocacion que supone lo minimo en su condicién extrema. Max
Bill se defiende de las criticas recibidas —por lo pobre de la construccion
y la ausencia de confort- no con argumentos a favor de una estética de
lo minimo sino a una pragmatica y medible necesidad econémica de lo
minimot. El resultado seria la consecucion de una belleza, a la que Bill
no se resigna a renunciary que se apresura a calificar jirénicamente?
de puritana [porque asi habia sido calificada por la prensals, que
denominariamos, mas bien, como belleza cruda.

La idea de lo crudo en arquitectura tendria que ver con el uso de
los materiales “as found”, es decir, sin embellecimiento artificial, que
caracterizd el Nuevo Brutalismo en Inglaterrate. Sin querer incluirlo dentro
del movimiento, el edificio de Ulm comparte las cualidades esenciales
[manifestacion exterior de la estructura y uso de materiales as found) que
Banham propone para la consideracion de una obra como brutalista.1”
Incluso la desnuda l@mpara de tubos fluorescentes disenada para quedar
vista entre moédulos estructurales es una sofisticada y elemental manera
de desnudar los elementos de instalacion.’s Mas alla de las caracteristicas
asignadas al nuevo ismo, era el vinculo que establecia entre el “as found”
y una “verdad” ética o moral lo que nos interesa en relacion a Bill. Si,
aceptadramos que para los brutalistas, como plantea Banham, la ética
significa honestidad de los materiales y la estructura, mostrar de qué ha
sido hecho el edificio y como ha sido construido, la escuela de Ulm seria
el mas brutal de los edificios brutalistas. No obstante, por encima de las
etiquetas y sabiendo que Bill nunca fue incorporado a tal movimiento,



interesa aqui el reconocimiento de valores comunes mas vinculados a los
modos de hacer que a las formas finales construidas.

En ese sentido podriamos decir que a Bill le interesa lo crudo como lo
contrario de lo cocinado. Mostrar la materia como es, en su estado naturaly
auténtico, sin transformaciones o edulcoraciones que faciliten su digestion.
La crudeza de los edificios de Ulm es reflejo de la realidad vital y econdmica
de la postguerra. La cualidad de lo crudo sin aderezos como respuesta
de una tarea condicionada y compleja seria equivalente al concepto de sin
retorica al que se refieren Alison y Peter Smithson cuando se refieren a Ulm
como un edificio-bisagra.z

La cualidad de un edificio-bisagra -como aquel que abre la puerta a
algo nuevo- conseguida mediante la sencillez, la normalidad sin retérica
y la estética de lo imprescindible es expresada por Margit Staber en otras
palabras: “siuno piensa en la HfG en la elegancia de lo crudo, que hacia de
la falta de medios econdmicos una virtud estética, uno quiere dar la razon
a Max Bill, el estilo individual y artistico hace que la combinacidn de piezas
simples sea elevada a una pieza maestra de la arquitectura. 2 Llama la
atencion, por poco frecuente en relacién a la arquitectura de Max Bill,
la denominacion de su estilo como individual y artistico aunque, sin duda,
atendiendo a la personalidad independiente de los edificios respecto
de sus referentes2zy al personalisimo modo en cémo las articulaciones
deforman la estructura, Staber no va desencaminada.

Podriamos entender la estética de lo crudo como una estética de
des-elaboracién material. De eliminacidn de los ingredientes innecesarios.
Una estética reductiva basada en la bisqueda de lo imprescindible.

En arquitectura des-elaborar es un trabajo mas afanoso y complejo que
anadir o sobre-elaborar. En Ulm existe una ausencia de detalles.

La ventana es el Unico elemento cuidadosamente detallado. Los materiales
se encuentran de modo sencillo y no hay ocultacion. En este sentido,
como en el monumento a Biichner, la mayor realidad parece engendrar
la mas grande irrealidad. Relacionamos el concepto de des-elaboracion
con la idea de desrealizacién de Ortega.2s Ortega la aplica al arte en el
sentido de un apartamiento de la realidad para crear una realidad propia,
con su propio plano ontolégico, en la que se da un proceso continuo de
deshumanizacién. La des-elaboracién material de los edificios de Ulm
también implica un alejamiento de la realidad arquitectdnica habitual de
su época. Su desnudez implica un cierto grado de deshumanizacion.

Los espacios y el recorrido de Ulm tienen una escala indudablemente
humana que contrasta con la inhumanidad de su cristalizaciéon geométrica.
La des-elaboracion de los detalles contrasta con la articulada elaboracion
espacial. La funcién de confort que los edificios proporcionan contrasta
fuertemente con la cruda materialidad constructiva. Bill nos ensena, en
Ulm, que la austeridad nada tiene que ver con la ausencia de confort;

que el maximo disfrute de la gran arquitectura puede también estar en

el deleite de una belleza cruda.
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- Von MOOS, Stanislaus en “Recycling Max Bill", “minimal tradition, max bill and simple

~

<

architecture”, Lars Miiller Publishers, 1996,

Notas y referencias

No en vano, Hans Frei ha denominado -en sus imprescindibles textos sobre sobre la
arquitectura de Bill- al conjunto del recorrido entre las naves de talleres y los espacios de
residencia como “espina dorsal”. Ver FREI, Hans, “Koncrete architektur?, Uber Max Bill als
Architekt”, 1991, Verlag Lars Miiller.

El propio Bill explica, tan tarde como en 1993, la relacién entre los espacios y sus multiples
usos, si bien él asigna la complejidad no a aquellos sino a estos: “Mj intencién en la
concepcidn de la HfG en Ulm era crear secuencias de espacios no complicados relacionados
con posibilidades de uso que si son complejas. El lugar debia tener un cardcter especial y

al mismo tiempo yo queria que las relaciones fueran visibles como un hilo argumental. La
impresion de unidad del edificio es, quizd, el resultado de elegir siempre la posibilidad mads
facil.” BILL, Max. "Diese Leiche habe ich gern beerdigt”, en FORM, n.144, p. 51-52. 1993

Nos referimos a la estructura como sistema de orden -que Bill usa desde sus primeras
obras en tipografia y arquitectura y que posteriormente adoptara también en la pintura
eincluso en ese lugar intermedio que constituyen las esculturas-pabellén-y que solo
parcialmente coincide con la idea de estructura como elemento portante de la arquitectura.

Ver FRAMPTON, Keneth. “On Max Bill", en Oppositions n. 4, Octubre 1974, p.156.

Ver entrevista a Koolhaas donde se pregunta a si mismo como es posible que Mies dé la
misma respuesta (una caja) a cualquier problema. KOOLHAAS, Rem, en "Rem Koolhaas,
mas que un arquitecto”. Video dirigido por Markus Heindingfelder y Min Tesch, editado por
la Fundacién Caja de Arquitectos, 2009, donde se pregunta a si mismo cémo es posible que
Mies dé la misma respuesta (una caja) a cualquier problema.

Frampton compara Ulm con el edificio de Mies para Krupp en Essen de 1964 cuyas
condiciones del terreno eran similares y con el complejo Gut Garkau de Haring de 1924. Ver
FRAMPTON, Keneth. Op. cit.

Ver SEMBACH, Klaus-Jirgen, “Eine bestimmte Fremdartigkeit” ("cierta extrafieza”] en
“hfg ulm:programm wird bau” editado por Marcela Quijano. Edition Solitude, 1998, p. 10-11

Ver FREI, Hans “Konkrete Architektur?”. Op. Cit, cap 3.4.

Nos referimos a la experiencia y la intuicién como un tipo de conocimiento en el sentido
de una cognitio sensitiva, de la que quien por primera vez hablé fue Alexander Baumgarten
(fundador de la estética filosofica), que denominamos como razén intuitiva.

Aunque en este caso la aparente coincidencia conceptual entre elementalidad y economia
no coincidié con la realidad y el taburete no se produjo masivamente: su industrializacién no
era econdmica debido a que la propia sencillez de la forma hacia mas complejo el proceso.

La misma equivalencia podriamos encontrar entre la agrupacion de cajas y el desorden
de los taburetes tal como podian quedar tras una clase en la terraza exterior. Las
fotografias que Bill publica de los taburetes son un claro reflejo de lo que el edificio

es: una pieza sencilla capaz de agruparse metddica y ordenadamente o de invertirse,
girarse, adaptarse. La imagen habitualmente publicada de cinco taburetes -tres de

los cuales estan alineados, un cuarto torcido y separado del grupo anterior y el quinto
girado noventa grados con el palo-asa-estructura en vertical-, podria ser una maqueta
explicativa de las intenciones del proyecto de Ulm.
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12 El taburete era un asiento personal y transportable que los alumnos llevaban de un lugar a
otro. Se podia usar en dos posiciones (con dos alturas distintas ) y ademéas como cesta de
libros, estanteria o como pequefa mesa.

=

Staber expresa con esas pocas palabras el sentimiento de pertenencia, de libertad y orgullo
que suponia sentirse parte de una comunidad que formaba parte de la nueva utopia de
convivencia y progreso tras la guerra. Un sentimiento, conseguido por medio de un objeto
en el que reconocerse, que resume también la responsabilidad y el optimismo -perseguidos
por Bill en su cruzada en defensa de la importancia cultural del disefio- que intentd
consequir en Ulm con la formacién de personas capaces de mejorar, mediante la creacion
de objetos, el entorno de la vida cotidiana. STABER, Margit, “Architektur als program” en
“hfg: program wird bau”. Editado por Marcela Quijano. Edition Solitude, 1998, p.14.

14 “Mds barato y primitivo no se podia hacer, se habia llegado al limite. El dnico disfrute que
me quedaba como arquitecto era la disposicion de las distintas partes en el terreno, la
armonizacidn de las funciones en los distintos cuerpos, una sistematizacion racional de la
construccidn [dentro de lo primitivo de la mismal y la eleccion de materiales sélidos y baratos
cuyas caracteristicas naturales se complementen mutuamente para conseguir una belleza
“puritana.” El reproche de que todo es conscientemente pobre y basto se puede contra
argumentar diciendo que otra cosa no hubiera sido posible. Por la cantidad de que disponiamos
nosotros entonces se construye uno hoy, a lo mds, una casa de campo.” BILL, Max, “Von
Bauhaus bis Ulm" (Del Bauhaus a Ulm), en DU Junio 1976, p. 12-20.

15 | a prensa califica de ascética y puritana la arquitectura de hormigén de Kuhberg.
EL "Stuttgarter Zeitung” escribe un articulo titulado “bajo el signo del ascetismo”
que vincula el calvinismo del suizo Max Bill con el puritanismo que parece destilar la
arquitectura como criterio educativo. EL "Franfurter Allgemeine Zeitung” habla de nuevo
brutalismo de los bloques de cemento y dice: “el casi exagerado puritanismo de esta
arquitectura parece... intentar educar monjes de la era tecnoldgica” (SPLITZ, René en
"hfg ulm, the view behind the foreground”edition Axel Menges, Stuttgart/London, 2002,
p.175]. Pero también hubo voces en la comunicacion publica en defensa de Ulm; "...
me di cuenta que esta arquitectura, que al principio consideré puritana, no es puritana
sino severa. Es severa porque se restringe a lo esencial y no necesita embellecimiento...
aqui estd la célula de una arquitectura que actda en una oposicién consciente al estilo
megalomanfaco y ostentoso del siglo XX". [Alocucion de Kurt Seeberger en la Crénica
Diaria de la Radio Babara. Citado por René Splitz, op. cit. p. 175.)

ES

Hunstanton School - construido por los Smithsons exactamente en los mismos afos que
Ulm (1950-54)- serifa su emblema y el Alumni Memorial Hall de Mies en el IIT de Chicago
constituye (por distintos motivos) una referencia de ambas, Hunstanton y Ulm, aun cuando
entre estas haya mas diferencias que parecidos.

S

Las caracteristicas asignadas por Banham son las siguientes: 1 Memorabilidad como imagen.
2 clara exhibicién de la estructura. 3 valoracion de los materiales por sus cualidades “as
found” y "uso honesto de los materiales”. 4 instalaciones vistas. Ver BANHAM, Reyner,

“The New Brutalism”, en The Architectural Review , vol 118, diciembre 1955, p 61-62.

18 La l[dmpara fue disefada por Walter Zeischeggy, a pesar de las posteriores desavenencias

con Max Bill, refleja de forma inmejorable el espiritu de elementalidad, economiay
desnudez de los edificios.

=

Puede que algln arquitecto inglés se refiriera a Ulm con el término “nuevo brutalismo”,
porque el Frankfurter Allgemeine Zeitung (4 octubre 1955) escribi¢: “si un inglés hablé
de nuevo brutalismo de estos bloques de cemento estaba expresando meramente la
conmocion sufrida por sus visitantes”. Citado por SPLITZ, René. Op.Cit, p. 175.

20 "En un tiempo en que nuestra escala de valores estaba todavia determinada por la iglesia y la
monarquia, y luego por el gobierno local y los bancos, se construian edificios que proclamaran
el mensaje del poder. Ahora que somos influenciados simultdneamente por muchos factores,
el tiempo para cualquier tipo de retérica en edificios individuales ha pasado [...] esto es por lo
que pensamos sobre la escuela de arte de Ulm, por su facilidad, su normalidad, que tiene una
clase de discreto lirismo lleno de potencial y no disturbia la paz de la colina en que estd situada.
Chandigarh/ Lafayette Park/ Chase Manhatan/ Ulm son para nosotros edificios-bisagra.”Alison
y Peter Smithson, “Without Rhetoric. An Architectural Aesthetic”, 1955-1972, London 1973,
citados por VON MOOS, Stanislaus en “Recycling Max Bill", “minimal tradition, max bill and
simple architecture”, Lars Mller Publishers, 1996, p. 38.

~

STABER, Margit, "Architektur als Programm”, op. cit, p.15.

22 En relacion a edificios educativos el propio Bill publica, en su libro “FORM, A Balance Sheet
of Mid-Twentieth-Century Trends in Design” 1952, la Escuela de artesania (Weimar) de H.
Van de Velde, la Bauhaus (Dessau) de W. Gropius, Taliesin West (Arizona) de F. LL. Wright y el
1 [Chicagol de Mies Van der Rohe como referencia de instituciones y edificios dedicados a
la educacién. Junto a estos, varios autores (Frei, Sembach...) han mencionado como posible
referentes el edificio para la ADGB en Bernau de Hannes Meyer e incluso el coetdneo
proyecto (1951) para la Escuela de Darmstadt de Hans Scharoun.

23 Ver Ortega y Gaset, “La deshumanizacion en el arte”. Ediciones de la Revista de Occidente.
Coleccion EL Arquero. 12 Ed. 1925. 112 Ed. 1976. P. 11-65.
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RAW BEAUTY: THE HOCHSCHULE FUR GESTALTUNG ULM

The coexistence in the HfG Ulm of a rigorous, open and multidisciplinary education
with a degree of uncertainty in day-to-day personal relationships would have an
architectural analogy in the concrete buildings: the structured, systematic rationality
- though open and flexible in its usage - of the teaching areas becomes a striking
organicism in the transit spaces, relational areas and dormitory sections, which
spread in a geometric cascade (Fie. 1. Such a relationship between rational and organic
generates a dichotomy between the modular regularity of the facades and the formless
specificity of the interior relational areas which, as though widenings of the transit
spaces, vertebrate? the ensemble as an organism with a degree of complexity.2 In

the internal transit spaces of the Ulm project, Max Bill shows what in the memorial

to Georg Bilchner was left to the viewer’s imagination: the mystery of the internal
structure arising from the interpenetration of a strict geometrical shape and the
amorphous matter surrounding it (Fie. 2). In the monument, one might imagine its
interior as being structured, or amorphous - or in any of the countless intermediate
situations where cube and dark matter make concessions to each other. Since matter
carries within itself all possible forms - like Michelangelo's blocks of marble did with
the slaves - both the Bichner Monument and the HfG Ulm building, in their tension
between pure geometrical elements and indeterminate formless spaces, appear as
paradigms of an attitude to life which seeks to respond to its whims as they come

and go. In Ulm, such eventualities came as a consequence of disagreements over the
approach to education, and shook the institution from within. They eventually damaged
personal relationships, and ultimately led to Bill resigning from his post as director

of the school only two years after the inauguration of the buildings in 1955. These
changes in direction, bringers of vital uncertainties, were in a sense foreshadowed by
the interior space, marked by a strong link between the apparently reqular structural
order of the teaching areas and the dilated, twisted and deformed areas for transit and
relation. The latter eschew the rationality of the structural grid through unpredictable
breaks in the ground plan and cross-section variations, meant to adapt to the terrain
and to daylight incidence. The ordering strength of the grid is dissolved in these, which
become what may be called ‘formless spaces’. The relationship between these and the
structure generating them exposes the HfG as a precedent for the tension between
cube and amorphous matter showcased in the 1955 Biichner memorial.

The key to understanding the Ulm buildings lies in Bill's decision to fragment
them and separate them from the remains of the pre-existing fortress by spreading
them in a cascade over the Kuhberg hillside (rie.3). Possibly due to this, the spaces
communicating the dormitories and the classrooms are key to interpreting the
architecture of the HfG. These communications are realised as a zig-zagging line,
within which the sequence of exterior spaces gives way to an interior driven by
transit, slowing down at three widening points (which could be likened to ‘stomachs’
or functional organs) meant to facilitate communal life (Fie. 4. The first of these is the
assembly hall/dining room which, as befits its multiple uses, is a confluence of three
different directions with accordingly different heights. The bar counter, anchored
amidst a sea of movable tables and cubical stools, is the only fixed element; its curved
shapes - a subtle homage to Le Corbusier - free it from being linked to any of the
three directions which organise the ground plan, and thus dissolve the angularity of the
spatial intersection (Fie.5). The object-like quality of the counter is a reminder of how
- as exemplified by the 1936 and 1951 Milan Triennale pavilions or his own house and
studio in Zirich Hongg - objects have a key role in Max Bill's spatial configurations.

The outer entrance hall, in the middle of the complex, is the second of these
widenings. Its modest proportions are trespassed upon by the staircase jutting into
its midst, marking the direction of transit between the relational and teaching areas.
Standing out perpendicular to the direction of entry and main axis of the hall, it
appears oddly monumental, purposefully disproportioned. Framed by concrete railings
and sober in its form, its irruption into the hall causes an impression not unlike that
of Michelangelo’s Laurentian Library stairs. The Ulm stairs betray -though not in their
formal language - a comparable degree of mannerism. By freezing the passage of the
students through the hall, Claus Wille's remarkable photograph brings the staircase
to life and, reminiscent of Schlemmer's Bauhaus Stairway painting, affixes it into our
consciousness as a significant, symbolic element of the school (Fi6. 6).

The hall of the teaching areas, which we have termed 'sawtooth hall’ due to its
ground plan, is the third such widening (Fie. 7). It may well be the best example of the
freedom with which Bill plays with the idea of ‘structure’s, as well as a showcase of his
fascination with geometrical problems and his spatial inventiveness. In order to solve
the turn in the ground plan between the workshop and classroom pavilions, Bill chose
to interpenetrate both, exploring the geometrical peculiarities of the void thus created.
This interpenetration is comparable to that which happens in the 1962 painting White
square obtained by addition of elementary colours (Fie.2). However, while in the painting
it is easy to recreate the missing part of the square, in the finished building the mental
reconstruction of this space is, judging by aerial photographs of the outside, nothing
short of impossible. The conflicting volumes adjust their shape and size precisely
to generate a ‘neutral middle space’ whose spatiality is far from neutral, and whose
configuration appears to be unrelated to the order of the base ‘structure’.

An immediate explanation for the deformations or irregularities in the ‘structure’
could entail attributing them to the building adapting to the slope on which it is set
(Fi6.8). However, beyond a mere ‘adaptation’ to the site, there appears to be a quest for
rhythmical spatial sequences singularising each of the common spaces along the transit
path and creating an organic symbiosis between form and function. Max Bill tempers
his logical rationality by interpolating it with a series of built spaces - conformed, rather



than deformed - which would be unthinkable in the pure, proportioned architecture of
his master Mies van der Rohe. Kenneth Frampton was apparently unimpressed by the
rhythmical, asymmetrical beauty of the ‘sawtooth hall’, or taken aback by the formless
quality of the central space, since he refers to the latter as a deformed space where the
logic of the aesthetic dimension has been sacrificed to a celebration of the genius loci. 4
However, it should be noted that Bill's logic of the aesthetic dimension in Ulm is not

that of Mies. Formless irregularities - a central, indispensable aspect to understanding
Max Bill's work - reflect how the aesthetic dimension of Ulm belongs to a world arising
simultaneously from logical and intuitive reason. Whereas "Mies" answer is always a box”s,
Bill responds to the sloping Kuhberg terrain through differentiation and articulation
(F16.9). In Frampton’s own words, this situation sets Max Bill apart “From that structural
neo-classic lucidity sustained by Mies” and brings it closer “to the ‘organicism’ of Hugo
Hédring's Neues Bauen”.¢6 Frampton's assertion can be reworked to a different conclusion:
regarding this not as a separation from the former and an approach to the latter but,
taking into account the double condition of the Ulm building - structural and organic -,
as a paradoxical meeting of opposites.

This symbiosis is also apparent in the multi-faceted quality of the outside transit
areas that communicate the dormitory rooms. The logic of the aesthetic dimension is
particularly explicit in the corners of the dormitories (Fie. 10). Each of them comprises a
void limited by planes and volumes - walking through it feels like inhabiting a concrete
sculpture. Beyond a mere response to programme requirements or site adaptation,
this becomes an emotional experience, where architecture acts as a frame for the
relationship between the subject and the place. Bill combines the architect’'s mastery
of inside space with the sculptor’s plastic sensitivity. According to Klaus Jiirgen
Sembach, the underlying mystery of HfG - the compelling deviations from norm - is
not the achievement of an architect, but that of a sculptor. In his opinion, as opposed to
traditional architectural practice, an artist does not work with mixtures - he acts directly
onto plaster, wood, stone or metal. And, he states, “in Ulm Bill did so to concrete™.?
While the association of a sculptor to the material feels pertinent, the attribution
of the sculptural qualities of the HfG to the work of Bill the sculptor alone is more
questionable: in spite of their being two distinct self-imposed tasks, both conditions
- that of an architect and that of a sculptor — would, when applied to the volumetric
configuration of his architecture, become one and the same. The material is crucial, but
an understanding of the relationships between the multiple structures is just as much
so - both on the outside and in the inner, spine-like and decidedly architectural space,
whose form dissolves into the broken linearity articulated by the transit areas.

The dichotomy between organicism and rationality present in Ulm is representative
of the latent duality between objectivity and sensitivity surfacing throughout Max
Bill's entire creative work. Here, it reaches a point of equilibrium where it is difficult
to tell which aspect - rationality or intuition - prevails. The outward uniformity of the
structure appears to be the rational element, while the organicism apparent in the
transit spaces, common areas and articulations between boxes would be the sensitive
part. The primary simplicity of the workshop and classroom pavilion subtly turns into
a complex array of simple boxes spreading downhill. Given the virtually unlimited
number of possibilities offered by this model, the final solution can only be reached
through a method relying on trial and error processes, aesthetic training and intuitive
wisdom. Edwin Walder, who worked on the project between 1952 and 1953, noted
that Bill was keen on using a particular method which entailed moving a number
of simple shapes over the plan until “there was something going on between them”. 8
This “something going on” relates to a kind of non-objectifiable knowledge linked to
experience and intuition? and veers away from rational choice based on analysing the
data which determine the problem.

The corner, with its double cantilever - of the roof over the rooms and these over
the corridor - is far from an elementary solution either structurally or economically.
The careful layout of the exterior transit and the design of the interior relational spaces
reveal how rational logic -commonly understood as functional and objective when
discussing Max Bill- is actually indissociable from a harder-to-decipher aesthetic
logic. The logic of the aesthetic dimension of the HfG buildings does not lie in the
abstract, self-referential modulation of the boxes as seen from the outside; nor in
their authoritarian imposition on - or, depending on one’s opinion, adaptation to -
the site. Rather, it would reside in the interior communications - particularised in the
hinge spaces - which confer upon the exterior an unexpected movement and deform
the ordering structure, which keeps its apparent regularity in the outer facades only.
Thus, the aesthetic logic would only partially agree with the rational logic derived
from a module-based structure or from considerations of economy. The remainder
would relate to a type of sensitive knowledge seeking architectural beauty in specific
relationships of shape, materials or proportion.

The use of concrete in Ulm was due to economic constraints, since the buildings
were originally meant to have a steel frame. However, the German Federation of Iron
and Steel Industries’ (Wirtschaftsvereinigung Eisen- und Stahlindustrie) refusal to cover
the material expenses led Bill to finding a kind of beauty in deliberate deprivation.
Thus, rawness’, once the comfort minimums had been achieved, became a mindset
going beyond economic constraints and pragmatic considerations to develop into an
aesthetic standpoint - and an ethical one as well.

The stool designed by Bill for the school is a clear representation of both attitudes.
Built with minimal elements, its simplicity is analogous to that of the concrete boxes.
Its three planes of unsanded wood joined by a round beam seemingly unite economy
and elementary simplicity.10 Conceptually, it could hardly be more primitive - a term
applied by Max Bill himself to his own building, referring to its economy. It could hardly
be simpler. Aesthetically, there certainly is a correspondence between the simplicity of

the stool and that of the boxes that make up the building' (Fig. 11). Regarding ethics,
one could allude to the act of designing what is necessary, to its simple adaptation

to multiple usesiz or to its sparing, strict use of materials. But what was particularly
attractive was the ethical standpoint that the stool seemed to convey to the students,
defined thus by Margit Staber: “equipped with the legendary Ulm stool, one truly fancied
oneself to be on the right path to the future”.13

The Ulm aesthetic of rawness was born from the desire of achieving more with
less: of making the most of available resources. Thus, it was by no means a creative
approach, seeking the greatest material reduction in order to exploit the provocative
power of extreme minimums. Max Bill did not address criticisms - centred mostly
on the austerity of construction and perceived lack of comfort - with arguments in
favour of a minimalist aesthetic, but of a pragmatic, measurable economic need for a
minimum.14 The result would lead, however, to a beauty which Bill did not shun, and
quickly referred to - possibly not without some irony - as ‘puritanical’, since it had been
thus termed by the press.1s Rather, it could be called raw beauty.

The concept of ‘rawness’ in architecture can be related to the use of materials
‘as found’ - without artificial embellishment - that characterised the British New
Brutalism.1¢ Though it should not be included in this movement, the Ulm building does
share the essential qualities (external presence of the structure and use of materials
‘as found’] that, according to Reyner Banham, make a Brutalist work.17 Even the
unadorned fluorescent-tube lamp, meant to be visible between the structural modules,
is a sophisticated, though elementary, way of exposing the installations.18 Beyond the
characteristics ascribed to this new "-ism’, what interests us regarding Bill is the link
between the ‘as found’ and ethical or moral ‘truth’. Should we admit that, as Banham
claims, the Brutalist ethos entails honesty in structure and materials - showing
what the building was made of, and how it was built -, the Ulm school would be the
most Brutalist building ever. However, going beyond labelling - and knowing that Bill
was never actually considered a part of the movement? -, what is interesting is the
recognition of common values between them, which relate more to the ways of doing
than to the form of the finished buildings.

In that sense, it can be argued that Bill is interested in ‘rawness’ as opposed to
‘processed-ness’. That is, showing materials as they are, in their true, original state,
without alterations or additions to make them more palatable. The rawness of the
Ulm buildings is a reflection of the post-war economic and vital reality. The use of
unadorned rawness as a response to a complex, highly conditioned task would be
tantamount to the "lack of rhetorics” mentioned by the Smithsons when defining Ulm
as a ‘building of the hinge-point’.20

The quality of a building of the hinge-point —one opening doors to something
new- achieved through simplicity, non-rhetorical normality and the aesthetics of the
indispensable minimum was worded differently by Margit Staber: “If one thinks of HfG,
of the elegant rawness making the lack of economic resources an aesthetic virtue, one
is compelled to agree with Max Bill: his individual, artistic style elevates the combination
of simple parts to an architectural masterpiece.”2! It is unusual to call Max Bill's
architectural style individual and artistic, but considering the independence of the
buildings’ character from their forebears2z and the extremely personal way in which
articulations deform the structure, Staber does not seem to be too far off the mark.

Allin all, the aesthetic of rawness could be understood as an aesthetic of
material ‘un-elaboration’ - of removing unnecessary ingredients; a reductive
aesthetic based on the quest for the indispensable minimum. In architecture,
un-elaborating is a more complex and labour-intensive occupation than adding or
over-elaborating. In Ulm there is a conspicuous lack of details; windows are the
only elements that are detailed carefully. Materials meet in a simple way, without
concealment. In this sense, as happened in the monument to Biichner, the greatest
reality seems to engender the utmost unreality. This un-elaboration can be linked
to Ortega’s concept of ‘unrealisation’.23 Ortega applies this to art understanding it as
a detachment from reality to create one’s own, on its own ontological plane, through
a continuous process of dehumanisation. Similarly, the material un-elaboration of
the Ulm buildings also entails a detachment from the contemporary architectural
scene - and their bareness implies a degree of dehumanisation. In Ulm, spaces
and communications exhibit a decidedly human scale which contrasts with
the ‘inhumanity’ of their geometric form. The un-elaboration of details contrasts
strongly with the articulate elaboration of spaces. The comfort function of the
buildings contrasts with the raw materiality of their construction. In Ulm,

Bill taught us that austerity has little to do with lack of comfort; that great
enjoyment of great architecture can also come from the delight of raw beauty.
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Indeed, Hans Frei - in his seminal works on Max Bill's architecture - has called the system of
communications between the workshop pavilions and the residential areas a ‘backbone’. See
FREI, Hans, “Konkrete Architektur: Uber Max Bill als Architekt”, 1991, Lars Miiller Verlag.

Bill himself would, as late as 1993, explain the relationship between the spaces and their
multiple uses, though ascribing this complexity to the latter rather than the former: "My goal
when designing HfG Ulm was to create sequences of uncomplicated spaces harbouring complex
usage possibilities. The place should have a particular character, and at the same time | wanted
relationships to remain visible as a driving argument. The effect of unity in the building may well
be the result of always choosing the easiest option.” BILL, Max. "Diese Leiche habe ich gern
beerdigt”, in FORM, n.144, pp. 51-52. 1993

We are referring here to structure as an ordering framework — a concept used by Bill from
his first typographic and architectural works and which he would later extend to painting
and to the middle ground represented by his ‘pavilion sculptures’ -, which only partially
overlaps with the idea of structure as the physical support of architecture.

See FRAMPTON, Kenneth. “On Max Bill", in Oppositions n. 4, October 1974, p.156.

From an interview to Rem Koolhaas, where he wonders how it could be possible for Mies
to always give the same answer (a box) to any given problem. KOOLHAAS, Rem, in "Rem
Koolhaas, méas que un arquitecto”. Video directed by Markus Heindingfelder and Min Tesch,
produced by Fundacién Caja de Arquitectos, 2009.

Frampton compares the Ulm buildings to Mies” Krupp building in Essen (1964), where site
conditions were similar, and with Hugo Haring's 1924 Gut Garkau complex. See FRAMPTON,
Kenneth, op. cit.

See SEMBACH, Klaus-Jirgen, “Eine bestimmte Fremdartigkeit” (“a certain strangeness”] in
“HfG Ulm: Programm wird Bau", Marcela Quijano ed. Edition Solitude, 1998, pp. 10-11

See FREI, Hans. Op. cit, chapter 3.4.

We are referring here to experience and intuition as a type of knowledge, in the sense of
cognitio sensitiva - first posited by Alexander Baumgarten, the founder of philosophical
aesthetics - which we have called ‘intuitive reason’.

Even though, in this case, the apparent conceptual coincidence between economy and
simplicity was not real, and the stool could not be mass-produced - its industrialisation
was not economical, since the simplicity of the shape actually made the production process
more complex.

The same equivalence could be made between the grouping of the boxes and the
arrangement of the stools, strewn at random on the outside terrace after a lesson. The
pictures of the stools that Bill published are a clear reflection of the building’s nature: a
simple element which can be grouped in an orderly, methodical fashion or inverted, rotated
and adapted. The most widely circulated image, showing five stools - three of them perfectly
aligned, the fourth rotated and separated from the group, the fifth laid on its side with the
handle-beam standing upright - could just as well be a model for explaining the intentions
of the whole Ulm project.

The stool was a personal, portable seat that the students would carry with themselves from
one place to another. It could be used in two positions (with different heights] and also as a
book basket, a bookcase or a small table.

With these words, Staber voiced the feeling of attachment, freedom and pride implied in
being part of a community committed to the new post-war utopia of progress and social
harmony. This feeling was achieved through an object in which one could recognise itself,
which also summarises the ideals of responsibility and optimism - pursued by him in his
crusade for the cultural relevance of design - that Bill tried to achieve at Ulm by educating
individuals which could, through the design of objects, improve their daily environment.
STABER, Margit, "Architektur als Programm“in “HfG: Programm wird Bau”. Marcela
Quijano Ed. Edition Solitude, 1998, p.14

“It could hardly be made cheaper or more primitive - we had reached the limit. The last
pleasures | could afford myself as an architect were in the arrangement of the parts on
the terrain, the harmonisation of functions within the pavilions, a rational systematisation
of construction (within the limits of its primitiveness] and a choice of sturdy, inexpensive
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materials with natural qualities that would complement each other for a ‘puritanical’ beauty.
The accusation that everything is knowingly poor and coarse can be countered by stating that
it just could not be done otherwise. With the sum of money that we had access to at that time
one can, at most, build himself a country house today.” BILL, Max, “"Vom Bauhaus bis Ulm”
[From the Bauhaus to Ulm], in DU, June 1976, pp. 12-20.

15 The press called the architecture of the Kuhberg concrete buildings ‘ascetic’ and
‘puritanical’. The Stuttgarter Zeitung wrote an article titled ‘Under the sign of ascetism’,
where a link is made between Swiss Max Bill's Calvinism and the puritanism as an
educational criterion that the architecture appears to exude. The Frankfurter Allgemeine
Zeitung speaks of ‘New Brutalism of concrete blocks’ and says “the almost overemphasized
puritanism of this architecture seems [...] intent on educating monks of the technological
age” [SPLITZ, René in “HfG Ulm, the view behind the foreground”, Edition Axel Menges,
Stuttgart/London, 2002, p.175). However, others spoke publicly in defence of Ulm: ... |
realised that this architecture, which in the beginning I had thought of as puritanical, is
not puritanical but austere. It is austere, for it limits itself to the essential and requires no
embellishments... here is the stem of an architecture acting in conscious opposition to the
megalomaniac, ostentatious style of the twentieth century” (Kurt Seeberger’s speech in the
Bayerischer Rundfunk Tagesgespréch, cited by René Splitz, op. cit., p. 175).

16 Hunstanton School - built by the Smithsons over exactly the same period as Ulm (1950-54)
- would be its flagship, and Mies” Alumni Memorial Hall at Chicago's IIT a reference for both
Hunstanton and Ulm for different reasons - even when the last two have more differences
than similarities between them.

17 The characteristics cited by Banham are the following: 1, Formal legibility of plan; 2, clear
exhibition of structure; 3, valuation of materials for their inherent qualities ‘as found’
[and 'honest use of materials’); 4, visible installations. See BANHAM, Reyner, “The New
Brutalism”, in Architectural Review, vol. 118, December 1955, pp. 61-62.

18 The lamp was designed by Walter Zeischegg; in spite of his later falling apart with Max Bill,
itis an unsurpassable example of the buildings’ spirit of simplicity, economy and nakedness.

19 Though some British architect might actually have used the term "‘New Brutalism’ for Ulm,
since the FAZ wrote (October 4, 1955): “if an Englishman spoke of the ‘New Brutality’ of
these cement blocks, he was merely expressing the shock felt by many of the visitors™. Cited
by SPLITZ, René, op. cit., p. 175.

20 “At a time when our scale of values was still determined by the church and the monarchy, and
later by local government and banks, it was a case of erecting buildings which proclaimed a
message of power. Now that we are being influenced simultaneously by many different factors,
the time for any kind of rhetoric in individual buildings is past. (...] This is why we think about the
Ulm School of Art and Design - of its ease, of its ordinariness that has a kind of understated
lyricism which is full of potential and does not disturb the peace of the hillside on which is
situated. Chandigarh / Lafayette Park / Chase Manhattan/ Ulm are for us the buildings of the
hinge-point”. Alison and Peter Smithson, “Without Rhetoric. An Architectural Aesthetic”,
1955-1972, London 1973, cited by VON MOOS, Stanislaus in "Recycling Max Bill", "Minimal
tradition: Max Bill and simple architecture”, Lars Miiller Publishers, 1996, p. 38.

STABER, Margit, "Architektur als Programm”, op. cit., p.15.

22 Regarding educational buildings, Bill himself included in his book FORM: A Balance Sheet
of Mid-Twentieth-Century Trends in Design (1952) H. van de Velde's Kunstgewerbeschule
Weimar, W. Gropius’ Bauhaus in Dessau, F. L. Wright's Taliesin West in Arizona and Mies
van der Rohe’s Chicago IIT as reference examples of educational institutions and buildings.
Apart from these, several authors (e.g. Frei, Sembach) have suggested as influences
Hannes Meyer's ADGB Bernau and even Hans Scharoun’s contemporary (1951) Darmstadt
primary school.

N

23 See Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”. Ediciones de la Revista de Occidente.
El Arquero series. First ed. 1925. 11th ed. 1976. pp. 11-65.

Illustrations

FIG.1 HfG Ulm. View of the buildings on the Kuhberg hillside from the southwest. Right to left:
entrance, caretaker’s office, assembly hall, entrance hall and administration offices, teaching
pavilions and workshops. Photograph: Ernst Hahn, 1955

FI6.2 Max Bill. Left: project model for the Memorial to Georg Biichner, 1955. Right: White square
obtained by addition of elementary colours, 1962.

FI6.3 HfG Ulm. Aerial view of the first stage, with one teaching pavilion and two towers still
missing. The upper part of the image shows the remains of the fortress where the school was to
be built initially. Photograph: Otl Aicher, 1955. HfG Archive.

FI6. 4 HfG Ulm. Diagram of the transit areas joining the dormitories and the workshop pavilions.

Drawing by the author.

FI6.5 HfG Ulm. Assembly hall and dining room. Above: on the foreground, dining room bar.
Photograph by the author, 1998. Below: dining area; the assembly hall can be seen behind the line
of pillars. Photograph: Ernst Scheidegger, 1956. HfG Archive.

FI6. 6 HfG Ulm. Above: staircase in the outer entrance hall. Image by the author, 1998. Below:
main entrance hall; people cross it to move between the common areas and the teaching areas.
Photograph: Claus Wille, 1960. HfG Archive.

FIG.7 HfG Ulm. Inside view of the classroom and workshop hall ('sawtooth hall’). Photograph by
the author, 1998.

FI6.8 HfG Ulm. Longitudinal sections, showing how the building follows the hillside slope. Drawing
by the author.

FI6.9 HfG Ulm. General plans of the central buildings and student dormitories. Drawing by the
author.

FI6.10 HfG Ulm. Student dormitories: detail view of the corner. Photograph by the author, 1998.

FI6. 11 HfG Ulm. Above: view from the kitchen roofs, showing the cascading pavilions. Photograph:
Ernst Scheidegger, 1956. Below: stools designed for the school by Max Bill.



